

Le démon dans ma peau

de

Jim Thompson

traduit par France-Marie Watkins

Gallimard, 1966, ... 2002

The killer inside me

(1952)

by

Jim Thompson

Vintage Books, 1952.USA
Orion, 2002, UK

El asesino dentro de mí

de

Jim Thompson

tr. de Galvarino Plaza

Bruguera S.A. Barcelona 1975, 1983
Júcar, Madrid, 1987
RBA, Barcelona, 2010 2ª edición *

** La última edición de la novela por RBA, tomada de la de Júcar que restauraba en parte el texto perdido en ediciones anteriores en páginas 113, 114, 162-166, 193-194, 197 (resaltado en color violeta), sigue teniendo ausencias notables de texto en páginas 117, 132, 141, 142-144, 150, 151, 152, 153, 156, 159, 171, 172, 178, 180-183, 190-191. El descalabro de ediciones anteriores donde faltaba el capítulo 25 entero y el principio del capítulo 21 y que llevó a los editores a numerar consecutivamente los capítulos con lo que los 26 capítulos del original quedaban en 24 queda subsanado. Sin embargo, la traducción sigue estando aún muy lejos de una equivalencia cabal al original. Sin que sirva de consuelo, la edición francesa también está mucho peor; no sólo no se ha subsanado nunca la reducción a 23 capítulos sino tampoco las cuantiosas ausencias y las innumerables tergiversaciones.*

I

20

J'avais fini ma tarte et j'en étais à mon deuxième café quand je l'ai repéré. Le train de marchandises était arrivé quelques minutes auparavant, c'est-à-dire à minuit, comme d'habitude. Planté tout au bord de la vitrine du bistrot, côté gare, le gars lorgnait dans la salle, la main en visière pour se protéger les yeux que la lumière faisait clignoter. Il a vu que je le guettais et son visage s'est aussitôt replongé dans l'ombre. Mais je savais qu'il était toujours là. Je me doutais bien qu'il attendait. Les cloches me prennent toujours pour un cave facile à couillonner.

J'allumai un cigare et me laissai glisser de mon tabouret. La serveuse, une petite nouvelle de Dallas, me détaillait pendant que je boutonmais ma veste. Soudain, elle s'est écriée —Sans blague, vous n'avez même pas de revolver! A l'entendre, on aurait cru qu'elle m'annonçait une grande nouvelle.

Je lui ai souri. —Pas de revolver, pas de goumi, rien de tout ça. A quoi ça me servirait? [9]

—Mais vous êtes flic... C'est-à-dire, shérif adjoint! Et si un bandit vous tirait dessus?

—Nous n'avons guère de bandits, ici, à Central City, vous savez. D'abord, les gens c'est toujours des gens, pas vrai? Même s'ils se trouvent un tantinet détournés du droit chemin... Si on leur fait pas de mal, ils vous font pas de mal. Ils écoutent la voix de la raison.

Elle secouait la tête, tout épatée, les yeux pleins d'un respect craintif. Je me suis dirigé vers la caisse, face à la sortie. Le patron n'a pas voulu de mon argent. Il l'a repoussé vers moi ; avec deux

1

I'd finished my pie and was having a second cup of coffee when I saw him. The midnight freight had come in a few minutes before; and he was **peering** in one end of the restaurant window, the end nearest the depot, shading his eyes with his hand and blinking against the light. He saw me watching him, and his face faded back into the shadows. But I knew he was still there. I knew he was waiting. The bums always size me up for an easy mark.

I lit a cigar and **slid off** my stool. The waitress, a new girl from Dallas, watched as I buttoned my coat. "Why, you don't even carry a gun!" she said, as though she was giving me a piece of news.

"No," I smiled. "No gun, no **blackjack**, nothing like that. Why should I?"

ayudante del

"But you're a cop—a **deputy** sheriff, I mean. What if some crook should try to shoot you?"

"We don't have many **crooks** here in Central City, ma'am," I said. "Anyway, people are people, even when they're a little misguided. You don't hurt them, they won't hurt you. They'll listen to reason."

She shook her head, wide-eyed with awe, and I strolled up to the front. The proprietor shoved back my money and laid a couple of cigars on

1

Había terminado el pastel y estaba tomando la segunda taza de café, cuando le vi. Pocos minutos antes había llegado el mercancías de medianoche; el sujeto estaba **figando** por una esquina de la ventana del restaurante, la más cercana a la estación, con una mano a guisa de visera y entornando los ojos para que la luz no le cegase. Se dio cuenta de que le observaba y desapareció en la oscuridad. Pero yo sabía que continuaba allí al acecho. Los vagabundos siempre me toman por un tipo fácil de despistar.

Encendí un puro y **me levanté**. La camarera, una chica nueva de Dallas, me miró mientras me abrochaba el abrigo. —¡Vaya! Pero si ni siquiera lleva revolver —dijo como si me diese una gran noticia.

—No —sonreí—. Ni revolver, ni **porra**, ni nada que se le parezca. ¿Para qué?

—Pero usted es un poli... Bueno, el *sheriff* **adjunto**. ¿Y si algún maleante dispara contra usted?

—Aquí, en Central City, no hay muchos **maleantes**, señorita —expliqué—. Y además también son personas, aunque no actúen bien del todo. Si uno no les hace nada, ellos tampoco. Se avienen a razones.

Sacudió la cabeza, mirándome con ojos temerosos, y me fui hacia la caja. El propietario no quiso aceptar mi dinero, y me lo devolvió junto con un par

cigares, par-dessus le marché! Il m'a même encore remercié de m'être occupé de son fils.

—Ce n'est plus du tout le même gamin, à présent, Lou, me dit-il. (Il bredouillait en attachant tous les mots ensemble, à la façon des étrangers.) Il reste à la maison le soir ; à l'école, ça marche bien. Et il n'arrête pas de parler de vous, de dire quel chic type c'est, l'adjoint Lou Ford...

—J'ai rien fait, allons! J'ai juste causé un peu avec lui. Je me suis intéressé à lui, quoi! N'importe qui aurait pu en faire autant.

Il a protesté :

—Non. Il n'y a que vous pour être capable de ça. Comme vous êtes bon, vous rendez les autres pareils à vous.

Il était tout prêt à terminer l'émission avec ça, mais pas moi. J'ai posé le coude sur le comptoir, j'ai croisé un pied derrière l'autre et j'ai tiré une longue bouffée de mon cigare. J'aimais bien le bonhomme, comme j'aime la plupart des gens, d'ailleurs, mais il était trop bien dans son genre pour que je le lâche comme ça. Poli, intelligent et tout... Ces gars-là, [10] pour moi, c'est un vrai régal! Mine de rien, voici ce que je me suis mis à lui débiter, de ma voix la plus traînante :

—Bon. Eh bien, vous voulez que je vous dise? Dans mon idée, on ne tire de la vie que ce qu'on y met. Parfaitement!

—Hum! a-t-il fait, avec un brin d'impatience. Je trouve que vous avez raison, Lou.

—J'y pensais justement l'autre jour, Max ; je pensais à un truc. Et puis brusquement, il m'est venu une sacrée bon Dieu d'idée. Ça m'est tombé comme ça sur le caillou sans crier gare : l'homme est en germe dans l'enfant... Parfaitement! L'homme est en germe dans l'enfant, moi, je vous le dis!

Son sourire devenait plutôt crispé. J'entendais craquer ses souliers, tellement il se tortillait sur place, au comble de l'impatience. S'il y a au monde quelque chose de pire qu'un casse-pieds, c'est un casse-pieds sentencieux, amateur de banalités. Mais comment peut-on envoyer sur les roses un brave type, gentil comme tout, qui vous donnerait sa chemise pour peu qu'on la lui demande?

—M'est avis, repris-je, que j'aurais bien dû être professeur ou quelque chose comme ça... Même en dormant, je ne peux pas m'empêcher de résoudre des problèmes... Tenez, par exemple, cette vague de chaleur qu'on a subie, il y a quinze jours, trois semaines... Des tas de gens croient que c'est à cause des calories dégagées par le soleil qu'on a si chaud.

top of it. He thanked me again for taking his son in hand.

"He's a different boy now, Lou," he said, kind of running his words together like foreigners do. "Stays in nights; gets along fine in school. And always he talks about you— what a good man is Deputy Lou Ford."

"I didn't do anything," I said. "Just talked to him. Showed him a little interest. Anyone else could have done as much."

"Only you," he said. "Because you are good, you make others so." He was all ready to sign off with that, but I wasn't. I leaned an elbow on the counter, crossed one foot behind the other and took a long slow **drag** on my cigar. I liked the guy—as much as I like most people, anyway— but he was too good to let go. Polite, intelligent: guys like that are my meat.

"Well, I tell you," I **drawled**. "I tell you the way I look at it, a man doesn't get any more out of life than what he puts into it."

"Umm," he said, fidgeting. "I guess you're right, Lou."

"I was thinking the other day, Max; and all of a sudden I had the **doggonedest** thought. It came to me out of a clear sky—the boy is father to the man. Just like that. The boy is father to the man."

The smile on his face was getting **strained**. I could hear his shoes creak as he **squirmed**. If there's anything worse than a bore, it's a corny bore. But how can you brush off a nice friendly fellow who'd give you his shirt if you asked for it?

"I reckon I should have been a college professor or something like that," I said. "Even when I'm asleep I'm working out problems. Take that heat wave we had a few weeks ago; a lot of people think it's the heat that makes it so hot. But it's not like that,

de cigarros. Volvió a darme las gracias por haberme ocupado de su hijo.

—El chico ya no es el mismo de antes, Lou —dijo, enlazando una palabra con otra, como suelen hacer los extranjeros—. No sale por las noches, le va muy bien en la escuela. Y siempre habla de usted, dice que _____ Lou Ford es una gran persona.

—Yo no hice nada —respondí—. Sólo hablé con él. Me interesé poco. Cualquiera otro podría haber hecho lo mismo.

—No. Sólo usted —afirmó—. Con su bondad mejora a los demás.

Lo dijo como despedida, pero yo quería seguir. Apoyé el codo en el mostrador, crucé un pie por detrás del otro y di una larga **chupada** al cigarro. Me caía bien el hombre —a decir verdad, me caía bien casi todo el mundo—, demasiado bien como para dejarle escapar. Educado, inteligente: un individuo como los que a mi me gustan.

drawl hablar alargando las palabras
—Bueno, le diré una cosa —**anuncié con parsimonia**—. En mi opinión, la vida no te da más de lo que tú le das a ella.

—¡Mmmm! —asintió con impaciencia—. Creo que tiene usted razón, Lou.

—El otro día lo estaba pensando, Max. Y de repente se me ocurrió una idea **brillante**. Como caída del cielo. El hombre está en germen en el niño. Así, sin más. El niño es un hombre en germen.

A mi interlocutor se le heló la sonrisa. Oí como crujían sus zapatos al remover los pies con impaciencia. Si hay algo peor que un pelmazo, es un pelmazo sentencioso. Pero ¿cómo librarse de un tipo educado y cordial que está dispuesto a darte hasta la camisa si se la pides?

—Creo que yo tendría que haber sido profesor, o algo parecido —afirmé—. Hasta cuando duermo intento resolver problemas. Como el de la ola de calor que tuvimos hace varias semanas. Mucha gente cree que lo que provoca el bochorno es el

Mais ce n'est pas ça du tout, Max. Ce n'est pas à cause de la chaleur mais à cause de l'humidité. Je parie que vous ne saviez pas ça, hein?

Il s'est alors raclé la gorge et a vaguement [11] marmonné qu'on avait besoin de lui à la cuisine. J'ai fait semblant de ne pas avoir entendu.

—Tenez, à propos du temps ; encore un détail curieux. Tout le monde en parle, du temps ; mais personne ne lève le petit doigt pour le faire changer... Vous ne trouvez pas ça drôle, vous? Ma foi, peut-être que ça vaut mieux. Après la pluie, le beau temps, pas vrai? Et puis, s'il n'y avait jamais de pluie, on n'aurait pas d'arcs-en-ciel non plus, hein?

—Lou...

—Bon... Eh bien, faudrait que j'y aille, probable. J'ai pas mal à faire, pas d'erreur, et j'ai pas envie d'être obligé de cavalier. Hâte-toi lentement... Ça, c'est bien vrai. Moi, j'y regarde toujours à deux fois avant de sauter...

J'en remettais un peu, mais je ne pouvais pas me retenir. Assommer les gens de cette façon-là, c'est presque aussi agréable que de l'autre, la vraie. Celle que je m'étais donné tant de mal à essayer d'oublier. J'y étais même presque arrivé ; mais il a fallu que je fasse la connaissance de cette sacrée fille...

Je pensais justement à elle, en sortant dans la nuit fraîche du Texas. Mais le loquedu était là, qui m'attendait...

II

Central City a été fondé en 1870, mais ce n'est devenu réellement une ville qu'il y a dix ou douze ans. Au début, on expédiait de ce bled des tas de bestiaux et un peu de coton ; et Chester Conway, qui est natif d'ici, en fit le siège social de la Conway Construction C°. Mais ce n'était encore guère plus qu'un carrefour sur une route du Texas. Survint alors le boom du pétrole et, du jour au lendemain, à peu de chose près, la population a fait un bond à quarante-huit mille habitants.

Max. It's not the heat, but the humidity. I'll bet you didn't know that, did you?"

He cleared his throat and muttered something about being wanted in the kitchen. I pretended like I didn't hear him.

“Another thing about the weather,” I said. “Everyone talks about it, but no one does anything. But maybe it's better that way. Every cloud has its silver lining, at least that's the way I figure it. I mean, if we didn't have the rain we wouldn't have the rainbows, now would we?"

“Lou . . .”

“Well,” I said, “I guess I'd better shove off. I've got quite a bit of getting around to do, and I don't want to rush. Haste makes waste, in my opinion. I like to look before I leap.”

drag in the feet ser la oca

That was **dragging 'em in by the feet**, but I couldn't hold 'em back. Striking at people that way is almost as good as the other, the real way. The way I'd fought to forget—and had almost forgot—until I met her.

I was thinking about her as I stepped out into the cool West Texas night and saw the bum waiting for me.

2

Central City was founded in 1870, but it never became a city in size until about ten-twelve years ago. It was a shipping point for a lot of cattle and a little cotton; and Chester Conway, who was born here, made it headquarters for the Conway Construction Company. But it still wasn't much more than a wide place in a Texas road. Then, the oil boom came, and almost overnight the population jumped to 48,000.

calor. Pero no es cierto, Max, no es cierto. La culpa la tiene la humedad. ¿A que no lo sabía usted?

Carraspeó para luego insinuar que le necesitaban en la cocina. Fingí no oírle.

—A propósito del tiempo, le diré otra cosa —seguí—. Todo el mundo habla del tiempo, pero nadie lo arregla. Aunque tal vez sea mejor así. Detrás de las nubes está el sol, vamos, en mi opinión. Quiero decir que si no lloviera, tampoco habría arco iris, ¿no le parece?

—Lou...

—En fin —concluí—. Creo que ya es hora de irme. Tengo que dar aún muchas vueltas por ahí, y no quiero ir luego con prisas. Las prisas hacen perder el tiempo, digo yo. Me gusta medir las distancias, antes de dar un salto.

Me estaba **pasando**, pero ya no podía contenerme. Castigar a la gente de ese modo era casi agradable como el otro, el de verdad. Ese otro modo que tanto había luchado yo por olvidar —y casi había olvidado— hasta que me tropecé con ella.

En ella estaba pensando cuando salí a la fría noche de Texas y vi al vagabundo que seguía aguardándome.

2

Central City fue fundada en 1870, pero nunca llegó a ser una verdadera ciudad hasta hace diez o doce años. Era un centro de transportes que traficaba con ganado y un poco de algodón, hasta que Chester Conway, nacido en el lugar, lo había convertido en cuartel general de la Conway Construction Company. Pero, incluso así, no era aún más que una encrucijada en una carretera de Texas. Luego vino el *boom* del petróleo, y casi de la noche a la mañana su población llegó a los 48.000 habitantes.

Or, le village était plus ou moins niché dans un creux de vallée, au milieu d'une quantité de collines. Il n'y avait pas assez de place pour les nouveaux venus qui se sont répandus dans tous les azimuts, avec leurs maisons et leurs boutiques. A présent, ils se trouvent tous éparpillés sur près d'un tiers du canton. Ce n'est pas exceptionnel, dans un pays à pétrole ; on voit beaucoup de patelins comme le nôtre, par chez nous. Ils n'ont pas de véritable police municipale, rien qu'un flic ou deux. C'est le bureau du shérif qui fait respecter la loi, tant dans la ville proprement dite qu'à la campagne, dans le reste du canton. [13]

On s'en tire assez bien, sauf erreur. Mais de temps en temps, il y en a qui abusent ; on se trouve dépassés par les événements ; alors on donne un bon coup de balai. C'est pendant le coup de balai d'il y a trois mois que j'étais tombé sur cette fille.

—Une dénommée Joyce Lakeland, m'avait dit Bob Maples, le vieux shérif. Elle habite à sept ou huit kilomètres, au bout de Derrick Road, juste après la ferme du père Branch. Elle a une jolie petite bicoque par là-haut, derrière un bouquet d'acacias.

—Je crois connaître le coin. Une professionnelle du racolage, Bob?

—Ma foi, probable, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle fait ça discrètement. Elle se garde bien d'exagérer et de se faire sauter par des journaliers ou des vachers. S'il n'y avait pas toute cette bande de clergymen qui me cassent les burnes avec ça, je lui ficherais une paix royale, moi!

Je me demandai s'il en croquait, et puis je me dis que non. Bob Marples n'était peut-être pas un aigle, mais il était honnête. J'ai voulu savoir :

—Bon, mais comment je vais l'attaquer, cette Joyce Lakeland? Je lui dis d'y aller mollo un moment ou bien de mettre carrément les bouts?

Le shérif s'est gratté la tête, le front plissé.

—Ma foi, je ne sais pas, Lou. Je crois... Ecoute, t'as qu'à y aller, et tu la verras, tu décideras toi-même. Je sais que tu seras tout doux, aimable et plaisant comme tu sais l'être. Et je sais aussi que tu peux être ferme s'il le faut. Alors, vas-y donc! Vois un peu l'effet qu'elle te fait. Moi, je

Well, the town had been laid out in a little valley amongst a lot of hills. There just wasn't any room for the newcomers, so they spread out every whichway with their homes and businesses, and now they were scattered across a third of the county. It's not an unusual situation in the oil-boom country—you'll see a lot of cities like ours if you're ever out this way. They don't have any regular city police force, just a constable or two. The sheriff's office handles the policing for both city and county.

We do a pretty good job of it, to our own way of thinking at least. But now and then things get a little out of hand, and we put on a cleanup. It was during a cleanup three months ago that I ran into her.

"Name of Joyce Lakeland," old Bob Maples, the sheriff, told me. "Lives four-five miles out on Derrick Road, just past the old Branch farm house. Got her a nice little cottage up there behind a stand of blackjack trees."

"I think I know the place," I said. "Hustlin' lady, Bob?"

"We-el, I reckon so but she's bein' mighty decent about it. She ain't running it into the ground, and she ain't takin' on no roustabouts or sheepherders. If some of these preachers around town wasn't rompin' on me, I wouldn't bother her a-tall."

I wondered if he was getting some of it, and decided that he wasn't. He wasn't maybe any mental genius, but Bob Maples was straight. "So how shall I handle this Joyce Lakeland?" I said. "Tell her to lay off a while, or to move on?"

"We-el," he scratched his head, scowling—"I dunno, Lou. Just—well, just go out and size her up, and make your own decision. I know you'll be gentle, as gentle and pleasant as you can be. An' I know you can be firm if you have to. So go on out, an' see how she looks to you. I'll back you up in

El pueblo estaba enclavado en un pequeño valle rodeado de colinas. Apenas había espacio para los nuevos habitantes que se extendieron con sus casas y sus comercios **por donde pudieron**, y ahora ocupan casi una tercera parte del condado. Eso no es excepcional en una región petrolera... por esta ruta hay muchas poblaciones como la nuestra. No tienen un cuerpo regular de policía; sólo uno o dos agentes. La oficina del *sheriff* se hace cargo del orden tanto en la ciudad como en el condado.

Desempeñamos esta tarea muy bien, por lo menos desde nuestro punto de vista. Aunque, de vez en cuando, las cosas se desmandan un poco y tenemos que dar un escobazo. Fue durante una de esas limpiezas, hace cosa de tres meses, cuando la conocí.

—Se llama Joyce Lakeland —me explicó el viejo Bob Maples, el *sheriff*—. Vive a unos siete u ocho kilómetros, en Derrick Road, justo al lado de la vieja granja de los Branch. Tiene una casita confortable allá arriba, detrás _____ de las **acacias**.

—Creo que conozco el sitio —dije—. ¿Es una fulana, Bob?

—Bueno, es probable, aunque actúa muy discretamente. No ha hecho tonterías ni se líá con el primero que encuentra. Si no fuera por alguno de esos clérigos de la ciudad, no me preocuparía lo más mínimo por ella.

Me pregunté si con ello no se la beneficiaría, pero me dije que no. Tal vez no tenía mucha cabeza, pero Bob Maples era un hombre recto.

—Entonces, ¿qué hago con esa Joyce Lakeland? —le pregunté—. ¿Le digo que le largue una temporada o que no vuelva?

—**Bueeno** —se rascó la cabeza enfurruñado—. No sé, Lou. Pues... bueno, tú vas allá a verla, te haces una idea y decides tú mismo. Estoy seguro de que serás amable y educado con ella, como sabes serlo. Y lo estoy también de que si es preciso actuarás con firmeza. Ve a ver que opinas. Tienes mi

t'appuierai, de toute façon.

Il était dans les dix heures du matin quand j'arrivai chez la bonne femme. J'entrai ma voiture dans la [14] cour et lui fis faire demi-tour pour pouvoir repartir facilement. La plaque officielle du bureau du shérif ne se voyait donc pas ; mais je ne l'avais pas fait exprès. Ça devait se passer comme ça, faut croire.

Je suis monté sur le perron, l'air dégagé, j'ai frappé à la porte et j'ai reculé d'un pas, en ôtant mon grand chapeau de cow-boy, à la Stetson.

A vrai dire, j'étais plutôt dans mes petits souliers. Je ne savais pas trop ce que j'allais lui raconter. On est un tantinet vieux-jeu, dans notre coin, et nos manières ne sont pas tout à fait les mêmes que dans l'Est ou le Middle West. Chez nous, on dit : « Oui, madame » et « Non, madame » à tout ce qui porte jupon ; tout ce qui est blanc de peau, naturellement. Chez nous, si on chope un type en train de mettre culotte à terre, on s'excuse... quitte, s'il le faut, à lui passer les bracelets par la suite. Chez nous, quand on est un homme, on est aussi un gentilhomme, ou alors on n'est rien du tout. Et, si vous n'êtes rien, alors, à la bonne vôtre!

La porte s'est donc entrebâillée d'un ou deux centimètres. Et puis elle s'est ouverte complètement et j'ai vu la fille plantée devant moi qui me regardait.

— Qu'est-ce que c'est? a-t-elle demandé d'une voix glaciale.

Elle portait un short de nuit, et un chandail de laine ; ses cheveux châtain étaient tout emmêlés, comme une queue de petit mouton, et sa figure sans maquillage était bouffie de sommeil. Mais ces détails n'avaient aucune importance. Pas plus que si je l'avais surprise en train de sortir en rampant d'une bauge à cochons vêtue d'un sac à pommes de terre! Vous imaginez à quel point elle en avait, de ça!

Elle a bâillé sans chercher à s'excuser, et elle a [15] répété son « Qu'est-ce que c'est? » mais, moi, impossible de parler... Je devais la reluquer bouche bée comme un petit péquenot. Ça se passait, il y a trois mois, n'oubliez pas, et je n'avais pas eu de **crise** depuis près de quinze ans. Pas depuis l'âge de quatorze ans.

Elle n'était pas grande, guère plus d'un mètre cinquante et quelques, cinquante kilos tout habillée et un peu **maigriote** au cou et aux chevilles. Mais c'était très bien. Elle me parut formidable. Le bon Dieu

whatever you want to do.”

It was about ten o'clock in the morning when I got there. I pulled the car up into the yard, **curving** it around so I could **swing out** easy. The county license plates didn't show, but it wasn't deliberate. It was just the way it had to be.

I eased up on the porch, knocked on the door and stood back, taking off my Stetson.

I was feeling a little uncomfortable. I hardly knew what I was going to say to her. Because maybe we're kind of old-fashioned, but our standards of conduct aren't the same, say, as they are in the east or middle-west. Out here you say yes ma'am and no ma'am to anything with skirts on; anything white, that is. Out here, if you catch a man with his pants down, you apologize . . . even if you have to arrest him afterwards. Out here you're a man, a man and a gentleman, or you aren't anything. And God help you if you're not.

The door opened an inch or two. Then, it opened all the way and she stood looking at me.

“Yes?” she said coldly.

She was wearing sleeping shorts and a wool pullover; her brown hair was as **tousled** as a lamb's tail, and her unpainted face was drawn with sleep. But none of that mattered. It wouldn't have mattered if she'd crawled out of a **hog-wallow** wearing a **gunny** sack. She had that much.

She yawned openly and said “Yes?” again, but I still couldn't speak. I guess I was staring open-mouthed like a country boy. This was three months ago, remember, and I hadn't had the **sickness** in almost fifteen years. Not since I was fourteen.

She wasn't much over five feet and a hundred pounds, and she looked a little **scrawny** around the neck and ankles. But that was all right. It was perfectly all right. The good Lord had known just

apoyo, hagas lo que hagas.

Me presenté allí hacia las diez de la mañana. Aparqué el coche en el patio dando la vuelta para salir con más facilidad. La placa oficial de la oficina del *sheriff* quedaba así oculta, pero no lo hice a propósito.

Llegué al portal, llamé y retrocedí un poco, con el Stetson en la mano.

Me sentía incómodo. No estaba seguro de saber qué decirle. Porque nosotros tal vez seamos anticuados, pero nuestras normas de conducta no son las mismas que las del Este o el Medio Oeste. Aquí todos dicen “sí, señora” y “no, señora” a cualquier persona que lleve faldas; a cualquiera mientras sea blanca, se entiende. Aquí, si se pilla a un sujeto con los pantalones bajados, se le piden excusas... aunque inmediatamente después haya que detenerle. Aquí se es hombre, hombre y caballero, o no se es nada. Y al que no lo sea, que Dios le ampare.

La puerta se entreabrió unos centímetros. Luego se abrió de par en par y la chica se quedó mirando.

—¿Qué hay?—preguntó con frialdad.

Llevaba los shorts de un pijama y un jersey de lana; su cabello oscuro estaba **enredado** como la cola de un borrego, y la cara sin maquillar aparecía abotargada por el sueño. Pero nada de eso importaba. No habría importado que saliese de una **pocilga**, con un saco de **arpillera** encima. Tenía todo lo que necesitaba.

Bostezó sin cumplidos y volvió a preguntarme:

—¿Qué hay?

Pero yo seguía sin recuperar el habla. Creo que tenía la boca abierta como un aldeano. Eso ocurrió hace tres meses y no me había pasado _____ desde quince años atrás. Cuando tenía catorce.

La mujer medía como un metro sesenta, no debía pasar los cincuenta kilos, y el cuello y los tobillos parecían algo más **flacos** de la cuenta. Pero estaba muy bien. Perfectamente bien. El Señor había conseguido

avait su coller la chair juste là où il en fallait et où ça ferait le plus d'effet.

Brusquement, elle a éclaté de rire :

—Ah! Mon Dieu! Allons, entrez!
D'habitude, je ne fais pas ça le matin
d'aussi bonne heure, mais...

Elle retenait la porte de toile métallique pour que je puisse passer et m'a fait signe. Je suis entré. Elle a fermé derrière moi, en donnant un tour de clé. J'ai dit :

—Excusez-moi, madame, mais...

—Non, non, ça ne fait rien. Seulement, faut que je boive mon café avant de commencer...
Entrez, allez vous installer dans le fond.

J'ai suivi le petit couloir qui m'a mené à la chambre. J'étais mal à l'aise en l'entendant faire couler de l'eau pour son café. Je m'étais conduit comme un branque. Ça n'allait pas être facile de me Montrer énergique avec elle, après un début pareil. Pourtant, quelque chose me disait que ce serait indispensable. Je ne savais pas pourquoi ; je ne le sais toujours pas. Mais, dès le premier instant, je l'avais compris. C'était là une petite bonne femme qui obtenait toujours ce qu'elle voulait et se fichait pas mal de ce que ça pourrait lui coûter. [16]

Et puis, merde! après tout ; ce n'était qu'une impression. Elle s'était conduite tout à fait comme il faut ; sans compter qu'elle avait une petite maison discrète et tout. Je résolu de fermer les yeux, de lui fichier la paix, pour le moment du moins. Pourquoi pas? Et puis, par hasard, mes yeux sont tombés sur la glace de la coiffeuse, et j'ai vu tout de suite que ce serait impossible. Le tiroir de la coiffeuse était entrouvert, et la glace légèrement inclinée. Et moi, je sais faire la différence entre la tapineuse quelconque et celle qui possède un pétard.

J'ai donc sorti l'outil du tiroir — un automatique 32 — juste au moment où elle rappliquait avec son café sur un plateau. Ses yeux ont jeté des éclairs ; elle a posé bruyamment le plateau sur une table en criant :
—Hé! dites donc, qu'est-ce que vous faites avec ça?

J'ai ouvert ma veste et je lui ai montré mon insigne.

—Bureau du shérif, madame. C'est à moi de vous demander ça.

Elle n'a pas répondu. Elle a simplement pris son sac sur la commode, l'a ouvert et en a tiré un permis. Il avait été établi à Fort Worth, mais ça la mettait en règle. Ces trucs-là sont généralement

where to put that flesh where it would really do some good.

“Oh, my goodness!” She laughed suddenly. “Come on in. I don't make a practice of it this early in the morning, but . . .” She held the screen open and gestured. I went in and she closed it and locked the door again.

“I'm sorry, ma'am,” I said, “but—”

“It's all right. But I'll have to have some coffee first. You go on back.”

I went down the little hall to the bedroom, listening uneasily as I heard her drawing water for the coffee. I'd acted like a **chump**. It was going to be hard to be firm with her after a start like this, and something told me I should be. I didn't know why; I still don't. But I knew it right from the beginning. Here was a little lady who got what she wanted, and to hell with the price tag.

Well, hell, though; it was just a feeling. She'd acted all right, and she had a nice quiet little place here. I decided I'd let her ride, for the time being anyhow. Why not? And then I happened to glance into the dresser mirror and I knew why not. I knew I couldn't. The top dresser drawer was open a little, and the mirror was tilted slightly. And hustling ladies are one thing, and **hustling ladies** with guns are something else.

I took it out of the drawer, a .32 automatic, just as she came in with the coffee tray. Her eyes flashed and she slammed the tray down on a table. “What,” she snapped, “are you doing with that?”

I opened my coat and showed her my badge. “Sheriff's office, ma'am. What are *you* doing with it?”

She didn't say anything. She just took her purse off the dresser, opened it and pulled out a permit. It had been issued in Fort Worth, but it was all legal enough. Those things are usually

distribuir la carne allí donde realmente convenía.

—¡Oh, Dios mío! —se echó a reír—. Pase. No acostumbro a recibir tan temprano, pero...

Sujetó la tela metálica para que pudiera entrar y me hizo un gesto. Entré, y cerró la puerta echando el pestillo.

—Lo siento, señora —dije— pero...

—No, no se preocupe. Pero tendré que tomar primero un poco de café. Pase usted al fondo.

En el extremo de un pequeño pasillo encontré la habitación. Me sentí incómodo mientras la oía poner el agua para el café. Me había comportado como un **bobó**. Con semejante comienzo, resultaría difícil mostrarme firme con ella, pero algo me decía que tendría que serlo. No sabía por qué, ni lo sé aún. Pero lo presentí desde el principio. Tenía que habérmelas con una mujercita que conseguía lo que deseaba, sin preocuparse por el precio.

Bien, qué diablos, pensé; no era más que una impresión. Ella se había comportado con corrección, la casa era agradable. Decidí dejarle llevar la iniciativa, al menos por el momento. ¿Por qué no? Se me ocurrió echar un vistazo a los armarios, e inmediatamente supe por qué no. Imposible. El cajón superior de la cómoda estaba entreabierto, y el espejo ligeramente inclinado. Y una cosa son las fulanas y otra las fulanas que tienen revólver.

Lo saqué del cajón, un 32 automático, cuando entró con la bandeja del café. Me echó una mirada fulminante y dejó bruscamente la bandeja sobre la mesa.

—¿Qué está haciendo con eso? —saltó.

Me desabroché la chaqueta y mostré la insignia.

—*Sheriff* adjunto, señora. Y usted con eso, ¿qué hace?

Se limitó a coger el bolso del armario, lo abrió y sacó una licencia. Había sido extendida en Fort Worth, pero era legal. Esos documentos suelen

valables d'une ville à l'autre.

honored from one town to another.

admitirse en cualquier ciudad.

—Alors, ça va comme ça, flicard?

“Satisfied, **copper**?” she said.

—¿Satisfecho, **polizonte**? —dijo.

—Oui, je crois, mademoiselle. Mais je m'appelle Ford. Pas flicard!

Je l'ai alors gratifiée de mon plus beau sourire, mais elle ne me l'a pas rendu. Mon instinct ne m'avait pas trompé. Une minute avant, elle avait été toute prête à se mettre sur le dos, et ça n'aurait peut-être rien changé que je n'aie pas un rond. Maintenant, elle était prête pour tout autre chose et se fichait pas mal que je sois un flic ou le bon Dieu en personne!

Je me demandais comment elle avait fait pour vivre si longtemps. Elle s'était mise à se payer ma tête.

—Doux Jésus! Je tombe sur un des plus chouettes gars que j'aie jamais vus, et voilà que c'est un sale flic qui vient fouiner par là! Alors ce sera combien, hein? Je ne monte pas avec les flics, moi!

Je me suis senti rougir jusqu'aux oreilles.
—Madame, ce n'est pas très poli, ça. J'étais simplement venu pour faire un brin de caouette.

—Bougre de sale con! Je te demande combien tu veux!

—Puisque vous le prenez sur ce ton, je vais vous répondre. Je veux qu'avant le coucher du soleil vous ayez quitté Central City. Si je vous chope encore ici une fois la nuit tombée, moi, je vous coffre pour prostitution!

Je me suis flanqué mon chapeau sur la tête et j'ai pris la direction de la porte. Elle s'est plantée devant moi, pour me barrer le passage.

—Espèce de saloperie vivante! Vous...

—Ne me traitez pas comme ça, madame; ne dites pas ça!

—Comme je veux, que je vous traite! Et je vais recommencer! Vous n'êtes qu'un fumier, une ordure, un sale maquereau!

J'ai voulu l'écarter. Il fallait que je me tire de là. Je savais ce qui arriverait si je ne filais pas, et je savais que je ne pouvais pas me le permettre. Je risquais de la tuer. Je risquais d'avoir encore ma [18] crise... Et même sans ça, je serais foutu. Elle irait le gueuler sur les toits. Et les gens se mettraient à se creuser la tête et à se demander ce qui avait bien

“I reckon it's all right, miss,” I said. “And my name's Ford, not copper.” I gave her a big smile, but I didn't get any back. My **hunch** about her had been dead right. A minute before she'd been all set to lay, and it probably wouldn't have made any difference if I hadn't had a dime. Now she was set for something else, and whether I was a cop or Christ didn't make any difference either. I wondered how she'd lived so long.

“Jesus!” she jeered. “The nicest looking guy I ever saw and you turn out to be a lousy snooping copper. How much? I don't jazz cops.”

I felt my face turning red. “Lady,” I said, “that's not very polite. I just came out for a little talk.”

“You dumb bastard,” she yelled. “I asked you what you wanted.”

“Since you put it that way,” I said, “I'll tell you. I want you out of Central City by sundown. If I catch you here after that I'll run you in for prostitution.”

I slammed on my hat and started for the door. She got in front of me, blocking the way.

“You lousy son-of-a-bitch. You—”

“Don't you call me that,” I said. “Don't do it, ma'am.”

“I did call you that! And I'll do it again! You're a son-of-a-bitch, bastard, **pimp**...”

I tried to push past her. I had to get out of there. I knew what was going to happen if I didn't get out, and I knew I couldn't let it happen. I might kill her. It might bring *the sickness* back. And even if I didn't and it didn't, I'd be washed up. She'd talk. She'd yell her head off. And people would start thinking,

—Creo que está en regla, señorita —le contesté—. Pero no me llame polizonte, me llamo Ford.

Le dirigí una sonrisa afectuosa, que no fue correspondida. Mi **instinto** no me había engañado. Un minuto antes parecía dispuesta a tenderse en la cama, sin importarle lo más mínimo que yo no tuviese un centavo. Pero ahora su actitud era distinta, sin que le importara tampoco cómo habría conseguido vivir tanto tiempo.

—¡Santo cielo! —se mofó la mujer—. El tío más guapo que he visto en mi vida, y resulta que es un asqueroso y entrometido polizonte. ¿Qué quiere? Yo no me acuesto con polis.

Noté que me ponía colorado.
—Señora, no es usted muy cortés. Sólo vine para charlar un rato —**expliqué**.

—¡Estúpido bastardo! —chilló—. Te he preguntado qué quieres.

—Ya que insiste, se lo diré. Quiero que se largue de Central City antes de que anochezca. Si la pillo por aquí más tarde la haré encerrar por prostitución.

Me encasqueté el sombrero y me dirigí hacia la puerta. Se me plantó delante cerrándome el paso.

—¡Miserable hijo de puta! Tú...

—No me llame eso —dije—. No lo repita, señora, o...

—Te lo he llamado y te lo volveré a llamar. Hijo de puta, bastardo, **chulo**...

Traté de abrirme paso a la fuerza. Tenía que salir de allí. Sabía lo que ocurriría si no me iba inmediatamente, y no podía consentirlo. Era capaz de matarla. Podía volverme la enfermedad. Y aunque no sucediese una cosa ni otra, estaba perdido. Se iría de la lengua. Lo contaría a voces en todas partes. La gente empezaría a pensar, a pensar y a

pu se passer, cette fameuse fois, quinze ans auparavant...

Elle m'a giflé si fort que mes oreilles en ont bourdonné, d'abord d'un côté, puis de l'autre. Elle a continué à me claquer : gauche, droite, gauche, droite... Sans arrêt. Mon chapeau s'est envolé pour aller valser dans un coin. Je me suis baissé pour le ramasser et elle m'a flanqué un coup de genou sous le menton.

J'ai trébuché à la renverse, sur les talons, et je suis tombé, le derrière par terre. J'ai entendu un rire méchant et puis un autre plus doux, en guise d'excuse.

—Vingt dieux, shérif!... Je ne l'ai pas fait exprès. Mais vous m'avez tellement poussée à bout que j'ai vu rouge et...

—Oui, oui, bien sûr... (Je souriais. Je recommençais à voir clair, et j'avais retrouvé ma voix.) Mais oui, madame, je comprends bien, allez. J'étais comme ça, moi aussi, dans le temps. Vous me donnez un coup de main?

—Vous... vous allez me faire mal?

—Moi? Mais non, vous rigolez, madame!

—Non. (Elle avait presque l'air déçue.) Je sais bien que non. On voit tout de suite que vous avez bon caractère, vous.

Elle s'est alors approchée lentement, en me tendant les deux mains.

Je me suis mis debout en lui saisissant les deux poignets d'une seule main et, de l'autre... Vlan! J'ai cogné. Elle a bien failli tomber dans les pommes. [19]

Mais, moi, je n'y tenais pas. Je voulais qu'elle comprenne bien ce qui lui arrivait. Les dents serrées, découvertes dans un rictus, j'ai répliqué :

— Non, bébé. Je ne vais pas te faire du mal. Loin de moi cette pensée! Je m'en vais tout simplement te fouetter le cul à te l'arracher!

J'avais dit ça pour de bon et il s'en est fallu d'un poil que j'y arrive.

Je lui ai tiré le chandail par-dessus la tête et j'ai fait un bon noeud. Je l'ai alors flanquée sur le lit, et j'ai arraché son short de nuit qui m'a servi à lui ligoter les chevilles.

Après, j'ai défait ma ceinture et je l'ai balancée au-dessus de ma tête pour prendre mon élan.

J'ignore combien de temps ça a duré, combien de temps j'ai frappé avant de

thinking and wondering about that time fifteen years ago.

She slapped me so hard that my ears **rang**, first on one side then the other. She swung and kept swinging. My hat flew off. I stooped to pick it up, and she **slammed** her knee under my chin.

I stumbled backward on my heels and sat down on the floor. I heard a mean laugh, then another laugh sort of apologetic. She said, "Gosh, sheriff, I didn't mean to—I—you made me so mad I—I—"

"Sure," I grinned. My vision was clearing and I found my voice again. "Sure, ma'am, I know how it was. Used to get that way myself. Give me a hand, will you?"

"You-you won't hurt me?"

"Me? Aw, now, ma'am."

"No," she said, and she sounded almost disappointed. "I know you won't. Anyone can see you're too easygoing." And she came over to me slowly and gave me her hands.

I pulled myself up. I held her wrists with one hand and swung. It almost stunned her; I didn't want her completely stunned. I wanted her so she would understand what was happening to her.

"No, baby"—my lips drew back from my teeth. "I'm not going to hurt you. I wouldn't think of hurting you. I'm just going to beat the ass plumb off of you."

I said it, and I meant it and I damned near did.

I jerked the jersey up over her face and tied the end in a knot. I threw her down on the bed, **yanked off her** sleeping shorts and tied her feet together with them.

I took off my belt and raised it over my head. . . .

I don't know how long it was before I stopped, before I came to my

preguntarse qué fue lo que ocurrió quince años antes.

Me abofeteó con tanta fuerza que los oídos me **retumbaron**, primero uno, luego el otro. Continuó pegándose una y otra vez. Se me cayó el sombrero. Al agacharme para recogerlo, **me clavó** la rodilla en el mentón.

Me tambaleé sobre los talones y me encontré sentado en el suelo. Oí una risita malévol, seguida de otra más suave, a modo de excusa. Me dijo:

—Caray, *sheriff*, yo no quería... yo... me sacó usted de quicio, y... yo...

—Claro —sonreí. Empezaba a distinguir de nuevo los objetos y recuperar el habla—. Claro, señora. Lo comprendo. A mí también me pasa a veces. ¿Me ayuda a levantarme?

—¿No... no me pegará?

—¿Yo? ¡Oh! Por favor, señora...

—No —exclamó casi defraudada—. Sé que no lo hará. Se le ve en seguida que tiene buen carácter.

Se inclinó lentamente hacia mí y me tendió las manos.

Me levanté de un salto. Asiéndole las muñecas con una mano empecé a golpearla con la otra. Casi perdió el conocimiento, pero yo no quería que se desmayase. Tenía que darse cuenta de lo que ocurría.

—No, preciosa —le mostré toda mi dentadura—. No te voy a pegar. Sólo voy a arrancarte el culo a tiras.

No era una bravata, lo dije en serio y casi lo cumplí.

Tiré el jersey hacia arriba hasta cubrirle la cabeza y le hice un nudo. Luego la tumbé en la cama, le **bajé** los shorts de un tirón y le até los pies con ellos.

Me desabroché el cinturón y lo balanceé sobre mi cabeza.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me detuve, y recuperé el dominio de mí

reprenre mes esprits. Tout ce que je sais, c'est que j'avais un mal de chien au bras et que ses fesses n'étaient plus qu'une énorme plaie. J'avais aussi une peur folle, une peur à en crever.

Je l'ai donc débarrassée du chandail et lui ai détaché les chevilles. J'ai couru à la salle de bains et je suis revenu avec une serviette mouillée pour la rafraîchir. Je lui ai versé un peu de café entre les lèvres. Et tout le temps, je parlais, en n'arrêtant pas de la supplier de me pardonner, de lui faire les plus basses excuses.

Je me suis traîné à genoux près du lit ; je l'ai implorée je ne sais combien de fois... Finalement, ses paupières ont frémi et elle a ouvert les yeux. Elle a soufflé :

—Non, arrête...

—Non. Je ne recommencerai pas. Je vous le jure. Je vous jure, madame, jamais plus... [20]

— Ne parle pas... (Ses lèvres ont alors caressé les miennes.) Ne t'excuse pas.

Elle m'a embrassée, puis elle s'est mise à trailler ma cravate, les boutons de ma chemise ; elle a entrepris de me déshabiller alors que j'avais failli l'écorcher vive!

Je suis retourné chez elle le lendemain et le surlendemain. Je n'arrêtais plus d'y aller. On aurait cru un coup de vent qui ranime un feu mourant. C'est à partir de ce moment-là que je me suis mis à **asticoter** les gens, mine de rien, à les faire **enrager**, à défaut de leur faire autre chose. Je me suis pris aussi à envisager de régler le compte de Chester Conway, de la Conway Construction Company.

Je ne prétends pas n'y avoir jamais songé auparavant. Si ça se trouve, j'étais resté à Central City durant toutes ces longues années, uniquement dans l'espoir de me venger de Chester. Mais sans elle, je ne pense pas que j'aurais jamais rien entrepris. C'était elle qui avait réveillé le feu qui couvait. Et elle m'a montré de quelle façon je pourrais m'y prendre.

Sans le moins du monde s'en douter, elle m'a fourni la solution. C'était un jour, une nuit plutôt, six semaines après notre première rencontre. Elle m'a dit :

—Lou, je ne veux pas qu'on continue comme ça. Tirons-nous de ce **sale** patelin, nous deux, toi et moi.

senses. All I know is that my arm ached like hell and her rear end was one big bruise, and I was scared crazy—as scared as a man can get and go on living.

I freed her feet and hands, and pulled the jersey off her head. I soaked a towel in cold water and bathed her with it. I poured coffee between her lips. And all the time I was talking, begging her to forgive me, telling her how sorry I was.

I got down on my knees by the bed, and begged and apologized. At last her eyelids fluttered and opened.

“D-don't,” she whispered.

“I won't,” I said. “Honest to God, ma'am, I won't ever—”

“Don't talk.” She brushed her lips against mine. “Don't say you're sorry.”

She kissed me again. She began fumbling at my tie, my shirt; starting to undress me after I'd almost skinned her alive.

I went back the next day and the day after that. I kept going back. And it was like a wind had been turned on a dying fire. I began **needling** people in that dead-pan way— **needling** 'em as a substitute for something else. I began thinking about settling scores with Chester Conway, of the Conway Construction Company.

I won't say that I hadn't thought of it before. Maybe I'd stayed on in Central City all these years, just in the hopes of getting even. But except for her I don't think I'd ever have done anything. She'd made the old fire burn again. She even showed me how to square with Conway.

She didn't know she was doing it, but she gave me the answer. It was one day, one night rather, about six weeks after we'd met.

“Lou,” she said, “I don't want to go on like this. Let's pull out of this **crummy** town together, just you and I.”

mismo. Sólo sé que el brazo me dolía terriblemente y que sus nalgas estaban en carne viva. Me sentía asustado hasta lo indecible, asustado casi hasta el punto de perder la cabeza.

Le desaté los pies y le quité el jersey de la cara. Empapé una toalla en agua fría y se la apliqué. Le acerqué a los labios una taza de café. Y, mientras, le hablaba y hablaba sin parar, suplicándole que me perdonase, explicándole lo mucho que lo sentía.

Me arrodillé junto a la cama, le pedí perdón una y otra vez. Al fin, sus párpados temblaron y se abrieron.

—No... —musitó.

—No —respondí—. No, señora. Le juro por Dios que jamás volveré...

—Calla —me acarició los labios con los suyos—. No digas eso.

Volvió a besarme. Empezó a desabrocharme la corbata, la camisa, desnudándose después de casi haberla desollado viva.

Volví al día siguiente y al otro. Ya no pude dejar de acudir. Era como si un huracán hubiese avivado un viejo fuego que se extinguía. Empecé a **zaherir** a la gente con indiferencia, a **injuriarla** a falta de otra cosa. Empecé a pensar en ajustarle las cuentas a Chester Conway, de la Conway Construction Company.

No puedo ocultar que lo había pensado muchas veces antes. Tal vez, si me había quedado tantos años en Central City era sólo con la esperanza de vengarme de él. Pero de no ser por Joyce, creo que nunca me habría atrevido a intentarlo. Ella avivó el fuego que ardía bajo las cenizas. Hasta me enseñó lo que debía hacer con Conway.

Joyce me proporcionó la solución sin saberlo. Fue un día, o mejor una noche, seis semanas después de habernos conocido.

—Lou —dijo—. No quiero seguir así. Vayámonos de esta **maldita** ciudad juntos, tú y yo solos.

—Mais tu deviens complètement folle? Tu te figures que moi, je... Çam'avait échappé. Je voulais me reprendre. Mais elle ne m'en laissa pas le temps.

—Allons. Continue, Lou. Je veux te l'entendre dire. Raconte-moi un peu... (Elle se mit alors à [21] imiter mon accent traînant du Sud.) Nous autres, les Ford, on est d'une très bonne famille, vous savez, madame... Nous autres, les Ford, il ne nous viendrait jamais à l'esprit que nous pourrions partager la vie d'une pauvre vieille putain! Songez donc! Nous autres, les Ford, on ne mange pas de ce pain-là, madame!

Il y avait de ça, forcément, et même pas mal. Mais ce n'était pas le principal. Je savais qu'elle me rendait de plus en plus marteau. Je savais que si je n'arrêtais pas bientôt, ce serait foutu. Je finirais en taule ou sur la chaise électrique!

—Allez, vas-y, Lou. Raconte. Ou, alors, c'est moi qui vais te dire quelque chose.

—Ne me menace pas, Bébé! J'aime pas les menaces!

—Je ne te menace pas. Je te préviens. Si tu te crois trop bien pour moi, je... je...

—Vas-y! puisque c'est ton tour de parler!

—Je ne voudrais pas te dire ça, Lou, mon chéri. Mais je te préviens que je ne renoncerai jamais à toi. Jamais, jamais, jamais. Si tu te crois en ce moment trop bien pour moi, eh bien, moi, je vais m'arranger pour que tu ne le sois plus!

Je l'ai embrassée longuement. Un baiser rude, impitoyable, car sans même se douter de rien, Bébé était morte. Et pourtant, en un sens, je n'aurais pas pu l'aimer davantage qu'à ce moment-là.

—Allons, allons, Bébé, tu te mets martel en tête pour rien du tout. Moi, c'était à la question fric que je pensais, tout à l'heure.

—J'ai de l'argent. Je peux en avoir bien plus. Beaucoup, beaucoup d'argent. [22]

—Sans blague?

—Mais oui, Lou, je peux. Je sais que je le peux! Il est fou de moi, et il est con comme un balai. Je parie que si son vieux devinait que je

“Why, you're crazy!” I said. I said it before I could stop myself. “You think I'd—I'd—”

“Go on, Lou. Let me hear you say it. Tell me”—she began to **drawl**—“what a fine ol' family you-all Fords is. Tell me, we-all Fords, ma'am, we wouldn't think of livin' with one of you mizzable ol' whores, ma'am. Us Fords just ain't built that way, ma'am.”

That was part of it, a big part. But it wasn't the main thing. I knew she was making me worse; I knew that if I didn't stop soon I'd never be able to. I'd wind up in a cage or the electric chair.

“Say it, Lou. Say it and I'll say something.”

“Don't threaten me, baby,” I said. “I don't like threats.”

“I'm not threatening you. I'm telling you. You think you're too good for me—I'll—I'll—”

“Go on. It's your turn to do the saying.”

“I wouldn't want to, Lou, honey, but I'm not going to give you up. Never, never, never. If you're too good for me now, then I'll make it so you won't be.”

I kissed her, a long hard kiss. Because baby didn't know it, but baby was dead, and in a way I couldn't have loved her more.

“Well, now, baby,” I said, “you've got your bowels in an uproar and all over nothing. I was thinking about the money problem.”

“I've got some money. I can get some more. A lot of it.”

“Yeah?”

“I can, Lou. I know I can! He's crazy about me and he's dumb as hell. I'll bet if his old man thought I was going to

—¿Cómo? ¿Estás loca? —le contesté sin conseguir contenerme—. ¿Crees que yo...?

—Continúa, Lou. Quiero oírlo de tus propios labios. Dímelo —y comenzó a **arrastrar sus palabras**—. Nosotros, los Ford, somos de muy buena familia. Dímelo, nosotros los Ford, señora, jamás viviríamos con una puta vieja y despreciable, señora. Nosotros los Ford, no hacemos así las cosas, señora.

Era verdad en parte, una buena parte de la verdad. Pero no era lo principal. Yo sabía que Joyce alentaba lo peor que había en mí, sabía que de no detenerme pronto, jamás volvería a conseguirlo. Acabaría en la cárcel o en la silla eléctrica.

—Dilo, Lou. Dímelo, que te voy a responder.

—No me amenazas, preciosa —le dije—. No me gustan las amenazas.

—No te amenazo, sólo te digo lo que pasa. Tú crees que eres demasiado para mí y yo... yo...

—Sigue. Ahora te toca hablar a ti.

—No quería decírtelo, Lou, pero yo no te voy a soltar. Nunca, nunca. Si ahora eres demasiado para mí, ya conseguiré que dejes de serlo.

Le di un beso, un beso muy largo y duro. Porque Joyce no lo sabía, pero estaba muerta, y, sin embargo, nunca la había amado tanto como en aquel momento.

—Bueno, encanto, escúchame —le dije—. Has montado un drama tremendo, y total para nada. Lo que a mí me preocupaba era el problema del dinero.

—Yo tengo algo de dinero. Y puedo conseguir más. Mucho más.

—¿Ah, sí?

—Puedo conseguirlo, Lou. ¡Te digo que puedo! Está loco por mí, y es más ciego que un topo. Apuesto a que si su padre

vais l'épouser, il...

marry him, he—”

creyera que iba a casarme con él...

— Qui ça? De qui parles-tu, Joyce?

“Who?” I said. “Who are you talking about, Joyce?”

—¿Quién?—pregunté—. ¿De quién estás hablando, Joyce?

—D'Elmer Conway. Tu sais bien qui c'est, pas vrai? Le vieux Chester, c'est son père.

“Elmer Conway. You know who he is, don't you? Old Chester—”

—De Elmer Conway. Sabes quién es, ¿no? El hijo de Chester...

—Evidemment! Bien sûr que je les connais, les Conway. Comment crois-tu pouvoir leur mettre le grappin dessus?

“Yeah,” I said. “Yeah, I know the Conways right well. How do you figure on hookin' 'em?”

—Sí —gruñí—. Sí, conozco muy bien a los Conway. ¿Cómo piensas atraparles?

On a examiné la question sous toutes ses faces, couchés sur le lit, là, tous les deux ; et au beau milieu de la nuit, une espèce de voix m'a murmuré à l'oreille : « Laisse tomber, Lou. Oublie tout ça ; il n'est pas trop tard, si tu arrêtes tout de suite... » Effectivement, j'ai essayé. Dieu m'est témoin, j'ai essayé. Mais, tout de suite après, elle m'a saisi la main et l'a fourrée entre ses seins avec force frissons et force gémissements... Alors, ça m'a empêché de laisser tomber.

We talked it over, lying there on her bed together, and off in the night somewhere a voice seemed to whisper to forget it, *forget it, Lou, it's not too late if you stop now.* And I did try, God knows I tried. But right after that, right after the voice, her hand gripped one of mine and **kneaded** it into her breasts; and she moaned and shivered and so I didn't forget.

Hablamos largamente de su plan, tendidos los dos sobre la cama, y de las profundas sombras de la noche me llegaba insistente una voz que decía: “déjalo, Lou, todavía estás a tiempo”. Y bien sabe Dios que lo intenté. Pero inmediatamente después, la mano de Joyce asió una de las mías y la llevó hasta sus senos, entre temblores y gemidos... y eso me impidió dejarlo.

Au bout d'un moment, j'ai dit :

knead amasar, masajear

—Ma foi, probable qu'on pourra trouver un moyen de goupiller ça. M'est avis que si ça ne réussit pas du premier coup, il faudra faire une nouvelle tentative. Sans se rebuter. Patience et longueur de temps...

“Well,” I said, after a time, “I guess we can work it out. The way I see it is, if at first you don't succeed, try, try again.”

—Bueno —murmuré al fin—. Creo que podemos hacerlo. En mi opinión, cuando no consigues algo a la primera, lo intentas de nuevo, y luego has de intentarlo una y otra vez.

—Miam, miam, chéri?

“Mmm, darling?”

—¿Cómo, cariño?

—En d'autres termes, vouloir, c'est pouvoir.

“In other words,” I said, “where there's a will there's a way.”

—En otras palabras —concluí. Querer es poder.

Elle **gigoté** un peu, et s'est mise à glousser : —Ah! Lou, avec tes proverbes à la con! Tu me feras toujours marrer. A en crever! [23]

She **squirmed** a little, and then she snickered. “Oh, Lou, you **corny** so and so! You slay me!”

Se retorció un poco y se echó a reír como una loca.

—¡Oh, Lou! Siempre con tus **refranes**... Eres imposible.

... La rue était plongée dans l'obscurité. J'étais un peu plus loin, à quelques portes du bistrot, et l'espèce de cloche continuait à me bigler, sans bouger. Il était plutôt jeune, dans mes âges à peu près, et portait un costume pas mal du tout, qui avait dû voir de meilleurs jours.

... The street was dark. I was standing a few doors above the cafe, and the bum was standing and looking at me. He was a young fellow, about my age, and he was wearing what must have been a pretty good suit of clothes at one time.

La calle estaba oscura. Me había detenido unos portales antes de llegar al bar; el vagabundo estaba inmóvil, observándome. Era joven, de mi edad más o menos, y llevaba un traje que en su momento debió ser de buena calidad.

binge n. & v. sl. a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc. v.intr. go on a spree; indulge in uncontrolled eating, drinking, etc.

—Alors, dites donc, hé! mon petit pote... Dites, hé? Je viens de prendre une sacrée **biture et bordel!** Si je ne mange pas quelque chose bientôt...

“Well, how about it, bud?” he was saying. “How about it, huh? I've been on a hell of a **binge**, and by God if I don't get some food pretty soon—”

binge borrachera

—Quelque chose pour te réchauffer un peu, tu voudrais?

“Something to warm you up, eh?” I said.

—¿Quieres algo caliente, verdad? —le pregunté.

—Ah! oui, alors! N'importe quoi, ce que vous pourrez me donner, ça me...

“Yeah, anything at all you can help me with, I'll . . .”

—Sí, lo que puedas darme. Yo...

D'une main, j'ai ôté le cigare de ma bouche, et de l'autre j'ai fait comme si j'allais

I took the cigar out of my mouth with one hand and made like I was reaching

Me saqué el cigarro de la boca con una mano y fingí que buscaba algo en el

prendre quelque chose dans la poche ; mais je lui ai agrippé le poignet, et je lui ai écrasé mon cigare dans le creux de la main.

—Bordel de merde! (Il a poussé un cri et s'est écarté brusquement.) A quoi vous jouez, bon sang?

Je lui ai ri au nez, et je lui ai montré mon insigne en lui disant :

—Allez, tire-toi!

—Oui, mon pote, sûr, tout de suite! (Il s'est mis à battre en retraite à reculons. Il n'avait pas l'air particulièrement effrayé, ni furieux ; on aurait dit plutôt que j'avais piqué sa curiosité.) Un conseil, mon pote, a-t-il ajouté, vous feriez bien de vous surveiller de ce côté-là, vous savez. Oui, pour sûr, vous feriez bien...

Il a tourné les talons et il s'est éloigné du côté des voies ferrées. [24]

Je l'ai suivi des yeux, le cœur plutôt barbouillé, et pas très d'aplomb sur mes jambes, pour tout dire. Puis je suis allé reprendre ma bagnole et j'ai mis le cap sur la bourse du travail.

III

La bourse du travail de Central City se trouve dans une petite rue, à trois ou quatre cents mètres de la place du palais de justice. L'immeuble n'a rien d'imposant : une vieille bâtisse en briques à un étage ; le rez-de-chaussée est loué à une académie de billard. Les bureaux des syndicats et la salle de réunions se trouvent au premier.

Je suis monté et j'ai parcouru le couloir sans lumière jusqu'au fond où une porte vitrée donne accès aux plus beaux bureaux de l'immeuble. Une inscription sur le verre dépoli annonce :

CENTRAL CITY, TEXAS
Secrétariat du syndicat du Bâtiment
Joseph Rothman, Sec. Gen.

Rothman m'ouvrit avant que j'aie eu le temps de tourner la poignée. Il me serra la main, en disant :

—Allons dans le fond, nous serons mieux. Je m'excuse de vous avoir fait venir si tard, mais comme vous êtes de la police et tout, je me suis dit que ça valait mieux.

into my pocket with the other. Then, I grabbed his wrist and **ground** the cigar butt into his palm.

"Jesus, bud!"—he cursed and jerked away from me. "What the hell you tryin' to do?"

I laughed and let him see my badge. "Beat it," I said.

"Sure, bud, sure," he said, and he began backing away. He didn't sound particularly scared or angry; more **interested** than anything. "But you better watch that stuff, bud. You sure better watch it."

He turned and walked off toward the railroad tracks.

I watched him, feeling sort of sick and shaky; and then I got in my car and headed for the labor temple.

35

3

The Central City Labor Temple was on a side street a couple of blocks off of the courthouse square. It wasn't much of a building, an old two-story brick with the downstairs rented out to a pool hall and the union offices and meeting hall on the second floor. I climbed the stairs, and went down the dark corridor to the end where a door opened into several of the best and largest offices in the place. The sign on the glass read

CENTRAL CITY, TEXAS
Building Trades Council
Joseph Rothman, Pres.

and Rothman opened the door before I could turn the knob.

60

"Let's go back here in the rear," he said, shaking hands. "Sorry to ask you to come around so late, but with you being a public official and all I thought it might be best."

bolsillo con la otra. De improviso, le tomé de la muñeca y le **hundí** la punta del cigarro en la palma de la mano.

—¡Maldita sea! —gritó, apartándose con brusquedad—. ¿Qué diablos haces?

Solté una carcajada, mientras le enseñaba mi insignia.

—¿Tú que crees? —dije.

—Claro, amigo, claro —murmuró, apartándose más. No parecía especialmente indignado ni atemorizado, sino sobre todo **sorprendido**.

—Será mejor que te andes con cuidado, amigo. Es un buen consejo, ándate con ojo.

Dio media vuelta y se fue en dirección a la vía del tren.

Yo le observé estremeciéndome, me sentía mal. Al fin, subí al coche y me fui a ver a Joe Rothman.

3

La Central Sindical de Central City estaba en una calle pequeña, a dos manzanas de la plaza del palacio de justicia. No era gran cosa, una vieja edificación de ladrillo de un solo piso, con la planta alquilada a una sala de billares, y con las oficinas sindicales y la sala de asambleas en el primer piso. Subí y me metí en un pasillo sombrío, al final del cual una puerta daba a varios de los despachos más elegantes y espaciosos del inmueble. En el cristal se leía:

CENTRAL CITY, TEXAS
Consejo Sindical de la Construcción
Joseph Rothman, presidente

Rothman abrió la puerta antes de que yo tocara el timbre.

—Vámonos ahí atrás —dijo estrechándome la mano—. Siento haberle hecho venir a estas horas, pero siendo usted de la policía, y todo eso, me pareció lo mejor.

—Oui, vous avez raison, fis-je. [26]

Je m'en serais bien passé, de le voir. La police chez nous est toute du même bord, ou peut s'en faut. J'avais tout de suite deviné de quoi il voulait me parler.

Rothman était un type d'une quarantaine d'années, petit et trapu, aux yeux noirs perçants, à la tête trop grosse, semblait-il, pour son corps. Il mâchouillait un cigare, mais après s'être assis à son bureau, il l'abandonna et se mit à rouler une cigarette. Il l'alluma et souffla un jet de fumée sur l'allumette pour l'éteindre, tout en évitant soigneusement de me regarder en face.

—Écoutez, dit le chef du syndicat. (Il hésita alors un instant.) Écoutez, j'ai quelque chose à vous dire — tout à fait entre nous, je tiens à vous le préciser — mais j'aimerais que vous répondiez d'abord à une question. C'est probablement un sujet assez gênant pour vous, douloureux, même, mais... Dites, Lou, quels étaient vos sentiments à l'égard de Mike Dean?

—Mes sentiments? Je ne vois pas très bien ce que vous entendez par là, Joe.

—C'était votre frère adoptif, n'est-ce pas? Votre père l'avait adopté?

—Oui, papa était médecin, vous savez...

—Et même un excellent praticien, m'a-t-on dit. Pardon, Lou. Continuez.

—Les Dean et lui étaient de vieux amis. Quand ils ont été emportés tous les deux par cette terrible épidémie de grippe, il a adopté Mike. Ma mère était morte — elle est morte quand j'étais encore tout bébé. Papa s'est dit que ça me ferait un camarade. La bonne pouvait aussi bien s'occuper de deux gosses que d'un seul. [27]

—Oui, oui. Et quel effet ça vous a fait, 65

“Yeah,” I nodded, wishing I could have ducked seeing him entirely. The law is pretty much on one side of the fence out here; and I already knew what he wanted to talk about.

He was a man of about forty, short and stocky, with sharp black eyes and a head that seemed too big for his body. He had a cigar in his mouth, but he laid it down after he sat down at his desk, and began rolling a cigarette. He lit it and blew smoke over the match, his eyes shying away from mine.

“Lou,” the labor leader said, and hesitated. “I've got something to tell you—in the strictest confidence, you understand—but I'd like you to tell me something first. It's probably a pretty touchy subject with you, but . . . well, how did you feel about Mike Dean, Lou?”

“Feel? I'm not sure I know what you mean, Joe,” I said.

“He was your **foster** brother, right? Your father adopted him?”

“Yes. Dad was a doctor, you know—”

“And a very good one, I understand. Excuse me, Lou. Go on.”

So that's the way it was going to be. Spar and counterspar. Each of us feeling the other out, each of us telling things he knows damn well the other fellow has heard a thousand times. Rothman had something important to tell me, and it looked as though he was going to do it the hard—and careful—way. Well, I didn't mind; I'd play along with him.

“He and the Deans were old friends. When they got wiped out in that big flu epidemic, he adopted Mike. My mother was dead—had been dead since I was a baby. Dad figured Mike and me would be company for each other, and the housekeeper could take care of two of us as easily as one.”

“Uh-huh. And how did that strike

—Sí —asentí.

En realidad hubiera preferido no verle. Aquí, la ley es claramente partidista. Y, además, sabía de antemano de qué iba a hablarme.

Era un hombre de unos cuarenta años, bajo y achaparrado, con incisivos ojos negros y cabeza desmesuradamente grande en proporción al cuerpo que la sustentaba. Fumaba un puro, pero al sentarse tras el escritorio lo dejó y se puso a liar un cigarrillo. Lo encendió y apagó la cerilla con una bocanada de humo, rehuyendo mi mirada.

—Lou —empezó el dirigente sindical, vacilante—, tengo que decirle algo, absolutamente confidencial, ¿comprende?, pero antes querría que me explicase algunas cosas. Probablemente se trata de un tema doloroso para usted, pero... bueno, ¿en qué concepto tenía usted a Mike Dean?

—¿En qué concepto? No sé a qué se refiere usted, Joe —contesté.

—Era su hermano **adoptivo**, ¿verdad? Su padre lo adoptó, ¿no?

—Sí. Como ya sabe, mi padre era médico...

—Un gran médico, tengo entendido. Perdona, Lou. Siga.

Con que ésas teníamos. Un sinvergüenza por los cuatro costados. Estábamos sondeándonos mutuamente, contándonos cosas que cada uno sabíamos de sobra. Rothman tenía algo importante que explicarme, y al parecer había elegido la forma de decirlo más complicada... y más cautelosa. Bueno, no me importaba; le seguiría la corriente.

—Los Dean y él eran grandes amigos. Cuando murieron en aquella terrible epidemia de gripe, mi padre adoptó a Mike. Mi madre había muerto ya, siendo yo muy pequeño. Mi padre pensó que Mike y yo estaríamos mejor juntos, y que el ama podría hacerse cargo perfectamente de los dos niños en lugar de uno.

—Ajá. ¿Y le afectó esto, Lou?

Lou? C'est-à-dire, vous étiez fils unique, seul héritier, et voilà que votre père amène un autre fils. Ça ne vous a pas contrarié, vous n'avez pas pris ça mal?

Là, j'ai ri.

—Allons donc, Joe! J'avais quatre ans à l'époque, et Mike six. A cet âge-là, on ne s'inquiète guère d'histoires de fric; d'ailleurs papa n'avait pas de fortune. Il avait trop bon cœur pour écorcher ses malades.

—Donc, vous aimiez bien Mike? Il n'avait pas l'air autrement convaincu.

—Je ne l'aimais pas « bien »; je l'aimais tout court. C'était le garçon le plus chic, le plus épatant que la terre ait porté. Je n'aurais pas pu aimer un vrai frère plus que lui.

—Même après ce qu'il a fait?

—Et d'après vous, hein, qu'est-ce qu'il aurait donc fait?

Rothman haussa les sourcils.

—J'aimais bien Mike, moi aussi, Lou. Mais les faits sont là, n'est-ce pas? Toute la ville sait que s'il avait été un peu plus âgé, il n'aurait pas coupé à la chaise électrique, au lieu d'être envoyé en maison de correction!

—Personne ne sait rien. Il n'y a jamais eu de preuves.

—Le petite l'a reconnu.

—La gosse n'avait même pas trois ans! Elle aurait reconnu n'importe qui!

—Et Mike a avoué. Sans compter qu'on a déterré d'autres affaires du même genre!

—Mike avait peur. Il ne savait pas ce qu'il disait.

Rothman secoua la tête. [28]

—Passons. Ce n'est pas ça qui m'intéresse, Lou, mais vos sentiments à l'égard de Mike... Vous n'avez pas été un peu gêné quand il est revenu à Central City? Vous ne croyez pas qu'il aurait mieux valu qu'il s'abstienne de réparaître ici?

—Non. Papa et moi, nous savions que Mike n'était pas coupable. C'est-à-dire... (J'hésitai.) connaissant Mike, nous étions certains qu'il ne pouvait pas

you, Lou? I mean, you're the only son and heir and your dad brings in another son. Didn't that rub you a little the wrong way?"

I laughed. "Hell, Joe, I was four years old at the time, and Mike was six. You're not much concerned with money at that age, and, anyway, Dad never had any. He was too softhearted to dun his patients."

"You liked Mike, then?" He sounded like he wasn't quite convinced.

"Like isn't the word for it," I said. "He was the finest, swellest guy that ever lived. I couldn't have loved a real brother more."

"Even after he did what he did?"

"And just what," I **drawl** hablar alargando las palabras **drawled**, "would that be?"

Rothman raised his eyebrows.

"I liked Mike myself, Lou, but facts are facts. The whole town knows that if he'd been a little older he'd have gone to the chair instead of reform school."

"No one *knows* anything. There was never any proof."

"The girl identified him."

"A girl less than three years old! She'd have identified anyone they showed her."

"And Mike admitted it. And they dug up some other cases."

"Mike was scared. He didn't know what he was saying."

Rothman shook his head. "Let it go, Lou. I'm not really interested in that as such; only in your feelings about Mike. . . . Weren't you pretty embarrassed when he came back to Central City? Wouldn't it have been better if he'd stayed away?"

"No," I said. "Dad and I knew Mike hadn't done it. I mean"—I hesitated—"knowing Mike, we were sure he couldn't

Quiero decir que usted era hijo único, el heredero, y de repente su padre le mete un hermano en casa. ¿No le incomodó?

Me eché a reír.

—¡Caray, Joe! Entonces yo tenía cuatro años, y Mike seis. A esa edad, no se preocupa uno mucho por el dinero, y además mi padre jamás tuvo un centavo. Era demasiado bondadoso como para abusar de sus pacientes.

—O sea, que apreciaba usted a Mike —no parecía muy convencido.

—Apreciar es poco —le respondí—. Mike era la persona más buena y más noble del mundo. No habría podido querer más a un hermano de verdad.

—¿Incluso después de lo que hizo?

—Y eso —**silabeé**—, ¿qué tiene que ver?

Rothman arqueó las cejas.

—Yo también apreciaba a Mike, Lou. Pero los hechos son los hechos. Toda la ciudad sabe que de haber tenido Mike unos años más habría ido a parar a la silla eléctrica y no al reformatorio.

—Nadie sabe nada. Nunca hubo pruebas.

—La niña le identificó.

—¡Una niña que no tenía ni tres años! Hubiera identificado a cualquiera.

—Y Mike estaba asustado. No sabía lo que decía.

Rothman sacudió la cabeza.

—Dejémoslo, Lou. No es eso lo que me interesa exactamente, sino sus sentimientos hacia Mike... ¿No se sintió incómodo al volver él a Central City? ¿No habría preferido que él se quedara en cualquier otra parte?

—No —aseguré—. Mi padre y yo sabíamos que Mike era inocente. Quiero decir —vacilé— que, conociendo a Mike, estábamos convencidos de que no

être coupable. (Parce que c'était moi, en fait, le coupable. Mike s'était laissé accuser à ma place.) Je voulais que Mike revienne. Papa aussi. (Il voulait qu'il soit là pour me surveiller.) Bon Dieu! 5 Joe, papa a usé de son influence pendant des mois pour faire obtenir à Mike son emploi d'inspecteur municipal à la construction. Ça n'a pas été facile, 10 étant donné la réputation de Mike, malgré toute la popularité et les relations de papa!

—Tout ça, c'est logique, reconnu Rothman. 15 C'est comme ça que je vois les choses. Mais il fallait que j'en aie la certitude. Vous n'avez pas été un peu... soulagé, quand Mike est mort?

—Pour mon père, ce fut un coup terrible. 20 C'est ce qui l'a tué. Il ne s'en est jamais remis. Quant à moi, tout ce que je peux vous dire, c'est que j'aurais préféré que ce soit moi, à la place de Mike.

Rothman sourit.

—Ça va, Lou. Maintenant, à mon tour... Mike a été tué, il y a six ans. Il circulait sur une poutrelle, au septième étage d'un immeuble en construction, sur un chantier de l'entreprise 30 Conway, quand il a mis le pied, apparemment, sur un rivet qui traînait par là. Il s'est renversé en arrière de façon à tomber à l'intérieur de l'immeuble, sur le plancher provisoire. Mais les 35 poutrelles métalliques n'avaient pas été [29] garnies de la façon réglementaire. Il n'y avait que quelques planches volantes, par-ci, par-là. Mike a dégringolé de toute la hauteur de l'immeuble dans le sous-sol. 40

J'acquiesçai.

—Oui. Et alors, Joe?

—Alors? s'écria-t-il, les yeux 45 fulgurants. Vous me demandez ça, alors que...

—En tant que secrétaire général du syndicat 50 du bâtiment, vous savez que les ouvriers monteurs dépendaient de vous. C'était leur boulot, et le vôtre, Joe, de veiller à ce que chaque étage ait son plancher réglementaire, au fur et à mesure que la construction s'élevait. 55

—Voilà que vous parlez comme un avocat! s'exclama Rothman en frappant sur son bureau. Les monteurs ont une certaine 60 responsabilité, d'accord. Conway ne voulait pas poser les planchers de sécurité, et nous ne pouvions pas l'y obliger.

—Vous auriez dû déclencher une grève! 65

be guilty." *Because I was. Mike had taken the blame for me. "I wanted Mike to come back. So did Dad." He wanted 5 him here to watch over me. "My God, Joe, Dad pulled strings for months to get Mike his job as city building inspector. It wasn't easy to do, the way people felt about Mike, as popular and influential as Dad was."*

"**That all checks,**" Rothman nodded. "That's my understanding of things. But I have to be sure. You weren't sort of relieved when Mike got killed?"

"The shock killed Dad. He never recovered from it. As for me, well all I can say is that I wish it had been me 25 instead of Mike."

Rothman grinned. "Okay, Lou. Now it's my turn. . . . Mike was killed six years ago. He was walking a 30 girder on the eighth floor of the New Texas Apartments, a Conway Construction job, when he apparently stepped on a loose rivet. He threw himself backward so he'd fall inside the building, onto the decking. But the 35 floors hadn't been **decked** in properly; there were just a few planks scattered here and there. Mike fell all the way 40 through to the basement."

I nodded. "So," I said. "What about it, Joe?"

"What about it!" Rothman's eyes 45 flashed. "You ask me what about it when—"

"As President of the building 50 unions, you know that the Ironworkers are under your jurisdiction, Joe. It's their obligation, and yours, to see that each floor is 55 decked in as a building goes up."

"Now you're talking like a lawyer!" Rothman slapped his 60 desk. "The Ironworkers are weak out here. Conway wouldn't put in the **decking**, and we couldn't make him."

"You could have struck the job." 65

podía ser culpable. (Porque el culpable era yo. Mike había cargado con mi culpa.) Yo quería que Mike volviese. Y papá también. (Quería que estuviese aquí para cuidar de mí) ¡Por todos los santos, Joe! Mi padre se pasó meses revolviendo cielo y tierra hasta que le consiguió a Mike ese puesto de inspector municipal de la construcción. No fue nada fácil conseguirlo, dada la reputación de Mike, a pesar de lo popular e influyente que era mi padre.

—**Todo parece lógico** —asintió Rothman—. Y así lo considero yo. Pero tenía que cerciorarme. ¿No se sintió digamos aliviado al morir Mike?

—Fue un golpe definitivo para mi padre. Nunca se recuperó. En cuanto a mí, bueno, todo lo que puedo decir es que habría preferido ser yo el muerto, y no Mike.

Rothman sonrió.

—Muy bien, Lou. Ahora me toca a mí... Mike se mató hace seis años. Caminaba por una **viga** del octavo piso de New Texas Apartments, una obra a cargo de Conway Construction, cuando al parecer pisó un remache suelto. Se echó hacia atrás, intentando caer en el interior del inmueble, sobre el suelo. Pero los pavimentos no habían sido **cubierto**s debidamente. No había más que algunos tablones mal repartidos. Y Mike cayó directamente al sótano.

Asentí.

Ya —dije—. ¿Y bien, Joe?

—¿Cómo y bien? —Rothman me echó una mirada fulminante—. Me lo pregunta cuando precisamente...

—Como presidente de los sindicatos de la construcción, sabe muy bien que los operarios montadores dependen de usted, Joe. Su obligación, la de usted, es que se cubra debidamente cada piso conforme se levanta un edificio.

—¡Está hablando como un abogado! —Rothman dio una palmada en la mesa—. Los montadores tienen poca influencia aquí. Conway no quería cubrir los pisos, y nosotros no podíamos obligarle.

—Podían parar la obra.

—Bon, bon, soupira Rothman avec un haussement d'épaules. J'ai sans doute commis une faute, Lou. J'avais cru comprendre que vous...

—Vous m'avez très bien compris. Inutile de chercher à nous bourrer le crâne mutuellement. Conway a fait des économies de bouts de chandelle. Vous l'avez laissé faire — pour gagner plus de fric. Je ne dis pas que vous êtes coupable, mais je ne l'accuse pas non plus. C'était un accident.

—Ma foi, dit Rothman d'une voix hésitante, il me semble que vous avez une drôle d'attitude, Lou. Il me semble que vous prenez la chose d'une façon bien impersonnelle. Mais puisque ce sont vos sentiments, je ferais peut-être mieux de....[30]

— Je ferais peut-être mieux! Laissez-moi parler, et ensuite vous n'aurez pas à avoir tant de remords. Il y avait un riveteur là-haut avec Mike, au moment où il a fait le plongeon. Ce riveteur avait fini sa journée normale et travaillait tout seul. Mais il faut deux hommes pour poser un rivet — un qui actionne le pistolet, l'autre qui tient le marteau. Vous allez me raconter qu'il n'avait rien à faire là-haut, mais moi je vous dis que vous pouvez vous tromper. Il n'était pas forcément en train de poser des rivets. Il avait pu monter chercher ses outils, ou quelque chose comme ça.

—Mais vous ne connaissez pas le fin fond de l'histoire, Lou! Cet homme...

—Si ; je sais. Le gars était un trimardeur, qui travaillait avec un permis. Il était arrivé en ville sans un rond en poche. Trois jours après la mort de Mike, il est parti au volant d'une Chevrolet neuve qu'il avait payée comptant. Ça la fout mal, mais ça ne prouve rien. Il a pu gagner le fric au cours d'une partie de craps, ou bien...

—Mais, Lou, vous ne savez pas encore tout! Conway...

—Voyons voir, si je ne sais pas tout! La société Conway était en l'occurrence à la fois architecte et entrepreneur. Elle n'avait pas prévu assez de place pour les chaudières. Pour les installer, elle allait être forcée d'effectuer certaines modifications que Mike n'autoriserait jamais, on le savait bien, à la Conway! C'était ça le hic! Sinon, elle aurait eu à faire face à une perte sèche de plusieurs centaines de milliers de dollars.

“Oh, well,” Rothman shrugged. “I guess I made a mistake, Lou. I understood you to say that you—”

“You heard me right,” I said. “And let's not kid each other. Conway cut corners to make money. You let him— to make money. I'm not saying you're at fault, but I don't reckon he was either. It was just one of those things.”

“Well,” Rothman hesitated, “that's a kind of funny attitude for you to take, Lou. It seems to me you're pretty impersonal about it. But since that's the way you feel, perhaps I'd better—”

“Perhaps I'd better,” I said. “Let me do the talking and then you won't have to feel funny about it. There was a riveter up there with Mike at the time he took his dive. Working after hours. Working by himself. But it takes two men to rivet—one to run the gun and one on the bucking iron. You're going to tell me that he didn't have any rightful business there, but I think you're wrong. He didn't have to be riveting. He could have been gathering up tools or something like that.”

“But you don't know the whole story, Lou! This man—”

“I know. The guy was an iron tramp, working on a permit. He blew into town without a dime. Three days after Mike's death he left in a new Chevy which he paid cash on the line for. That looks bad, but it doesn't really need to mean anything. He might have won the dough in a crap game or—”

“But you still don't know it all, Lou! Conway—”

“Let's see if I don't,” I said. “Conway's company was the architect on that job as well as the contractor. And he hadn't allowed enough space for the boilers. To get 'em in, he was going to have to make certain alterations which he knew damned well Mike would never allow. It was either that or lose several hundred thousand dollars.”

—¡Ah, bien —se encogió de hombros—. Me pareció entenderle mal. Creí que lo que quería decir...

—Me entendió muy bien —corté—. Y es mejor que no nos andemos con rodeos. Conway hacía chapuzas para ganar más dinero. Y ustedes se lo consentían también para ganar más dinero. Yo no digo que hayan cometido ustedes un delito, ni que Conway también lo haya hecho. Las cosas son como son.

—Bueno —Rothman dudaba—, está tomando usted una actitud muy curiosa, Lou. Parece que se toma la cosa de forma muy impersonal. Pera ya que lo considera así, tal vez será mejor que yo...

—No —repuse—. Déjeme hablar a mí, y no le parecerá curiosa mi actitud. Cuando Mike cayó, estaba un soldador con él, haciendo horas extras. Trabajaba solo. Pero para soldar se necesitan dos hombres: uno que sujete el metal y otro que maneje la pistola. Me dirá usted que ese tipo no tenía nada que hacer allá arriba, pero creo que se equivoca. No tenía que estar soldando remaches forzosamente. Podía estar recogiendo herramientas, o cualquier otra cosa.

—Pero si no sabe toda la historia, Lou. Ese hombre...

—Sí que la sé. Era un eventual, trabajaba a destajo. Llegó a la ciudad sin un níquel. Y tres días más tarde se fue conduciendo un Chevrolet nuevo pagado al contado. Eso huele mal, pero realmente no prueba nada. Tal vez había conseguido la pasta jugando a los dados.

—Pero no lo sabe todo, Lou. Conway...

—Veamos si no lo sé todo —seguí—. En su empresa Conway era a la vez dueño y contratista. Y no había previsto espacio suficiente para las calderas de la calefacción. Para ponerlas, tenía que introducir unas alteraciones que Mike jamás consentiría, y Conway lo sabía sobradamente. O eso, o perder varios cientos de miles de dólares...

— Je vous écoute, Lou. [31]

“Go on, Lou.”

—Continúe, Lou.

—Alors Conway a assumé la perte. Ça lui a fait mal au ventre, mais il a fait ce qu'il fallait, pas vrai?

“So he took the loss. He hated it like hell, but he went ahead and did it.”

—Conway eligió. Le fastidiaba mucho, pero se decidió y lo hizo.

Rothman laissa échapper un rire bref.

Rothman laughed shortly.

Rothman lanzó una corta carcajada.

—Sans blague? Moi-même, pourtant, j'ai travaillé comme riveteur sur ce boulot et... et...

“He did, huh? I pushed iron on that job, myself, and—and—”

—Con que sí, ¿eh? Mire, yo mismo he trabajado como soldador y... y...

—Et quoi? (Je pris un air intrigué.) Il l'a fait, non? Sans ça, même sans tenir compte de ce qui est arrivé à Mike, vos syndicats n'auraient pas fermé les yeux sur une situation dangereuse comme celle-là. Vous êtes responsable. On pourrait vous faire un procès. Vous accuser de **complicité** criminelle. Vous...

“Well.” I gave him a puzzled look. “He did, didn't he? No matter what happened to Mike, your locals couldn't close their eyes to a dangerous situation like that. You're responsible. You can be sued. You could be tried for criminal **collusion**. You—”

—Bueno —le dirigí una mirada de curiosidad—. Lo hizo, ¿no? Prescindiendo de lo que le ocurrió a Mike, sus sindicatos no hubiesen cerrado los ojos ante una situación peligrosa como ésa. Es usted el responsable. Le pueden procesar. Pueden juzgarle por **complicidad** criminal. Usted...

—Voyons, Lou... (Rothman s'éclaircit la gorge.) Vous avez mille fois raison, Lou. Naturellement, nous n'irions pas risquer de nous compromettre, quelle que soit la somme en cause.

“Lou.” Rothman cleared his throat. “You're a hundred per cent right, Lou. Naturally we wouldn't stick our necks out for any amount of money.”

—Lou —Rothman carraspeó—. Tiene toda la razón, absolutamente toda la razón, Lou. Nosotros no podíamos comprometernos en eso a ningún precio, como es natural.

—Evidemment! dis-je avec un rire **niais**. Mais vous n'avez pas suffisamment réfléchi à la question, Joe. A ce moment-là, vous vous entendiez bien avec Conway ; mais maintenant, il s'est mis en tête de ne plus accepter les conditions syndicales ; et forcément vous en avez gros sur la patate. Si vous aviez soupçonné un crime, je suis bien sûr que vous n'auriez pas attendu six ans pour en parler, pas vrai?

“Sure,” I smiled **stupidly**. “You just haven't thought this deal through, Joe. You've been getting along pretty good with Conway, and now he's taken a notion to go nonunion, and naturally you're kind of upset about it. I reckon if you thought there'd really been a murder you wouldn't have waited six years to speak up.”

—Claro —sonreí **estúpidamente**—. Sólo que usted no ha reflexionado lo suficiente sobre la cuestión, Joe. Entonces estaban en excelentes relaciones con Conway, pero ahora se le ha metido en la cabeza no hacer caso de las condiciones sindicales, y, naturalmente, están ustedes indignados. Ya supongo que de sospechar usted que se había producido realmente un asesinato, no habría aguardado seis años para hablar.

—Mais oui, certainement ; je veux dire non, naturellement, non! Jamais de la vie... (Il se mit à rouler une cigarette.) Euh... Dites, Lou, comment avez-vous découvert tous ces détails? Ça ne vous ennuie pas de me le dire?

“Yeah, I mean certainly not. Certainly, I wouldn't.” He began rolling another cigarette. “Uh, how did you find out all these things, Lou, if you don't mind telling me?”

—Naturalmente que no, en absoluto —empezó a liar otro cigarrillo—. ¡Hummm! ¿Cómo ha descubierto todas esas cosas, Lou, si no le importa?

—Oh! vous savez ce que c'est. Mike faisait partie de la famille, et, moi, je traîne un peu partout. Tout ce qu'on raconte, je l'entends, forcément.

“Well, you know how it is. Mike was a member of the family, and I get around a lot. Any talk that's going around, I'd naturally hear it.”

—Bueno, ya sabe lo que pasa. Mike era de la familia, y me he ido enterando de muchos detalles. Y todo lo que se cuenta por ahí, yo lo escucho, como es natural.

—Hum... Je ne m'étais pas rendu compte qu'on en avait tant parlé. J'ignorais complètement que des [32] bruits de ce genre avaient circulé. Et vous n'avez jamais eu envie de porter plainte?

“Mmmm. I didn't realize there'd been so much gossip. In fact, I didn't know there'd been any. And you never felt inclined to take any action?”

—Mmmm. No sabía yo que se hubiese hablado tanto. Vamos, no cré ni que se hablase siquiera. ¿Nunca pensó en presentar una demanda?

—Pour quoi faire? Il ne s'agissait jamais que de ragots. Conway est un gros entrepreneur, le plus important sans doute du Texas occidental. Il n'irait pas se

“Why should I?” I said. “It was just gossip. Conway's a big business man—just about the biggest contractor in West Texas. He

—¿Por qué? —respondí—. Sólo se trataba de murmuraciones. Conway es un gran hombre de negocios... el contratista más importante del oeste de

compromettre dans un assassinat pas plus que vous oseriez garder ça pour vous, si vous étiez au courant d'un crime. Pas vrai?

Rothman me gratifia encore⁵ d'un coup d'oeil perçant, puis il baissa les yeux sur son bureau.

— Lou, murmura-t-il, savez-vous combien de jours par an travaille un monteur de charpentes métalliques dans le bâtiment? Savez-vous quelle est son « espérance de vie », comme disent les sociologues? Avez-vous déjà vu un vieux monsieur, dans la construction métallique? Avez-vous jamais pris le temps de songer que, s'il y a toutes sortes de façons¹⁰ de mourir, il n'y en a qu'une seule d'être mort?¹⁵

— Ma foi... Non, j'y ai jamais réfléchi. Je ne sais pas où vous voulez en venir, Joe.²⁰

— Passons. Ça n'a pas de rapport, au fond.

— J'imagine que ces gars-là n'ont pas la vie facile. Mais voici comment je vois la question, Joe : aucune loi les force à faire toujours le même métier. S'ils n'aiment pas ça, ils n'ont qu'à³⁰ faire autre chose.

— Evidemment, il y a du vrai là-dedans. C'est marrant, hein, suffit qu'un type ne soit pas du bâtiment pour qu'il voie clair dans ces questions-là... S'ils n'aiment pas ça, ils n'ont qu'à faire autre chose. C'est bon, ça ; c'est même excellent.³⁵

— Oh! vous savez, ce n'est pas grand-chose.⁴⁰

— Pas d'accord. C'est éblouissant. D'une pénétration extraordinaire! Vous m'étonnez vraiment, Lou. J'avais l'habitude de vous rencontrer en ville, [33] depuis des années, et franchement je ne vous avais jamais pris pour un grand penseur... N'auriez-vous pas aussi une solution pour nos plus graves problèmes, le problème des Noirs, par exemple?⁴⁵

— Ma foi, c'est assez simple. Moi, je les renverrais tous en⁵⁵ Afrique!

— Oui, oui, je vois... je vois, murmura-t-il, et il se leva, en me tendant la main. Je regrette de vous avoir dérangé pour rien, Lou, mais j'ai beaucoup apprécié notre petite conversation. J'espère que nous pourrions bavarder encore, un de ces jours.⁶⁰

wouldn't get mixed up in a murder any more'n you people would keep quiet about one."

Rothman gave me another sharp look, and then he looked down at his desk. "Lou," he said softly, "do you know how many days a year an ironworker works? Do you know what his life expectancy is? Did you ever see an old ironworker? Did you ever stop to figure that there's all kinds of ways of dying, but only one way of being dead?"

"Well, no. I reckon not," I said. "I guess I don't know what you're driving at, Joe."²⁰

"Let it go. It's not really relevant."²⁵

"I suppose the boys don't have it too easy," I said. "But here's the way I look at it, Joe. There's no law says they have to stick to one line of work. If they don't like it they can do something else."³⁰

"Yeah," he nodded, "that's right, isn't it? It's funny how it takes an outsider to see through these problems. . . . If they don't like it let 'em do something else. That's good, that's very good."³⁵

"Aw," I said, "it wasn't anything much."⁴⁰

"I disagree. It's very enlightening. You really surprise me, Lou. I've been seeing you around town for years and frankly you hardly struck me as a deep thinker. . . . Do you have any solution for our larger problems, the Negro situation for example?"⁴⁵

"Well, that's pretty simple," I said. "I'd just ship 'em all to Africa."⁵⁵

"Uh-huh. I see, I see," he said, and he stood up and held out his hand. "I'm sorry I troubled you for nothing, Lou, but I've certainly enjoyed our talk. I hope we can get together again sometime."⁶⁰

65

Texas. No iba a estar complicado en un asesinato, ni ustedes hubieran silenciado una cosa así.

Rothman volvió a echarme una mirada sombría, luego fijó intensamente la vista en la mesa.

— Lou —murmuró—, ¿sabe usted cuántos días al año trabaja un especialista en estructuras metálicas? ¿Sabe cuál es su promedio de vida? ¿Ha visto a alguno de los viejos operarios que hacen ese trabajo? ¿Ha pensado alguna vez que hay muchas formas de morir, pero sólo una de estar muerto?

— Bueno, no. Creo que no — admití—. No sé a dónde quiere ir a parar, Joe.

— Déjelo. No tiene nada que ver, en realidad.

— Supongo que esos chicos no se lo pasan muy bien —continué—. Pero yo tengo mi teoría, Joe. No hay ninguna ley que les obligue a hacer un trabajo determinado. Si no les gusta, pueden hacer otra cosa.

— Ya —replicó—. Es cierto, ¿no? Resulta curioso comprobar cómo se ven los problemas desde fuera... Si no les gusta, que hagan otra cosa. Está bien, muy bien.

— ¡Oh!, déjelo —le dije—. No tiene importancia.

— No estoy de acuerdo. Resulta muy revelador. Me sorprende usted, Lou. Llevo años viéndole por la ciudad, y, francamente, nunca me pareció que fuese usted una lumbrera... ¿Se le ocurre alguna solución para nuestros problemas más graves, la situación de los negros, por ejemplo?

— Bueno, eso es muy sencillo — afirmé—. Yo les embarcaría a todos para África.

— Ajá. Ya veo —murmuró, poniéndose en pie y tendiéndome la mano—. Lamento haberle molestado para nada, Lou, pero me ha gustado de veras charlar con usted. Espero que nos volvamos a ver alguna otra vez.

—Avec grand plaisir.

“That would be nice,” I said.

—Me encantaría —reconocí.

—En attendant, naturellement, nous ne nous sommes pas vus. Compris?

“Meanwhile, of course, I haven't seen you. Understand?”

—Mientras tanto, por supuesto, no nos hemos visto. ¿Comprendido?

—Oui, bien sûr.

“Oh, sure,” I said.

—Oh, claro.

On échangea encore quelques mots, puis il me reconduisit à la porte donnant sur le couloir. Il y jeta un coup d'oeil perçant et se tourna vers moi :

We talked for a minute or two more, and then we walked to the outside door together. He glanced at it sharply, then looked at me. “Say,” he said. “Didn't I close that damned thing?”

Hablamos uno o dos minutos más y luego me acompañó hasta la puerta del pasillo. La contempló preocupado y me miró.

—Dites voir. Est-ce que je n'avais pas fermé cette sacrée porte?

—Oiga —exclamó—. ¿No dejé cerrada esta maldita puerta?

—Il me semblait bien...

“I thought you did,” I said.

—Eso me pareció —dije.

—Oh! y a pas de mal, j'imagine... Lou, est-ce que je peux me permettre de vous donner un petit conseil, dans votre propre intérêt?

“Well, no harm done, I guess,” he said. “Could I make a suggestion to you, Lou, in your own interests?”

—Bueno, espero que no haya pasado nada —suspiró—. ¿Me permite que le dé un consejo por su propio bien, Lou?

—Mais bien sûr, voyons. Allez-y, tant que vous voudrez.

“Why, sure you can, Joe. Anything at all.”

—Hombre, naturalmente, Joe. Lo que usted quiera.

—Toutes ces salades à la con, vous savez, ça ne prend pas! Pas une miette!

“Save that bullshit for the birds.”

—Échele esa mierda a otros cerdos.

Il hochait la tête, en rigolant. Il y eut alors une minute de silence. On aurait entendu une mouche voler. Mais il ne voulait plus rien dire. Jamais il n'avouerait rien. Alors, à la fin, j'ai souri, moi aussi.

He nodded, grinning at me; and for a minute you could have heard a pin drop. But he wasn't going to say anything. He wasn't ever going to let on. So, finally, I began to grin, too.

Inclinó la cabeza sonriéndome; y durante el minuto siguiente se habría podido oír el vuelo de una mosca. Pero yo no iba a decirle nada más. Nunca lo confesaría. De modo que terminé devolviéndole la sonrisa.

—Je ne suis pas au courant des « pourquoi » et des « comment », Lou. Je ne sais rien de rien, [34] compris? Rien du tout. Mais surveillez-vous. C'est pas mal, votre petit numéro, mais méfiez-vous de ne pas trop en remettre, hein!

“I don't know the why of it, Lou—I don't know a thing, understand? Not a thing. But watch yourself. It's a good act but it's easy to overdo.”

—Ignoro el motivo de esto, Lou... no sé absolutamente nada, ¿entiende? Nada de nada. Pero vaya con cuidado. Me gusta su número, pero ojo con pasarse.

—Vous l'avez un peu cherché, Joe, dis-je.

“You kind of asked for it, Joe,” I said.

—Usted se lo ha buscado, Joe —repliqué.

—Et maintenant, vous savez pourquoi. Or, moi, je ne suis pas bien malin, sinon je ne serais pas un connard de syndicaliste!

“And now you know why. And I'm not very bright or I wouldn't be a labor skate.”

—Y ahora ya sabe el porqué. Y no soy un lince, porque de lo contrario no sería un pobre sindicalista.

—Bien sûr... Je vois ce que vous voulez dire.

“Yeah,” I said. “I see what you mean.”

—Ya —dije—. Entiendo lo que quiere decir.

Là-dessus, nouvelle poignée de main. Il m'adressa encore un clin d'oeil en hochant la tête et je m'enfonçai dans l'obscurité du couloir pour gagner l'escalier...

We shook hands again and he winked and bobbed his head. And I went down the dark hall and down the stairs.

Nos dimos la mano de nuevo y me guiñó el ojo mientras meneaba la cabeza. Y yo me sumergí en la oscuridad del pasillo para llegar a la penumbra de la escalera.

60

65

Après la mort de mon père, j'avais songé à vendre la maison. On m'avait fait plusieurs offres intéressantes, d'ailleurs, car elle se trouvait à la lisière du quartier commerçant du centre ; mais je ne sais pas trop pourquoi, je n'avais pas pu m'en séparer. Les impôts étaient assez élevés et la maison était dix fois trop grande pour moi, mais je n'arrivais pas à me décider à vendre. Un vague pressentiment me conseillait de la garder, d'attendre.

Je suivis l'allée conduisant à notre garage. J'y fis entrer la voiture et coupai les phares. Le garage avait été une grange autrefois et il n'avait guère changé depuis ce temps-là. Installé au volant, moteur éteint, je m'attardai à respirer les vieilles odeurs de foin poussiéreux, d'orge et de paille, tout en rêvassant au temps passé. Mike et moi, nous avons logé nos poneys dans ces deux stalles de devant, et le débarras du fond avait été notre caverne de brigands. Nous avons accroché des balançoires et des trapèzes à ces mêmes poutres, et nous avons transformé l'abreuvoir des chevaux en piscine. Et là-haut, dans le grenier à fourrage où, en ce moment même, les rats galopèrent dans une [36] débandade générale, Mike m'avait surpris avec la petite fi...

Sur ces entrefaites, un rat poussa un cri perçant.

Je sortis brusquement de la voiture et, par la grande porte à glissière de l'ancienne grange, je me précipitai dans la cour. Je me demandais si c'était pour ça que je m'étais attardé là : pour me punir...

Je rentrai chez moi par la cuisine et traversai toute la maison, en allumant partout, du moins au rez-de-chaussée. Puis je retournai à la cuisine pour faire du café ; après avoir porté la cafetière dans l'ancien bureau de mon père, je m'enfonçai dans son vieux fauteuil de cuir avachi, pour siroter mon café, tout en fumant. Peu à peu, je parvins à me détendre et mon malaise se dissipa.

After Dad died I'd thought about selling our house. I'd had several good offers for it, in fact, since it was right on the edge of the downtown business district; but somehow I couldn't let it go. The taxes were pretty high and there was ten times as much room as I needed, but I couldn't bring myself to sell. Something told me to hold on, to wait.

I drove down the alley to our garage. I drove in and shut off the lights. The garage had been a barn; it still was, for that matter; and I sat there in the doorway, sniffing the **musty** odors of old oats and hay and straw, dreaming back through the years. Mike and I had kept our ponies in those two front stalls, and back here in the box stall we'd had an outlaws' cave. We'd hung swings and acting bars from these rafters; and we'd made a swimming pool out of the horse trough. And up overhead in the loft, where the rats now scampered and scurried, Mike had found me with the little gi—

A rat screamed suddenly on a high note.

I got out of the car and hurried out of the big sliding door of the barn, and into the backyard. I wondered if that was why I stayed here: To punish myself.

I went in the back door of the house and went through the house to the front, turning on all the lights, the downstairs lights I mean. Then I came back into the kitchen and made coffee and carried the pot up into Dad's old office. I sat in his big old leather chair, sipping coffee and smoking, and gradually the tension began to leave me.

It had always made me feel better to come here, back from the time I was kneehigh to a grasshopper. It was like coming out of the darkness into sunlight, out of a storm into calm. Like being lost and found again.

I got up and walked along the bookcases, and endless files of psychiatric literature, the bulky volumes of morbid psychology . . . Krafft-Ebing,

Después de la muerte de mi padre pensé en vender nuestra casa. Me hicieron varias ofertas interesantes, porque se hallaba junto a la zona comercial, pero algo me impedía venderla. Los impuestos eran muy elevados y la casa resultaba diez veces más grande de lo que yo necesitaba, pero no me decidía a venderla. Algo me aconsejaba conservarla y esperar.

Tomé la senda que conducía a nuestro garage. Entré en el coche y apagué los faros. El garage había sido un establo, y no había cambiado mucho; me quedé sentado al volante aspirando el olor **rancio** de avena, heno y paja, soñando con los viejos tiempos. Mike y yo teníamos nuestros poneys en los dos pesebres delanteros, y el rincón del fondo era nuestra guarida de forajidos. Colgábamos columpios y trapecios de las vigas, y el abrevadero de los caballos era nuestra piscina. Y arriba, en el sobrado, donde ahora correteaban las ratas, Mike me había sorprendido con la peq...

De repente, una rata soltó un chillido agudo.

Salí del coche, me precipité a la puerta corredera del establo, y salí al patio. Me pregunté si me había quedado en aquella casa para castigarme a mí mismo.

Me metí por la puerta trasera y atravesé la casa encendiendo todas las luces de la planta baja. Volví a la cocina, hice café y llevé la cafetera al viejo despacho de papá. Sentado en su gran sillón de cuero, bebiendo y fumando, me fui relajando poco a poco.

Siempre me había tranquilizado entrar allí, desde que sólo levantaba dos palmos del suelo. Era como pasar de la oscuridad a la luz del sol, de la tormenta a la calma. Era como si me hubiese perdido y me encontraran.

Me levanté y recorrí los estantes de la biblioteca, hileras interminables de literatura psiquiátrica, enormes volúmenes de psicopatología, Krafft

Jung, Freud, Bleuler, Adolf Meyer, Kretschmer, Kraepelin. . . . All the answers were here, out in the open where you could look at them. And no
 5 one was terrified or horrified. I came out of the place I was hiding in—that I always had to hide in—and began to breathe.

10 I took down a bound volume of one of the German periodicals and read a while. I put it back and took down one in French. I skimmed through an article
 15 in Spanish and another in Italian. I couldn't speak any of those languages worth a **doggone**, but I could understand 'em all. I'd just picked 'em up with
 20 Dad's help, just like I'd picked up some higher mathematics and physical chemistry and half a dozen other subjects.

Papa avait voulu que je devienne 25 médecin, mais il avait peur de m'envoyer en pension ; alors, il avait fait ce qu'il pouvait pour moi, tout en me gardant à la maison. Ça l'irritait, je me souviens, sachant tout ce qu'il m'avait fourré dans
 30 la tête, de m'entendre parler et de me voir me comporter comme tous les autres péquenots du bled. Mais avec le temps, quand il a découvert à quel point j'étais
 35 gravement touché par la « **maladie** », il m'a plutôt encouragé à les imiter. C'était ça que j'allais devenir ; il me faudrait vivre et sympathiser avec les ploucs. Je n'aurais jamais qu'un emploi pénard et
 40 sans danger. Si papa avait pu me trouver autre chose qui me permette de gagner ma vie, je n'aurais même pas été shérif adjoint.

Dad had wanted me to be a 25 doctor, but he was afraid to have me go away to school so he'd done what he could for me at home. It used to irritate him, knowing what
 30 I had in my head, to hear me talking and acting like any other rube around town. But, in time, when he realized how bad I had
 35 *the sickness*, he even encouraged me to do it. That's what I was going to be; I was going to have to live and get
 40 along with **rubes**. I wasn't ever going to have anything but some safe, small job, and I'd have to act accordingly. If Dad could have swung anything else that paid a living, I wouldn't even have been
 45 as much as a deputy sheriff.

I fiddled around Dad's desk, working out a couple of problems in calculus just for the hell of it.
 50 Turning away from the desk, I looked at myself in the mirrored door of the laboratory.

I was still wearing my Stetson, 55 shoved a little to the back of my head. I had on a kind of pinkish shirt and a black bow tie, and the pants of my blue serge suit were hitched up so as to catch on the tops of my Justin boots. Lean
 60 and wiry; amouth that looked all set to **drawl**. A typical Western-country peace officer, that was me. Maybe friendlier looking than the
 65 average. Maybe a little cleaner cut.

Ebing, Jung, Freud, Bleurer, Adolf Meyer, Kretschmer, Kraepelin... Todas las respuestas estaban allí, al alcance de quien quisiera leerlas. Sin que nadie sintiese sorpresa o miedo. Salí de aquel escondrijo —donde siempre tenía que esconderme— y empecé a jadear.

Saqué un tomo encuadernado de una edición alemana y leí un rato. Lo volví a dejar en su sitio y cogí otro en francés. Ojeé un artículo en español y otro en italiano. Yo no hablaba ninguno de esos **malditos** idiomas, pero los entendía. Lo había conseguido con la ayuda de mi padre, del mismo modo que aprendí un poco de matemáticas superiores, de física y química y media docena de cosas más.

Mi padre hubiera querido que yo fuese médico, pero le horrorizaba mandarme lejos para estudiar, así que me enseñó todo lo que pudo en casa. Se enfurecía, sabiendo todo lo que yo había aprendido, al verme hablando y comportándome como cualquiera de los paletos de Central City. Pero, con el tiempo, al comprobar cómo había arraigado en mí *la enfermedad*, me alentaba incluso a imitarles. Ese era mi futuro: vivir y simpatizar con **paletos**. Nunca conseguiría otra cosa que no fuera un empleo modesto y estable, y debía adaptarme. De conseguirme papá otra cosa para ganarme la vida, yo no hubiera sido ni siquiera *sheriff adjunto*.

Me entretuve fisgando por el despacho, resolví un par de problemas de matemáticas por divertirme. Me aparté del escritorio para mirarme en el espejo colgado de la puerta del laboratorio.

Tenía puesto aún el Stetson, algo echado hacia atrás. Llevaba una camisa rosada, corbata de lazo, y los pantalones del traje azul de sarga quedaban sujetos por la caña de las botas Justin. Enjuto y flexible con una boca indolente. Un vulgar guardián de la paz en un pueblo del Oeste, ése era yo. De aspecto tal vez algo más afable que el término medio. Con un poco más de personalidad, tal vez.

But on the **whole typical.****X** Pero **en conjunto, francamente vulgar.****typical** tradicional, peculiar

Voilà ce que j'étais, impossible de me transformer. Même si je n'avais couru aucun risque à modifier mon personnage, je ne crois pas que j'y serais arrivé. [37] J'avais fait semblant pendant si longtemps que c'était devenu tout naturel.

That's what I was, and I couldn't change. Even if it was safe, I doubted if I could change. I'd pretended so long that I no longer had to.

Era así y no podía cambiar. Y de precisar un cambio de apariencia dudo que lo hubiera conseguido. Había fingido tanto tiempo, que ahora aquello era como mi segunda naturaleza.

—Lou...

10 “Lou . . .”

—Lou...

Je sursautai et je me retournai brusquement.

I jumped and whirled.—Pegué un brinco y me volví.

—Lucille! Qu'est-ce que...? Bon Dieu! qu'est-ce que tu fais là? Où...

“Amy!” I gasped. “What in the—You shouldn't be here! Where—”

—¡Amy! —tartamudeé—. ¿Qué día...? No tendrías que estar aquí. ¿Dónde...?

—Là-haut, je t'attendais. Allons, ne te fâche pas, Lou. Je suis sortie en douce quand mes parents ont été endormis, et tu les connais.

“Upstairs, waiting for you. Now, don't get excited, Lou. I slipped out after the folks went to sleep and you know them.”

—Arriba, esperándote. Vamos, no te enfades, Lou. Vine cuando mis padres estaban ya durmiendo, y ya les conoces.

—Mais quelqu'un aurait pu...

“But someone might—”

—Pero alguien podría...

—Personne ne m'a vue. Je suis passée par la ruelle. Tu n'es pas content?

“No one did. I slipped down the **alley**. Aren't you glad?”

—No me ha visto nadie. Vine por el **callejón**. ¿No estás contento?

Je ne l'étais pas du tout, et pourtant j'aurais dû l'être sans doute. Lucille n'avait pas un de ces châssis à la Joyce, mais elle était tout de même bien mieux que ce qu'on trouvait généralement à Central City. A part les moments où elle avançait le menton et plissait les yeux, d'un air de vous dire : « Chiche que tu n'oseras pas me contrarier! » je la trouvais bougrement jolie.

I wasn't, although I suppose I should have been. She didn't have the shape that Joyce did, but it was a big improvement over anything else around Central City. Except when she stuck her chin out and narrowed her eyes, like she was daring you to cross her, she was a mighty pretty girl.

No, no lo estaba, aunque supongo que tendría que alegrarme. Amy no tenía el chasis de Joyce, pero era mucho mejor que lo que podría encontrarse en Central City. Salvo en los momentos en que sacaba la barbilla y entornaba los ojos como desafiándote, era guapa a conciencia.

—Mais si, voyons. Je pense bien, que je suis content! On va remonter, hein?

“Well, sure,” I said. “Sure, I'm glad. Let's go back up, huh?”

—Pues claro —contesté—. Muy contento. Volvamos arriba, ¿eh?

Je la suivis dans l'escalier et dans ma chambre. Elle envoya d'un coup de pied dinguer ses chaussures, jeta son manteau sur un fauteuil avec ses autres vêtements et se laissa tomber à la renverse sur le lit.

I followed her up the stairs and into my bedroom. She kicked off her shoes, tossed her coat on a chair with her other clothes, and flopped down backwards on the bed.

La seguí hasta mi dormitorio. Se quitó los zapatos de un puntapié, puso el abrigo sobre una silla junto a sus restantes prendas, y se dejó caer de espaldas sobre la cama.

—Eh bien! s'écria-t-elle au bout d'un moment, en avançant déjà le menton. Tu parles d'un emballement!

“My!” she said, after a moment; and her chin began to edge outward. “Such enthusiasm!”

—¡Oh! —gimió al cabo de un instante. Y empezó a sacar la barbilla—. ¡Vaya un entusiasmo!

—Ah! oh! pardon! marmonnai-je ; excuse-moi, Lucille. Je pensais à autre chose.

“Oh,” I said, giving my head a shake. “I'm sorry, Amy. I had something on my mind.”

—Sí —reconocí, dándome una palmada en la frente—. Lo siento, Amy, estaba pensando en otra cosa...

—A autre chose! lança-t-elle d'une voix frémissante. Je me déshabille pour lui ; oubliant toute [38] pudeur, je balance tous mes vêtements ; et monsieur reste planté là, à penser à autre chose!

“S-something on your mind!” Her voice quavered. “I strip myself for him, I shed my decency and my clothes for him and h-he stands there with ‘something’ on his rn-mind!”

—¡Pensando en otra cosa! —su voz temblaba—. Me desnudo para él, me olvido por él de la decencia y de mi ropa, y él se queda ahí pensando en “otra” cosa...

—Voyons, mon chou, je ne dis pas ça. C'est simplement que je ne t'attendais pas et...

“Aw, now, honey. It's just that I wasn't expecting you, and—”

—¡Oh, por favor, cariño! Es que no te esperaba y...

—Non, bien sûr. Pourquoi m'attendre, après tout, hein? Puisque tu ne cherches qu'à m'éviter et à trouver des prétextes pour ne pas me voir! Si j'avais pour deux ronds d'amour-propre, je... je...

Elle enfonça la tête dans l'oreiller et se mit à sangloter, en me gratifiant d'un point de vue sensass sur ce qui était, après celui de Joyce, le plus joli pétoulet de tout le Texas. Elle jouait la comédie, j'en étais sûr. Joyce m'avait ouvert les yeux sur un tas de **trucs** de bonnes femmes. Mais je n'osais pas lui donner la fessée qu'elle méritait. Alors je me déshabillai à mon tour et me fourrai au lit avec elle. Je la retournai comme une crêpe pour lui voir la figure.

—Allons, là, là, arrête, chérie. Tu sais très bien que j'ai été occupé comme un fourmi rouge à un pique-nique!

—Non, je ne sais pas. C'est pas vrai! Tu n'as pas envie de me voir, c'est tout ce que je sais!

—Tu es folle! Pourquoi veux-tu que je n'aie plus envie de toi?

—Parce que... Oh! Lou, mon chéri, tu ne peux pas savoir ce que j'ai été malheureuse...

—Voyons, voyons, Lucille; c'est complètement idiot, ça!

Elle continua de gémir, en répétant qu'elle était la plus malheureuse des filles, et moi je continuai de la tenir dans mes bras en l'écoutant — il faut savoir écouter, quand on est avec Lucille — et en me [39]demandant comment toute cette histoire avait commencé.

A dire vrai, il n'y avait pas eu vraiment de commencement. Nous nous étions simplement laissé entraîner ensemble, comme des fétus de paille dans une mare. Nos familles avaient vécu côte à côte et nous avions passé notre enfance et notre jeunesse ensemble, dans le même pâté de maisons. Nous allions à l'école et nous en revenions de conserve, et quand nous étions invités à des soirées, on nous collait toujours ensemble. Nous n'avions pas eu à lever le petit doigt. Ça s'était fait tout seul.

Je suppose que la moitié de la ville, y compris les parents de Lucille, se doutait bien qu'on couchotait tous les deux. Mais personne ne disait rien, on n'y faisait même pas attention. Après tout, nous devons nous

“No! And why should you? The way you avoid me and make excuses for not seeing me. If I had any pride left I'd—I'd—”

A 1 first rate, excellent, first class

She buried her head in the pillow and began to sob, giving me an **A-1** view of what was probably the second prettiest rear end in West Texas. I was pretty sure she was faking; I'd picked up a lot of **pointers** on women from Joyce. But I didn't dare give her the smacking she deserved. Instead I threw off my own clothes and crawled into bed with her, pulling her around facing me.

“Now, cut it out, honey,” I said. “You know I've just been busy as a **chigger*** at a picnic.”

* eufemismo

“I don't know it! I don't know anything of the kind! You don't want to be with me, that's what!”

“Why, that's plumb crazy, honey. Why wouldn't I want to?”

“B-because. Oh, Lou, darling, I've been so miserable. . . .”

“Well, now that's a right foolish way to act, Amy,” I said.

She went on whimpering about how miserable she'd been, and I went on holding her, listening—you got to do plenty of listening around Amy—and wondering how it had all started.

To tell the truth, I guess it hadn't started anywhere. We'd just drifted together like straws in a puddle. Our families had grown up together, and we'd grown up together, right here in this same block. We'd walked back and forth to school together, and when we went to parties we were paired off together. We hadn't needed to do anything. It was all done for us.

I suppose half the town, including her own folks, knew we were knocking off a little. But no one said anything or thought anything about it. After all we were

—¡Claro! ¿Cómo ibas a esperarme? De la forma en que me esquivas y me das mil excusas para no verme. Si a mí me quedase un poco de amor propio, yo... yo...

Hundió el rostro en la almohada y se puso a sollozar, obsequiándome con una vista panorámica **inmejorable** del segundo trasero del oeste de Texas. Yo estaba convencido de que fingía. Con Joyce había aprendido a descubrir ciertos **trucos** de las mujeres. Pero no me atrevía a propinarle los azotes que se merecía. En vez de eso me desnudé yo también y me tendí junto a ella, dándole la vuelta para que me mirase.

—Bueno, ya está bien, encanto —gruñí—. Sabes perfectamente que he estado trabajando como un **negro**.

—Pues no lo sé, ¿entiendes? Tú no quieres estar conmigo, eso es lo único que sé.

—Vaya, eso es una estupidez, cariño. ¿Por qué no iba a querer estar contigo?

—Porque... ¡Oh, Lou, querido! Me he sentido tan desgraciada...

—Bueno, es absurdo que te tomes las cosas así, Amy —insistí.

Siguió lamentándose, repitiendo lo desgraciada que se había sentido, y yo seguí abrazado a ella, escuchando —con Amy hay que saber escuchar— y preguntándome cómo había empezado todo aquello.

Si he de ser franco, creo que ni siquiera llegó a empezar. Simplemente nos encontramos juntos como se encuentran dos ladrillos en una pared. Nuestras familias vivían en la misma manzana, y nosotros habíamos crecido juntos. Íbamos juntos a la escuela y volvimos de ella, nos ponían siempre juntos. No tuvimos que dar ningún paso, todo nos lo dieron hecho.

Supongo que medio Central City, incluyendo a sus padres, estaba enterado de que nos divertíamos un poco. Pero nadie decía nada, ni siquiera prestaba atención. Al fin y al cabo,

marier, même si nous avons l'air de traîner un tantinet.

going to get married . . . even if we were kind of taking our time.

íbamos a casarnos... aunque no nos diéramos mucha prisa.

—Lou! Elle me donna un coup de coude.

“Lou!” she nudged me. “You aren’t listening to me!”

—¡Lou! —me dio un codazo. ¡No me escuchas!

“Why, sure, I am, honey.”

—¿Cómo? ¡Por supuesto que te escucho, cariño!

—Lou, réponds, quand je te parle!

“Well, answer me then.”

—Pues entonces contéstame.

—Hein? Quoi?

“Not now,” I said. “I’ve got something else on my mind, now.”

—Ahora no —le dije—. Tengo otras cosas en qué pensar.

“But . . . Oh, *darling* . . .”

—Pero... ¡Oh! Querido...

I figured she’d been gabbing and nagging about nothing, as usual, and she’d forget about whatever I was supposed to answer. But it didn’t work out that way. As soon as it was over and I’d reached her cigarettes for her, taking one for myself, she gave me another one of her looks and another, “Well, Lou?”

Me imaginaba que no había dejado de parlotear como una cotorra, algo usual en ella, y que ya ni se acordaba de la pregunta que yo debía contestarle. Pero ni fue así. Porque inmediatamente, mientras le alargaba sus cigarrillos, y me quedaba uno para mí, me asestó otra de sus furiosas miradas.

—¿Qué me contestas, Lou?

“I hardly know what to say,” I said, which was exactly the case.

—Pues no sé qué contestar —declaré, y era exacto.

“You want to marry me, don’t you?”

—¿Quieres casarte conmigo o no?

“Mar—but, sure,” I said.

—Cas... ¡pues claro! —respondí.

—Je te dis que nous avons attendu assez longtemps, Lou. Moi, je peux continuer à faire la classe. Nous serions moins à plaindre que la plupart des jeunes ménages.

“I think we’ve waited long enough, Lou. I can go on teaching school. We’ll get by a lot better than most couples.”

—Creo que ya hemos esperado bastante, Lou. Yo puedo seguir dando clases. No tendremos los problemas económicos de muchas parejas jóvenes.

—Mais... Mais ce serait tout, Lucille. On n’arriverait jamais à rien!

“But . . . but that’s all we’d do, Amy. We’d never get anywhere!”

—Pero... pero eso no es gran cosa, Amy. ¡Nunca llegaríamos muy lejos!

—Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?

“What do you mean?”

—¿Qué quieres decir?

—Ma foi, je n’ai pas envie d’être shérif adjoint toute ma vie. Je voudrais devenir, je ne sais pas moi... quelqu’un...

“Well, I don’t want to go on being a deputy sheriff all of my life. I want to—well—be somebody.”

—Bueno, pues que yo no quiero seguir siendo *sheriff adjunto* toda la vida. Quiero... en fin... ser alguien.

—Quoi, par exemple?

“Like what, for example?”

—¿Por ejemplo, qué?

—J’en sais rien. Ça ne sert à rien d’en parler. [40]

“Oh, I don’t know. There’s no use in talking about it.”

—No sé... No ganamos nada hablando de esto.

—Docteur, peut-être? Je trouve que ce serait épatant, Lou... C’est à ça que tu pensais, toi?

“A doctor, perhaps? I think that would be awfully nice. Is that what you had in mind, Lou?”

—¿Médico, quizás? Sería estupendo. ¿Es eso lo que te preocupa, Lou?

—Je sais que c’est de la folie, Lucille, mais...

“I know it’s crazy, Amy. But—”

—Ya sé que es una locura, Amy, pero...

Elle éclata de rire. Elle avait la tête qui ballottait de

She laughed. She rolled her

Soltó una carcajada, y su cabeza se

droite à gauche sur l'oreiller tellement elle s'esclaffait.

—Oh! Lou! Ça, alors, ça me dépasse! Tu as vingt-neuf ans, tu... tu ne sais même pas t'exprimer correctement, et... et tu voudrais... Ho, ho, ha, ha, ha!...

head on the pillow, laughing.
“Oh, Lou! I never heard of such a thing! You're twenty-nine years old, and y-you don't even speak good English, and—and—oh, ha, ha, ha . . .”

She laughed until she was gasping, and my cigarette burned down between my fingers and I never knew it until I smelled the scorching flesh.

“I'm s-sorry, darling. I didn't mean to hurt your feelings, but—Were you teasing me? Were you joking with your little Amy?”

“You know me,” I said. “Lou the laughing boy.”

Le fou rire la faisait hoqueter. Elle finit quand même par se calmer, et s'écarta de moi. Allongée sur le dos, elle pinçait la courtépointe distraitemment, du bout des doigts. Je me levai pour aller prendre un cigare et me rassis sur le lit.

She began to quiet down at the tone of my voice. She turned away from me and lay on her back, picking at the quilt with her fingers. I got up and found a cigar, and sat down on the bed again.

—Tu n'as pas envie de m'épouser, n'est-ce pas, Lou?

“You don't want to **marry** me, do you, Lou?”

—J'estime que nous aurions tort de nous marier maintenant.

“I don't think we should marry now, no.”

—Tu ne veux pas qu'on se marie du tout.

“You don't want to marry me at all.”

—Je n'ai pas dit ça.

“I didn't say that.”

Elle me regarda, puis elle baissa les yeux.

She was silent for several minutes, but her face talked for her. I saw her eyes narrow and a mean little smile twist her lips, and I knew what she was thinking. I knew almost to a word what she was going to say.

—J'ai bien peur que tu sois obligé de m'épouser, Lou. Nous allons être obligés de nous marier. Tu comprends?

“I'm afraid you'll have to **marry** me, Lou. You'll have to, do you understand?”

—Non. Rien ne peut m'y forcer. Tu n'es pas enceinte, Lucille. Tu n'as jamais couché avec un autre, et ce n'est pas moi qui ai pu t'engrosser!

“No,” I said. “I won't have to. You're not pregnant, Amy. You've never gone with anyone else, and you're not pregnant by me.”

—Traite-moi de **menteuse**, pendant que tu y es!

“I'm **lying**, I suppose?”

—Ma foi... En tout cas, pas question de faire un gosse. Je ne le pourrais pas, même si je voulais. Je suis stérile!

“Seems as though,” I said. “I couldn't get you pregnant if I wanted to. I'm sterile.”

revolvaba sobre la almohada.

—¡Oh, Lou! Esto es demasiado. Tienes veintinueve años y no siquiera sabes hablar como es debido y... y ¡Ja, ja, ja!

Rió hasta ahogarse, mientras el cigarrillo me quemaba los dedos y no me di cuenta hasta que olí a carne quemada.

—Perdóname, querido, no quiero herir tus sentimientos, pero... ¿era una broma? ¿Estabas burlándote de tu pequeña Amy?

—Ya me conoces —exclamé—. Lou, el chico bromista.

El tono de mi voz la hizo apaciguarse. Se apartó un poco, se tumbó de espaldas y se puso a pellizcar nerviosamente la colcha. Me levanté, cogí el cigarro, y volví a sentarme en la cama.

—No quieres casarte conmigo. ¿Es eso, Lou?

—No creo que nos convenga casarnos ahora.

—No quieres que nos casemos, ya lo veo.

—Yo no he dicho eso.

Guardó silencio unos minutos, pero su cara hablaba por ella. Observé sus ojos casi cerrados, la tiesa sonrisa de sus labios, y supe lo que estaba pensando. Sabía lo que iba a decirme, casi palabra por palabra.

—Me temo que tendrás que casarte conmigo. Te verás obligado a hacerlo, ¿comprendes?

—No —afirmé—. Nada puede obligarme. No estás embarazada, Amy. Tú nunca te has acostado con otros y no soy yo quien te ha dejado embarazada.

—O sea, que miento, ¿no es eso?

—Por lo menos lo parece —dije—. Yo no podría dejarte embarazada aunque quisiese. Soy estéril.

—Toi? [41]

“You?”

—¿Tú?

—Stérile ne veut pas dire impuissant. On m'a fait une vasectomie.

“Sterile isn't the same thing as impotent. I've had a vasectomy.”

—Estéril no quiere decir impotente. Me hicieron una vasectomía.

—Mais alors, pourquoi faut-il faire toujours? Pourquoi te sers-tu de...?

“Then why have we always been so—why do you use—?”

—Entonces, ¿por qué nos hemos andado siempre con tanto...? Por qué llevas...?

Je haussai les épaules.

I shrugged. “It saved a lot of explanations. Anyway, you're not pregnant, to get back to the subject.”

Me encogí de hombros.

—Pour éviter d'avoir à te donner des tas d'explications. En tout cas, pour revenir à notre sujet, tu n'es pas enceinte.

—Para ahorrarme explicaciones. En cualquier caso, y volviendo a lo que importa, no estás embarazada.

Elle plissa le front et me regarda, pas du tout gênée semblait-il, d'avoir été prise en flagrant délit de mensonge.

“I just don't understand,” she said, frowning. She wasn't at all bothered by my catching her in a lie. “Your father did it? Why, Lou?”

—No entiendo nada —murmuró, frunciendo el ceño, como si no le importara que hubiese descubierto su mentira—. ¿Te lo hizo tu padre? ¿Y por qué, Lou?

—Oh! j'étais pas mal déprimé, nerveux, tu sais ; alors il a pensé...

“Oh, I was kind of run down and nervous, and he thought—”

—Oh, yo estaba muy deprimido y nervioso y pensé que...

—Mais jamais de la vie! Jamais tu n'as été comme ça!

“Why, you were not! You were never that way!”

—¿Vamos, eso no es verdad! ¡Tú nunca has estado así!

—Il le croyait, en tout cas.

“Well,” I said, “he thought I was.”

—Bueno —admití—, mi padre lo creyó.

—Il le croyait! Il a fait cette chose terrible! Il t'a rendu incapable d'avoir des enfants, simplement parce qu'il croyait je ne sais quelle sottise! Mais c'est épouvantable! Ça me donne envie de vomir, tiens! C'était quand, Lou?

“He *thought!* He did a terrible thing like that—made you so we can never have children—just because he thought something! Why, it's terrible! It makes me sick! . . . When was it, Lou?”

—¿Lo creyó! ¡Hizo una cosa tan horrible, como impedirte tener hijos, sólo porque creyó algo! Pero eso es terrible. Me pone mala sólo pensarlo... ¿Cuándo fue eso, Lou?

—Qu'est-ce que ça peut faire? Je ne me souviens plus, au juste. Il y a bien longtemps.

“What's the difference?” I said. “I don't really remember. A long time ago.”

—¿Y qué importa? —murmuré—. Ni me acuerdo. Fue hace mucho.

I wished I'd kept my mouth shut about her not being pregnant. Now I couldn't back up on my story. She'd know I was lying and she'd be more suspicious than ever.

Debí haber cerrado la boca y callar acerca de su falso embarazo. Ahora no podía volverme atrás con mi historia. Se daría cuenta de que estaba mintiendo y se volvería más recelosa que nunca.

Je lui souris et fis courir mes doigts sur la surface légèrement convexe de son ventre. Je lui étreignis un sein, puis ma main remonta et alla se poser sur sa gorge.

I grinned at her and walked my fingers up the curving plane of her belly. I squeezed one of her breasts, and then I moved my hand up until it was resting against her throat.

Sonriendo, deslicé los dedos por la tenue ondulación de su vientre. Le estrujé el seno y alargué la mano hasta su cuello.

“What's the matter?” I said. “What have you got that pretty little face all puckered up for?”

—¿Qué importa eso ahora? —susurré—. ¿Por qué frunces esa bonita cara?

She didn't say anything. She didn't smile back. She just lay there, staring, adding me up point by point, and she began to look more puzzled in one way and less in another. The answer was trying

No dijo nada. Ni me devolvió la sonrisa. Yacía inmóvil como una estatua vigilante, recorriéndome lentamente con la mirada, y me pareció que se apaciguaba en un sentido pero se ponía tensa en otro. Trataba de hallar la

to crash through and it couldn't make it—quite. I was standing in the way. It couldn't get around the image she had of gentle, friendly
5 easy-going Lou Ford.

respuesta como fuera, y no lo conseguía del todo. Porque yo estaba en medio. La imagen que ella conocía del amable, cariñoso e indolente Lou Ford se lo impedía.

—Je crois, murmura-t-elle lentement, que je ferais mieux de rentrer, maintenant.

“I think,” she said slowly, “I'd better go home now.”

—Creo que será mejor que vuelva a casa —suspiró.

—Je le crois aussi. Il ne va pas tarder à faire jour.

10 “Maybe you'd better,” I agreed. “It'll be dawn before long.”

—Tal vez sea mejor —concedí—. Pronto amanecerá.

—Je te vois, demain? Aujourd'hui, je veux dire.

15 “Will I see you tomorrow? Today, I mean.”

—¿Nos veremos mañana? Hoy, quiero decir.

—Ma foi, le samedi, c'est un jour assez chargé, [42] pour moi. Je crois que nous pourrions aller à l'église ensemble dimanche, ou bien nous dînerions tous les deux et...

20 “Well, Saturday's a pretty busy day for me,” I said. “I reckon we might go to church together Sunday or maybe have dinner together, but—”

—Bueno, el sábado es un día complicado para mí —expliqué—. Creo que podríamos ir juntos a la iglesia el domingo, o cenar juntos, pero...

—Mais tu travailles, le dimanche soir.

25 “But you're busy Sunday night.”

—Pero estás ocupado el domingo por la noche.

“I really am, honey. I promised to do a favor for a fellow, and I don't see how I can get out of it.”

—De veras, cariño. Le prometí a un amigo que le haría un favor y no veo la forma de salir del compromiso.

30 “I see. It never occurs to you to think about me when you're making all your plans, does it? Oh, no! I don't matter.”

—Comprendo. Nunca se te ocurre pensar en mí cuando haces planes, ¿no es eso? ¡No, si está claro! Yo no cuento para nada.

—Je ne serai pas retenu trop tard, dimanche: Jusqu'à onze heures, par là. Tu n'as qu'à venir ici et m'attendre, comme ce soir, hein? Tu ne peux pas t'imaginer comme je serai content de te voir, je te jure!

35 “I won't be tied up too long Sunday,” I said. “Maybe until eleven o'clock or so. Why don't you come over and wait for me like you did tonight? I'd be tickled to death to have you.”

—El domingo no estaré ocupado hasta muy tarde —aseguré—. Todo lo demás, hasta las once, o así. ¿Por qué no vienes y me esperas como hoy? No sabes como me gustará verte.

Her eyes flickered, but she didn't break out with a lecture like she must have wanted to. She motioned for me
45 to move so she could get up; and then she got up and began dressing.

Le brillaron los ojos, pero no hizo ningún comentario, aunque le hubiese gustado, y me empujó para poder levantarse. Se puso en pie y empezó a vestirse.

Sans un mot, elle se leva et entreprit de se rhabiller.

—Je suis navré, tu sais, murmurai-je.

50 “I'm awfully sorry, honey,” I said.

—De veras que lo siento, cariño —aseguré.

—¿De veras?

“Are you?” She pulled her dress over her head, patted it down around her hips and buttoned the
55 collar. Standing first on one foot then the other, she put on her pumps. I got up and held her coat for her, smoothing it around her shoulders as I helped her into it.
60

Se pasó el vestido por la cabeza, se lo ajustó cuidadosamente en las caderas y se abrochó el cuello. Se puso los zapatos apoyándose primero sobre un pie y luego sobre el otro. Me levanté para sostenerle el abrigo y le alisé los hombros después que se hubo puesto las mangas.

—C'est bon, Lou, dit-elle d'une voix cassante. Ça suffit pour aujourd'hui. Mais dimanche, nous aurons une longue conversation.

65 She turned inside my arms and faced me. “All right, Lou,” she said briskly. “We'll say no more tonight. But Sunday we'll have a good long talk. You're

Se volvió entre mis brazos y me miró de frente. —Está bien, Lou. Por esta noche no se hable más —dijo, en tono cortante—. Pero el domingo tendremos una larga

Tu vas m'expliquer un peu ta conduite de ces derniers mois. Et pas question de mentir ou d'éluder les questions. C'est compris?

—Oui, madame, Miss Stanton. Oui, madame.

—Très bien. Alors, c'est réglé. Et maintenant, tu ferais bien de t'habiller ou de te remettre au lit, si tu ne veux pas attraper un rhume!

going to tell me why you've acted as you have these last few months, and no lying or evasions. Understand?"

"Ma'am, Miss Stanton," I said. "Yes, ma'am."

"All right," she nodded, "that's settled. Now you'd better put some clothes on or go back to bed before you catch cold."

15

20

V

5

5

J'eus effectivement une journée pas mal mouvementée. La ville était pleine des habitués poivrots des jours de paye comme chaque quinzaine puisqu'on se trouvait au milieu du mois. Et, par chez nous, les pochards provoquent toujours des bagarres. Aussi avions-nous fort à faire, le shérif Maples, ses adjoints et les deux agents, pour maintenir l'ordre.

Moi, d'ailleurs, je n'ai jamais d'ennuis avec les ivrognes. Mon père m'a appris qu'ils étaient susceptibles comme des poux et deux fois plus peureux. Si on ne les bouscule pas ou si on ne les effraie pas, c'est les gens les plus paisibles du monde. On ne devrait jamais engueuler un poivrot, disait-il, parce que le gars s'est déjà engueulé lui-même jusqu'à la gauche. De même, on ne devrait jamais braquer un pistolet sur un ivrogne, ni lui flanquer une beigne, car il risquerait de croire sa vie en danger et de se comporter en conséquence.

Je me contentais donc de me balader gentiment dans les rues et de ramener les types chez eux, au lieu de les fourrer au violon, chaque fois que je le pouvais ; ils n'en souffraient pas, et moi non plus. Mais il fallait le temps. Depuis le moment où je [44] prenais mon service à midi, jusqu'à onze heures du soir, je n'avais même pas pu faire la moindre pause pour prendre un café. Vers minuit, je rentrais chez moi. Je me fis une bonne poêlée d'oeufs au jambon et de frites et portai le tout dans le bureau de papa. Je mangeai attablé à son bureau et plus en paix avec moi-même que je ne l'avais été depuis longtemps.

That day, Saturday, was a busy one. There were a lot of payday drunks in town, it being the middle of the month, and drunks out here mean fights. All of us deputies and the two constables and Sheriff Maples had our hands full keeping things under control.

I don't have much trouble with drunks. Dad taught me they were touchy as all hell and twice as jumpy, and if you didn't ruffle 'em or alarm 'em they were the easiest people in the world to get along with. You should never bawl a drunk out, he said, because the guy had already bawled himself out to the breaking point. And you should never pull a gun or swing on a drunk because he was apt to feel that his life was in danger and act accordingly.

So I just moved around, friendly and gentle, taking the guys home wherever I could instead of to jail, and none of them got hurt and neither did I. But it all took time. From the time I went on at noon until eleven o'clock, I didn't so much as stop for a cup of coffee. Then around midnight, when I was already way over shift, I got one of the special jobs Sheriff Maples was always calling me in on.

A Mexican pipeliner had got all hayed up on marijuana and

conversación. Me vas a explicar tu conducta de estos últimos meses. Y sin mentiras ni evasivas, ¿comprendes?

—Sí, señora. Señorita Stanton. Por supuesto, señora —prometí.

—Muy bien —asintió—. Estamos de acuerdo. Ahora será mejor que te pongas algo encima o te vuelvas a la cama antes de que te pilles un resfriado.

Aquel día, sábado, fue bastante movido. La ciudad estaba llena de tíos que se gastaban la paga, como cada quincena, y los borrachos causaban problemas. Todos los *adjuntos*, los dos agentes y el propio *sheriff* Maples tuvimos que trabajar para mantener el orden.

A mí, los borrachos no me crean problemas. Papá me enseñó que son el demonio, muy cobardes, y si no se les incomoda ni se les alarma, resultan la gente más tratable del mundo. No hay que reprender nunca a un borracho, me decía, porque el pobre ya se ha estado reprendiendo a sí mismo y no puede más. Ni tampoco hay que apuntarle con una pistola ni zarandearle, porque entonces es capaz de creer que su vida corre peligro y obrar en consecuencia.

Por eso me limitaba a pasear con aire tranquilo y cordial y a acompañar a los tipos a su casa, en vez de encerrarlos en el calabozo, y no había agresión alguna por mi parte ni por la suya. Pero resultaba trabajoso. Desde que me incorporé al mediodía hasta las once de la noche, no pude ni pararme a tomar un café. Hacía medianoche, cuando iba a marcharme, me cayó uno de esos trabajitos que el *sheriff* Maples siempre me reservaba.

Un mexicano que trabajaba en el oleoducto, exaltado por la marihuana,

stabbed another Mexican to death. The boys had roughed him up pretty badly bringing him in and now, what with the hay and
 5 all, he was a regular wild man. They'd managed to get him off into one of the "quiet" cells, but the way he was cutting up he was
 10 going to take it apart or die in the attempt.

"Can't handle the crazy Mex the way we ought to," Sheriff
 15 Bob grumbled. "Not in a murder case. I miss my guess, we've already given some shyster defense lawyer enough to go
 20 yellin' third-degree."

"I'll see what I can do," I said.

I went down to the cell and I stayed
 25 there three hours, and I was busy every minute of it. I hardly had time to slam the door before the Mex dived at me. I caught his arms and held him back, letting him struggle and rave; and then
 30 I turned him loose and he dived again. I held him back again, turned him loose again. It went on and on.

I never slugged him or kicked
 35 him. I never let him struggle hard enough to hurt himself. I just wore him down, little by little, and when he quieted enough to hear me I
 40 began talking to him. Practically everyone in this area talks some Mex, but I do it better than most. I talked on and on, feeling him relax; and all the time I was
 45 wondering about myself.

This Mex, now, was about as defenseless as a man could be. He was
 50 hopped up and crazy. With the booting around he'd had, a little bit more would never have been noticed. I'd taken a lot bigger chance with what I'd done to that bum. The bum could
 55 have caused trouble. This Mex, alone in a cell with me, couldn't.

Yet I didn't so much as twist a
 60 finger. I'd never hurt a prisoner, someone that I could harm safely. I didn't have the slightest desire to. Maybe I had too much pride in my reputation for not using force. Or
 65 maybe I figured subconsciously that

había matado a un compatriota de una puñalada. Los chicos le habían traído a golpes y empujones, y a pesar de la hierba y todo, el hombre seguía como un energúmeno. Habían conseguido meterle en uno de los calabozos tranquilizantes, pero a juzgar por el modo en que se lanzaba contra las paredes, pretendía echarlas abajo o morir en el empeño.

—No puedo tratar a ese mexicano loco como se merecería —refunfuñó el *sheriff*—, porque es un caso de asesinato. Si no me equivoco, hemos dado ya motivo a cualquier picapleitos para acusarnos de emplear el tercer grado.

—Veré que puedo hacer —dije.

Bajé al calabozo y me estuve allí tres horas, sin un momento de respiro. En cuanto cerré la puerta, el mexicano se me echó encima. Le sujeté los brazos y le empujé hacia atrás, dejándole debatirse y patear lo que quiso; luego le solté y volvió a abalanzarse. Le sujeté y le volví a soltar una y otra vez.

En ningún momento le pegué. Ni siquiera le dí un puntapié. Dejé que se hiciera daño al revolverse. Dejé que se agotara poco a poco, y cuando se tranquilizó lo bastante para oírme, empecé a hablarle. Por aquí casi todo el mundo habla un poco de español, y yo lo hago mejor que la mayoría. Hablé sin descanso, al notar que se relajaba. Durante todo el tiempo sólo estuve pensando en mí mismo.

Aquel chicano estaba ahora completamente indefenso. Drogado y enloquecido. Llevaba una buena tunda encima, y unos cuantos golpes más no se hubieran notado. Había corrido más riesgos con el vagabundo de unas noches antes. El vagabundo podía crearme problemas. El mexicano, solo en un calabozo conmigo, no.

Pero no quise ni retorcerle un dedo. Jamás he pegado a un detenido, por más propicia que haya sido la ocasión. Ni tenía deseos de hacerlo ahora. Tal vez estaba demasiado orgulloso de mi reputación de no usar la fuerza. O tal vez porque creía subconscientemente

the prisoners and I were on the same side. But however it was, I'd never hurt 'em. I didn't want to, and pretty soon I wouldn't want to hurt anyone. I'd get
5 rid of her, and it would all be over for all time.

After three hours, like I say, the Mex was willing to behave.
10 So I got him his clothes back and a blanket for his bunk, and let him smoke a cigarette while I tucked him in. Sheriff Maples
15 peeped in as I was leaving, and shook his head wonderingly.

"Don't see how you do it, Lou," he swore. "Dagnab it, if I see where
20 you get the patience."

"You've just got to keep smiling," I said. "That's the answer."
25

"Yeah? Do tell," he **drawled**.

"That's right," I said. "The man with the grin is the man who will win."
30

He gave me a funny look; and I laughed and slapped him on the back. "Just kidding, Bob," I said.
35

What the hell? You can't break a habit overnight. And what was the harm in a little kidding?
40

The sheriff wished me a good Sunday, and I drove on home. I fixed myself a big platter of ham and eggs and French fries, and carried it into Dad's office. I ate at
45 his desk, more at peace with myself than I'd been in a long time.

J'avais pris une résolution. Quoi qu'il advienne, je n'épouserais pas Lucille Stanton.
50 J'avais fait traîner les choses pour ne pas lui faire de peine. J'estimais que je n'avais pas le droit de l'épouser. Mais maintenant, j'étais décidé. Si je devais me marier un jour, ce ne serait jamais, en tout cas, avec une petite
55 bonne femme autoritaire à la langue acérée comme un fil de fer barbelé et à l'esprit tout aussi étroit.

Je rapportai ma vaisselle à la cuisine et, après l'avoir lavée, je pris un bon bain chaud. Je me mis au lit aussitôt et dormis comme une souche jusqu'à dix heures du matin.

J'étais en train de déguster mon petit déjeuner
65

I'd made up my mind about one thing. Come hell or high water, I wasn't going to marry Amy Stanton. I'd been holding off on her account; I didn't feel I had the right to marry her. Now, though, I just wasn't going to do it. If I had to marry someone, it wouldn't be a bossy little gal with a tongue like barbed-wire and a mind about as narrow.

I carried my dishes into the kitchen, washed them up and took a long hot bath. Then I turned in and slept like a log until ten in the morning. While I was having breakfast, I heard gravel crunch

que los detenidos y yo estábamos en el mismo bando. En cualquier caso, nunca golpeé a ninguno de ellos. Si no lo hacía pronto dejaría de desearlo. Iba a librarme de aquel deseo, y sería para siempre.

Tres horas después como digo, el mexicano estaba dispuesto a ser un buen chico. De modo que le devolví la ropa, le di una manta para el camastro, y mientras le acostaba le dejé fumar un cigarrillo. Al irme, vi que el *sheriff* Maples estaba mirándonos a hurtadillas y meneaba la cabeza pensativo.

—No sé cómo lo consigues, Lou — me juró—. Que me parta un rayo si sé de dónde sacas la paciencia.

—Basta con sonreír siempre —le dije—. Ese es el secreto.

—¿Sí? Cuéntame.

—Es cierto —aseguré—. Sonreír es vender.

Me miró socarrón, solté una carcajada y le di una palmada en el hombro.

—Era una broma, Bob.

—¡Qué diablos! No puedes cambiar de costumbres de la noche a la mañana. ¿Qué daño hay en una pequeña broma?

El *sheriff* me deseó un buen domingo, y cogí el coche para ir a casa. Me preparé un plato enorme de huevos con jamón y patatas fritas, y me lo llevé al despacho de papá. Allí comí con una sensación de paz conmigo mismo que no experimentaba desde hacía tiempo.

Había tomado una decisión clara. Aunque se hundiera el mundo, yo no me casaba con Amy Stanton. Había alargado la situación para no causarle pena; sentía que no tenía derecho a casarme con ella. Pero ahora estaba decidido. De casarme con alguien, no sería con una mujercita autoritaria, de lengua cortante como el alambre de espino y carácter igualmente estrecho.

Devolví los platos a la cocina, los lavé y me di un buen baño caliente. Luego dormí como una marmota hasta las diez de la mañana. Mientras desayunaba, oí rechinar la grava de la

quand j'entendis le gravier crisser dans l'allée et en regardant par la fenêtre, je vis la Cadillac de Chester Conway.

Il entra sans frapper — les gens avaient pris cette habitude du temps de papa — et il vint me trouver par derrière, à la cuisine.

—Restez assis, mon garçon, restez assis, me dit-il bien que je n'aie pas fait mine de me lever. Continuez de déjeuner.

—Merci.

Il s'assit et se tordit le cou pour voir ce que je mangeais.

—Il est frais, ce café? Je crois que j'en boirais [45] bien une tasse. Oui, allez, ouste! Servez-m'en une tasse, hein?

—Oui, monsieur, dis-je de ma voix la plus traînante. Tout de suite, monsieur; à vos ordres, monsieur Conway.

Il n'en fut nullement interloqué. C'était le genre de réponse à laquelle il estimait avoir droit. Il lampa bruyamment une gorgée de café, puis une autre. A la troisième, la tasse était vide.

Je n'avais jamais eu de mal à croire qu'il avait organisé l'assassinat de Mike. Puisqu'il en avait été l'instigateur, il trouvait automatiquement que ce crime était parfaitement justifié.

—Alors? dit-il en laissant tomber de la cendre sur la nappe. Tout est prêt pour ce soir, hein? Pas de risque de pépin? Vous

in the driveway; and looking out I saw Chester Conway's Cadillac.

He came right in the house without knocking—people had got in the habit of that when Dad was practicing—and back into the kitchen.

“Keep your seat, boy, keep your seat,” he said, though I hadn't made any move to get up. “Go right on with your breakfast.”

15 “Thanks,” I said.

He sat down, craning his neck so that he could look at the food on my plate.

20 “Is that coffee fresh? I think I'll have some. Hop up and get me a cup, will you?”

“Yes, sir,” I drawled. 25 “Right away, Mr. Conway, sir.”

That didn't faze him, of course; that was the kind of talk he felt he was entitled to. He took a noisy swill of coffee, then another. The third time he gulped the cup was emptied. He said he wouldn't take any more, without my offering him any, and 30 lighted a cigar. He dropped the match on the floor, puffed and dusted ashes into his cup. 35

West Texans as a whole are a 40 pretty high-handed lot, but they don't walk on a man if he stands up; they're quick to respect the other fellow's rights. Chester Conway was an 45 exception. Conway had been *the* big man in town before the oil boom. He'd always been able to deal with others on his own terms. He'd gone 50 without opposition for so many years that, by this time, he hardly knew it when he saw it. I believe I could have cussed him out in church and he wouldn't have turned a hair. He'd just have figured his ears were playing 55 tricks on him.

It had never been hard for me to believe he'd arranged Mike's murder. The fact that *he* did it would 60 automatically make it all right.

“Well,” he said, dusting ashes all over the table. “Got everything fixed for tonight, have you? No chance of any

entrada. Al asomarme vi el Cadillac de Chester Conway.

Entró sin llamar —todos conservaban esa costumbre desde que mi padre ejercía— y se metió en la cocina.

—No se levante, muchacho, tranquilo —ordenó como si yo hubiese hecho ademán de ponerme en pie—. Siga desayunando.

—Gracias —dije.

Se sentó y torció el cuello para ver lo que comía.

—¿Está recién hecho ese café? Creo que tomaré un poco. Ande, levántese y tráigame una taza, ¿quiere?

—Sí, señor —contesté con parsimonia— Inmediatamente, señor. A sus órdenes, señor.

No le sorprendió, claro; creía tener derecho a que le hablasen así. Bebió ruidosamente un sorbo de café y luego otro. Al tercero, dejó vacía la taza. Dijo que no quería más, sin que yo se lo hubiese ofrecido, y encendió un puro. Tiró la cerilla al suelo, echó una bocanada y empezó a dejar la ceniza en la taza.

Los tejanos, en general, son muy arrogantes, pero no tratan de avasallar a un hombre que les hace frente; no vacilan en respetar los derechos del vecino. Chester Conway era una excepción. Conway había sido el hombre importante de la ciudad antes del *boom* del petróleo. Siempre pudo imponer sus condiciones a los demás. Había vivido tantos años sin la oposición de nadie que, de hallarla ahora, no se habría dado cuenta. Creo que si en la iglesia yo empezara a insultarle, no movería ni un músculo. Creería simplemente que le zumbaban los oídos.

Nunca se me hizo difícil pensar que él decidió el asesinato de Mike. Para *él* estaría automáticamente justificado.

—Buen —exclamó, desparramando la ceniza por la mesa—. Está todo preparado para esta noche, ¿no? ¿Nada fallará,

allez me goupiller ça de façon que ça soit réglé définitivement, compris?

—Je ne goupillerai rien du tout, dis-je. J'ai déjà fait ce que je pouvais, dans la mesure de mes moyens.

—Ne croyez pas surtout qu'on ferait mieux de laisser tomber, Lou. Si vous vous souvenez, je vous ai déjà dit que je n'admettrai pas ça, pas vrai? Je n'ai pas changé d'avis, vous savez. Si ce bougre d'âne d'Elmer la revoit, impossible de dire ce qui va se passer. Vous allez porter l'argent vous-même, mon garçon. Tout est prêt, dix mille dollars en petites coupures, et...

—Non, lui dis-je.

— ... vous la payez. Ensuite, vous la tabassez un petit peu, et vous l'expulsez du comté.

—Monsieur Conway...

—Parfaitement. C'est comme ça qu'il faut faire, reprit-il en rigolant, ce qui fit trembloter ses grosses [46] bajoues. Vous la payez, vous la tabassez, vous la chassez... Vous vouliez dire quelque chose?

Je recommençai, lentement, posément, en détachant bien mes mots. Miss Lakeland tenait à revoir Elmer une dernière fois avant de partir. Elle insistait pour que ce soit lui qui apporte le fric, et elle ne voulait pas de témoins. Telles étaient ses conditions ; et si Conway voulait qu'elle s'en aille sans histoires, il faudrait qu'il les accepte. Nous pourrions l'arrêter, naturellement, mais dans ce cas elle parlerait, fatalement, et ce qu'elle raconterait ne serait pas très ragoûtant.

Conway hocha la tête d'un air irrité.

—J'ai bien compris tout ça. Pas question d'un scandale. Mais je ne vois pas...

—Je vais vous dire ce que vous ne voyez pas, monsieur Conway. Vous ne voyez pas que vous avez vraiment un sacré culot!

—Hein? (Il resta bouche bée un instant.) Quoi... quoi?

—Je m'excuse. Mais réfléchissez une minute. Quel effet ça ferait si on savait qu'un représentant de l'ordre a remis l'argent d'un chantage — et encore, à condition qu'elle veuille bien accepter la somme de ma part. Quel effet vous croyez que ça me fait, d'être mêlé à une sale histoire de ce genre-là? C'est Elmer qui s'est fourré dans ce

slip-ups? You'll wind this thing right on up so it'll stay wound?"

"I'm not doing anything," I said. "I've done all I'm going to."

"Don't think we'd better leave it that way, Lou. 'Member I told you I didn't like the idea? Well, I still don't. That damned crazy Elmer sees her again no telling what'll happen. You take the money yourself, boy. I've got it all ready, ten thousand in small bills, and—"

"No," I said.

"—pay her off. Then bust her around a little, and run her across the county line."

"Mr. Conway," I said.

"That's the way to do it," he chuckled, his big pale jowls jouncing. "Pay her, bust her and chase her . . . You say something?"

I went through it again, real slowly, dealing it out a word at a time. Miss Lakeland insisted on seeing Elmer one more time before she left. She insisted on his bringing the dough, and she didn't want any witnesses along. Those were her terms, and if Conway wanted her to leave quietly he'd have to meet 'em. We could have her pinched, of course, but she was bound to talk if we did and it wouldn't be pretty talk.

Conway nodded irritably.

"Understand all that. Can't have a lot of dirty publicity. But I don't see—"

"I'll tell you what you don't see, Mr. Conway," I said. "You don't see that you've got a hell of a lot of gall."

"Huh?" His mouth dropped open. "Wha-at?"

"I'm sorry," I said. "Stop and think a minute. How would it look if it got around that an officer of the law had made a blackmail payoff—that is, if she was willing to accept it from me? How do you think I feel being mixed up in a dirty affair of this kind? Now, Elmer got into this trouble and he

verdad? ¿Cuidará de que este asunto quede liquidado definitivamente?

Yo no me cuidaré de nada —dije—. Hice todo lo que tenía que hacer.

—No crea que vamos a dejar las cosas así, Lou. ¿Recuerda que le dije que no me gustaba esa idea? Pues sigue sin gustarme. Ese maldito imbécil de Elmer la sigue viendo, no sabe lo que puede ocurrir. Llevará el dinero usted mismo, muchacho. Lo tengo preparado, diez mil billetes pequeños, para...

—No —le interrumpí.

—... ella. Después de pagarle le da unos cuantos golpes y que cruce la frontera del condado.

—Señor Conway... —dije.

—Ha que hacerlo así —rió, mientras le temblaban los grandes y pálidos carrillos—. Pagarle, zurrarla y echarla... ¿Decía usted algo?

Se lo repetí todo, muy despacio, palabra por palabra. La señorita Lakeland insistía en ver a Elmer por última vez antes de irse. Insistía en que fuese él quien le llevase la pasta, y en que no quería testigos. Esas eran sus condiciones, y si Conway quería que se fuera sin armar escándalo, tendría que aceptarlas. Podíamos detenerla, naturalmente, pero soltaría la lengua, y no sería para decir cosas agradables.

Conway asintió enfurecido.

—Lo he entendido muy bien. No quiero publicidad. Pero no veo...

—Le diré qué es lo que no ve, señor Conway —le corté—. No ve que tiene usted una desfachatez sin límites.

—¿Eh? —abrió la boca pasmado—. ¿Qué dice?

—Lo siento —exclamé—. Reflexione un momento. ¿Qué impresión produciría la noticia de que un representante de la ley ha entregado el dinero de un chantage... en el caso de que ella consienta en que yo se lo entregue? ¿Cree que me gusta estar mezclado en un lío semejante? Mire, Elmer fue quien se metió en el lío y

pétrin ; il s'est alors adressé à moi...

came to me—”

acudió a mí...

—La seule chose raisonnable qu'il ait jamais faite.

“Only smart thing he ever did.”

—Es lo único razonable que ha hecho nunca...

—Et moi je suis ensuite allé vous trouver. Et vous m'avez demandé de voir comment on pourrait la faire quitter la ville sans esclandre. Je me suis [47] exécuté. Mais ce sera tout. Je ne vois pas comment vous pouvez exiger autre chose de moi.

“—and I came to you. And you asked me to see what could be done about getting her out of town quietly. I did it. That's all I'm going to do. I don't see how you can ask me to do anything more.”

—Y yo acudí a usted. Y usted me pidió que procurase echarla de la ciudad discretamente. Lo acepté. Y esos es todo lo que voy a hacer. No veo cómo puede exigirme nada más.

—Ma foi... euh... Non, peut-être pas, mon garçon. Vous avez raison, probable. Mais vous vieillerez bien à ce qu'elle parte dès qu'elle aura touché l'argent.

“Well, uh”—he cleared his throat— “maybe not, boy. Reckon you're right. But you will see that she leaves after she gets the money?”

Bueno, ejem —carraspeó—. Tal vez no, muchacho— Creo que tiene razón. ¿Se asegurará de que ella se largue en cuanto tenga el dinero?

—Ça, je veux bien. Si elle n'est pas partie dans l'heure qui suivra, c'est moi-même qui l'évacuerai!

“I'll see to that,” I said. “If she's not gone within an hour, I'll move her along myself.”

—Lo haré —afirmé—. Y si al cabo de una hora no se ha ido, la echaré yo mismo.

Il se leva et se mit à aller et venir nerveusement. Je le raccompagnai à la porte pour me débarrasser de lui plus vite. Je n'aurais pas pu le supporter plus longtemps. Même si je n'avais pas su ce qu'il avait fait à Mike, c'était déjà assez moche comme ça.

He got up, fidgeting around nervously, so I walked him to the door to get rid of him. I couldn't take him much longer. It would have been bad enough if I hadn't known what he'd done to Mike.

Se levantó, inquieto, y le acompañé hasta la puerta para librarme de su presencia. No podía soportarle por más tiempo. Aun sin saber lo que le hizo a Mike, me habría caído mal igualmente.

Je gardai les mains dans mes poches et fis semblant de ne pas le voir quand il voulut me serrer la main. Il passa sur le perron, et puis il s'arrêta, indécis.

I kept my hands in my pockets, pretending like I didn't see him when he started to shake hands. He opened the screen, then hesitated a moment.

Me metí las manos en los bolsillo aparentando no ver la que él me tendía. Abrió la puerta, pero se detuvo, vacilando.

—Vaudrait mieux que vous restiez chez vous, me dit-il. Je vous enverrai Elmer dès que j'aurai mis la main dessus. Je veux que vous lui passiez un savon. Il faut qu'il comprenne bien. Mettez-lui les points sur les i, hein? Compris?

“Better not go off anywhere,” he said. “I'm sending Elmer over as soon as I can locate him. Want you to give him a good talking-to; see that he's got everything down straight. Make him know what's what, understand?”

—Será mejor que no salga —ordenó—. Voy a mandarle a Elmer en cuanto le encuentre. Quiero que le haga ver las cosas claras, que le haga entender la situación. Que se entere bien de su situación. ¿Comprendido?

—Oui, monsieur. C'est rudement chic de votre part, de me permettre de lui parler!

“Yes, sir,” I said. “It's mighty nice of you to let me talk to him.”

—Si, señor —asentí—. Le agradezco su consideración al permitirme hablar con él.

—Mais non, mais non, de rien, voyons! Il partit et la porte garnie de toile métallique claqua derrière lui.

“That's all right. No trouble at all,” he said; and the screen slammed behind him.

—Está bien. No es ninguna molestia —gruñó. Y la puerta se cerró tras él...

Deux heures plus tard, Elmer rappliqua.

A couple hours later Elmer showed up.

Un par de horas más tarde se presentó Elmer.

Il était grand et tout avachi comme son père ; il s'efforçait d'être aussi autoritaire que lui, mais il n'avait pas assez de culot. Des gars de Central City [48] lui avaient flanqué deux ou trois bonnes ratatouilles et ça lui avait fait un bien fou. Sa figure bouffie luisait de sueur ; il puait l'alcool à vingt pas.

He was big and flabby-looking like his old man, and he tried to be as overbearing but he didn't quite have the guts for it. Some of our Central City boys had flattened him a few times, and it had done him a world of good. His blotched face was glistening with sweat; his breath would have tested a hundred and eighty proof.

Era corpulento y fofo como su padre, y se esforzaba por parecer tan autoritario como él, pero le faltaban agallas para conseguirlo. Algunos de los chicos de Central City le habían bajado los humos más de una vez, y eso le había sentado muy bien. Su rostro lleno de ronchas chorreaba sudor, y su aliento apestaba a alcohol a veinte pasos de distancia.

—Il me semble que vous commencez un peu tôt à lever le coude, ce matin, lui dis-je.

—Et après?

—Après, rien. J'essaie de vous rendre service. Si vous voulez tout foutre en l'air, ça vous regarde. Il grogna et croisa les jambes.

—Je sais pas, Lou, soupira-t-il. Sais pas trop. Et si mon paternel reste en boule jusqu'à la gauche? Qu'est-ce qu'on fera, Joyce et moi, quand on aura croqué les dix mille dollars?

—Voyons, Elmer. Il me semble qu'il y a un petit malentendu. J'ai cru comprendre que vous étiez sûr que votre père finirait par se calmer, avec le temps. Si ce n'est pas le cas, je devrais peut-être prévenir Miss Lakeland et...

—Non, Lou! Ne faites pas ça!... Merde alors! Ça lui passera. Ça lui passe toujours. Mais...

—Un bon conseil, tenez. Ne bouffez pas les dix mille dollars. Achetez-vous un petit commerce; Joyce et vous, vous tiendrez la boutique à vous deux. Quand ça marchera bien, vous reprendrez contact avec votre papa. Il verra que vous vous êtes rudement bien débrouillé et vous n'aurez aucun mal à arranger les choses.

Elmer se dérida un tantinet. Oh! bien peu! Pour Elmer, le travail n'était pas la solution idéale.

—Je ne veux pas vous forcer, dis-je, mais je crois qu'on s'est bougrement trompé sur le compte de Miss Lakeland. Elle m'a convaincu; et pourtant, je ne suis pas facile à convaincre. Je me suis drôlement mouillé pour vous donner à tous les deux une chance [49]de prendre un bon départ, mais si vous ne voulez pas...

—Pourquoi avez-vous fait ça, Lou? Pourquoi vous être donné tout ce mal pour moi et pour elle?

—Pour me faire de l'argent, peut-être, dis-je en souriant. Je ne gagne pas grand-chose. Je me suis peut-être dit que ça me rapporterait quelque chose, question fric.

Sa face rougeaude vira au violet.

—Voyons, ma foi, je pourrais vous donner un petit

“Getting started pretty early in the day, aren't you?” I said.

5 “So what?”

10 “Not a thing,” I said. “I've tried to do you a favor. If you ball it up, it's your headache.”

He grunted and crossed his legs. “I dunno, Lou,” he frowned. “Dunno about all this. What if the old man never cools off? What'll me and Joyce do when the ten thousand runs out?”

20 “Well, Elmer,” I said. “I guess there's some misunderstanding. I understood that you were sure your father would come around in time. If that isn't the case, maybe I'd better tell Miss Lakeland and—”

30 “No, Lou! Don't do that! . . . Hell, he'll get over it. He always gets over the things I do. But—”

40 “Why don't you do this?” I said. “Don't let your ten thousand run out. Buy you some kind of business; you and Joyce can run it together. When it's going good, get in touch with your Dad. He'll see that you've made a darned smart move, and you won't have any trouble squaring things.”

Elmer brightened a little—**doggoned** little. Working wasn't Elmer's idea of a good solution to any problem.

45 “Don't let me talk you into it,” I said. “I think Miss Lakeland has been mighty badly misjudged—she convinced me and I'm not easy to convince. I've stuck my neck out a mile to give you and her a fresh start together, but if you don't want to go—”

55 “Why'd you do it, Lou? Why'd you do all this for me and her?”

60 “Maybe money,” I said, smiling. “I don't make very much. Maybe I figured you'd do something for me in a money way.”

His face turned a few shades redder.

—Muy temprano has empezado a empinar el codo hoy, ¿verdad? —le saludé.

—¿Y qué?

—Nada —respondí—. He intentado hacerte un favor. Si lo estropeas, es tu problema.

Gruñó y cruzó las piernas.

—No sé, Lou —frunció el ceño—. No estoy nada tranquilo. ¿Qué pasa si el viejo no quiera saber nada más de mí? ¿Qué hacemos Joyce y yo cuando nos hayamos pateado los diez mil?

—Bueno, Elmer —expliqué—. Me temo que aquí hay un mal entendido. Yo creí que estabas convencido de que tu padre lo olvidaría todo con el tiempo. Si no es éste el caso, quizás sería mejor hablar con la señorita Lakeland y...

—¡No, Lou! ¡No hagas eso! ¡Qué demonios, ya se le pasará! Siempre se le pasa. Pero...

—¿Y por qué no haces una cosa? —sugerí. No te pates los diez mil dólares. Monta algún negocio; podéis llevarlo Joyce y tú. Cuando la cosa marche ponte en contacto con tu papá. Se dará cuenta de que has hecho una jugada inteligente, y todo quedará arreglado.

Elmer se animó, aunque por poco tiempo. Trabajar no le parecía una buena solución para ningún problema.

—No quiero influir en ti —continué—. Me parece que a la señorita Lakeland se ha juzgado mal... el hecho es que me convenció, y yo no soy fácil de convencer. Me he metido en esto hasta el cuello para que ella y tú podáis empezar una nueva vida juntos, pero si tú no quieres...

—¿Por qué lo has hecho, Lou? ¿Por qué has hecho todo eso por nosotros?

—Tal vez por dinero —afirmé, sonriendo—. No gano mucho. Pensé que tal vez podrías hacer algo por mí en la cuestión de dinero.

Se ruborizó ostensiblemente.

—Bueno, podría darte algo de

quelque chose, sur les dix mille dollars, je suppose.

—Oh! mais je ne voudrais pas vous en priver! (Et comment, que je ne voudrais pas!) Je me disais qu'un homme comme vous devait avoir un peu d'argent à soi. Comment faites-vous pour payer vos cigarettes, et l'essence et le whisky? C'est votre papa qui les allonge pour vous!

—Des clous, oui! s'exclama-t-il en sortant une liasse de sa poche. Je touche des tas d'argent.

Il se mit à sortir quelques billets, des coupures de vingt dollars, semblait-il; il surprit alors mon regard. Je le gratifiai d'un sourire en coin, qui lui disait, comme le jour, que je m'attendais à le voir se conduire en pingre.

—Ah! Et puis merde! grommela-t-il en jetant la liasse entière sur la table. Allez, à ce soir!

—Dix heures.

Il se leva et sortit.

Il y avait vingt-cinq billets de vingt dollars dans la liasse. Cinq cents dollars. Maintenant que je les avais, ils étaient les bienvenus. On a toujours besoin d'un peu d'argent en supplément. Mais je n'avais jamais envisagé de taper Elmer. Je ne lui [50] avais raconté ça que pour dissimuler les mobiles qui me poussaient à l'aider.

Je n'avais guère envie de me faire à manger; j'allai donc déjeuner en ville. En rentrant, j'écoutai un moment la radio et, après avoir lu le journal du dimanche, je m'endormis.

Oui, j'acceptais peut-être tout ça un peu trop flegmatiquement, mais j'avais tellement repassé l'affaire dans ma tête que je m'y étais habitué. Joyce et Elmer allaient mourir. Joyce l'avait bien cherché. Les Conway aussi, l'avaient cherché. Je n'étais pas plus vache que la fille qui m'aurait fait passer l'arme à gauche si ça l'avait arrangée. Je n'étais pas plus vache non plus que le type qui avait fait plonger Mike du haut d'un immeuble de sept étages.

Ce n'était pas Elmer qui avait fait le coup, naturellement. Si ça se trouve, il n'était même au courant de rien. Mais il fallait bien que je m'attaque à lui pour punir le vieux Conway. C'était le seul moyen que j'avais. D'ailleurs, c'était celui qui s'imposait. J'allais lui faire exactement ce qu'il avait

"Well... I could give you a little something out of the ten thousand, I guess."

"Oh, I wouldn't take any of that!" *You're damned right I wouldn't.* "I figured a man like you must have a little dough of his own. What do you do for your cigarettes and gas and whiskey? Does your Dad buy 'em for you?"

"Like hell!" He sat up and jerked out a roll of bills. "I got plenty of money."

He started to peel off a few bills—they were all twenties, it looked like—and then he caught my eye. I gave him a grin. It told him, plain as day, that I expected him to act like a **cheapskate.**"

"Aw, hell," he said, and he wadded the roll together and tossed the whole thing to me. "See you tonight," he said, **hoisting himself up.**

"At ten o'clock," I nodded.

There were twenty-five twenties in the roll. Five hundred dollars. Now that I had it, it was welcome; I could always use a little extra money. But I hadn't planned on touching Elmer. I'd only done it to shut him up about my motives in helping him.

I didn't feel much like cooking, so I ate dinner in town. Coming home again I listened to the radio a while, read the Sunday papers and went to sleep.

Yes, maybe I was taking things pretty calmly, but I'd gone through the deal so often in my mind that I'd gotten used to it. *Joyce and Elmer were going to die. Joyce had asked for it. I wasn't any more cold-blooded than the dame who'd have me in hell to get her own way. I wasn't any more cold-blooded than the guy who'd had Mike knocked from an eight-story building.*

Elmer hadn't done it, of course; probably he didn't even know anything about it. But I had to get to the old man through him. It was the only way I could, and it was the way it should be.

los diez mil, supongo.

—Oh, no quiero tocar nada de ese dinero (y no sabes hasta que punto es cierto). Pensé que un hombre como tú dispondría de algún dinero personal. ¿Cómo pagas el tabaco, la gasolina, el whisky? ¿O te lo compra todo tu padre?

—¡Y una mierda! —se levantó de un salto, sacando un manojo de billetes—. Tengo todo el dinero que quiero.

Empezó a separar unos cuantos billetes —todos eran de veinte dólares, por lo visto— y me miró. Le sonreí. Mi sonrisa expresaba a las claras, que le consideraba un **tacaño.**

—¡Ah, mierda —gruñó, tendiéndome todo el fajo—. Nos veremos por la noche.

—A las diez —asentí.

Se levantó y se fue.

El fajo contenía veinticinco billetes de veinte. Quinientos dólares. Ahora que los tenía, bien venidos eran; siempre conviene el dinero extras. Pero nunca pensé en sacarle ni un centavo a Elmer. Lo había hecho únicamente para que no sospechase los motivos que me llevaban verdaderamente a ayudarlo.

No tenía ganas de cocinar. Al volver a casa escuché un rato la radio, leí los periódicos del domingo y me eché a dormir.

Si, tal vez me lo tomaba con mucha calma, pero le había dado tantas vueltas al asunto en mi cabeza que ya me estaba acostumbrando. *Joyce y Elmer iban a morir. Joyce se lo había buscado. Los Conway también. Yo no era más cruel que la mujer que me había hecho pasar el infierno para satisfacer su capricho. Ni más cruel que el tipo que había empujado a Mike desde un edificio de ocho pisos.*

No había sido Elmer, desde luego; probablemente ni siquiera tenía la menor idea de lo ocurrido. Pero a través de él yo podía castigar al viejo. Era el único medio que tenía a mi alcance, y lo utilizaría. Le haría a Conway lo que

fait à papa.

Il était huit heures du soir quand je me réveillai. Il faisait une de ces nuits sans lune que j'attendais depuis longtemps. J'avalai une tasse de café, sortis la voiture de l'allée et mis le cap sur Derrick Road.

VI

Ici, au pays du pétrole, on trouve pas mal de maisons semblables à celle des Branch. Dans le temps, c'étaient des ranches ou des fermes ; mais des puits de pétrole ont été forés autour, parfois même jusque sur le seuil, et tout le voisinage s'est transformé en un cloaque de pétrole, d'eau sulfureuse et de boue rougeâtre cuite et recuite par le soleil. L'herbe est morte. Les sources et les ruisseaux ont disparu, mais les maisons sont restées, noires et abandonnées au milieu d'un fouillis de sauges, de tournesols et de sorgho.

La maison Branch se dressait à une centaine de mètres de Derrick Road, au bout d'une allée tellement envahie par les herbes folles que je faillis bien la manquer. J'y engageai la voiture, coupai le contact au bout de quelques mètres, et descendis.

Au début, je ne pus rien voir, tant la nuit était noire. Mais, petit à petit, mes yeux s'accoutumèrent à l'obscurité et j'y voyais bien assez. J'ouvris le coffre arrière et y pris à tâtons le cric et le démonte-pneu. Puis je pêchai dans ma poche un gros clou rouillé et l'enfonçai dans le pneu arrière droit. Il y eut un éclatement sourd, puis un long sifflement. [52] Les ressorts grincèrent, couinèrent et la voiture s'affaissa rapidement.

Je glissai le cric en place et soulevai la bagnole d'une trentaine de centimètres ; puis je secouai la voiture pour dégager le cric et laissai tout en

I'd be doing to him what he'd done to Dad.

... It was eight o'clock when I waked up—eight of the dark, moonless night I'd been waiting for. I gulped a cup of coffee, eased the car down the alley and headed for Derrick Road.

15

20

6

Here in the oil country you see quite a few places like the old Branch house. They were ranch houses or homesteads at one time; but wells were drilled around 'em, right up to their doorsteps sometimes, and everything nearby became a mess of oil and sulphur water and red sun-baked drilling mud. The grease-black grass dies. The creeks and springs disappear. And then the oil is gone and the houses stand black and abandoned, lost and lonely looking behind the pest growths of sunflowers and sage and Johnson grass.

The Branch place stood back from Derrick Road a few hundred feet, at the end of a lane so overgrown with weeds that I almost missed it. I turned into the lane, killed the motor after a few yards and got out.

At first I couldn't see a thing; it was that dark. But gradually my eyes became used to it. I could see all I needed to see. I opened the trunk compartment and located a tire tool. Taking a rusty spike from my pocket, I drove it into the right rear tire. There was a *poof!* and a *whish-ss!* The springs squeaked and whined as the car settled rapidly.

I got a jack under the axle, and raised it a foot or so. I rocked the car and slid it off the

él había hecho a papá.

Eran las ocho cuando me levanté. Las ocho de una noche lóbrega y sin luna, que yo esperaba desde hacía largo tiempo. Tomé una taza de café, saqué el coche y me dirigí hacia Derrick Road.

6

Aquí, en este maldito país del petróleo, hay bastantes edificaciones parecidas a la vieja casa de los Branch. En otro tiempo eran ranchos o casas solariegas, pero habían sido invadidas por los pozos de petróleo, a veces hasta el mismo umbral, y ahora todos los alrededores eran una cloaca de petróleo, agua sulfurosa, y barro recocado por el sol. Los pastos se secaban. Los arroyos y las fuentes desaparecían. Y luego se acabó a su vez el petróleo, y las casas permanecieron, ennegrecidas y abandonadas, perdidas y solitarias entre una maraña de girasoles, salvias y hierbas de toda especie.

La casa de los Branch se erguía a un centenar de metros de Derrick Road, al término de un camino tan lleno de maleza que me costó verlo. Me metí por él, paré el motor a los pocos metros y salí.

Al principio no veía nada; la oscuridad era completa. Pero gradualmente mis ojos se habituaron a ella y pude ver lo necesario. Abrí el maletero del coche y tomé algunas herramientas. Saqué luego del bolsillo un clavo recio y herrumbroso y lo hundí en el neumático derecho de atrás. Se oyó un "puf" y luego un "jjiss". Con un chirrido de las ballestas, el coche quedó en seguida ladeado.

Puse un gato bajo el eje y lo elevé unos treinta centímetros. Luego sacudí el coche hasta que el gato resbaló. Lo dejé así y me adentré

plan, au milieu du chemin.

Il me fallut cinq minutes de marche pour gagner la maison et arracher une planche à la véranda. Je la posai debout contre un montant du portail, pour pouvoir la retrouver en vitesse, et je partis à travers champs rejoindre Joyce dans sa petite maison.

—Lou! (En me voyant, elle avait eu un geste de surprise.) Je ne pouvais pas me douter que tu... Où est ta voiture? Quelque chose ne va pas?

—Tout va bien, à part un pneu crevé, répondis-je en souriant. Il m'a fallu laisser la bagnole sur la route, pas bien loin.

J'entrai nonchalamment dans le salon. Elle vint se placer devant moi et m'empoigna à pleins bras, en se collant le visage contre ma poitrine. Son peignoir s'entrouvrait comme par hasard, mais un hasard tout à fait voulu, j'imagine. Elle se frottait contre moi.

—Chéri...

—Et alors?

—Il n'est que neuf heures ; l'autre imbécile ne sera pas là avant une heure au moins ; et moi, je vais rester quinze jours sans te voir. Et... enfin, tu sais bien...

Oui, je savais bien. Je n'ignorais pas non plus l'effet que ce truc-là ferait à l'autopsie.

—Ma foi, bébé, je ne sais pas... Je me sens plutôt crevé. Et toi qui t'es faite toute belle...

—Mais moi, je ne suis pas du tout crevé! Et je me fais toujours belle pour te l'entendre dire. Allez, [53] viens! Dépêche-toi, pour que j'aie le temps de prendre mon bain.

Un bain. Oui, comme ça, ça irait.

—Tu l'auras voulu, bébé...

Je la soulevai dans mes bras et la portai dans la chambre. Et si vous voulez tout savoir, non, ça ne me gêna pas le moins du monde, après tout ; car au beau milieu de notre petit numéro, alors qu'on en était encore aux soupirs et aux tendresses, elle m'a brusquement repoussé, pour me regarder dans les yeux.

—C'est bien vrai, Lou, que tu viendras me retrouver dans quinze jours? Dès que tu auras vendu

jack. I left it that way and headed up the lane.

It took maybe five minutes to reach the house and pull a plank from the porch. I leaned it against the gate post where I could find it in a hurry, and headed across the fields to Joyce's house.

“Lou!” She stood back from the door, startled. “I couldn't imagine who—where's your car? Is something wrong?”

“Nothing but a flat tire,” I grinned. “I had to leave the car down the road a piece.”

I sauntered into the living room, and she came around in front of me, gripping her arms around my back and pressing her face against my shirt. Her negligee fell open, accidentally on purpose I imagine. She moved her body against mine.

“Lou, honey . . .”

“Yeah?” I said.

“It's only about nine and Stupid won't be here for another hour, and I won't see you for two weeks. And . . . well, you know.”

I knew. I knew how that would look in an autopsy.

“Well, I don't know, baby,” I said. “I'm kind of pooped out, and you're all prettied up—”

“Oh, I am not!” She squeezed me. “I'm always prettied up to hear you tell it. Hurry, so I can have my bath.”

Bath. That made it okay. “You twisted my arm, baby,” I said, and I swept her up and carried her into the bedroom. And, no, it didn't bother me a bit.

Because right in the middle of it, right in the middle of the sweet talk and sighing, she suddenly went still and pushed my head back and looked me in the eye.

“You will join me in two weeks,

en el camino.

Tardé quizá cinco minutos en llegar hasta la casa y arrancar una tabla del soportal. La dejé apoyada junto a la puerta para recogerla a toda prisa si era necesario, y fui a campo traviesa hasta la casa de Joyce.

—¡Lou! —Se levantó sorprendida—. No podía imaginar quién...¿Dónde está tu coche? ¿Te ha pasado algo?

—Nada, aparte de un pinchazo —sonreí—. Tuve que dejar el coche ahí cerca, en la carretera.

Entré sin prisas en la salita, y Joyce se me puso delante, y me abrazó, pegando su rostro a mi pecho. La bata se le abrió, supongo que por intencionada casualidad. Restregó su cuerpo contra el mío.

—Lou, cariño...

—¿Si?

—Sólo son las nueve, y ese estúpido tardará por lo menos una hora. Vamos a estar dos semanas sin vernos. Y... bueno, ya sabes...

Claro que lo sabía. Como sabía también el efecto que eso produciría en la autopsia.

—Bueno, no sé, querida —vacilé—. Estoy desecho, y tú ya te has arreglado...

—¡Oh!, pero yo no —me pellizcó—. Y siempre me arreglo para ti. Date prisa, y así podré tomar un baño luego.

Un baño. Eso cambiaba las cosas.

—Me has convencido, querida —afirmé, tomándola en brazos.

La llevé al dormitorio. Y no me costó el menor esfuerzo, porque justo a la mitad de nuestro número, entre las palabras suaves y los suspiros, de repente se puso rígida, y se apartó para mirarme a los ojos.

—Vendrás a buscarme dentro de quince días, ¿verdad, Lou? En cuanto

ta maison et mis toutes tes affaires en ordre?

—C'est ce qui est convenu.

—Ne me fais pas attendre, surtout! Je
veux être gentille avec toi, mais si toi tu
ne l'es pas, ce sera une autre histoire. Je
reviendrais ici faire du scandale. Je te
suivrai partout et je raconterai à tout le
monde comment tu m'as...

—Comment je t'ai volé ta fleur d'oranger
pour te laisser tomber ensuite!

—T'es bête, pouffa-t-elle. Mais
quand même, Lou...

—Je sais. Je ne te ferai pas attendre, bébé.

Je restai allongé sur le lit pendant qu'elle
prenait son bain. Elle reparut en se frottant avec
une grande serviette, et prit dans une valise un
slip et un soutien-gorge. Tout en fredonnant,
elle passa le slip, puis elle m'apporta le
soutien-gorge. Je l'aidai à le mettre, en la
chatouillant et la pinçant un tantinet, ce qui lui
donna l'occasion de glousser et de se tortiller
comme une folle.

« Je vais m'ennuyer de [54] toi,
bébé, me disais-je. Faut que tu
disparaisse, mais tu vas bougrement
me manquer! »

—Lou... Tu crois qu'Elmer va me
causer des ennuis?

—Je te l'ai déjà dit. Qu'est-ce que tu veux
qu'il fasse? Il ne peut aller se plaindre à son
papa. Je lui dirai que j'ai changé d'avis, et que
nous devons obéir aux volontés de son père,
tenir parole, quoi! Et ce sera réglé.

Elle fronça les sourcils.

—Ça me paraît si... si compliqué!
C'est-à-dire... j'ai l'impression que nous
aurions pu soutirer le fric au vieux sans
avoir à mêler Elmer à ça...

—Ma foi...

Je lorgnai du côté de la pendule. Neuf heures
trente-trois. Je n'avais plus besoin de chercher
à lanterner davantage. Je m'assis sur le lit à
côté d'elle et posai les pieds à terre; d'un air
dégagé je me mis à enfiler mes gants.

—Je vais te dire, bébé, lui dis-je. Oui, c'est
assez compliqué, mais ça ne peut pas se passer
autrement. Tu as probablement entendu les
bruits qui couraient au sujet de Mike Dean, mon

Lou? Just as soon as you sell your house
and wind up your affairs?"

"That's the understanding," I said.

"Don't keep me waiting. I want
to be sweet to you, but if you won't
let me I'll be the other way. I'll
come back here and raise hell. I'll
follow you around town and tell
everyone how you—"

"—robbed you of your bloom and
cast you aside?" I said.

"Crazy!" she giggled. "But just the
same, Lou..."

"I know. I won't keep you waiting, baby."

I lay on the bed while she had her
bath. She came back in from it, wiping
herself with a big towel, and got some
panties and a brassiere out of a
suitcase. She stepped into the panties,
humming, and brought the brassiere
over to me. I helped her put it on,
giving her a pinch or two, and she
giggled and wiggled.

*I'm going to miss you,
baby, I thought. You've got
to go, but I'm sure going to
miss you.*

"Lou... You suppose Elmer will
make any trouble?"

"I already told you," I said. "What
can he do? He can't squawk to his Dad.
I'll tell him I changed my mind, and
we'll have to keep faith with the old
man. And that'll be that."

*S h e f r o w n e d . " I t
s e e m s s o—oh, so complicated!
I mean it looks like we could
have got the money without
dragging Elmer into it."*

"Well..." I glanced at the clock.

Nine-thirty-three. I didn't need to
stall any longer. I sat up beside her,
swinging my feet to the floor; casually
drawing on my gloves.

"Well, I'll tell you, baby," I said.
"It is kind of complicated, but it has
to be that way. You've probably heard

ventas la casa y liquides tus asuntos.

—Es lo convenido.

—No me hagas esperar. Quiero
portarme bien contigo, Lou, pero si tú
no me correspondes, verás lo que es
bueno. Volveré aquí y armaré un
escándalo. Te seguiré por todo el pueblo
y le contaré a todo el mundo cómo...

—... te robé la virginidad y te
abandoné? —le dije.

—¡Tonto! —se rió entre dientes—.
Da igual, Lou... El caso es que...

—Lo sé. No te haré esperar, querida.

Me quedé tumbado en la cama
mientras Joyce se bañaba. Volvió
secándose con una toalla grande, y sacó
unas braguitas y unos sostenes de un
maletín. Canturreando se puso las
braguitas y me tendió los sostenes. La
ayudé a ponérselos, y le di de paso unos
cuantos pellizcos, que la hicieron reír y
retorcerse.

"Voy a echarle de menos, preciosa
—pensé—. Tienes que desaparecer,
pero estoy seguro de que te echaré de
menos."

—Lou..., ¿crees que Elmer va a
crearme problemas?

—Ya te lo he dicho —respondí—
¿Qué puede hacer? No irá a quejarse a
su papá. Le diré que he cambiado de
opinión, que hemos de obedecer a su
padre. Y asunto resuelto.

Frunció el ceño.

—Parece todo tan... ¡oh, tan
complicado! A veces pienso si no
podríamos haber conseguido dinero sin
meter a Elmer de por medio.

—Bueno... —miré el reloj.

Las nueve y media. No podía
entretenerme más. Me senté a su lado,
apoyando los pies en el suelo; como por
casualidad, me puse los guantes.

—Mira, querida, te lo voy a explicar
—anuncié—. Es algo complicado pero
no hay más remedio. Probablemente has
oído lo que se decía de Mike Dean, mi

frère adoptif? Eh bien, Mike n'était pas coupable. Il s'est laissé accuser à ma place. Alors si tu allais te mettre à raconter des histoires en ville, ce serait encore bien pire que ce que tu t'imagines. Les gens se mettraient à gamberger, et avant que tout soit fini...

—Mais, Lou, je ne vais rien raconter! Tu vas venir me retrouver et...

—Laisse-moi finir, ça vaudra mieux. Je t'ai raconté comment Mike est tombé du haut d'un immeuble en construction. Seulement, il n'est pas [55] tombé accidentellement; il a été assassiné. C'est le père Conway qui avait goupillé ça et...

Elle ne pigeait pas du tout.

—Lou... Je ne veux pas que tu fasses du mal à Elmer, je ne veux pas! Non, mon chéri. Ils t'arrêteraient, ils te mettraient en prison et... Oh! mon chéri, non! N'y pense même pas une seconde!

—Ils ne m'arrêteront pas. Ils ne me soupçonneront même pas. Ils se figureront qu'il était à moitié bourré, comme il l'est généralement; vous vous êtes bagarrés et vous vous êtes tués mutuellement...

Elle ne saisissait toujours pas. D'un air malgré tout un peu perplexe, elle se mit à rire.

—Mais, Lou... ça ne tient pas debout! Comment pourrais-je être morte alors que...?

—Facile, dis-je en lui balançant une beigne. Elle ne comprenait pas encore.

Elle porta la main à sa joue et se frotta lentement, en bégayant:

—Tu... tu... ne devrais pas, Lou; pas maintenant; je vais avoir à voyager, et...

—Tu ne vas pas voyager, bébé, fis-je et je la giflai encore.

Cette fois elle avait pigé.

Elle se dressa d'un bond et je fis de même. Je l'attrapai par le bras et lui balançai un aller et retour bien senti. Elle s'en alla valdinguer à reculons dans la chambre et s'écroula contre le mur. Elle parvint tant bien que mal à se relever, tout en marmonnant je ne sais quoi; puis, la tête la première, s'affala vers moi; j'en profitai pour lui expédier mon poing en pleine poire.

Je la collai le dos au mur, tout en lui martelant le crâne; j'avais l'impression de donner des coups de [56] poing dans une citrouille. Une citrouille bien

the gossip about Mike Dean, my foster brother? Well, Mike didn't do that. He took the blame for me. So if you should do your talking around town, it would be a lot worse than you realized. People would start thinking, and before it was all over . .

10 “But, Lou. I'm not going to say anything. You're going to join me and—”

“Better let me finish,” I said. “I told you how Mike fell from that building? Only he didn't fall; he was murdered. Old man Conway arranged it and—”

20 “Lou”—she didn't get it at all. “I won't let you do anything to Elmer! You mustn't, honey. They'll catch you and you'll go to jail and—oh, honey, don't even think about it!”

“They won't catch me,” I said. “They won't even suspect me. They'll think he was half-stiff, like he usually is, and you got to fighting and both got killed.”

30 She still didn't get it. She laughed, frowning a little at the same time. “But, Lou—that doesn't make sense. How could I be dead when—”

40 “Easy,” I said, and I gave her a slap. And still she didn't get it.

She put a hand to her face and rubbed it slowly. “Y-you'd better not do that, now, Lou. I've got to travel, and—”

“You're not going anywhere, baby,” I said, and I hit her again.

50 And at last she got it.

She jumped up and I jumped with her. I whirled her around and gave her a quick one-two, and she shot backwards across the room and bounced and slumped against the wall. She staggered to her feet, weaving, mumbling, and half-fell toward me. I let her have it again.

65 I backed her against the wall, slugging, and it was like pounding

hermano adoptivo... Bueno, Mike no era el culpable. Pagó por mí. Y si tu quisieras armar un escándalo en el pueblo, sería mucho peor de lo que imaginas. La gente empezaría a atar cabos, y antes de que todo acabe...

—Pero, Lou, si no voy a decir nada. Tú vendrás a buscarme y...

—Es mejor que me dejes terminar —interrumpí— ¿Te conté que Mike se había caído de aquel edificio en construcción? Pues no se cayó; lo asesinaron. El viejo Conway lo arregló todo y...

—Lou —no comprendía nada—. ¡No permitiré que le hagas ningún daño a Elmer! No debes hacerlo, cariño. ¡Te cogerán y te llevarán a la cárcel! Y... ¡Oh, cariño, no se te ocurra!

—No me cogerán —exclamé—. Ni siquiera sospecharán de mí. Pensarán que Elmer estaba medio borracho, como de costumbre, que os peleasteis y os matasteis el uno al otro.

Seguía sin entenderlo. Se reía, aunque un poco inquieta.

—Pero, Lou... eso es una tontería. ¿Cómo voy a estar yo muerta si...?

—Muy fácil —dije, y le di una bofetada.

Pero aún seguía sin entenderlo. Se frotó con lentitud la mejilla.

—No hagas eso, Lou, ahora no. Tengo que salir de viaje y...

—No vas a ninguna parte, preciosa. Y le volví a pegar.

Al fin lo entendió.

Se puso de pie de un salto, y yo también. La hice girar como una peonza y le di un rápido uno—dos, salió disparada hacia atrás, hasta chocar contra la pared, tambaleándose. Consiguió mantenerse en pie, dando manotazos, farfullando no se qué, para casi caer ante mí. Entonces volví a golpearla.

La estampé contra la pared, pegándole una y otra vez, y era como machacar una calabaza. Dura al

dure. Puis, soudain, tout s'est démantibulé à la fois. Elle s'est effondrée ; ses genoux se sont dérochés sous elle, sa tête s'est mise à pendre mollement. Et alors, très lentement, centimètre par centimètre, elle a réussi à se redresser encore une fois.

Elle n'y voyait plus rien ; je ne sais pas comment elle y arriva. Je me demandai comment elle pouvait se tenir debout et continuer à respirer. Mais elle parvint à redresser la tête, en titubant ; elle leva alors les bras et les tendit dans ma direction. Elle avançait dans vers la moi cour. en chancelant quand une voiture pénétra

—Ad... adieu... brasse-moi...

Je pris mon élan, très bas, et lui expédiai un sang à elle ; ça lui revenait de droit! Je pris ensuite le revolver dans le tiroir de la coiffeuse, éteignis les retomba comme un tas de chiffes sur le plancher.

J'essayai mes gants sur elle ; après tout, c'était son uppercut sous le menton. J'entendis un craquement sec ; tout son corps se trouva projeté en l'air puis lumières et allai ouvrir.

Elmer gravissait les marches du perron et traversait la véranda. _____

X

—Salut, Lou! Salut, mon petit! me dit-il. A l'heure pile, hein? Elmer Conway, toujours à l'heure, qu'il est!

—Elmer Conway, toujours bourré, c'est bien toi! grommelai-je. Et l'argent, tu l'as?

Il tapota l'épaisse enveloppe jaune qu'il portait sous le bras.

—Qu'est-ce que vous croyez, hein? Où est Joyce? [57]

—Dans la chambre. Vas-y donc! Je parie qu'elle ne dira pas non si tu essaies de la dérouiller!

—Allez, ah! mon vieux, c'est pas des façons, ça, Lou! Vous savez bien qu'on est fiancés.

—A ton aise, grommelai-je en haussant les épaules. Mais il y a gros à parier qu'elle est étendue de tout son long à t'attendre!

J'avais envie de rire. J'avais envie de hurler. J'avais envie de lui sauter dessus

a pumpkin. Hard, then everything giving away at once. She slumped down, her knees bent under her, her head hanging limp; and then, slowly, an inch at a time, she pushed herself up again.

She couldn't see; I don't know how she could. I don't know how she could stand or go on breathing. But she brought her head up, wobbling, and she raised her arms, raised them and spread them and held them out. And then she staggered toward me, just as a car pulled into the yard.

“Guhguh-guhby...kiss guhguh-guh—”

I brought an uppercut up from the floor. There was a sharp *cr-aack!* and her whole body shot upward, and came down in a heap. And that time it stayed down.

I wiped my gloves on her body; it was her blood and it belonged there. I took the gun from the dresser, turned off the light and closed the door.

Elmer was coming up the steps, crossing the porch. I got to the front door and opened it.

“Hiya, Lou, ol' boy, ol' boy, ol' boy,” he said. “Right on time, huh? Thass Elmer Conway, always right on time.”

“Half-stiff,” I said, “that's Elmer Conway. Have you got the money?”

He patted the thick brown folder under his arm. “What's it look like? Where's Joyce?”

“Back in the bedroom. Why don't you go on back? I'll bet she won't say no if you try to slip it to her.”

“Aw,” he blinked foolishly. “Aw, you shouldn't talk like that, Lou. You know we're gonna get married.”

“Suit yourself,” I shrugged. “I'd bet money though that she's all stretched out waiting for you.”

I wanted to laugh out loud. I

principio, para luego ablandarse de repente. Se derrumbó, con las rodillas dobladas, y la cabeza colgando. Luego, lentamente, centímetro a centímetro, logró enderezarse otra vez.

No veía nada: no sé cómo lo consiguió. No sé cómo podía sostenerse ni seguir respirando. Pero alzó la cabeza, tambaleante, levantó los brazos y los extendió hacia mí. Se me acercó, vacilante, al tiempo que un coche entraba en el garage.

—Ah... ah diós... bes s... am am...

Tomé impulso y le lancé un gancho al mentón. Se oyó un *craack* seco, y todo su cuerpo fue proyectado hacia arriba, para caer otra vez hecha un guiñapo. Y ya no se movió.

Limpié los guantes en su cuerpo; la sangre era suya y le correspondía por derecho. Saqué el revólver del armario, apagué la luz y cerré la puerta.

Elmer subía los peldaños de la entrada. Fui a la puerta y abrí.

—¡Hola, Lou! Amigo, viejo amigo —saludó—. ¿Puntual, eh? Así es Elmer Conway, siempre puntual.

—Medio borracho —gruñí—. Así es Elmer Conway. ¿Traes el dinero?

Dio unos golpecitos en la cartera marrón que llevaba bajo el brazo.

—¿Y qué crees que es esto? ¿Dónde está Joyce?

—Dentro de su habitación. ¿Por qué no entras? Apuesto a que si quieres meterte en su cama, no va a decirte que no.

—¡Caramba! —farfulló como un tonto—. Caramba, no digas eso. Ya sabes que vamos a casarnos.

—Como prefieras —me encogí de hombros—. Pero apuesto lo que sea a que te la encuentras tendida cuan larga es aguardándote.

Tenía ganas de soltar una carcajada. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de

et de le mettre en pièces.

—Bon. Eh bien, peut-être que...

Il fit un brusque demi-tour et s'engagea en titubant dans le vestibule. Je m'adossai à la cloison et attendis qu'il soit entré dans la chambre et ait allumé. Je l'entendis marmonner :

—Salut, Joyce! Salut, ma petite... Sa... Sa... Il y eut alors un coup sourd, suivi d'une sorte de gargouillis étouffé ; puis un hurlement :

—Joyce! Joyce... Lou!

J'allai le rejoindre, sans me presser. Il était à genoux par terre ; il avait du sang sur les mains et une grande traînée sur le menton ; il avait dû se passer la main sur la figure. Il leva les yeux vers moi, bouche bée.

J'éclatai de rire — il le fallait, sinon j'aurais été obligé de faire pire! Quant à lui, il se mit à fermer les yeux de toutes ses forces et à gueuler comme un veau. Je m'abandonnai à un rire inextinguible ; plié en deux, je me flanquais de grandes tapes sur les cuisses ; impossible de m'arrêter. Je me tordais en m'esclaffant et en pétant comme un âne. Il en fut ainsi jusqu'au moment où j'eus épuisé tout ce qu'il pouvait y avoir de rire en moi ou en quiconque. J'avais même épuisé tout le rire du monde. [58]

Il se releva péniblement, en se barbouillant encore la figure avec ses grosses mains molles tout ensanglantées. Il me regarda d'un air ahuri :

—Qui est-ce qu'a fait ça, Lou?

—C'est un suicide. Le suicide ne fait pas de doute.

—Mais... mais... voyons, ça ne tient pas debout, ça...

—C'est la seule chose qui tienne debout! C'est comme ça que ça s'est passé, t'entends? Un suicide, t'as compris, pauvre pomme? Suicide, suicide, suicide! Tu ne vas tout de même pas raconter que je l'ai tuée! ELLE S'EST TUÉE!

C'est à ce moment-là que j'ai tiré, en plein dans la bouche de cet imbécile. Je lui vidai même tout le chargeur dans la gargoulette.

Puis je me baissai et, après avoir replié de force les doigts de Joyce autour de la crosse du revolver, je laissai tomber l'arme à côté d'elle. Je m'empressai alors de quitter la maison et je repartis à travers champs ; sans me retourner une seule fois.

wanted to yell. I wanted to leap on him and tear him to pieces.

“Well, maybe . . .”

He turned suddenly and lumbered down the hall. I leaned against the wall, waiting, as he entered the bedroom and turned on the light.

I heard him say, “Hiya, Joyce, ol' kid, ol' ol' ol' k-k-k. . I heard a heavy thump, and a gurgling, strangled sound. Then he said, he screamed, “Joyce. . . Joyce. . . Lou!”

I sauntered back. He was down on his knees and there was blood on his hands, and a big streak across his chin where he'd wiped it. He looked up at me, his mouth hanging open.

I laughed—I had to laugh or do something worse—and his eyes squeezed shut and he bawled. I yelled with laughter, bending over and slapping my legs. I doubled up, laughing and farting and laughing some more. Until there wasn't a laugh in me or anyone. I'd used up all the laughter in the world.

He got to his feet, smearing his face with his big flabby hands, staring at me stupidly.

“W-who did it, Lou?”

“It was suicide,” I said. “A plain case of suicide.”

“B-but that d-don't make—”

“It's the only thing that does make sense! It was the way it was, you hear me? Suicide, you hear me? Suicide suicide suicide! I didn't kill her. Don't you say I killed her. SHE KILLED HERSELF!”

I shot him, then, right in his gaping stupid mouth. I emptied the gun into him.

Stooping, I curved Joyce's hand around the gun butt, then dropped the gun at her side. I went out the door and across the fields again, and I

lanzarme sobre él y hacerle pedazos.

—Bueno, tal vez...

De repente se volvió y se metió por el pasillo. Me arrimé a la pared aguardando a que encendiese la luz de la habitación.

Le oí canturrear: „¡Hola Joyce! Querida niña, querida niña, que... ri...”

Oí un golpe sordo y un estertor ahogado; luego un aullido.

—Joyce... Joyce... ¡Lou!

Entré sin prisas. Estaba de rodillas con las manos llenas de sangre, y tenía una gran mancha en el mentón: debía haberse frotado la cara con la mano. Me miró boquiabierto.

Me eché a reír sin poder contenerme —tenía que reírme o hacer algo peor—, mientras Elmer cerraba los ojos con todas sus fuerzas y se ponía a chillar. Reí sin parar, casi doblado en dos, dándome palmadas en las rodillas. Me retorció, desternillándome, y soltando pedos como un asno. Hasta que agoté cuanta risa podía haber en mí y en todos. Agoté toda la risa que había en el mundo.

Elmer se puso en pie, ensuciándose la cara con sus manos gordas y fofas, sin dejar de mirarme estúpidamente.

—¿Qui... én ha sido, Lou?

—Es un suicidio —respondí—. Un caso clarísimo de suicidio.

—Pero no tiene sentido...

—¡Es lo único que tiene sentido! Fue como te digo, ¿me oyes? Un suicidio, ¿me oyes? ¡Suicidio, suicidio, suicidio! Yo no la maté. No digas que yo la maté. SE MATÓ ELLA MISMA.

Fue entonces cuando disparé, dentro de aquella estúpida boca abierta. Vací todo el cargador.

Me agaché para doblar el dedo de Joyce en torno al gatillo, y dejé caer el arma junto a ella. Salí de la casa, y atravesé de nuevo el campo, sin mirar atrás ni una sola vez.

Je récupérai la planche et la portai à la voiture. C'était mon alibi, au cas où quelqu'un aurait vu ma bagnole. J'avais été obligé d'aller chercher une planche pour caler le cric.

Je posai donc le cric sur la planche, et changeai de roue en vitesse. Puis je fourrai les outils dans le coffre, mis le moteur en marche et revins en marche arrière dans la direction de Derrick Road. Normalement, il ne me viendrait pas plus à l'idée de faire marche arrière sur une route, la nuit, tous feux éteints, que de me balader sans pantalon! Mais je ne me trouvais pas, ce soir-là, dans une situation bien [59] normale : j'avais tout simplement oublié d'allumer mes phares.

Si la Cadillac de Chester Conway avait roulé plus vite, je ne serais pas aujourd'hui en train d'écrire ces lignes.

Le père Conway sauta de sa voiture en poussant des jurons ; il me reconnut et se mit à sacrer de plus belle.

—Nom de Dieu! Lou, qu'est-ce qui vous prend? Vous cherchez à vous suicider, bordel de merde? Et d'abord, qu'est-ce que vous foutez ici?

—J'ai été obligé de me garer par là, parce que j'avais crevé. Je m'excuse, mais...

—Bon, bon, ça va, ça suffit comme ça. On ne va pas passer la nuit à discuter. Allons-y!

—Allons-y? Où ça? Il est encore bien tôt.

—Tôt? Ben, merde, alors! Il est onze heures et quart, et ce salopard d'Elmer n'est pas encore rentré. Il avait promis de revenir tout de suite, et il n'est pas là. Probable qu'il est encore là-bas à se fourrer dans un nouveau pétrin!

—Nous devrions peut-être lui laisser encore un peu de temps... Si vous rentriez chez vous, monsieur Conway? Moi, j'irai... Il me fallait gagner du temps. J'étais incapable de retourner là-bas tout de suite.

Mais il hurla :

—J'y vais maintenant! Et vous allez me suivre!

didn't look back.

I found the plank and carried it down to my car. If the car had been seen, that plank was my alibi. I'd had to go up and find one to put under the jack.

I ran the jack up on the plank and put on the spare tire. I threw the tools into the car, started the motor and backed toward Derrick Road. Ordinarily, I'd no more back into a highway at night without my lights than I would without my pants. But this wasn't ordinarily. I just didn't think of it.

If Chester Conway's Cadillac had been traveling faster, I wouldn't be writing this.

He swarmed out of his car cursing, saw who I was, and cursed harder than ever. "Goddamit, Lou, you know better'n that! You trying to get killed, for Christ's sake? Huh? What the hell are you doing here, anyhow?"

"I had to pull in there with a flat tire," I said. "Sorry if I—"

"Well, come on. Let's get going. Can't stand here gabbing at night."

"Going?" I said. "It's still early."

"The hell it is! It's a quarter past eleven, and that damned Elmer ain't home yet. Promised to come right back, and he ain't done it. Probably up there working himself into another scrape."

"Maybe we'd better give him a little more time," I said. I had to wait a while. I couldn't go back in that house now. "Why don't you go on home, Mr. Conway, and I'll—"

"I'm going now!" He turned away from the car. "And you follow me!"

Recuperé la tabla y la llevé hasta el coche. Si alguien lo había visto, aquella tabla era mi coartada. Había tenido que buscar una tabla para apuntalar el gato.

Puse el gato encima de la tabla y cambié el neumático. Metí las herramientas en el coche, arranqué y di marcha atrás hacia Derrick Road. Normalmente, no daría marcha atrás de noche por una carretera con los faros apagados, del mismo modo que no saldría a la calle sin pantalones. Pero las circunstancias no eran normales. Simplemente no se me ocurrió encenderlos.

Si el Cadillac de Chester Conway hubiese llevado más velocidad, no estaría yo escribiendo esto.

Se apeó del coche soltando juramentos, y al reconocerme, arreciaron sus maldiciones.

—¡Maldita sea, Lou! ¿Qué demonios hace? ¿Quiere suicidarse, maldita sea? ¿Eh? ¿Qué demonios anda haciendo por aquí?

—Tuve que meterme ahí para cambiar una rueda —expliqué—. Lamento que...

—Está bien, vámonos. No puedo estarme toda la noche aquí charlando. Vamos allá.

—¿Ya? —protesté—. Si todavía es temprano.

—¡Un cuerno es temprano! Las once y cuarto, y ese condenado Elmer todavía no ha vuelto a casa. Me prometió que volvería inmediatamente, y todavía lo espero. Estará probablemente metiéndose en otro lío.

—Quizá sea mejor darle un poco más de tiempo —insistí.

Tenía que esperar un poco, no podía volver a aquella casa inmediatamente.

—¿Por qué no se va a casa, señor Conway, y yo...?

—Voy ahí ahora mismo —se apartó de mi coche—. ¡Y usted venga detrás de mí!

Il s'éloigna à grands pas ;
la portière de la Cadillac
claqua. Il me cria encore de
le suivre et repartit en
trombe.

Je réussis à allumer un cigare. Je mis le moteur
en marche et calai ; je fis une nouvelle tentative et
calai encore. Au troisième essai, il tourna rond, ne
cala pas, et je fus bien obligé de démarrer. [60]

Je suivis l'allée jusqu'à la maison de Joyce
et me garai à proximité. Avec la bagnole
d'Elmer et celle de son père, il n'y avait plus
de place à l'intérieur de la cour. Après avoir
coupé le contact, je sortis de la voiture, puis
gravis les marches de la véranda.

La porte était ouverte. Conway se
trouvait dans le salon, au téléphone. A
voir son visage, on aurait cru qu'il avait
été débarrassé au rasoir, de toutes ses
bajoues et de ses fanons.

Il n'avait pas l'air tellement ému,
ni même attristé. Il était simplement
sérieux et, je ne sais trop pourquoi,
c'était encore pis.

— Oui, bien sûr, c'est un grand malheur,
disait-il. Ne me répétez pas tout le temps ça ; pas
la peine de me le dire. Il est mort et voilà tout ;
mais c'est elle qui m'intéresse... Bon, eh bien,
alors, allez-y, nom de Dieu ! Mettez-vous au
boulot. Nous n'allons pas la laisser mourir,
compris ? Pas de cette façon-là. Je vais
m'arranger pour qu'elle grille, moi, sur la chaise
électrique!

VII

Il était près de trois heures du
matin quand j'eus fini de causer avec le
shérif Maples et l'attorney du comté,
Howard Hendricks, ou plutôt de
répondre à leurs questions ; vous
devinez, j'imagine, que je n'étais pas
très brillant. J'avais, comme qui dirait,
l'estomac barbouillé et j'étais
passablement furieux. Ça n'aurait pas dû
tourner de cette façon-là. C'était vraiment
idiot. C'était même injuste.

The door of the Cadillac slammed.
He backed up and pulled around me,
yelling again for me to come on. I
yelled back that I would and he drove
off. Fast.

I got a cigar lit. I started the motor
and killed it. I started it and killed it
again. Finally, it stayed running, it just
wouldn't die, so I drove off.

I drove up the lane at Joyce's house
and parked at the end of it. There wasn't
room in the yard with Elmer's and the
old man's cars there. I shut off the motor
and got out. I climbed the steps and
crossed the porch.

The door was open and he was in
the living room, talking on the
telephone. And his face was like a knife
had come down it, slicing away all the
flabbiness.

He didn't seem very excited. He
didn't seem very sad. He was just
businesslike, and somehow that made
it worse.

"Sure, it's too bad," he said.
"Don't tell me that again. I
know all about how bad it is.
He's dead and that's that, and
what I'm interested in is her. . .
. Well, do it then! Get on out
here. We ain't going to let her
die, get me? Not this way. I'm
going to see that she burns."

45

50

It was almost three o'clock in the
morning when I got through talking—
answering questions, mostly—to
Sheriff Maples and the county attorney,
Howard Hendricks; and I guess you
know I wasn't feeling so good. I was
kind of sick to my stomach, and I felt,
well, pretty damned sore, angry.
Things shouldn't have turned out this
way. It was just plumb unreasonable.
It wasn't right.

Oí la puerta del Cadillac.
Arrancó gritándome otra vez
que le siguiese. Le grité que de
acuerdo, y salió como una
exhalación.

Encendí un cigarrillo. Puse el motor
en marcha y se caló. Hice otra tentativa
y se volvió a calar. Por fin, arrancó sin
calarse, y tuve que moverme.

Seguí el camino hasta la casa de
Joyce, y aparqué al final. En la
entrada no había espacio, estaban los
coches de Elmer y de su padre. Paré
el motor y me apeé. Subí los
peldaños, crucé el porche.

Hallé la puerta abierta. Conway
estaba en la salita hablando por teléfono.
Parecía como si le hubiesen alisado la
cara con una navaja, despojándola de
bolsas y mofletes.

No parecía muy excitado. Ni
siquiera triste. Su actitud era fría,
sencillamente, y eso en cierto sentido
era peor.

—Claro, es una desgracia —
decía—. No es preciso que me lo
repita. Ya sé que es una desgracia.
Está muerto y eso no tiene remedio;
lo que me interesa es ella... ¡Pues
haga lo que le digo! No podemos
dejar que se muera, ¿entiende? No
puede morir así. Quiero ver como
se fríe en la silla eléctrica.

7

Eran casi las tres de la madrugada
cuando terminé de hablar —de
responder preguntas, sobre todo— con
el *sheriff* Maples y con Howard
Hendricks, el fiscal del condado, y mi
estado no era excelente. Se me revolvía
el estómago y me sentía mal, o, mejor
dicho triste y furioso. Las cosas no
tendrían que haber salido así.
Resultaba completamente idiota. Y
también injusto.

J'avais fait tout ce que je pouvais pour me débarrasser d'une paire d'indésirables d'une façon propre et sans bavures. Et voilà que l'un d'eux avait survécu et que la mort de l'autre risquait de déclencher un rébecca du tonnerre!

En quittant le palais de justice, je me rendis chez le Grec pour y prendre un café dont je n'avais pas la moindre envie.

Son fils avait trouvé un emploi à mi-temps dans une station-service et le paternel ne savait pas trop si c'était si bien que ça pour le gamin. Je lui promis de passer voir le petit.

Je ne tenais pas à rentrer chez moi où il me faudrait encore répondre à un tas de questions de Lucille. J'espérais que si je tardais suffisamment, [62]elle finirait par se lasser d'attendre et rentrerait chez ses parents.

Johnnie Pappas, le fils du Grec, travaillait chez Slim Murphy. A mon arrivée, il se trouvait à côté du garage, en train de faire je ne sais quoi au moteur de sa vieille bagnole. Je sortis de ma voiture. Il vint à ma rencontre lentement, avec méfiance, en s'essuyant les mains sur un chiffon grasieux.

—Je viens d'apprendre que t'avais trouvé une place, Johnnie. Félicitations.

—Ouais. (Il était grand, beau gosse ; pas du tout comme son père.) C'est papa qui vous envoie?

—Il m'a dit que tu travaillais ici. Ça t'embête?

—Ma foi... Dites donc, vous veillez drôlement tard.

—Toi aussi, il me semble, dis-je en riant. Si tu me faisais le plein? Vois aussi s'il reste assez d'huile.

Il s'activa et, quand il eut terminé, ses soupçons s'étaient plus ou moins envolés.

—Je m'excuse de vous avoir reçu comme ça, Lou. Papa m'asticote... Il n'arrive pas à comprendre qu'un type de mon âge a besoin d'un peu de fric à soi... Alors, j'ai cru qu'il vous avait chargé de me tenir à l'oeil.

—Tu sais pourtant bien que je ne suis pas comme ça, Johnnie!

—Evidemment, dit-il avec un sourire

I'd done everything I could to get rid of a couple of undesirable citizens in a neat no-kickbacks way. And here one of 'em was still alive; and purple hell was popping about the other one.

Leaving the courthouse, I drove to the Greek's place and got a cup of coffee that I didn't want. His boy had taken a part-time job in a filling station, and the old man wasn't sure whether it was a good thing or not. I promised to drop by and look in on the lad.

I didn't want to go home and answer a lot more questions from Amy. I hoped that if I stalled long enough, she'd give up and leave.

Johnnie Pappas, the Greek's boy, was working at Slim Murphy's place. He was around at the side of the station when I drove in, doing something to the motor of his hot rod. I got out of my car and he came toward me slowly, sort of watchfully, wiping his hands on a chunk of waste.

"Just heard about your new job, Johnnie," I said. "Congratulations."

"Yeah." He was tall, good-looking; not at all like his father. "Dad send you out here?"

"He told me you'd gone to work here," I said. "Anything wrong with that?"

"Well . . . You're up pretty late."

"Well," I laughed, "so are you. Now how about filling 'er up with gas and checking the oil?"

He got busy, and by the time he was through he'd pretty much lost his suspicions. "I'm sorry if I acted funny, Lou. Dad's been kind of nagging me—he just can't understand that a guy my age needs a little real dough of his own—and I thought he was having you check up on me."

"You know me better than that, Johnnie."

Yo había hecho todo lo posible por librarme de un par de ciudadanos indeseables, sin complicaciones. Y ahora uno de ellos seguía viviendo; y la muerte del otro iba a provocar especulaciones.

Al salir del juzgado fui al bar del griego a tomar un café que no me apetecía. Su hijo hacía media jornada en una gasolinera, y el hombre no estaba convencido de que el trabajo le conviniese. Le prometí que me pasaría por allí a ver como iba el chico.

No quería volver a casa para contestar a todas las preguntas de Amy. Confiaba en que, si tardaba lo suficiente, se cansaría y se iría.

Johnnie Pappas, el hijo del Griego, trabajaba con Slim Murphy. Al llegar me lo encontré delante del garage, manipulando el motor de su viejo bólido. Bajé del coche y se me acercó despacio, como receloso, limpiándose las manos con un trapo grasiento.

—Acabo de enterarme de tu nuevo trabajo, Johnnie —le saludé—. Te felicito.

—Ya —era alto y de buena presencia; no se parecía en nada al Griego—. ¿Es mi padre quien le envía?

—Me han dicho que trabajabas aquí y vine —contesté—. ¿Tiene eso algo de malo?

—No... como es tan tarde.

—Tú también trabajas hasta tarde —me reí—. ¿Qué tal si me llenas el depósito y miras el aceite?

Puso manos a la obra y al rato habían disminuido sus recelos.

—Siento no haber estado muy cordial, Lou. Mi padre me ha estado fastidiando... no entiende que un chico de mi edad necesite un poco de dinero propio. Creí que le habían enviado para espiarme.

—Me parece que ya me conoces, Johnnie.

—Claro que sí —sonrió

chaleureux. J'ai toujours un tas de gens sur le dos, mais à part vous, personne n'a jamais cherché à m'aider vraiment. Vous êtes le seul ami que j'aie dans cette saloperie de bled. Pourquoi vous faites ça, Lou? Qu'est-ce que ça peut vous rapporter de vous occuper d'un gars à qui tout le monde en veut?

—Ma foi, je n'en sais rien. (C'était vrai. Je ne [63] savais même pas comment je pouvais arriver à bavarder comme ça avec lui, alors que de mon côté j'en avais si gros sur la patate.) C'est peut-être parce que moi-même j'étais encore môme, il n'y a pas si longtemps... Les pères sont marrants. Ce sont les plus chics qui vous emmerdent le plus.

—Vous avez raison. Bon. Eh bien, je...

—Quelles sont tes heures de travail, Johnnie?

—De minuit à sept heures du matin, le samedi et le dimanche. Juste de quoi me faire de l'argent de poche. Papa se figure que je serai trop fatigué pour aller à l'école le lundi, mais c'est pas vrai, Lou. Je me débrouillerai très bien.

—Je n'en doute pas. Il y a juste une petite chose, Johnnie. Slim Murphy n'a pas trop bonne réputation. Nous n'avons jamais pu prouver qu'il était mêlé à tous ces vols de pneus et d'accessoires de voitures, mais...

—Je sais, marmonna-t-il d'un air gêné. Je ne ferai pas de bêtises, Lou.

—C'est bon. J'ai ta promesse et je sais que tu as l'habitude de tenir parole.

Je le payai avec un billet de vingt dollars, empochai ma monnaie et mis le cap sur ma maison. Tout en conduisant je me demandai ce que j'avais vraiment en tête... Non, certainement, je n'avais pas joué la comédie. Je m'intéressais réellement à ce gosse. Parfaitement, je m'inquiétais de ses ennuis, à lui!

La maison était plongée dans l'obscurité quand j'arrivai ; mais même si elle était là, Lucille n'aurait pas allumé ; alors je n'osais guère espérer. Je me dis que si je lui posais finalement un lapin, elle s'en trouverait d'autant plus décidée à rester. Sans compter qu'elle avait la manie de me tomber toujours sur le paletot au moment où sa présence m'embêtait le plus. J'en étais donc

"Sure, I do," he smiled, warmly. "I've got plenty of nagging from people, but no one but you ever really tried to help me. You're the only real friend I've ever had in this lousy town. Why do you do it, Lou? What's the percentage in bothering with a guy that everyone else is down on?"

"Oh, I don't know," I said. And I didn't. I didn't even know how I could stand here talking to him with the terrible load I had on my mind. "Maybe it's because I was a kid myself not so many years ago. Fathers are funny. The best ones get in your hair most."

"Yeah. Well . . ."

"What hours do you work, Johnnie?"

"Just midnight to seven, Saturdays and Sundays. Just enough to keep me in pocket money. Dad thinks I'll be too tired to go to school on Mondays, but I won't, Lou. I'll make it fine."

"Sure, you will," I said. "There's just one thing, Johnnie. Slim Murphy hasn't got a very good reputation. We've never proved that he was mixed up in any of these carstripping jobs, but . . ."

"I know." He kicked the gravel of the driveway, uncomfortably. "I won't get into any trouble, Lou."

"Good enough," I said. "That's a promise, and I know you don't break your promises."

I paid him with a twenty dollar bill, got my change and headed toward home. Wondering about myself. Shaking my head, as I drove. I hadn't put on an act. I was concerned and worried about the kid. Me, worried about his troubles.

The house was all dark when I got home, but it would be, whether Amy was there or not. So I didn't get my hopes too high. I figured that my standing her up would probably make her all the more determined to stay; that she was a cinch to crop up at the one time I didn't want any part of her.

abiertamente—. Mucha gente me ha estado fastidiando, pero usted es el único que intentó ayudarme. El único amigo de verdad que tengo en esta ciudad. ¿Por qué lo hace, Lou? ¿Qué saca con ayudar a alguien a quien nadie aprecia?

—Oh, no lo sé —y no lo sabía, como tampoco sabía por qué estaba allí perdiendo el tiempo con todo lo que tenía yo en la cabeza—. Quizás porque yo también era un chico no hace mucho. Los padres son gente pintoresca. Cuanto mejores son más insoportables.

—Es verdad. Bueno...

—¿Cuántas horas trabajas, Johnnie?

—Sólo desde medianoche hasta las siete, los sábados y domingos. Justo para los gastos. Mi padre cree que estaré demasiado cansado para ir a la escuela el lunes, pero no es verdad, Lou, y lo voy a demostrar.

—Claro que sí —comenté—. Pero hay un detalle, Johnnie. Slim Murphy no tiene muy buena fama. Nunca pudimos probar que estuviese metido en esos robos de neumáticos y accesorios, pero...

—Ya lo sé —pegó un puntapié a la grava del suelo, incómodo. No voy a hacer tonterías, Lou.

—Magnífico —aprobé—. Es una promesa... y sé que siempre cumples lo que prometes.

Le pagué con un billete de veinte dólares. Le cogí el cambio y me fui a casa. Me preguntaba qué tendría yo en la cabeza. Al volante, de vez en cuando, me daba una palmada en la frente. Porque no había hecho una comedia. Me preocupaba de veras por el chico. Me preocupaban sus problemas.

La casa estaba a oscuras cuando llegué, pero eso no significaba que Amy no estuviese. De modo que no quise hacerme ilusiones. Supuse que el hecho de no presentarme habría sido un incentivo más para quedarse a esperarme, justo en el momento en que tenía menos ganas de verla. Y mis presunciones

là de mes réflexions...

Effectivement, ça n'a pas fait un pli. Elle était dans ma chambre, couchée dans mon lit. Elle avait rempli deux cendriers de mégots. Et en pétard, avec ça! Jamais de ma vie je n'avais vu une petite bonne femme comme ça aussi furieuse!

Je m'assis au bord du lit et tirai mes bottes. Pendant les vingt minutes qui suivirent, je ne soufflai mot. Impossible de placer la moindre explication. Elle finit pourtant par se calmer un peu, et j'essayai de m'excuser.

—Je suis désolé, mon chou, je t'assure, mais je n'ai pas pu faire autrement. J'ai eu des tas de pépins, ce soir.

—Sans blague!

—Tu veux que je te raconte, ou non? si tu ne veux pas le savoir, dis-le tout de suite.

—Oh! bon, vas-y! Je t'ai entendu me raconter tellement de mensonges et tellement d'excuses bidon que je peux aussi bien en encaisser encore!

Je lui expliquai donc ce qui était arrivé — ou plutôt ce qui était censé m'être arrivé — et elle eut bien du mal à se retenir jusqu'au bout. Le dernier mot était à peine sorti de ma bouche qu'elle remettait ça.

—Comment peux-tu être aussi stupide, Lou? Comment as-tu pu faire ça? Te compromettre avec une malheureuse prostituée et avec cet abominable Elmer Conway! Maintenant, il va y avoir un scandale terrible; tu vas probablement perdre ta place et... [65]

—Pourquoi? J'ai rien fait, moi.

—Je veux savoir pourquoi tu as fait ça!

—Ma foi, c'était comme qui dirait une fleur. Chester Conway voulait que j'essaie de tirer Elmer de son pétrin, alors...

—Pourquoi est-il venu te trouver? Pourquoi faut-il toujours que tu rendes des services aux autres? Tu ne m'en as jamais rendu, à moi!

Je gardai le silence une minute. Mais je pensais, en mon for intérieur: «C'est ce que tu

That's the way I figured it, and that's the way it was.

She was up in my bedroom in bed. And she'd filled two ashtrays with the cigarettes she'd smoked. And mad! I've never seen one little old girl so mad in my life.

I sat down on the edge of the bed and pulled off my boots; and for about the next twenty minutes I didn't say a word. I didn't get a chance. Finally, she began to slow up a little, and I tried to apologize.

"I'm sure sorry, honey, but I couldn't help it. I've had a lot of trouble tonight."

"I'll bet!"

"You want to hear about it or not? If you don't, just say so."

"Oh, go on! I've heard so many of your lies and excuses I may as well hear a few more."

I told her what had happened—that is, what was *supposed* to have happened—and she could hardly hold herself in until I'd finished. The last word was hardly out of my mouth before she'd cut loose on me again.

"How could you be so stupid, Lou? How *could* you do it? Getting yourself mixed up with some wretched prostitute and that awful Elmer Conway! Now, there'll be a big scandal and you'll probably lose your job, and—"

"Why?" I mumbled. "I didn't do anything."

"I want to know why you did it!"

"Well, it was kind of a favor, see? Chester Conway wanted me to see what I could do about getting Elmer out of this scrape, so—"

"Why did he have to come to you? Why do you always have to be doing favors for other people? You never do any for me!"

I didn't say anything for a minute.

resultaron ciertas.

Estaba en mi dormitorio, metida en la cama. Y vi dos ceniceros llenos de los cigarrillos que se había fumado. ¡Estaba hecha una furia! En mi vida había visto a una mujer tan furiosa.

Me senté en el borde de la cama. No tuve la menor oportunidad. Al fin empezó a calmarse un poco y traté de excusarme.

—Lo lamento, cariño, pero me fue imposible. He tenido una noche terrible.

—¡Apuesto a que sí!

—¿Quieres que te lo cuente, o no? Si no quieres, dílo.

—¡Oh, adelante! Te he oído tantas excusas y mentiras que unas cuantas más no importan.

Le conté lo que había ocurrido. Mejor dicho, lo que en apariencia había ocurrido, y apenas pudo contenerse hasta que terminé.. Así que hube pronunciado la última palabra, se desató otra vez.

—¿Cómo puedes ser tan estúpido, Lou? ¿Cómo podiste hacer eso? Liarte con una prostituta asquerosa y con ese cretino de Elmer Conway... Ahora se armará el gran escándalo, y probablemente perderás tu trabajo, y...

—¿Por qué? —interrumpí—. Yo no he hecho nada.

—¿Quiero que me expliques por qué lo hiciste!

—Fue como un favor, ¿entiendes? Chester Conway quería que yo hiciera lo posible para sacar a su hijo de éste lío, así que...

—¿Por qué ha recurrido a ti? ¿Por qué tienes que hacer siempre favores a los demás? ¡Nunca me hiciste un favor a mí!

Permanecí un momento en silencio*. Pero pensaba: «eso es lo que tú te

crois, ma chatte. Mais je te fais une sacrée fleur en ne te démolissant pas le portrait!

—Lou Ford! Réponds-moi!

—Bon, d'accord. Je n'aurais pas dû.

—Et d'abord, tu n'aurais jamais dû laisser cette femme rester dans le pays!

—Non ; je n'aurais pas dû.

—Alors?

—Je ne suis pas parfait, répliquai-je. Je commets des tas de bourdes. Combien de fois veux-tu que je te le répète?

—Ça, par exemple! Tout ce que je peux te dire, c'est...

Tout ce qu'elle pouvait me dire risquait de durer jusqu'à perpète, et je n'étais pas d'humeur à l'écouter. J'avançai la main et lui empoignai l'entre cuisse.

—Lou! Arrête!

—Pourquoi?

—Arrête, gémit-elle. Arrête ou... Oh! Lou!

Je m'allongeai près d'elle, tout habillé. J'étais bien obligé. Il n'y avait que ce seul moyen de faire taire Lucille.

Je me couchai donc et elle me grimpa dessus. On [66] ne pouvait rien reprocher à Lucille quand elle était comme ça ; on ne pouvait pas exiger beaucoup plus d'une femme. Mais moi, j'avais commis des tas de méfaits. A l'égard de Joyce Lakeland, entre autres.

—Lou...? (Lucille ralentit un peu l'allure.) Qu'est-ce que tu as, mon chéri?

—C'est tous ces ennuis. Probable que ça m'a mis sur les genoux!

—Mon pauvre amour! Tâche de tout oublier ; de tout oublier, sauf moi. Je vais te caresser et te murmurer des petits mots doux, comme ça... Miam... Miam... Miam!

Elle m'embrassa et me chuchota ce qu'elle allait faire. Et, joignant le geste à la parole, elle s'exécuta.

But I thought, *That's what you think, honey. I'm doing you a favor by not beating your head off.*

5 "Answer me, Lou Ford!"

"All right," I said. "I shouldn't have done it."

10 "You shouldn't have allowed that woman to stay in this county in the first place!"

15 "No," I nodded. "I shouldn't have."

"Well?"

20 "I'm not perfect," I snapped. "I make plenty of mistakes. How many times do you want me to say it?"

25 "Well! All I've got to say is . . ."

All she had to say would take her the rest of her life to finish; and I wasn't even halfway in the mood for it. I reached out and grabbed her by the crotch.

"Lou! You stop that!"

35 "Why?" I said.

"Y-you stop it!" She shivered. "You s-stop or . . . Oh *Lou!*"

I lay down beside her with my clothes on. I had to do it, because there was just one way of shutting Amy up.

45 So I laid down and she swarmed up against me. And there wasn't a thing wrong with Amy when she was like that; you couldn't have asked much more from a woman. But there was plenty wrong with me. Joyce Lakeland was wrong with me.

55 "Lou . . ." Amy slowed down a little. "What's the matter, dear?"

60 "All this trouble," I said. "I guess it's thrown me for a loop."

"You poor darling. Just forget everything but me, and I'll pet you and whisper to you, mmm? I'll. . ." She kissed me and whispered what

imaginas, preciosa. Te estoy haciendo ya un favor no partiéndote la cara»

—Contéstame, Lou Ford.

—Está bien —admití—. No debí haberlo hecho.

—¡Lo que no debiste haber permitido es que esa mujer se quedara en el condado!

—No —incliné la cabeza—. No debí haberlo permitido.

—¿Entonces?

—No soy perfecto —exclamé—. Me equivoco a menudo. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

—¡Bien! Lo único que voy a decirte...

Lo único que iba a decirme podía durar toda la vida; y yo no estaba de humor para escucharla. Me incliné y le metí la mano entre las piernas.

—¡Lou! ¡No hagas eso!

—¿Y por qué? —pregunté.

—¡No hagas eso! —se estremeció—. ¡No lo hagas o...! ¡Oh, Lou!

Me tumbé sobre ella sin quitarme siquiera la ropa. Tenía que hacerlo porque era la única forma de cerrarle el pico a Amy.

Me estiré y ella me estrechó con fuerza. Cuando Amy estaba así era perfecto; no se podía pedir más de una mujer. Pero yo dejaba mucho que desear. Joyce Lakeland tenía la culpa.

—Lou... —Amy se detuvo un momento—. ¿Qué te pasa, querido?

—Todo este lío —gemí—. Me ha dejado para el arrastre.

—¡Pobrecito mío! Olvídate de todo menos de mí, y yo te acariciaré y te diré algo al oído, ¿mmmm? Te voy a...

Me susurró al oído lo que me iba a hacer. Y lo hizo. Pero, demonios, se lo

Bordel de merde! Elle aurait pu tout aussi bien s'attaquer au poteau d'une clôture!

B é b é J o y c e é t a i t d é j à
p a s s é e p a r l à .

Lucille retira sa main et se mit à l'essuyer contre sa hanche. Puis elle empoigna le drap et se frotta la hanche de toutes ses forces, avec une rage de forcenée.

—Espèce de fumier! s'écria-t-elle. Espèce de sale fumier! Dégueulasse!

—Quoi!

J'avais l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Lucille ne faisait jamais d'écarts de langage. En tout cas, je ne l'avais jamais entendue parler de cette façon-là.

—Tu es sale! Je le sais. Je le sens! C'est elle, que je sens. Tu ne peux pas laver son odeur. Tu ne pourras jamais. Tu...

—Bon sang! m'écriai-je en la prenant par les deux épaules. Lucille! Qu'est-ce que tu racontes?

—Tu viens de la sauter! Tu as couché avec elle [67] depuis le début! Tu n'as pas cessé de me coller ses sales intérieurs dans mon ventre à moi; de me souiller avec toutes ses saloperies. Tu vas me payer ça, tu sais! Tu vas me le payer cher! Même si je devais en crever, je vais...

Elle s'arracha à mon étreinte, en sanglotant:, et sauta du lit. Quand je me levai, elle courut se réfugier derrière un fauteuil.

—N'approche pas! Ne me touche pas!

she would do. And she did it. And, hell, she might as well have done it to a fence post.

Baby Joyce had taken care of me, but good.

Amy pulled her hand away, and began brushing it against her hip. Then she snatched up a handful of sheet, and wiped—scrubbed—her hip with it.

“You son-of-a-bitch,” she said. “You dirty, filthy bastard.”

“W h a - a t ? ” I s a i d . I t was like getting a punch in the guts. Amy didn't go in for cussing. At least, I'd never heard her do much.

“You're dirty. I can tell. I can smell it on you. Smell her. You can't wash it off. It'll never come off. You—”

“Jesus Christ!” I grabbed her by the shoulders. “What are you saying, Amy?”

“You screwed her. You've been doing it all along. You've been putting her dirty insides inside of me, smearing me with her. And I'm going to make you pay for it. If it's the last thing I ever d-do, I'll—”

She jerked away from me, sobbing, and jumped out of bed. As I got up, she backed around a chair, putting it between me and her.

“K-keep away from me! Don't you dare touch me!”

“Why, sure, honey,” I said. “Whatever you say.”

She didn't see the meaning yet of what she'd said. All she could think of was herself, the insult to herself. But I knew that, given enough time—and not much at that— she'd put all the parts of the picture together. She wouldn't have any real proof, of course. All she had to go on was guesswork— intuition—and that operation I'd had: something, thank God, which seemed to have slipped her mind for the moment. Anyway, she'd

podía haber hecho a una estaca con idéntico resultado.

La pequeña Joyce se había ocupado ya de mí. Demasiado.

Amy apartó la mano y se frotó la cadera. Cogió la sábana y se limpió—se restregó— la cadera con ella.

—¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Cerdo, asqueroso!

—¡Qué! —exclamé—

Era como recibir un puntapié en la boca del estómago. Amy no solía decir esas palabras. Nunca se las había oído.

—Eres un cerdo. Lo sé. Lo estoy oliendo, la huelo a ella. No has podido lavar su olor. Nunca podrás. Tú...

—Por todos los santos —la cogí por los hombros—. ¿Qué estás diciendo, Amy?

—Te has acostado con ella. Lo has estado haciendo todo este tiempo. Has estado metiendo sus porquerías dentro de mí, me has estado ensuciando con ellas. Y me lo vas a pagar. Aunque sea lo último que haga en mi vida, yo...

Se apartó de mí sollozando y saltó de la cama. Cuando yo me puse en pie ella se parapetó tras una silla, manteniéndola entre los dos.

—¡Apártate de mí! ¡No te atrevas a tocarme!

—Claro, cariño —aseguré—. Lo que tú quieras.

No se daba cuenta del alcance de lo que había dicho. Pensaba sólo en sí misma, en el insulto que había sufrido. Pero yo sabía que con el tiempo—y no mucho tiempo— iría uniendo las piezas del rompecabezas. No tendría ninguna prueba, claro. Sólo contaría con unas cuantas suposiciones—intuición— y con sospechas. Intuiciones. Y lo de la operación que me había hecho mi padre, algo que, gracias a Dios, parecía habersele olvidado por el momento. Pero de todos modos, hablaría.

talk. And the fact that there wasn't any proof for what she said, wouldn't help me much.

5 You don't need proof, know what I mean? Not from what I've seen of the law in operation. All you need is a tip that a guy is guilty.
10 From then on, unless he's a big shot, it's just a matter of making him admit it.

—Lucilie! Voyons, ma chérie, regarde-moi!

—Je ne veux pas te regarder!

—Regarde-moi... C'est Lou, ma chérie. Lou Ford, le gars que tu connais depuis toujours! Allons, je te le demande, franchement, est-ce que je suis un type à faire ce que tu viens de raconter?

Elle hésita en se mordillant la lèvre. Puis, d'une voix légèrement indécise :
—Oui, tu l'as fait... Je sais que tu l'as fait.

—Tu ne sais rien du tout. Simplement parce que je suis fatigué et embêté, tu en déduis des trucs insensés! Pourquoi, mais pourquoi veux-tu que j'aie la chance de t'avoir, toi? Qu'est-ce qu'une souris de cet acabit pourrait m'apporter pour que je coure le risque de perdre une fille comme toi! Allons, ça ne tient pas debout! Reconnais-le, mon chou!

—Ma foi...

J'avais touché juste. Je l'avais atteinte en plein orgueil, au point sensible. Mais ce n'était pas tout à fait suffisant pour lui faire oublier ses soupçons.

Elle ramassa son slip et se mit à le passer, toujours derrière le fauteuil.

—Ça ne sert à rien de se disputer à cause de ça, Lou, soupira-t-elle finalement. Je suppose que je [68] devrais remercier ma bonne étoile de n'avoir pas attrapé une sale maladie.

— Mais, bon sang! (Je fis brusquement le tour du fauteuil et la pris dans mes bras.) Bon sang! ne parle pas comme ça de la femme que je vais épouser, voyons! Ce que tu dis de moi, ça n'a pas d'importance, moi, je m'en fous ; mais tu ne peux pas la traiter comme ça! Tu n'as pas le droit de dire que la fille que je vais épouser couche avec un type capable de s'amuser avec des putes!

—Lâche-moi, Lou, lâche-m...

15 "Amy," I said. "Amy, honey. Look at me."

"I d-don't want to look at you."

20 "Look at me. . . . This is Lou, honey, Lou Ford, remember? The guy you've known all your life. I ask you, now, would I do what you said I did?"

25 She hesitated, biting her lips. "You did do it." Her voice was just a shade uncertain. "I know you did."

30 "You don't know anything," I said. "Just because I'm tired and upset, you jump to a crazy conclusion. Why, why would I fool around with some chippy when I had you? What could a dame like that give me that would make me run the risk of losing a girl like you? Huh? Now, that doesn't make sense, does it, honey?"

45 "Well..." That had got to her. It had hit her right in the pride, where she was tenderest. But it wasn't quite enough to jar her loose from her hunch.

She picked up her panties and began putting them on, still standing behind the chair. "There's no use arguing about it, Lou," she said, wearily. "I suppose I can thank my lucky stars that I haven't caught some terrible disease."

55 "But dammit . . . !" I moved around the chair, suddenly, and got her in my arms. "Dammit, stop talking that way about the girl I'm going to marry! I don't mind for myself, but you can't say it about her, get me? You can't say that the girl I'm going to marry would sleep with a guy who plays around with whores!"

65

Y el hecho de que Amy no tuviese pruebas, no me ayudaría gran cosa.

Porque no hacen falta pruebas, ¿comprenden? No, tal como he visto proceder a la justicia. Basta con el soplo de que un tipo es culpable. A partir de ahí, si el interesado no es un pez gordo, el problema se reduce a obligarle a confesar.

—Amy —imploré—. Amy, cariño, mírame.

—N... no quiero mirarte.

—¡Mírame... Soy Lou, cariño, Lou Ford. El chico que conoces de toda la vida. Dime, ¿crees que yo sería capaz de hacer lo que has dicho?

Vaciló, mordiéndose los labios.

—Lo has hecho —en su voz sólo había un leve matiz de duda—. Sé que lo has hecho.

—Tú no sabes nada —repliqué—. Sólo porque llego rendido y preocupado, sacas esa estúpida conclusión. ¿Por qué, por qué iba a andar yo por ahí con una furcia teniéndote a ti? ¿Eh? ¿Por qué a causa de una fulana como ésa iba a correr el riesgo de perder a una mujer como tú? ¿Eh? Es un disparate, comprendelo.

—Bueno...

Había acertado. Había hecho blanco en su orgullo, su punto más sensible. Pero eso no bastaba para borrar sus recelos.

Recogió sus braguitas y empezó a ponérselas sin abandonar el parapeto de la silla.

—Es inútil discutir eso, Lou —suspiró con cansancio—. Supongo que he de agradecer a mi buena estrella no haber contraído ninguna enfermedad.

—¡Por todos los diablos...! —di la vuelta a la silla, de improviso y la abracé—. ¡Maldita sea! No quiero que hables así de la chica con la que voy a casarme. No me importa lo que digas de mí, pero no puedes decir esas cosas de ella, ¿entiendes? No puedes decir que la chica con la que voy a casarme se acuesta con un tipo que se divierte con putas.

—¡Suéltame, Lou! ¡Sué!...! —dejó

Soudain, elle cessa de se débattre.

—Qu'est-ce que tu as...?

—T'as bien entendu.

—Mais, mais... Il y a deux jours à peine, tu...

—Et après? Aucun homme n'aime être
embarqué de force dans un mariage. Il veut
se déclarer à son heure, ce qui est
exactement ce que je fais en ce moment.
Bon Dieu! nous n'avons déjà que trop
attendu, à mon avis. Cette ridicule histoire
de ce soir le prouve bien. Si nous étions
mariés, nous ne nous disputerions pas, il
n'y aurait pas tous ces malentendus qui
nous irritent depuis quelque temps.

—Depuis que cette femme est venue
s'installer, tu veux dire.

—Bon, soupirai-je. J'ai fait tout ce
que j'ai pu. Si tu tiens à croire ça de
moi, je ne voudrais...

—Lou! Attends, s'écria-t-elle en se
cramponnant à moi. Après tout, tu ne
peux pas m'en vouloir de... (Elle
n'insista plus. Dans son propre
intérêt, elle était forcée de capituler.)
Pardonne-moi, Lou. Naturellement,
j'avais tort.

—Ça, tu peux le dire!

— Alors, ce sera pour quand, notre
mariage? [69]

—Le plus tôt sera le mieux, affirmai-je, sans
rougir. (Je n'avais pas la moindre intention de
l'épouser. Mais j'avais besoin d'un peu de temps pour
mettre certains projets au point. Il fallait que je
parvienne à la faire tenir tranquille.) Nous allons nous
revoir dans quelques jours, quand nous serons plus
calmes tous les deux, et on en parlera.

—Oh! non... Maintenant que
tu... que nous avons pris la
décision, finissons-en. Parlons-
en tout de suite.

—Mais il va faire jour, chérie! Si
tu es encore ici, ne serait-ce que dans
un quart d'heure, des gens vont te
voir partir d'ici.

—Oh! moi, tu sais, je m'en fiche complètement.
Je m'en contrefiche éperdument, mon chéri.

Elle se pelotonna contre moi, et

“Let me go, Lou! Let . . .” She
stopped struggling, abruptly.

“What did you—?”

“You heard me,” I said.

“B-but just two days ago—”

“So what?” I said. “No man likes
to be yanked into marriage. He wants
to do his own proposing, which is just
what I'm doing right now. Hell,
we've already put it off too long, in
my opinion. This crazy business
tonight proves it. If we were married
we wouldn't have all these
quarrels and misunderstandings
like we've been having.”

“Since that woman came to town,
you mean.”

“All right,” I said. “I've done all I
could. If you're willing to believe that
about me, I wouldn't want—”

“Wait, Lou!” She hung on
to me. “After all, you can't
blame me if—” And she let
it go at that. She had to give
up for her own sake. “I'm
sorry, Lou. Of course, I was
wrong.”

“You certainly were.”

“When shall we do it, Lou? Get
married, I mean.”

“The sooner the better,” I lied. I
didn't have the slightest intention of
marrying her. But I needed time to do
some planning, and I had to keep her
quiet. “Let's get together in a few days
when we're both more ourselves, and
talk about it.”

“Huh-uh.” She shook her head.
“Now that you've— we've come to the
decision, let's go through with it. Let's
talk about it right now.”

“But it's getting daylight, honey,” I
said. “If you're still here even a little
while from now, people will see you
when you leave.”

“I don't care if they do, darling. I
don't care a teensyweensie little bit.”

de resistirse de repente.

—¿Qué has di...?

—Ya lo has oído.

—P... pero si hace sólo dos días...

—¿Y qué? —exclamé—. A ningún
hombre le gusta que le obliguen a
casarse. Quiere proponerlo él, que es
precisamente lo que estoy haciendo.
¡Demonio! Creo que ya hemos esperado
demasiado. Y la ridícula discusión de esta
noche lo demuestra. Si estuviésemos
casados, no nos pelearíamos ni
tendríamos todos esos malentendidos
que tenemos ahora.

—Querrás decir desde que llegó esa
mujer a la ciudad.

—Está bien —asentí—. Yo he hecho
todo lo que he podido. Si sigues
creyendo eso de mí, no quiero...

—¡Espera, Lou! —se me echó
encima—. Al fin y al cabo, no
puedes reprocharme que...

Pero no insistió más. Por su propio
interés le convenía capitular.

—Lo siento, Lou. Reconozco que
me equivoqué.

—Claro que te equivocaste.

—¿Y cuando, Lou? Quiero decir
cuándo nos casaremos.

—Cuanto antes mejor —mentí.
No tenía la menor intención de
casarme con ella. Pero necesitaba
tiempo para hacer planes y
mantenerla a raya—. Lo hablaremos
con calma un día de éstos, cuando
los dos estemos más serenos.

—No, no —meneó la cabeza—.
Ahora que tú has... ahora que nosotros
lo hemos decidido, liquidemos la
cuestión. Hablemos ahora mismo.

—Está amaneciendo ya,
cariño —insistí—. Si te
entretienes aquí, te verá la
gente cuando salgas.

—No me importa que me vean,
querido. No me importa en absoluto.

Se me arrimó y hundió la

s'enfouit le nez dans ma poitrine. Je n'avais pas besoin de voir sa figure pour savoir qu'elle était tout sourire. Elle m'avait coincé et elle en était ravie.

—Tu sais, je suis bien fatigué, lui dis-je. Je crois que je devrais dormir un peu avant de...

—je vais te faire du café, trésor. Ça te réveillera.

—Mais, mon chou, tu sais que...

Sur ces entrefaites, le téléphone sonna. Elle me lâcha, sans trop se presser, et j'allai décrocher l'appareil, sur la table à écrire.

—Lou?

C'était le shérif Maples.

—Oui, Bob? Qu'est-ce qui vous tracasse?

Il me le dit ; je répondis : « O.K. » et je raccrochai. Lucille me regarda ; elle allait sans doute protester, mais elle se ravisa.

—Le boulot, Lou? Tu as du travail? [70]

—Oui. Le shérif va passer me prendre dans quelques minutes.

—Mon pauvre chéri! Toi qui es déjà si fatigué! Je vais me rhabiller et je pars tout de suite.

Je l'aidai à passer ses vêtements et l'accompagnai à la porte de derrière. Elle m'embrassa passionnément _ Je promis de lui téléphoner dès que j'aurais un moment. Elle partit alors, deux ou trois minutes avant que le shérif Maples arrête sa voiture devant la maison.

She snuggled against me, burrowing her head against my chest. And without seeing her face, I knew she was grinning. She had me on the run, and she was getting a hell of a kick out of it.

“Well, I'm pretty tired,” I said. “I think I ought to sleep a little while before—”

“I'll make you some coffee, darling. That'll wake you up.”

“But, honey—”

The phone rang. She let go of me, not very hurriedly, and I stepped over to the writing desk and picked up the extension.

“Lou?” It was Sheriff Bob Maples.

“Yeah, Bob,” I said. “What's on your mind?”

He told me, and I said, Okay, and hung up the phone again. Amy looked at me, and changed her mind about popping off.

“Your job, Lou? You've got some work to do?”

“Yeah,” I nodded. “Sheriff Bob's driving by to pick me up in a few moments.”

“You poor dear! And you so tired! I'll get dressed and get right out.”

I helped her dress, and walked to the back door with her. She gave me a couple of big kisses and I promised to call her as soon as I got a chance. She left then, a couple of minutes before Sheriff Maples drove up.

55

60

65

cabeza en mi pecho. No necesitaba verle la cara para saber que sonreía. Me tenía acorralado, y estaba encantada.

—Bueno, estoy cansado —murmuré—. Tendría que dormir un poco antes de...

—Te preparo café, querido. Verás cómo despiertas.

—Pero, cariño...

Sonó el teléfono. Me soltó sin darse prisa, y fui hasta el escritorio donde tenía la extensión y descolgué.

—¿Lou?—. Era el *sheriff* Maples.

—Si, Bob —contesté—. ¿Qué te pasa?

Me lo explicó, le dije que de acuerdo y colgué. Amy me miró, intentó protestar pero cambió de opinión.

—¿Tu trabajo, Lou? ¿Tienes que hacer algo?

—Sí. El *sheriff* viene a recogerme dentro de un momento.

—¡Pobrecito mío! ¡Con lo cansado que estás! Me visto y me voy.

La ayudé a vestirse y fui con ella hasta la puerta trasera. Me dio dos besos cariñosísimos y yo prometí llamarla cuando tuviese un momento de respiro. Se fue dos minutos antes de que llegase el *sheriff* Maples.

L'attorney du comté, Howard Hendricks, l'accompagnait. Il était installé sur la banquette arrière. Je le saluai plutôt fraîchement et m'assis à l'avant. Il m'adressa un coup d'oeil glacial sans même incliner la tête. Je ne m'étais jamais beaucoup soucié de lui. C'était un de ces patriotes professionnels qui n'arrêtent pas de raconter leurs héroïques exploits pendant la guerre.

Le shérif démarra et s'éclaircit la voix d'un air gêné. 15

—Ça m'embête rudement de te déranger, Lou, dit-il. J'espère que je n'ai rien interrompu...

—En tout cas, rien qu'on ne puisse remettre à plus tard. Elle... Je l'avais déjà fait attendre cinq ou six heures.

—Vous aviez rendez-vous hier soir? demanda Hendricks.

—C'est ça, répondis-je sans me retourner vers lui. 30

—A quelle heure?

—Un peu après dix heures. L'heure à laquelle je pensais en avoir fini avec l'affaire de Conway. 72] 35

L'attorney grogna. Il avait l'air plus qu'un peu déçu. 40

—Qui c'est, la jeune fille?

—Ça ne vous...

—Une seconde, Lou! 45

Bob ralentit pour s'engager dans Derrick Road, puis il reprit :

—Howard, vous faites fausse route. Vous êtes nouveau venu parmi nous, ça ne fait guère que huit ans que vous êtes ici, pas vrai? mais vous devriez quand même savoir qu'on ne pose pas une question comme ça à un homme. 50

—Ah! ça par exemple! s'exclama Hendricks. 55 Je fais mon métier, moi! C'est une question importante. Si Ford avait un rendez-vous hier soir, c'est que... eh bien... (Il hésita.) Eh bien, ça prouve qu'il avait l'intention d'être là au lieu de... euh... d'être ailleurs. Vous voyez ce que je veux dire, Ford? 60

Je le voyais, pas de doute, mais je n'allais pas le lui avouer. Je n'étais que ce pauvre péquenot de 65

The county attorney, Howard Hendricks, was with him, sitting in the back seat of the car. I gave him a coldeyed look and a nod, as I got in the front, and he gave me back the look without a nod. I'd never had much use for him. He was one of those professional patriots, always talking about what a great hero he'd been in the war.

Sheriff Bob put the car in gear, clearing his throat uncomfortably. "Sure hated to bother you, Lou," he said. "Hope I didn't interrupt anything." 20

"Nothing that can't wait," I said. "She—I'd already kept her waiting five-six hours." 25

"You had a date for last night?" asked Hendricks.

"That's right"—I didn't turn around in the seat. 30

"For what time?"

"For a little after ten. The time I figured I'd have the Conway business finished." 35

The county attorney grunted. He sounded more than a mite disappointed. "Who was the girl?" 40

"None of your—"

"Wait a minute, Lou!" Bob eased his foot off the gas, and turned onto Derrick Road. "Howard, you're getting way out of line. You're kind of a newcomer out this way—been here eight years now, ain't you?—but you still ought to know better'n to ask a man a question like that." 45

"What the hell?" said Hendricks. "It's my job. It's an important question. If Ford had himself a date last night, it—well"—he hesitated—"it shows that he planned on being there instead of—well, uh—some place else. You see what I mean, Ford?" 50

I saw, all right, but I wasn't going to

El fiscal del condado, Howard Hendricks, iba en el asiento trasero del coche. Le dirigí un frío saludo al sentarme delante, y me miró sin siquiera inclinar la cabeza. Nunca me había preocupado mucho de él. Era uno de esos patriotas profesionales que se pasan la vida contando las heroicas hazañas que realizaron durante la guerra.

El *sheriff* puso el motor en marcha y carraspeó nerviosamente.

—Me fastidia tener que molestarte, Lou —explicó—. Espero no haber interrumpido nada.

—Nada que no pueda esperar —suspiré—. Ella... ya la había hecho esperar cinco o seis horas.

—¿Tenía una cita anoche? —preguntó Hendricks.

—Exacto —no me volví para responderle.

—¿A qué hora?

—Un poco después. A la hora en que pensé terminar con el asunto Conway.

El fiscal refunfuñó. Parecía claramente defraudado.

—¿Quién es la chica?

—Esto no le...

—¡Un momento, Lou! —Bob quitó gas para doblar hacia Derrick Road—. Howard, estás pasándote. No llevas mucho tiempo aquí... ¿unos ocho años, no? Pero tendrías que saber ya que esas preguntas no se le hacen a un hombre.

—¿Y por qué diablos? —exclamó Hendricks—. Hago mi trabajo. Es una pregunta importante. Si Ford tenía una cita anoche, bueno... —vaciló— esto significa que pensaba estar aquí en vez de... bueno, ejem... en otra parte. ¿Entiende lo que quiero decir, Ford?

Claro que lo comprendía, pero no iba a decirselo. Yo no era más que un tonto

Lou, le gars de Trifouillis-les-Oies. Je n'avais même pas à songer à la question alibi, puisque je n'avais rien fait qui m'oblige à en avoir un.

—Non, dis-je de ma voix la plus traînante, je peux pas dire que je vois ce que vous voulez dire. Pour parler franchement, et sans vouloir vous offenser, je pensais que vous aviez clabaudé tout votre saoul, quand vous m'avez causé tout à l'heure!

—Oui, eh bien, vous vous fichez le doigt dans mon petit bonhomme! s'écria-t-il, rouge de fureur, en me regardant dans le rétroviseur. J'ai encore pas mal de questions à poser. Et j'attends encore la réponse à la dernière. Qui c'était, la...?

—Ça suffit comme ça, Howard! interrompit [73] sèchement Bob. Ne demandez pas ça à Lou encore une fois, sinon je me fâche. Je connais la jeune fille. Je connais ses parents. C'est une des petites demoiselles les mieux élevées de la ville, et je suis tout à fait convaincu que Lou avait bien rendez-vous avec elle!

Hendricks laissa échapper un petit rire irrité.

— Je ne comprends pas. Elle n'est pas tellement bien élevée, puisqu'elle se permet de cou... Passons... Mais elle l'est beaucoup trop pour que son nom soit révélé, même à titre strictement confidentiel! Du diable si je comprends ça! Plus je vis avec des gens comme vous, moins j'arrive à saisir vos raisonnements!

Il se tut et, au bout d'un moment, le shérif Maples ralentit et se gara sur le bas-côté de la route. Nous descendîmes tous les trois. Hendricks montra du menton la vieille allée envahie d'herbes folles qui menait à l'ancienne ferme des Branch. Puis il me regarda.

tell him so. I was just old dumb Lou from Kalamazoo. I wouldn't be thinking about an alibi, because I hadn't done anything to need an alibi for.

“No,” I drawled, “I reckon I don't know what you mean. To come right down to cases, and no offense meant, I figured you'd done all the jawing you had to do when I talked to you an hour or so ago.”

“Well, you're dead wrong, brother!” He glared at me, red-faced, in the rearview mirror. “I've got quite a few more questions. And I'm still waiting for the answer to the last one I asked. Who was the—”

“Drop it, Howard!” Bob jerked his head curtly. “Don't ask Lou that again, or I'm personally going to lose my temper. I know the girl. I know her folks. She's one of the nicest little ladies in town, and I ain't got the slightest doubt Lou had a date with her.”

Hendricks scowled, gave out with an irritated laugh. “I don't get it. She's not too nice to sl—well, skip it—but she's too nice to have her name mentioned in the strictest confidence. I'm damned if I can understand a deal like that. The more I'm around you people the less I can understand you.”

I turned around, smiling, looking friendly and serious. For a while, anyway, it wasn't a good idea to have anyone sore at me. And a guy that's got something on his conscience can't afford to get riled.

“I guess we're a pretty stiff-necked lot out here, Howard,” I said. “I suppose it comes from the fact that this country was never very thickly settled, and a man had to be doggoned careful of the way he acted or he'd be marked for life. I mean, there wasn't any crowd for him to sink into—he was always out where people could see him.”

“So?”

que había nacido ayer. Yo no había pensado en una coartada, porque no había hecho nada para necesitarla.

—No —dije arrastrando las palabras—. Creo que no entiende lo que quiere decir. Hablando francamente, y sin ofender, creí que ya había desembuchado usted todo lo que tenía que desembuchar cuando hablamos hace una hora.

—Bueno, pues está muy equivocado, amigo —gritó mirándome por el retrovisor, con la cara encendida—. Tengo unas cuantas preguntas más. Y todavía espero su respuesta a la última que le he hecho. ¿Quién es la... ?

—¡Ya está bien, Howard! —Bob volvió la cabeza un instante—. No le vuelva a preguntar eso, porque me enfadaré. Conozco a la chica. Es una de las señoritas más distinguidas de la ciudad, y no me cabe la menor duda de que Lou tenía una cita con ella.

Hendricks refunfuñó, dejando escapar una risita irritada.

—No lo entiendo. No será tan distinguida cuando se acu... en fin, dejémoslo... ¿Y es demasiado distinguida para mencionar su nombre a título estrictamente confidencial? Que me lleve el diablo si entiendo eso. Cuanto más tiempo llevo con ustedes, menos consigo entenderles.

Me volví sonriente, mirándole de una forma amigable y severa a la vez. A fin de cuentas, no me convenía por el momento que nadie estuviese a malas conmigo. Cuando se tiene algo sobre la conciencia no se puede perder la cabeza.

—Creo que aquí somos un poco reservados, Howard —expliqué—. Supongo que se debe a que esta comarca no estuvo nunca muy poblada, y un hombre debía tener muchísimo cuidado con lo que hacía, o le marcaban de por vida. Quiero decir que aquí no era posible ocultarse entre la gente... se estaba siempre a la vista de todos.

—¿Y qué?

—Que si un hombre o una mujer

“So if a man or woman does something, nothing bad you understand, but the kind of thing men and women have always been doing, you don’t let
5 on that you know anything about it. You don’t, because sooner or later you’re going to need the same kind of favor yourself. You see how it is? It’s the only
10 way we can go on being human, and still hold our heads up.”

He nodded indifferently. “Very interesting. Well, here we
15 are, Bob.”

Sheriff Maples pulled off the pavement and parked on the shoulder
20 of the road. We got out, and Hendricks nodded toward the weed-grown trail which led up to the old Branch house. He jerked his head at it, and then turned and looked at me.

—Vous voyez cette traînée, dans les herbes, 25
Ford? Vous savez ce qui l’a causée?

—Ma foi, oui. Un pneu à
plat.

—Vous l’avouez donc? Vous
reconnaissez que ces traces existeraient
bien, si vous aviez un pneu à plat?

Je repoussai mon Stetson sur
la nuque et me grattai la tête. Je
regardai Bob, le front plissé.

—Je ne vois pas trop où vous voulez
en venir, tous les deux. Qu’est-ce que 40
ça veut dire, Bob?

Je le savais, bien sûr. Je comprenais que
j’avais fait une belle connerie. Je l’avais
45 deviné dès que j’avais vu les traces dans les
hautes herbes ; j’avais bien une réponse toute
prête. Mais, je ne voulais pas [74] la donner
trop vite. Fallait que ce soit amené tout
doucement, au moment voulu.

—C’est Howard qui demande ça,
dit le shérif. Tu ferais peut-être bien
de lui répondre, Lou.

—D’accord, grommelai-je en
haussant les épaules. Je l’ai déjà dit.
C’est un pneu à plat qui a fait ce
genre de traces.

—Savez-vous, me demanda Hendricks,
quand ces traces ont été faites?

—Je n’en ai pas la moindre idée, répondis- 65

“Do you see that track through there,
Ford? Do you know what caused that?”

“Why, I reckon so,” I said.
30 “A flat tire.”

“You admit that? You concede that
a track of that kind would have to be
35 there, if you had a flat tire?”

I pushed back my Stetson,
and scratched my head. I
looked at Bob, frowning a little.
“I don’t guess I see what you boys are
40 driving at,” I said. “What’s this all
about, Bob?”

Of course, I did see. I saw that I’d
45 made one hell of a bonehead play. I’d
guessed it as soon as I saw the track
through the weeds, and I had an
answer ready. But I couldn’t come
50 out with it too fast. It had to be done
easy-like.

“This is Howard’s show,” said
the sheriff. “Maybe you’d better
55 answer him, Lou.”

“Okay,” I shrugged. “I’ve
already said it once. A flat
60 tire makes that kind of
track.”

“Do you know,” said Hendricks
slowly, “when that track was made?”

hacen algo, nada malo, ya me
entiende, sino lo que los hombres y
las mujeres han hecho siempre, no
debe usted dar a entender que lo sabe.
No debe, porque más pronto o más
tarde necesitará que le hagan el mismo
favor. ¿Se da cuenta? Es la única
forma de seguir siendo humanos, y
llevar la frente alta.

Asintió con indiferencia.

—Muy interesante. Bueno, hemos
llegado, Bob.

El *sheriff* Maples salió de la
carretera y aparcó junto a unos árboles.
Nos apeamos y Hendricks señaló el
viejo camino cubierto de hierba que
llevaba a la casa de los Branch. Indicó
algo con un ademán de cabeza y se
volvió para mirarme.

—¿Ve esas marcas, Ford?
¿Sabe de qué son?

—Creo que sí —contesté—. De un
neumático aplastado.

—¿Lo confiesa? ¿Reconoce que
habría allí esas señales, si tuviera su
coche un pinchazo?

Me eché el Stetson hacia atrás y me
rasqué la cabeza. Miré a Bob con el ceño
algo fruncido.

—No entiendo a dónde quiere ir a
parar —aseguré—. ¿A qué viene eso,
Bob?

Pero lo entendía perfectamente.
Comprendía que había cometido una
tontería. Lo adiviné en cuanto vi las
marcas sobre la hierba, y tenía una
respuesta preparada. Pero no quería
darla antes de tiempo. Había que esperar
el momento oportuno.

—Es Howard el que pregunta —
gruñó el *sheriff*—. Tal vez será mejor
que le contestes, Lou.

—Muy bien —me encogí de
hombros—. Ya se lo he dicho. Un
neumático aplastado deja ese tipo de
marcas.

—¿Y sabe? —preguntó con
lentitud— cuándo se hicieron?

—Ni la menor idea —contesté—

je. Moi, tout ce que je sais, c'est que c'est pas ma voiture qui a fait ça.

—Vous êtes un sacré men... Comment? (Hendricks en resta bouche bée, l'air ahuri.) Mais...

—Je n'étais pas à plat quand j'ai quitté la route.

—Une seconde! Vous...

—Attendez une seconde, vous aussi, coupa le shérif. Je ne me souviens pas que Lou nous ait dit que son pneu soit tombé à plat sur la route. Je ne me rappelle rien de ce genre.

—Si je l'ai dit, c'est que je me serais mal exprimé, fis-je. Je savais que j'avais crevé, sûr et certain ; je le sentais au balancement de la voiture. Mais je me suis engagé dans le sentier avant qu'il soit vraiment à plat!

Bob approuva de la tête et se tourna vers Hendricks. L'attorney du comté se trouvait brusquement absorbé par la cigarette qu'il allumait. Je ne sais pas ce qui était le plus rouge, de sa figure ou du soleil qui émergeait au-dessus des collines.

Je me grattai la tête derechef.

— Ma foi, probable que ça ne me regarde pas, mais j'espère bien que ce n'est pas vous, les gars, qui [75] vous êtes amusés à bousiller un bon pneu pour faire ces traces-là.

Hendricks grimaçait. Les yeux de Bob Maples pétillaient de malice. Dans le lointain, à cinq ou six kilomètres sur un chantier pétrolier, la pompe à boue d'une foreuse se mit à faire des bruits de succion et de compression. Au même instant, le shérif fut pris d'une quinte de toux qui se mua finalement en crise de fou rire.

— Ha, ha, ha! s'écria-t-il. Bon Dieu! Howard! Elle est bien bonne! Ha, ha, ha!

Hendricks se mit à rire à son tour. D'un rire d'abord gêné, contraint ; puis tout à fait débridé. Je restai planté là, à les regarder rigoler tous les deux, l'air surpris comme un type qui voudrait bien rire aussi mais qui n'a pas saisi le côté drôle de l'histoire.

J'étais heureux maintenant d'avoir fait

"I ain't got the slightest idea," I said. "All I know is that my car didn't make it."

"You're a damned li—Huh?" Hendrick's mouth dropped open foolishly. "B-but—"

"I didn't have a flat when I turned off the highway."

"Now, wait a minute! You—"

"Maybe you better wait a minute," Sheriff Bob interrupted. "I don't recollect Lou tellin' us his tire went flat here on Derrick Road. Don't recall his sayin' anything of the kind."

"If I did say it," I said, "I sure as heck didn't mean to. I knew I had a puncture, sure; I felt the car sway a little. But I turned off in the lane before the tire could really go down."

Bob nodded and glanced at Hendricks. The county attorney suddenly got busy lighting a cigarette. I don't know which was redder—his face or the sun pushing up over the hills.

I scratched my head again. "Well," I said, "Ireckon it's none of my business. But I sure hope you fellows didn't chew up a good tire makin' that track."

Hendricks' mouth was working. Bob's old eyes sparkled. Off in the distance somewhere, maybe three-four miles away, there was a suck-whush as a mudhog drilling pump began to growl. Suddenly, the sheriff whuffed and coughed and let out a wild whoop of laughter.

"Haw, haw, haw!" he boomed. "Doggone it, Howard, if this ain't the funniest—haw, haw, haw—"

And then, Hendricks started laughing, too. Restrained, uncomfortable, at first; then, plain unashamed laughter. I stood looking on, grinning puzzledly, like a guy who wanted to join in but didn't know the score.

. Lo único que sé es que no las hizo mi coche.

—Es usted un maldito embus... ¿Eh?— Hendicks se quedó con la boca abierta, desconcertado—. P... pero...

—No tenía ningún pinchazo al salir de la carretera.

—¡Un momento! Usted...

—Un momento tú también, Howard —le interrumpió el *sheriff*—. No recuerdo que Lou nos haya dicho que tuviera un pinchazo en la carretera. No recuerdo que dijera nada de eso.

—Y si lo dije —remaché—, no quería darle ese sentido. Yo sabía que llevaba un pinchazo, eso sí; el coche se me iba un poco. Pero me metí en el camino antes de que el neumático se deshinchase.

Bob asintió y miró a Hendricks. El fiscal del condado se entretenía encendiendo un cigarrillo. No sabría decir qué estaba más rojo, si su cara o el sol que se elevaba en las colinas.

Me rasqué otra vez la cabeza.

—Bueno —añadí—. No quiero meterme donde no me llaman. Pero estoy seguro de que no se van a creer que un neumático bueno haya dejado esa marca.

Hendricks se esforzaba por articular alguna palabra. Los ojos de Bob brillaban maliciosamente. A lo lejos, tal vez a cinco o seis kilómetros, se oyó el fragor de la bomba de una perforadora que se ponía en funcionamiento. De improviso, el *sheriff* carraspeó, tosió y soltó una estruendosa carcajada.

—¡Ja, ja, ja! —explotó—. Vamos. Howard, ésa sí que es buena... ¡Ja, ja, ja!

Hendricks empezó a reírse también. Al principio forzado, violento; luego rió con ganas. Yo me quedé mirándoles sonriendo con sorpresa, como quien quiere tomar parte en la broma pero no le ve la gracia.

Ahora me alegraba de haber

cette gaffe.

Hendricks me tapa dans le dos.

—Je ne suis qu'un imbécile, Lou.
Au temps pour moi!

—Sans blague! murmurai-je, comme si je pigeais enfin. Vous ne voulez tout de même pas dire que vous avez cru...?

—Non, bien sûr, jamais de la vie! déclara Bob. _____

—C'était simplement un détail qu'il fallait vérifier, expliqua Hendricks. Nous avons besoin de découvrir la clé de cette énigme. Voyons, vous n'avez pas beaucoup causé avec Conway hier soir, n'est-ce pas?

—Non. Ce n'était guère le moment de faire la conversation, apparemment.

—Eh bien, moi, je lui ai parlé, ou plutôt il nous a parlé. Il était fou de rage, ivre de fureur. Cette femme — comment c'est déjà, son nom? Lakeland? [76] — cette femme est morte, ou peu s'en faut. Les médecins disent qu'elle ne reprendra jamais connaissance. Alors, Conway ne va pas pouvoir se venger sur elle. De ce fait, il s'est mis naturellement en quête d'un autre bouc émissaire; il veut se raccrocher à n'importe quoi. C'est pourquoi nous sommes obligés de parer d'avance à toute attaque de sa part, pour chaque détail qui peut sembler tant soit peu insolite.

—Allons donc! Trêve de boniments! N'importe qui peut comprendre ce qui s'est passé! Elmer avait bu; il a voulu la bousculer et, de fil en aiguille...

—Bien sûr. Mais Conway refuse de l'admettre. Et s'il trouve un autre biais, il ne l'admettra jamais.

Nous nous étions installés tous les trois par-devant pour le trajet de retour. J'étais au milieu, coincé entre le shérif et Hendricks. Tout à coup, il m'est venu une idée délirante. Je n'avais peut-être pas réussi à les rouler. Ils jouaient peut-être la comédie, tout comme moi. Si ça se trouve, c'était peut-être pour ça qu'ils m'avaient fait asseoir au milieu; pour que je ne puisse pas sauter de la voiture!

I was glad now that I'd made that bonehead mistake. When a man's rope slides off you once, he's mighty cautious about making a second throw.

Hendricks slapped me on the back. "I'm a damned fool, Lou. I should have known better."

"Say," I said, letting it dawn on me at last. "You don't mean you thought I—"

"Of course, we didn't think so," said Bob, warmly. "Nothing of the kind."

"It was just something that had to be looked into," Hendricks explained. "We had to have an answer for it. Now, you didn't talk much to Conway last night, did you?"

"No," I said. "It didn't seem to me like a very good time to do much talking."

"Well, I talked to him, Bob, I did. Rather he talked to us. And he's really raring and tearing. This woman—what's her name, Lakeland?—is as good as dead. The doctors say she'll never regain consciousness, so Conway isn't going to be able to lay the blame for this mess on her. Naturally, then, he'll want to stick someone else with it; he'll be snatching at straws. That's why we have to head him off on anything that looks—uh—even mildly peculiar."

"But, shucks," I said, "anyone could see what happened. Elmer'd been drinking, and he tried to push her around, and—"

"Sure. But Conway don't want to admit that. And he won't admit it, if there's any way out."

We all rode in the front seat going back to town. I was in the middle, squeezed in between the sheriff and Hendricks; and all of a sudden a crazy notion came over me. Maybe I hadn't fooled 'em. Maybe they were putting on an act, just like I was. Maybe that was why they'd put me in the middle, so I couldn't jump

cometido aquel error. Cuando te echan el lazo y te escabulles, se andan con mucho tiento antes de intentarlo de nuevo.

Hendrick me dio una palmada en la espalda.

—Soy un imbécil. Lou. Debí darme cuenta.

—Escuche —murmuré, como si comprendiese al fin—. ¿No querrá decir que pensaba que yo...?

—No, de ninguna manera —exclamó Bob afectuosamente—. Nada de eso.

—Era sólo un detalle que deberíamos comprobar —explicó Hendricks—. Teníamos que encontrar una respuesta. Veamos, hablé mucho con Conway anoche, ¿verdad?

—No —respondí—. No me pareció ocasión apropiada para hablar.

—Vueno, yo hablé con él. O mejor dicho, él habló con nosotros. Está realmente rabioso. Esa mujer... ¿cómo se llama? ¿Lakerland...? Es como si estuviese muerta. Los médicos dicen que nunca recobrará el conocimiento, así que Conway no podrá cargarle las culpas a ella. Como es natural, querrá cargárselas a algún otro; se agarrará a lo que sea. Por eso tenemos que adelantarnos a él, con todos los indicios que parezcan, ejem, más peculiares.

—Pero, ¡cáscaras! —exclamé—. Cualquiera vería claro lo sucedido. Elmer bebió, empezó a molestarla, y...

—Bien, pero Conway no quiere admitirlo. Y no lo admitirá, mientras pueda.

Nos instalamos los tres en el asiento delantero del coche para volver a la ciudad. Yo iba en medio, entre el *sheriff* y Hendricks, de repente se me ocurrió una idea descabellada. Quizás no había conseguido engañarles. Quizás por eso me habían puesto a mi en medio, para que no pudiera tirarme del coche.

C'était une idée folle, naturellement! Elle ne tarda pas à disparaître. Mais j'avais eu un sursaut, avant de pouvoir me retenir.

—T'as des crampes? s'enquit Bob.

—D'estomac, oui! répondis-je en riant. Je n'ai rien mangé depuis hier après-midi.

—Je mangerais bien un morceau, moi aussi! dit le shérif. Et vous, Howard?

—Ça me paraît une bonne idée. Ça ne vous ennuie pas que nous passions d'abord au palais de justice?

—Ah! si! déclara Bob, catégorique. Si on passe [77] par là, on risque de ne plus pouvoir s'échapper. Vous pouvez téléphoner du restaurant. Et vous appellerez mon bureau aussi, pendant que vous y serez!

La nouvelle de ce qui était arrivé avait déjà fait le tour de la ville. Il y eut pas mal de murmures et de regards ahuris à notre arrivée devant le restaurant. Parmi les nouveaux venus, j'entends, parmi les ouvriers des chantiers pétroliers. Quant aux natifs du patelin, ils se contentaient, eux, de saluer et de s'occuper de leurs affaires...

Hendricks alla téléphoner. Bob et moi, on s'installa à une table du fond. On commanda des œufs au jambon pour tout le monde; d'ailleurs, Hendricks ne tarda guère à venir nous retrouver.

—Ce Conway! s'exclama-t-il en s'asseyant en face de nous. Maintenant, voilà qu'il veut expédier cette femme par avion, à Fort Worth! Il prétend que là-bas elle sera mieux soignée!

—Sans blague? murmura Bob sans avoir l'air d'y toucher, tout en consultant le menu. Et à quelle heure il va l'emmener?

—Mais je ne sais pas du tout s'il va l'emmener! C'est moi qui donne les ordres, dans cette affaire. Enfin quoi, elle n'a même pas été arrêtée, et encore moins inculpée! Nous n'en avons pas eu le temps.

—A mon avis, ça ne change pas grand-chose, fit remarquer le shérif, du moment qu'elle va mourir.

—Là n'est pas la question! Il

out of the car.

It was a crazy idea, of course, and it was gone in a moment. But I started a little before I could catch myself.

"Feelin' twitchy?" said Bob.

"Just hunger pains," I grinned. "I haven't eaten since yesterday afternoon."

"Wouldn't mind a bite myself," Bob nodded. "How about you, Howard?"

"Might be a good idea. Mind stopping by the courthouse first?"

"Huh-uh," said Bob. "We go by there and we're apt not to get away. You can call from the restaurant—call my office, too, while you're at it."

Word of what had happened was already all over town, and there was a lot of whispering and gawking as we pulled up in front of the restaurant. I mean, there was a lot of whispering and gawking from the newcomers, the oil workers and so on. The old timers just nodded and went on about their business.

Hendricks stopped to use the telephone, and Bob and I sat down in a booth. We ordered ham and eggs all around, and pretty soon Hendricks came back.

"That Conway!" he snapped, sliding in across from us. "Now he wants to fly that woman into Fort Worth. Says she can't get the right kind of medical attention here."

"Yeah?" Bob looked down at the menu, casually. "What time is he takin' her?"

"I'm not at all sure that he is! I'm the man that has the say-so on handling this case. Why, she hasn't even been booked yet, let alone arraigned. We haven't had a chance."

"Can't see that it makes much difference," said Bob, "as long as she's going to die."

Era una idea descabellada, naturalmente, y se me fue enseguida de la cabeza. Pero tuve un sobresalto antes de poder contenerme.

—¿Te pasa algo? —preguntó Bob.

—Es el hambre —sonreí— No he comido nada desde ayer por la tarde.

—A mí tampoco me importaría comer —exclamó Bob—. ¿Qué dices tú, Howard?

—Buena idea. ¿Podemos pasar antes un momento por el juzgado?

—Ni hablar —negó Bob—. Si pasamos por allí, allí nos quedaremos. Puede usted llamar desde el restaurante. Y de paso llame también a mi oficina.

Toda la ciudad estaba hablando de lo ocurrido. Cuando llegamos al restaurante nos acogieron con murmullos y miradas curiosas. Me refiero a los extraños, claro está, a los obreros de los pozos de petróleo. La gente del lugar se limitó a saludar y a ocuparse de sus asuntos.

Hendricks fue a telefonar, y Bob y yo nos instalamos en una mesa del fondo. Pedimos huevos con jamón, y en seguida volvió Hendricks.

—¡Ese Conway! —exclamó, sentándose frente a nosotros—. Ahora quiere llevar a esa mujer en avión a Fort Worth. Dice que aquí no tiene la asistencia médica necesaria.

—¿Ah, sí? —Bob parecía distraído mirando el menú—. ¿Cuándo se la lleva?

—No estoy muy seguro de que lo haga. Quien tiene que decidir en un caso así soy yo, vamos, esa mujer no está detenida y mucho menos procesada. No hemos podido hacer nada.

—No veo que eso importe mucho —gruñó Bob—, si va a morirse.

—¡Esa no es la cuestión! La cuestión

faut...

—Oui, sûr, fit Bob. Ça te dirait de faire un petit tour à Fort Worth, Lou? J'irais peut-être bien aussi, moi-même.

—Ma foi, pourquoi pas? répondis-je.

—Eh bien, alors, on va faire ça, hein? D'accord, [78] Howard? Comme ça, tout se fera dans les règles, hein?

La serveuse nous apporta les commandes et Bob empoigna son couteau et sa fourchette. En même temps, il me donna un petit coup de pied, sous la table. Hendricks avait saisi la coupure, certes, mais il était beaucoup trop bluffeur pour l'avouer. Il fallait qu'il continue à jouer au grand homme, à l'attorney du comté qui ne prenait d'ordres de personne.

—Ecoutez voir, Bob. Pour vous, je suis peut-être nouveau venu, ici. J'ai peut-être beaucoup à apprendre. Mais, bon Dieu! je connais la loi et je ne...

—Moi aussi, dit le shérif. Celle qui n'est pas dans les livres. Conway ne vous a pas demandé s'il pouvait l'emmener à Fort Worth. Il vous a simplement annoncé que telle était son intention. Est-ce qu'il vous a dit à quelle heure?

—Voyons, soupira Hendricks, il pensait partir ce matin, à dix heures. Il voulait... Il a loué un des bimoteurs de la compagnie aérienne; mais il fallait auparavant y installer une tente à oxygène et un...

—Bon. Alors, ça devrait pouvoir coller. Lou et moi, nous aurons le temps de faire un brin de toilette et de boucler une valise. Dès que nous aurons fini de manger, je te dépose chez toi, Lou.

—Parfait.

Hendricks ne dit rien.

Au bout d'une minute ou deux, Bob lui jeta un coup d'oeil et haussa soudain les sourcils.

—Qu'est-ce qu'il y a, fiston? Vos oeufs ne sont [79] pas frais ou quoi? Mangez-les donc avant qu'ils soient froids!

Hendricks poussa un profond soupir et

“That's not the point! The point is—”

“Yeah, sure,” drawled Bob. “You like to take a little trip into Fort Worth, Lou? Maybe I'll go along myself.”

“Why, I guess I could,” I said.

“I reckon we'll do that, then. Okay, Howard? That'll take care of the technicalities for you.”

The waitress set food in front of us, and Bob picked up his knife and fork. I felt his boot kick mine under the table. Hendricks knew how things stood, but he was too much of a phoney to admit it. He had to go on playing the big hero—the county attorney that didn't take orders from anyone.

“Now, see here, Bob. Maybe I'm new here, as you see it; maybe I've got a lot to learn. But, by God, I know the law and—”

“So do I,” the sheriff nodded. “The one that ain't on the books. Conway wasn't asking you if he could take her to Fort Worth. He was telling you. Did he mention what time?”

“Well”—Hendricks swallowed heavily—“ten this morning, he thought. He wanted to—he's chartering one of the airline's twin-motor jobs, and they've got to fit it up with oxygen and a—”

“Uh-huh. Well, that ought to be all right. Lou and me'll have time to scrub up a little and pack a bag. I'll drop you off at your place, Lou, as soon as we finish here.”

“Fine,” I said.

Hendricks didn't say anything.

After a minute or two, Bob glanced at him and raised his eyebrows. “Something wrong with your eggs, son? Better eat 'em before they get cold.”

es...

—Si, claro —Bob arrastraba las palabras—. ¿Te gustaría darte una vuelta por Fort Worth, Lou? Tal vez yo también.

—Por mi parte no tengo inconveniente —dije.

—Entonces creo que iremos. ¿De acuerdo, Howard? Así todo se hará en regla.

La camarera nos trajo la comida, y Bob empuñó su cuchillo y su tenedor. Noté que me daba un golpecito con el pie. Hendricks había recibido el mensaje, pero era demasiado farsante para confesarlo. Tenía que mantener su pose de héroe de guerra... de fiscal del condado que no recibe órdenes de nadie.

—Mire, Bob. Yo puedo ser nuevo en esta ciudad, como usted piensa; tal vez me quede mucho por aprender. Pero le juro que conozco las leyes y...

—Yo también —le interrumpió el *sheriff*—. Sobre todo esa que no está en los libros. Conway no le pidió permiso para llevársela a Fort Worth. Le dijo sólo que se la llevaba. ¿No le dijo también la hora?

—Bueno —Hendricks tragó saliva—. Pensaba salir hoy a las diez de la mañana. Quería... Ha alquilado un bimotor de la compañía aérea, pero tienen que instalar una bomba de oxígeno y...

—Ajá. Bueno, está muy bien. Lou y yo tendremos tiempo de lavarnos un poco y de hacer el equipaje. Cuando terminemos, te dejaré en tu casa, Lou.

—Magnífico —asentí.

Hendricks guardó silencio.

Al cabo de un par de minutos, Bob le miró y arqueó las cejas.

—¿No están bien esos huevos, hijo? Cómaselos antes de que se enfríen.

Hendricks suspiró y se puso a

s'attaqua à son breakfast. [4]

Hendricks heaved a sigh, and began
to eat.

comer.

5

IX

Bob et moi, nous sommes arrivés à l'aéroport avec pas mal d'avance. On est donc montés dans l'avion et on s'est mis à l'aise. Des mécanos bricolaient dans la soute aux bagages et donnaient des coups de marteau pour installer les appareils conformément aux indications du médecin ; mais, fatigués comme nous étions, il en aurait fallu bien davantage pour nous tenir éveillés. Ce fut Bob qui se mit le premier à dodeliner du chef. Après, je fermai les yeux, histoire de les reposer une minute. Je dois m'être endormi tout de suite. Je ne me suis même pas aperçu que l'avion avait décollé.

Tout ce que je sais, c'est que j'ai fermé les yeux et, la minute d'après, m'a-t-il semblé, Bob me secouait me montrant le **hublot**.

— Regarde, Lou, la voilà. La capitale des vaches!

Je regardai en bas. J'étais vaguement déçu. Je n'avais encore jamais quitté notre comté et, maintenant que j'étais certain que Joyce ne survivrait pas, j'aurais pu profiter du paysage. Et voilà que je n'avais rien vu! J'avais perdu mon temps à dormir!

Je demandai à Bob où était Conway. [81]

— Par-derrière, dans la soute aux bagages. Je viens d'aller moi-même jeter un coup d'oeil.

— Elle... Elle est toujours sans connaissance?

— Je pense bien! Et, si tu veux mon avis, elle va rester comme ça, dit-il en secouant la tête d'un air sentencieux. Conway ne connaît pas sa chance. Si son vaurien d'Elmer n'était pas mort, il se balancerait à une branche d'arbre, à l'heure qu'il est!

— Oui. C'était plutôt moche...

10

Bob and I were at the airport quite a bit ahead of time, so we went ahead and got on the plane and made ourselves comfortable. Some workmen were pounding around in the baggage compartment, fixing things up according to the doctor's instructions, but tired as we were it would have taken more than that to keep us awake. Bob began to nod, first. Then I closed my eyes, figuring to just rest them a little. And I guess I must have gone right to sleep. I didn't even know when we took off.

One minute I was closing my eyes. The next, it seemed like, Bob was shaking me and pointing out the window.

“There she is, Lou. There's cow town.”

I looked out and down. I felt kind of disappointed. I'd never been out of the county before, and now that I was sure Joyce wasn't going to live I could have enjoyed seeing the sights. As it was I hadn't seen anything. I'd wasted all my time sleeping.

“Where's Mr. Conway?” I asked.

“Back in the baggage compartment. I just went back for a look myself.”

“She—she's still unconscious?”

“Uh-huh, and she ain't ever going to be any other way if you ask me.” He shook his head solemnly. “Conway don't know when he's well off. If that no-account Elmer wasn't already dead, he'd be swingin' from a tree about now.”

“Yeah,” I said. “It's pretty bad all right.”

9

Bob y yo llegamos antes de tiempo, así que subimos al avión y nos instalamos cómodamente. Unos obreros trabajaban en el compartimiento de equipajes para disponer la instalación ordenada por el médico, pero cansados como estábamos habría hecho falta algo más que los martillazos para tenernos en vela. Bob fue el primero en dar cabezadas. Poco después cerré yo los ojos con la idea de descansar unos minutos. Y debí dormirme inmediatamente. Ni siquiera me di cuenta de que el avión despegaba.

Lo único que sé es que cerré los ojos y un minuto después Bob me sacudía señalando la ventanilla.

— Ahí tienes, Lou. La capital de las vacas.

Miré hacia abajo. Me sentí vagamente frustrado. En mi vida había salido del condado, y, sabiendo con certeza que Joyce no viviría podría haber disfrutado del paisaje. Pero no había visto nada. Había desperdiciado el tiempo durmiendo.

— ¿Dónde está el señor Conway? —pregunté.

— Ahí detrás. En el compartimiento de equipajes. He estado allí hace un momento.

— Ella... ¿Sigue inconsciente?

— ¡Ajá! Y si quieres saberlo, continuará así —meneó la cabeza con solemnidad—. Conway no se da cuenta de su suerte. Si ese inútil de Elmer no hubiese muerto, ahora estaría colgado de un árbol.

— Si —murmuré—. Es un feo asunto.

—Je ne sais pas ce qui peut prendre un gars pour qu'il fasse une chose pareille. C'est pas croyable. Je ne vois pas comment on peut être assez saoul ou assez méchant pour faire ça.

—C'est un peu ma faute, dis-je. Je n'aurais jamais dû la laisser rester en ville.

—Ça... Ma foi... Je t'avais dit de te fier à ton jugement. C'était d'ailleurs un joli brin de fille, à ce qu'il paraît. Probable que moi-même je l'aurais laissée, si j'avais été à ta place.

—Je m'en veux bougrement, Bob. Et je regrette bien de ne pas être allé vous trouver tout de suite, au lieu de vouloir m'occuper moi-même de cette histoire de chantage.

—Bien sûr, bien sûr... fit-il en hochant lentement la tête. Mais on s'est déjà suffisamment occupé de tout ça. C'est fait et on n'y peut plus rien. C'est pas en revenant là-dessus et en répétant des « si j'avais su » qu'on va arranger les choses!

—Non, bien sûr, dis-je. Quand le vin est tiré, il faut le boire.

L'appareil se mit à décrire des cercles tout en perdant de l'altitude, et nous attachâmes nos ceintures. Deux ou trois minutes après, nous roulions [82] sur la piste. Une voiture de police suivie d'une ambulance nous escorta à la même allure que l'avion.

Dès que l'avion fut stoppé, le pilote sortit de la cabine et ouvrit la porte. Bob descendit et je le suivis. Nous attendîmes un instant. Le médecin surveillait le débarquement de la civière. Une des extrémités était cachée par une espèce de petite tente, et tout ce que je pouvais voir, c'était la forme du corps sous le drap, puis je ne vis plus rien. On s'était hâté de la fourrer dans l'ambulance. Au même moment, une lourde main vint se poser sur mon épaule.

—Lou, dit Chester Conway, vous allez venir avec moi dans la voiture de police.

—Ma foi, dis-je en jetant un coup d'oeil à Bob, j'avais eu plutôt l'intention de...

—Vous venez avec moi, répéta-t-il. Shérif, montez dans l'ambulance. Nous vous

“Don't know what would possess a man to do a thing like that. Dogged if I do! Don't see how he could be drunk enough or mean enough to do it.”

“I guess it's my fault,” I said. “I shouldn't have ever let her stay in town.”

“We-el . . . I told you to use your own judgment, and she was a mighty cute little trick from all I hear. I'd probably have let her stay myself if I'd been in your place.”

“I'm sure sorry, Bob,” I said. “I sure wish I'd come to you instead of trying to handle this blackmail deal myself.”

“Yeah,” he nodded slowly, “but I reckon we've been over that ground enough. It's done now, and there's nothing we can do about it. Talking and fretting about might-have-beens won't get us anywhere.”

“No,” I said. “I guess there's no use crying over spilled milk.”

The plane began to circle and lose altitude, and we fastened our seat belts. A couple of minutes later we were skimming along the landing field, and a police car and ambulance were keeping pace with us.

The plane stopped, and the pilot came out of his compartment and unlocked the door. Bob and I got out, and watched while the doctor supervised the unloading of the stretcher. The upper part of it was closed in kind of a little tent, and all I could see was the outline of her body under the sheet. Then I couldn't even see that; they were hustling her off toward the ambulance. And a heavy hand came down on my shoulder.

“Lou,” said Chester Conway. “You come with me in the police car.”

“Well,” I said, glancing at Bob. “I kind of figured on—”

“You come with me,” he repeated.

—No sé que puede empujar a un hombre a hacer una cosa así. ¡Es increíble! No veo cómo se puede estar tan borracho o tan fuera de sí para hacer eso.

—Creo que la culpa es mía —me lamenté—. No debí haber permitido que esa mujer se quedara en la ciudad.

—Bueno... Ya te dije que hicieras lo que mejor te pareciese, y esa chica era una belleza, por lo que oí. En tu lugar, probablemente yo también hubiera dejado que se quedara.

—Me apena mucho todo esto, Bob —confesé—. Y siento no haber recurrido a ti, en vez de encargarme yo mismo de esa historia del chantage.

—Si —asintió lentamente—, pero me parece que no hay que darle más vueltas a el asunto. Ya está hecho y no podemos arreglarlo. Repetirse eso de «si lo hubiera sabido» no nos llevará a ninguna parte.

—No —concedí—. Cuando la leche se derrama, ya no se puede recoger.

El avión empezó a describir círculos y a perder altura, y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Poco después nos deslizábamos por la pista de aterrizaje, donde nos escoltaron un coche patrulla y una ambulancia.

El avión se detuvo, el piloto salió de la cabina y abrió la puerta. Bob y yo bajamos y estuvimos mirando cómo el doctor supervisaba el traslado de la camilla. Uno de sus extremos quedaba oculto por una especie de tienda en miniatura, y no pude ver más que la silueta del cuerpo bajo la sábana. Luego, ni eso siquiera; la metieron a toda prisa en la ambulancia. Y una mano pesada se posó sobre mi hombro.

—Lou —exclamó Chester Conway—, venga usted conmigo en el coche patrulla.

—Bueno —dije, echando una mirada a Bob—. Yo había pensado que...

—Venga conmigo —repitió—. Sheriff, suba a la ambulancia. Nos

retrouverons à l'hôpital.

Bob repoussa son Stetson en arrière et adressa à Conway un coup d'oeil perçant et impitoyable. Puis ses traits s'affaissèrent, il tourna les talons et s'éloigna en raclant le ciment de ses bottes éculées.

Je m'étais beaucoup soucie de la façon dont j'allais devoir me comporter vis-à-vis de Conway. Mais, après l'avoir vu houspiller le père Maples, j'étais vraiment furieux. D'un coup d'épaule, je me débarrassai de ma main et montai dans la voiture de police. Conway y grimpa à son tour et fit claquer la portière. Je détournai la tête pour ne pas le regarder.

L'ambulance démarra et nous la suivîmes. [83] Conway se pencha pour fermer la vitre qui nous sépare du chauffeur.

—Ça ne vous a pas plu, hein? grommela-t-il. Eh bien, il va y avoir encore pas mal de choses qui ne vous plairont pas, avant que l'affaire soit réglée. C'est la réputation de mon défunt garçon qui est en jeu, vu? Et ma propre réputation. Il n'y a que ça qui m'intéresse, pas autre chose. Je ne vais pas prendre de gants ni me soucier d'un quelconque protocole. Ce ne sont pas les susceptibilités des uns et des autres qui vont m'arrêter!

—Ça ne m'étonne pas, dis-je. Ce n'est pas à votre âge qu'on peut se refaire le caractère!

Je me mordis les lèvres aussitôt. Je me trahissais en parlant comme ça. Mais il ne semblait pas avoir entendu. Comme toujours, il n'entendait que ce qui lui plaisait.

—Ils vont opérer cette fille dès son arrivée à l'hôpital, reprit-il. Si elle tient le coup sur le billard, elle devrait pouvoir parler dès ce soir. Je veux que vous soyez près d'elle à ce moment-là, dès qu'elle se réveillera...

—Et alors?

—Bob Maples est très bien, mais il est trop vieux pour pouvoir foncer à la première alerte. Il est capable de tout faire foirer au moment où l'on a le plus besoin de lui. C'est pour ça que je le laisse filer pour l'instant, quand la présence

“Sheriff, you ride in the ambulance. We'll see you at the hospital.”

Bob pushed back his Stetson, and gave him a hard sharp look. Then his face sort of sagged and he turned and walked away, his scuffed boots dragging against the pavement.

I'd been pretty worried about how to act around Conway. Now, seeing the way he'd pushed old Bob Maples around, I was just plain sore. I jerked away from his hand and got into the police car. I kept my head turned as Conway climbed in and slammed the door.

The ambulance started up, and headed off the field. We followed it. Conway leaned forward and closed the glass partition between our seat and the driver's.

“Didn't like that, did you?” he grunted. “Well, there may be a lot of things you don't like before this is over. I've got the reputation of my dead boy at stake, understand? My own reputation. I'm looking out for that and nothing but that, and I ain't standing on etiquette. I'm not letting someone's tender feelings get in my way.”

“I don't suppose you would,” I said. “It'd be pretty hard to start in at your time of life.”

I wished, immediately, that I hadn't said it; I was giving myself away, you see. But he didn't seem to have heard me. Like always, he wasn't hearing anything he didn't want to hear.

“They're operating on that woman as soon as she gets to the hospital,” he went on. “If she pulls through the operation, she'll be able to talk by tonight. I want you there at that time—just as soon as she comes out of the anesthetic.”

“Well?” I said.

“Bob Maples is all right, but he's too old to be on his toes. He's liable to foul up the works right when you need him most. That's why I'm letting him go on

veremos luego en el hospital.

Bob se echó hacia atrás el Stetson y le miró sombrío. Luego su expresión se suavizó, dio media vuelta y se alejó, arrastrando sus gastadas botas por la pista.

Había estado meditando cómo comportarme ante Conway. Pero después de ver cómo despedía al viejo Bob Maples, me sentía furioso. Esquivé su mano y subí al coche patrulla. Volví la cabeza hacia el otro lado cuando subió Conway cerrando la puerta.

La ambulancia arrancó hacia la salida del aeropuerto. La seguimos. Conway se inclinó para cerrar el cristal que nos separaba del chofer.

—¿No le ha gustado, eh? —gruñó—. Bueno, habrá muchas más cosas que no le gustarán antes de que esto termine. Está en juego la reputación de mi difunto hijo, ¿comprende?, y mi propia reputación. Eso es lo único que me importa, nada más, y no voy a detenerme en formalidades. No toleraré que las susceptibilidades de nadie se interpongan.

—Me lo imagino —comenté—. A su edad, resulta muy duro volver a empezar.

Me arrepentí inmediatamente de estas palabras; eran tanto como traicionarme. Pero Conway no dio muestras de haberlas oído. Como siempre, no oía nada que no quisiera oír.

—Operarán a esa mujer en cuanto llegue al hospital —prosiguió—. Si resiste la operación, podrá hablar esta misma noche. Quiero que esté usted presente en ese momento... en cuanto se recobre de la anestesia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bob Maples es una gran persona, pero está demasiado viejo para mantenerse alerta. Es capaz de estropear las cosas cuando más le necesitamos. Por eso hice que se fuera; su presencia

de quelqu'un n'est pas indispensable.

—Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire...

—J'ai fait retenir des chambres dans un hôtel. Je vais vous y déposer, et vous y resterez jusqu'à ce que je vous fasse signe. Reposez-vous, compris? Reposez-vous [84] bien, dormez, de façon à être tout à fait en forme pour le moment venu.

—Bon, d'accord, dis-je en haussant les épaules. Mais j'ai dormi tout le temps, dans l'avion.

—Dormez encore. Vous aurez peut-être à veiller toute la nuit.

L'hôtel se trouvait dans la Septième Rue Ouest, pas très loin de l'hôpital. Conway avait retenu un vaste appartement à plusieurs chambres. Le sous-directeur en personne monta en compagnie d'un chasseur pour me montrer la mienne. Deux minutes après leur départ, le garçon d'étage rappliqua avec un plateau chargé de verres, de whisky et de glace et, sur ses talons, un autre larbin apporta des sandwichs et du café en quantité impressionnante.

Je me versai un bon whisky et portai mon verre devant la fenêtre. Je m'installai au fond d'un grand fauteuil bien confortable et les bottes appuyées sur le radiateur, je me mis à rigoler tout bas.

Conway était un grossium, pas de doute. Il savait vous houspiller et vous faire obéir au doigt et à Il pouvait se payer des palaces, avec des gens qui se précipitent pour vous servir. Il pouvait se payer tout ce qu'il voulait ; il pouvait tout avoir — sauf ce qu'il désirait le plus : son fils et une réputation sans tache.

Son fils avait battu à mort une pute, et elle l'avait tué. Le bonhomme ne pourrait jamais se remettre d'un coup pareil. Même s'il vivait jusqu'à cent ans, ce qui était mon vœu le plus cher.

Je mangeai la moitié d'un club-sandwich, mais je ne sais trop pourquoi, ça ne passait pas. Alors je me servis un second whisky bien tassé et retournai [85] devant la fenêtre. J'étais passablement énervé, mal à l'aise. J'aurais bien voulu pouvoir sortir et me balader en ville.

Le Texas de l'Ouest commence à Fort Worth, et je ne me serais pas fait

now when it don't matter whether anyone's around or not."

"I don't know as I understand you," I said. "You mean—"

"I've got rooms reserved at a hotel. I'll drop you off there, and you stay there until I call you. Get some rest, understand? Get rested up good, so's you'll be on your toes and raring to go when the time comes."

"All right," I shrugged, "but I slept all the way up on the plane."

"Sleep some more, then. You may have to be up all night."

The hotel was on West Seventh Street, a few blocks from the hospital; and Conway had engaged a whole suite of rooms. The assistant manager of the place went up with me and the bellboy, and a couple of minutes after they left a waiter brought in a tray of whiskey and ice. And right behind him came another waiter with a flock of sandwiches and coffee.

I poured myself a nice drink, and took it over by the window. I sat down in a big easy chair, and propped my boots up on the radiator. I leaned back, grinning.

Conway was a big shot, all right. He could push you around and make you like it. He could have places like this, with people jumping sideways to wait on him. He could have everything but what he wanted—his son and a good name.

His son had beaten a whore to death, and she'd killed him; and he'd never be able to live it down. Not if he lived to be a hundred and I damned well hoped he would.

I ate part of a clubhouse sandwich, but it didn't seem to set so well. So I fixed another big drink and took it over to the window. I felt kind of restless and uneasy. I wished I could get out and wander around the town.

Fort Worth is the beginning of West

no es indispensable.

—No sé si le entiendo —insistí—. ¿Quiere usted decir que...?

—He reservado habitaciones en un hotel. Ahora le llevo y se quedará usted allí hasta que yo le llame. Descanse un poco, ¿entiende? Quiero que se tome un descanso y que esté en condiciones para cuando llegue el momento.

—Muy bien —me encogí de hombros—. Pero he dormido en el avión durante todo el viaje.

—Duerma un poco más. Es posible que tenga que velar toda la noche.

El hotel estaba en la calle Séptima Oeste, a pocas manzanas del hospital; y Conway había reservado toda una suite de varias habitaciones. El subdirector me acompañó hasta la mía seguido por un botones, y un par de minutos después apareció un camarero con una bandeja y unos vasos, whisky y hielo. Casi pisándole los talones llegó otro con un impresionante cargamento de bocadillos y café.

Me serví un buen whisky y llevé el vaso hasta la ventana. Me senté en un sillón grande y cómodo, apoyando las botas sobre el radiador. Y me arrellané con una sonrisa.

Conway ere un cacique, sin duda. Sabía hostigar y hacerse obedecer de buen grado. Podía pagarse un lugar como éste, con criados que se peleaban por servirle. Podía tenerlo todo, menos lo que más deseaba... su hijo y una buena reputación.

Su hijo había acabado a golpes con una ramera y ésta le había matado a su vez, el viejo jamás encajaría ese golpe. Ni aunque viviese cien años, lo cual era mi deseo más ferviente.

Tomé la mitad de un club sandwich, pero no me sentó muy bien. Así que me serví otra generosa dosis de whisky y volví a la ventana. Me sentía algo inquieto, incómodo. Hubiese querido salir a dar una vuelta por la ciudad.

Fort Worth es la puerta del Texas occidental, y no habría llamado la

remarquer, dans la tenue où j'étais, comme ç'aurait été le cas à Dallas ou à Houston. J'aurais pu m'amuser, voir du nouveau pour changer, mais au lieu de ça, il fallait que je reste tout seul à ne rien faire, sans rien voir, en ressassant toujours les mêmes histoires.

On aurait presque dit qu'on avait monté un complot contre moi. J'avais fait quelque chose de mal, il y avait bien longtemps, quand j'étais gosse et jamais je n'arriverais à me débarrasser de ça. On m'avait fourré le nez dedans, jour après jour, jusqu'au moment où, tel un chien soumis à un dressage trop intensif, je m'étais mis à me dégonfler, par pure trouille. Et maintenant, voilà que je me retrouvais...

Je me versai encore à boire...

Oui, maintenant, j'étais là ; mais ça n'allait plus durer bien longtemps de cette façon-là. Joyce allait fatalement mourir ; elle avait même peut-être déjà rendu l'âme. Et en me débarrassant d'elle, j'avais fait coup double ; j'avais éliminé aussi la chose en question, ma fameuse **maladie**. Dès que tout se serait tassé, j'allais donner ma démission, je vendrais la maison et la clientèle de mon père, et je foudrais le camp.

Et Lucille Stanton? (Je secouai la tête.) Non, ce n'était pas elle qui me retiendrait. Elle n'allait pas me garder enchaîné à Central City. Je ne savais pas exactement comment je lui échapperais, mais je savais bougrement bien que je la plaquerais. [86]

D'une façon ou d'une autre. Un jour ou l'autre.

Pour tuer le temps, je pris un long bain chaud ; puis je fis une nouvelle tentative sandwichs-café. J'arpentai la chambre, en mangeant et en buvant le café ; je me promenai d'une fenêtre à l'autre. J'aurais bien voulu ne pas être logé si haut, pour pouvoir regarder ce qui se passait dans la rue.

J'essayai de faire un somme, mais pas mèche! Je pris alors un chiffon à chaussures dans la salle de bains et me mis à astiquer mes bottes. J'en avais fini une qui jetait des feux éblouissants et je commençais à faire reluire l'extrémité de l'autre quand Bob Maples fit son entrée.

Il me dit un **vague** bonjour et se servit à boire. Il se laissa alors tomber dans un fauteuil et se mit à contempler le fond de son verre, en faisant tinter les glaçons.

Texas, and I wouldn't have felt conspicuous, dressed as I was, like I would have in Dallas or Houston. I could have had a fine time—seen something new for a change. And instead I had to stay here by myself, doing nothing, seeing nothing, thinking the same old thoughts.

It was like there was a plot against me almost. I'd done something wrong, way back when I was a kid, and I'd never been able to get away from it. I'd had my nose rubbed in it day after day until, like an overtrained dog, I'd started crapping out of pure fright. And, now, here I was—

I poured another drink. . . .

—Here I was, now, but it wouldn't be like this much longer. Joyce was bound to die if she wasn't dead already. I'd got rid of her and I'd got rid of *it*—the **sickness**—when I did it. And just as soon as things quieted down, I'd quit my job and sell the house and Dad's practice and pull out.

Amy Stanton? Well—I shook my head—she wasn't going to stop me. She wasn't going to keep me chained there in Central City. I didn't know just how I'd break away from her, but I knew darned well that I would.

Some way. Somehow.

More or less to kill time, I took a long hot bath; and afterwards I tried the sandwiches and coffee again. I paced around the room, eating and drinking coffee, moving from window to window. I wished we weren't up so high so's I could see a little something.

I tried taking a nap, and that was no good. I got a shine cloth out of the bathroom and began rubbing at my boots. I'd got one brushed up real good and was starting on the toe of the second when Bob Maples came in.

He said hello, **casually**, and fixed himself a drink. He sat down, looking into the glass, twirling the ice around and around.

“I was sure sorry about what happened there at the airport, Bob,” I

atención, con la ropa que llevaba, como hubiera sucedido en Dallas o en Houston. Podría haberme divertido un rato... ver algo nuevo para variar. Pero en lugar de eso tenía que quedarme allí solo, sin ver nada, rumiando los mismos pensamientos de siempre.

Era casi como si existiese un complot contra mí. Yo había hecho algo malo, cuando era chico, y nunca conseguiría librarme de aquello. Me lo habían puesto delante de las narices día tras día, como a un perro amaestrado, hasta que acabé desinflándome de puro miedo. Y ahora, allí estaba.

Llené otro vaso.

... allí estaba, pero no por mucho tiempo. Joyce iba a morir irremisiblemente, si no había muerto ya. Al librarme de ella me había librado de la **enfermedad**. Y en cuanto las aguas se calmasen, presentaría mi dimisión, vendería la casa y la consulta de papá y me largaría.

¿Y Amy Stanton? Bueno... me di una palmada en la frente... No conseguiría detenerme. No podría encadenarme a Central City. No sabía muy bien cómo me libraría de ella, pero era cosa segura.

De alguna forma. Un día u otro.

Para matar el tiempo, tomé un buen baño caliente; y luego volví a probar los bocadillos y el café. Me paseé por la habitación mientras comía, yendo de una ventana a otra. Hubiese preferido estar en un piso más bajo, para mirar lo que ocurría en la calle.

Intenté echar unas cabezadas, pero sin resultado. Cogí un cepillo del cuarto de baño y empecé a lustrarme las botas. Había dejado una deslumbrante e iba a dedicarme a la segunda cuando llegó Bob Maples.

Esbozó un vago saludo y se sirvió un whisky. Se dejó caer en un sillón y se puso a mirar el vaso haciendo tintinear el hielo.

—Me molestó mucho lo que ocurrió en el aeropuerto, Bob —le dije—. Ya sabes que yo hubiera preferido

said. "I reckon you know I wanted to stick with you."

5 "Yeah," he said, shortly.

"I let Conway know I didn't like it," I said.

10 And he said, "Yeah," again. "Forget it. Just drop it, will you?"

"Well, sure," I nodded. "Whatever you say, Bob."

15 I watched him out of the corner of my eye, as I went ahead rubbing the boot. He acted mad and worried, almost disgusted you might say. But I was pretty sure it wasn't over anything I'd done. In fact, I couldn't see that Conway had done enough to upset him like this.

25 "Is your rheumatism bothering you again?" I said. "Why don't you face around on the straight chair where I can get at your shoulder muscles, and I'll—"

35 He raised his head and looked up at me. And his eyes were clear, but somehow there seemed to be tears behind them. Slowly, slowly, like he was talking to himself, he began to speak.

"I know what you are, don't I, Lou? 40 Know you backwards and forwards. Known you since you was kneehigh to a grasshopper, and I never knowed a bad thing about you. Know just what you're goin' to say and do, no matter 45 what you're up against. Like there at the airport— seeing Conway order me around. A lot of men in your place would have got a big bang out of that, 50 but I knew you wouldn't. I knew you'd feel a lot more hurt about it than I did. That's the way you are, and you wouldn't know how to be any other way. . . ."

55 "Bob," I said. "You got something on your mind, Bob?"

60 "It'll keep," he said. "I reckon it'll have to keep for a while. I just wanted you to know that I—I—"

65 "Yes, Bob?"

quedarme contigo.

—Si —respondió secamente.

—Le hice saber a Conway que no me había gustado —insistí.

Bob respondió de nuevo:

—Sí. Déjalo estar, ¿quieres?

—Bueno. _____ Como tú digas, Bob.

Le observé por el rabillo del ojo mientras seguía lustrando la bota. Parecía preocupado y nervioso, disgustado sobre todo. Pero estaba convencido de que no era por culpa mía. Sin embargo, no parecía que Conway le hubiese dado motivo para ponerse así.

—¿Te molesta otra vez el reuma? —pregunté—. ¿Por qué no te sientas en esa silla para que te dé un masaje, y... ?

Alzó la cabeza y me miró. Sus ojos eran claros, pero parecía que las lágrimas fueran a empañarlos. Poco a poco empezó a hablar, como si dialogase consigo mismo.

—Te conozco, ¿no es cierto, Lou? Te conozco muy bien. Te conozco desde que no levantabas un palmo del suelo, y nunca te vi obrar mal. Sé lo que vas a decir y hacer antes de que lo hagas, no importa dónde ni cuándo. Como en el aeropuerto, cuando viste que Conway me daba órdenes. En tu lugar, muchos habrían perdido la cabeza, pero sabía que tú no. Sabía que eso te ofendería a ti mucho más que a mí. Tú estás hecho así y no puedes hacer nada por remediarlo.

—Bob. ¿Estás preocupado por algo, Bob?

—No puedo decírtelo —contestó—. No podré hacerlo durante algún tiempo. Sólo quería que supieses que yo... yo...

—Si, Bob.

"It'll keep," he repeated. "Like I said, it'll have to keep." And he clinked the ice in his glass, staring down at it.
 5 "That Howard Hendricks," he went on. "Now, Howard ought to've known better'n to put you through that foolishness this morning. 'Course, he's
 10 got his job to do, same as I got mine, and a man can't let friendship stand in the way of duty. But—"

"Oh, hell, Bob," I said. "I didn't
 15 think anything of that."

"Well, I did. I got to thinking about it this afternoon after we left the airport. I thought about how you'd have
 20 acted if you'd have been in my place and me in yours. Oh, I reckon you'd have been pleasant and friendly, because that's the way you're built. But
 25 you wouldn't have left any doubt as to where you stood. You'd have said, 'Look, now, Bob Maples is a friend of mine, and I know he's straight as a string. So if there's something we want
 30 to know, let's just up and ask him. Let's don't play no little two-bit shepherders' tricks on him like he was on one side of the fence and we was
 35 on the other.' . . . That's what you'd have done. But me—Well, I don't know, Lou. Maybe I'm behind the times. Maybe I'm getting too old for this job."

J'eus l'impression qu'il se faisait
 40 vieux, qu'il n'était plus aussi sûr de lui. Conway avait dû lui passer un sacré savon dont il ne voulait pas me parler. Je finis par lui demander :

—Vous avez eu des embêtements à l'hôpital, Bob?

—Ouais... murmura-t-il d'une voix hésitante. J'en ai eu pas mal.

Il se leva, pour se verser encore un peu de whisky dans son verre. Puis il alla se planter devant la fenêtre et se balançait un moment sur les talons. Sans cesser de me tourner le dos, il m'annonça :

—Elle est morte, Lou. Elle ne s'est pas
 55 réveillée de l'anesthésie.

—Voyons, nous savions tous qu'elle n'avait aucune chance de s'en tirer. Tout le monde le savait, [87] sauf Conway. Il était trop obstiné
 60 pour comprendre. Le shérif ne me répondit pas. Je m'approchai de lui, et le pris par l'épaule.

It looked to me like he might have something there. He was getting old and unsure of himself, and Conway had probably given him a hell of a riding
 45 that I didn't know about.

"You had some trouble at the hospital, Bob?" I said.

"Yeah," he hesitated. "I had some trouble." He got up and poured more whiskey into his glass. Then, he moved over to the window and stood rocking
 50 on his heels, his back turned to me. "She's dead, Lou. She never came out of the ether."

"Well," I said. "We all knew she didn't stand a chance. Everyone but Conway, and he was just too stubborn
 60 to see reason."

—No puedo decírtelo —repitió—. Ya lo sabes, no puedo decírtelo —hizo tintinear el hielo en el vaso vacío, mirándolo abstraído. —Ese Howard Hendricks —prosiguió—. Bueno, Howard debió tener más cabeza y no meterse conmigo esta mañana. Claro, él hace su trabajo como yo el mío, y un hombre no puede anteponer la amistad al deber. Pero...

—¡Diablos, Bob! —estallé—. Ya sabes que no me importa.

—Pues a mi sí. Estuve pensando este mediodía, cuando nos fuimos del aeropuerto. Pensando en cómo habrías actuado tú en mi lugar y yo en el tuyo. Oh, imagino que tú te habrías portado de un modo agradable y cordial, porque estás hecho así. Y habrías dejado muy claro de qué lado estabas. Habrías dicho: «Mira, Bob Maples es amigo mío, y sé que es una persona cabal. Así que si hay que saber algo, ve a verle y pregúntaselo. Yo no quiero emplear trucos con él, como si estuviéramos en bandos distintos...» Eso es lo que tú habrías dicho. Pero yo... bueno, no sé, Lou. Quizá no estoy a la altura de los tiempos. Quizá me estoy haciendo demasiado viejo para este trabajo.

Eso me pareció verdad. Estaba envejeciendo, perdiendo la confianza en sí mismo, probablemente Conway le había tratado de un modo infernal, y no quería que yo lo supiera.

—¿Tuviste problemas en el hospital, Bob? —le pregunté.

—Sí —vaciló—. Bastantes problemas. Se levantó para llenarse el vaso otra vez. Fue hacia la ventana y se balanceó sobre sus talones, de espaldas a mí.

—La chica ha muerto, Lou. No volvió en sí después de la anestesia.

—Bueno —quise animarle—. Todos sabíamos que no tenía la menor oportunidad. Todos menos Conway, pero es demasiado testarudo para aceptarlo.

No comentó nada. Fui hasta

He didn't say anything. I walked over to the window by him and put my arm around his shoulders.

5 "Look, Bob," I said. "I don't know what Conway said to you, but don't let it get you down. Where the hell does he get off at, anyway? He
10 wasn't even going to have us come along on this trip; we had to deal ourselves in. Then, when we got back here, he wants us to jump whenever he hollers frog, and he
15 raises hell when things don't go to suit him."

He shrugged a little, or maybe he just took a deep breath. I let my arm
20 slide from his shoulders, hesitated a moment, thinking he was about to say something, then went into the bathroom and closed the door. When a
25 man's feeling low, sometimes the best thing to do is leave him alone.

I sat down on the edge of the tub, and lighted a cigar. I sat thinking—
30 standing outside of myself—thinking about myself and Bob Maples. He'd always been pretty decent to me, and I liked him. But no more, I suppose, than
35 I liked a lot of other people. When it came right down to cases, he was just one of hundreds of people I knew and was friendly with. And yet here I was, fretting about his problems instead of
40 my own.

Of course, that might be partly because I'd known my problems were pretty much settled. I'd known that
45 Joyce couldn't live, that she wasn't going to talk. She might have regained consciousness for a while, but she sure as hell wouldn't have talked; not after
50 what had happened to her face. . . . But knowing that I was safe couldn't entirely explain my concern for him. Because I'd been damned badly rattled after the murder, I hadn't
55 been able to reason clearly, to accept the fact that I *had* to be safe. Yet I'd tried to help the Greek's boy, Johnnie Pappas.

60 The door slammed open, and I looked up. Bob grinned at me broadly, his face flushed, whiskey slopping to the floor
65 from his glass.

su lado y le puse el brazo sobre los hombros.

—Mira, Bob —le dije—. Yo no sé qué diablos te habrá dicho Conway, pero no te dejes hundir por eso. ¿Dónde demonios quieres ir a parar? No tenía siquiera la intención de que le acompañásemos e este viaje, tuvimos que decidirlo nosotros. Y ahora que estamos aquí pretende que bailemos a su antojo y se pone furioso cuando las cosas no salen como quiere.

Bob encogió algo los hombros, o tal vez dio un profundo suspiro. Retiré el brazo de su hombro, dudé un momento creyendo que iba a decir algo, me fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Cuando un hombre está abatido, a veces lo mejor es dejarle solo.

Me senté en el borde de la bañera, y encendí un cigarro. Me puse a pensar no en mí, sino en Bob Maples y en nuestra relación. Siempre se había portado muy bien conmigo, y le apreciaba. Pero supongo que no más de lo que apreciaba a muchas otras personas. Y así estaba yo, preocupado por sus problemas y no por los míos.

Por supuesto, eso ocurría en parte porque mis problemas estaban perfectamente resueltos. Sabía muy bien que Joyce no sobreviviría, no podría hablar. Tal vez recuperase momentáneamente el conocimiento, pero era improbable que hablase; no, después de cómo quedó su cara... Pero saber que estaba a salvo no explicaba del todo mi preocupación por Bob. Completamente trastornado después del crimen, no fui capaz de razonar con claridad, de aceptar el hecho de que tenía que salir bien. Había prometido ayudar al hijo del griego, a Johnnie Pappas.

Se abrió la puerta y levanté la vista. Bob me sonreía abiertamente, con el rostro encendido, mientras el whisky de su vaso se desbordaba y caía por el suelo.

—Faisons quelque chose, Lou, soupira-t-il. Sortons, payons-nous une bonne virée ; rien que tous les deux, hein?

—Et Conway?

—Qu'il aille se faire foutre! Il a des affaires ici ; il va sûrement rester quelques jours. Nous allons porter nos bagages à la consigne, comme ça nous ne risquerons pas de tomber sur lui, et après on va se taper une bonne petite faridon.

Il essaya d'attraper la bouteille, la manqua et ne parvint à la saisir que la seconde fois. Je la lui pris des mains, et le servis moi-même.

—Bonne idée, Bob, lui dis-je. Ça me plairait bien. Mais est-ce qu'on ne devrait pas rentrer à Central City? Je veux dire, avec Conway dans cet état, ça ne ferait peut-être pas bon effet si nous...

—Je te dis qu'il n'a qu'à aller se faire foutre! Je l'ai dit, et je le pense.

—Oui, bien sûr, mais...

—J'en ai assez fait pour Conway. Trop, tiens. Plus qu'on peut demander à un type. Allez, ouste! Enfile tes bottes et mettons les voiles!

Je lui dis oui, bien sûr, tout de suite ; seulement j'avais un cor et il fallait d'abord que je le décortique un peu. Alors, en m'attendant, pourquoi ne s'allongerait-il pas cinq minutes pour faire un somme?

Il m'écouta, non sans avoir un tantinet grogné et protesté. Je téléphonai à la gare, et retins un wagon-lit dans le train de huit heures pour Central City. Ça nous coûterait quelques dollars, car le comté ne nous rembourserait que le prix du billet de première. [88] Mais je me disais que nous aurions bien besoin d'être seuls.

J'avais raison. Je réveillai Bob à six heures et demie, pour qu'il ait tout le

"Hey," he said, "you runnin' out on me, Lou? Come on in here an' keep me company."

"Sure, Bob," I said. "Sure, I will." And I went back into the living room with him. He flopped down into a chair, and he drained his drink at a gulp.

"Let's do something, Lou. Let's go out and paint old cow town red. Just me'n you, huh?"

"What about Conway?"

"T'hell with him. He's got some business here; stayin' over for a few days. We'll check our bags somewheres, so's we won't have to run into him again, and then we'll have a party."

He made a grab for the bottle, and got it on the second try. I took it away from him, and filled his glass myself.

"That sounds fine, Bob," I said. "I'd sure like to do that. But shouldn't we be getting back to Central City? I mean, with Conway feeling the way he does, it might not look good for us—"

"I said t'hell with him. Said it, an' that's what I meant."

"Well, sure. But—"

"Done enough for Conway. Done too much. Done more'n any white man should. Now, c'mon and slide into them boots an' let's go."

I said, sure, sure I would. I'd do just that. But I had a bad callus, and I'd have to trim it first. So maybe, as long as he'd have to wait, he'd better lie down and take a little nap.

He did it, after a little grumbling and protesting. I called the railroad station, and reserved a bedroom on the eight o'clock train to Central City. It would cost us a few dollars personally, since the county would only pay for firstclass Pullman fare. But I figured we were going to need privacy.

I was right. I woke him up at six-

—¡Eh! —gritó—. ¿Huyes de mí, Lou? Vamos, no me dejes solo.

—Claro, Bob —le aseguré—. Ya voy. Y volví al cuarto con él. Se dejó caer en una silla y vació el vaso de un trago.

—Hagamos algo, Lou. Vamos a correr una juerga por ahí. Tú y yo solos, ¿eh?

—¿Y Conway?

—Que se lo lleve el diablo. Tiene negocios aquí; se quedará varios días. Dejaremos las maletas en la consigna, para no tener que tropezarnos con él, y luego nos vamos de juerga.

Trató de asir la botella y lo consiguió al segundo intento. Se la quitó de las manos y le llené yo el vaso.

—Buena idea, Bob —exclamé—. Me gustaría mucho. Pero, ¿no deberíamos volver a Central City? Quiero decir que estando Conway en la situación que está, tal vez no quedaría bien que nosotros...

—Ya he dicho que se vaya al diablo. Y lo mantengo.

—Sí, claro, pero...

—Ya hemos hecho bastante por Conway. Demasiado. Mucho más de lo que haría un hombre de bien. Así que ahora te pones las botas y nos largamos.

Le di la razón. Sí, era una idea magnífica, pero yo tenía un callo que no me dejaba vivir y quería quitármelo. Y le dije que mientras me esperaba, lo mejor era que se tumbara a echar un sueñecito.

Y eso hizo después de protestar y gruñir un poco. Llamé a la estación de ferrocarriles y reservé un compartimiento de coche cama en el tren de las ocho para Central City. Tendríamos que desembolsar unos cuantos dólares, porque me dije que necesitaríamos estar solos.

Y acerté. Desperté a Bob a las seis y media, para darle algo de

temps de se préparer. Il avait l'air encore plus mal en point qu'avant sa sieste. Pas moyen de lui faire prendre un bain. Il refusa de boire du café et de manger un morceau. En revanche, il se remit à picoler⁵ et en quittant l'hôtel, il emporta encore une bouteille de whisky toute pleine. Quand j'eus réussi à le faire monter dans le train, j'étais vraiment à bout de nerfs. Je me demandais ce que ce bon Dieu de Conway avait bien pu lui dire.

Et voilà. C'est à ça que s'était réduit mon voyage à la grande ville, ma première expédition hors du comté. Un aller direct de l'avion à l'hôtel et un retour, aussi sec, de l'hôtel à la gare. Et puis le long trajet en chemin de fer, dans la nuit, quand on ne peut rien voir, enfermé avec un ivrogne tout pleurnichant.

A un moment donné, vers minuit, un peu avant de s'endormir, ses esprits ont dû salement vagabonder, car brusquement il a brandi un poing tremblant et m'a flanqué une bourrade dans la poitrine.

—Hé là! fis-je. Qu'est-ce qui te prend, Bob? Fais attention!

—Fais atten... attention aussi, bredouilla-t-il. Arr... Arrête de rigoler et de dire des conneries genre le vin est tiré et tout le tremblement... Pourquoi que tu fais ça, d'abord?

—Bah! C'est juste histoire de rigoler, Bob.

—J'vais te dire... bonne chose; j'vais te dire. Je parie que t'y as jamais pensé.

—Ah! oui? [89]

—C'est... c'est juste avant la nuit qu'il fait le plus clair.

thirty, to give him plenty of time to get ready, and he seemed worse off than before his nap. I couldn't get him to take a bath. He wouldn't drink any coffee or eat. Instead, he started hitting the whiskey again; and when we left the hotel he took a full bottle with him. By the time I got him on the train, I was as frazzled as a cow's hide under a branding iron. I wondered what in the name of God Conway had said to him.

¹⁵ I wondered, and, hell, I should have known. Because he'd as good as told me. It was as plain as the nose on my face, and ²⁰ I'd just been too close to it to see it.

Maybe, though, it was a good ²⁵ thing I didn't know. For there was nothing to be done about it, nothing I could do. And I'd have been sweating blood.

³⁰ Well. That was about the size of my trip to the big town. My first trip outside the county. Straight to the hotel from the plane. Straight to the train from the hotel. Then, the long ride home at ³⁵ night—when there was nothing to see—closed in with a crying drunk.

Once, around midnight, a little while before he went to sleep, his mind must have wandered. For, all of a sudden, his fist wobbled out and poked me in the chest.

⁴⁵ “Hey,” I said. “Watch yourself, Bob.”

“Wash—watch y'self,” he mumbled. “Stop man with grin, smile worthwhile—s-stop all a' stuff spilt milk n' so on. Wha' you do that for, anyway.”

⁵⁵ “Aw,” I said. “I was only kidding, Bob.”

⁶⁰ “T-tell you somethin’,” he said. “T-tell you somethin’ I bet you never thought of.”

“Yeah?”

⁶⁵ “It's—it's always lightest j-just

tiempo de prepararse, y su aspecto era peor que antes de dormirse. No conseguí que se diera un baño, que comiese algo y ni siquiera que tomase café. No, se dedicó a darle otra vez al whisky, y cuando nos fuimos del hotel, se llevó una botella llena. Después de meterle en el tren me quedé tan deshecho como una res recién marcada.

Me pregunté qué demonios podía haberle pasado con Conway. No lo sabía, pero ¡qué diablos!, debí adivinarlo. Porque Bob casi me lo había contado. Estaba más claro que el agua, pero no lo vi precisamente por tenerlo demasiado cerca.

Aunque tal vez era mejor no haberlo adivinado. Porque no hubiese podido hacer nada ni tampoco había posibilidad alguna. Y yo hubiera sudado sangre.

Bueno. A eso había reducido mi viaje a la gran ciudad. Mi primer viaje fuera del condado. Del hotel al tren. Y luego el largo trayecto de noche —sin posibilidad de ver nada—, encerrado con un borracho llorón.

Hacia medianoche, poco antes de dormirse, su mente tuvo un momento de delirio. Porque de repente blandió el puño y me golpeó en el pecho.

—Oye, Bob —advertí—. Ten cuidado.

—Ten... ten cuidado —musitó—. Deja de re... de reír. Deja de decir tonterías sobre la leche que se derrama y todo eso. ¿Por... por qué me riñes, ¿eh?

—Lo siento, Bob —dije—. Era sólo una broma.

—T te voy a decir una cosa —prosiguió—. T te voy a decir una cosa que tú nunca has i imaginado.

—¿Qué cosa?

—Antes... antes del anochecer es cuando hay más luz.

Tout fatigué que j'étais, je me suis mis à rire.
—C'est le contraire, Bob. Tu te trompes.

—Non, non. C'est toi ; toi qui te trompes!

X

Nous sommes arrivés à Central City vers six heures du matin. Bob prit un taxi pour rentrer tout droit chez lui. Il était malade comme un chien. malade pour de bon. Il ne s'agissait pas d'une simple gueule de bois. Il était trop vieux pour supporter ce qu'il avait encaissé.

Je passai au bureau, mais tout était calme, à en croire le shérif adjoint de nuit ; je rentrai donc chez moi aussi. Je venais de faire un drôle de paquet d'heures supplémentaires. Personne n'aurait pu protester si j'avais pris huit jours de congé. Mais, bien sûr, ce n'était nullement dans mes intentions.

Je commençai par me changer, puis je me fis des oeufs brouillés et du café. Je venais de m'asseoir pour déjeuner, quand le téléphone sonna.

Je pensais que c'était le bureau, ou peut-être Lucille ; elle était obligée de téléphoner très tôt, ou alors d'attendre quatre heures, après la fin de la classe. J'allai au téléphone tout en cherchant dans ma tête un prétexte pour ne pas la voir ; mais quand je reconnus la voix de Joe Rothman je fus, comme qui dirait, tout déconcerté. [91]

—Vous savez qui c'est, Lou? Vous vous souvenez de notre conversation, l'autre soir?

—Bien sûr. Au sujet de... Ah! oui : la question du bâtiment.

—J'aurais voulu vous demander de venir me voir ce soir, mais je dois faire

before the dark."

Tired as I was, I laughed.
"You got it wrongs Bob," I said.
5 "You mean—"

"Huh-uh," he said. "You got it wrong."

10

15

20

We got into Central City around six in the morning, and Bob took a taxi straight home. He was sick; really sick, not just hung-over. He was too old a man to pack away the load he'd had.

I stopped by the office, but everything was pretty quiet, according to the night deputy, so I went on home, too. I had a lot more hours in than I'd been paid for. No one could have faulted me if I'd taken a week off. Which, naturally, I didn't intend to do.

I changed into some fresh clothes, and made some scrambled eggs and coffee. As I sat down to eat, the phone rang.

I supposed it was the office, or maybe Amy checking up on me; she'd have to call early or wait until four when her school day was over. I went to the phone, trying to think of some dodge to get out of seeing her, and when I heard Joe Rothman's voice it kind of threw me.

"Know who it is, Lou?" he said. "Remember our late talk."

60

"Sure," I said. "About the—uh—building situation."

"I'd ask you to drop around tonight,

10

A pesar de lo cansado que estaba, me reí.
—Te equivocas, Bob. Es justo lo con...

—No, no —negó—. El que se equivoca eres tú.

10

Llegamos a Central City hacia las seis de la mañana y Bob tomó un taxi para ir directamente a su casa. Se sentía mal, francamente mal. Y no era sólo la resaca. Estaba demasiado viejo para encajar lo que había tenido que encajar.

Pasé por la oficina, pero todo estaba tranquilo, según el adjunto que hacía el turno de noche, y también me fui a casa. Había estado de servicio muchas más horas de las que me correspondían. Nadie podría reprocharme nada si me tomaba una semana de vacaciones. Algo que, evidentemente, no pensaba hacer, desde luego.

Me cambié de ropa y me hice unos huevos revueltos y café. Acababa de sentarme a comer cuando llamaron por teléfono.

Supuse que sería de la oficina. O tal vez Amy, que estaba intentando localizarme; tenía que llamarme a primera hora, o esperar hasta las cuatro, al terminar sus clases. Fui hasta el teléfono intentando encontrar alguna excusa para no verla, y al oír la voz de Joe Rothman me sobresalté.

—¿Me reconoce, Lou? —dijo—. ¿Recuerda nuestra última conversación?

—Claro —contesté—. Sobre el... hmmm... el asunto de la construcción.

—Quería pedirle que se pasara por aquí esta noche, pero tengo que llegar-

un saut à San Angelo. Ça vous ennuie si je passe chez vous? Cinq minutes?

—Ma foi, venez donc. C'est important?

—Une petite chose, mais importante, Lou. Quelques mots rassurants.

—Mais je pourrais peut-être...

—Je n'en doute pas, mais je tiens à vous voir, dit-il et il raccrocha brusquement.

Je raccrochai à mon tour et retournai à mon petit déjeuner. Il était encore très tôt et il y avait de fortes chances pour que personne ne le voie. D'ailleurs, ce n'était pas un malfaiteur, quoi qu'en pensent certains.

Il se pointa donc cinq minutes après. Je lui proposai à déjeuner, sans beaucoup insister parce que je ne tenais pas à le voir s'incruster. Il me répondit : « non merci », mais il s'assit à la table en face de moi.

—Alors, Lou, dit-il en se mettant à se rouler une cigarette. J'imagine que vous savez ce que j'aimerais vous entendre dire?

—Je crois. Considérez que c'est dit.

—Les très discrets articles des journaux sont exacts dans leurs allusions? Il a voulu faire le méchant et ça s'est retourné contre lui?

—Ça m'en a tout l'air. Je ne vois pas d'autre explication.

—Je ne peux pas m'empêcher de me poser des questions, murmura-t-il. (Il s'interrompit pour [92] humecter du bout de la langue son papier à cigarettes.) Je ne peux pas m'empêcher de me demander comment une femme avec la figure en compote et une fracture des vertèbres cervicales a pu faire mouche à six reprises sur un bonhomme, même un type aussi... monumental que le très peu regretté Elmer Conway!

Il leva lentement les yeux et plongea son regard au fond des miens. Je haussai les épaules.

—Probable qu'elle n'a pas tiré toutes les balles à la fois. Elle l'a flingué pendant qu'il la tabassait. Enfin quoi, merde! elle n'est pas restée

but I have to take a little jaunt to San Angelo. Would you mind if I stopped by your house a few minutes?"

"Well," I said, "I guess you could. Is it something important?"

"A small thing, but important, Lou. A matter of a few words of reassurance."

"Well, maybe I could—"

"I'm sure you could, but I think I'd better see you," he said; and he clicked up the receiver.

I hung up my phone, and went back to my breakfast. It was still early. The chances were that no one would see him. Anyway, he wasn't a criminal, opinion in some quarters to the contrary.

He came about five minutes later. I offered him some breakfast, not putting much warmth into the invitation since I didn't want him hanging around; and he said, no, thanks, but sat down at the table with me.

"Well, Lou," he said, starting to roll a cigarette. "I imagine you know what I want to hear."

"I think so," I nodded. "Consider it said."

"The very discreet newspaper stories are correct in their hints? He tried to dish it out and got it thrown back at him."

"That's the way it looks. I can't think of any other explanation."

"I couldn't help wondering," he said, moistening the paper of his cigarette. "I couldn't help wondering how a woman with her face caved in and her neck broken could score six bulls-eyes on a man, even one as large as the late unlamented Elmer Conway."

He looked up slowly until his eyes met mine. I shrugged. "Probably she didn't fire all the shots at one time. She was shooting him while

me hasta San Angelo. ¿Le importa que vaya un momento a su casa?

—Bueno. Creo que no. ¿Es algo importante?

—Un detalle, pero tiene importancia, Lou. Sólo unas palabras para tranquilizarme.

—Bueno, tal vez por telé...

—Podría ser, pero prefiero verle—dijo, y colgó bruscamente.

Colgué también y volví a mi desayuno. Todavía era temprano. Y lo lógico es que no le viera nadie. En todo caso, no era un criminal, aunque en ciertos sectores pensarán lo contrario.

Se presentó unos cinco minutos después. Le invité a desayunar, pero sin insistir demasiado, porque no deseaba tenerle mucho tiempo en casa. Contestó «no, gracias», pero se sentó a la mesa, frente a mí.

—Bueno, Lou —empezó, poniéndose a liar un cigarrillo—. Supongo que ya sabe lo que quiero oír de usted.

—Creo que sí— asentí con rapidez—. Delo por dicho.

—¿Los discretos artículos de los periódicos son acertados en sus suposiciones? ¿Intentó él pasarse de listo y sufrió las consecuencias?

—Eso parece. No se me ocurre otra explicación.

—No puedo dejar de hacerme unas preguntas —declaró, humedeciendo con la lengua el papel de fumar—. No puedo dejar de preguntarme cómo una mujer con la cara destrozada y las vértebras cervicales rotas pudo meterle seis balas en el cuerpo a un hombre, aunque fuera tan corpulento como el desagradable difunto Elmer Conway...

Levantó la vista lentamente hasta que su mirada se cruzó con la mía. Me encogí de hombros.

—Probablemente no hizo todos los disparos de una vez. Debí de dispararle mientras él la golpeaba. ¡Maldita sea!

plantée là à encaisser comme une gourde, à attendre qu'il ait fini pour se mettre à tirer, non?

—Logiquement non, n'est-ce pas? Et pourtant, à croire les bribes de renseignements qui sont parvenues jusqu'à moi, ce serait exactement ce qu'elle aurait fait. Elle était encore en vie quand il est mort; or la plupart des balles qu'elle a tirées, deux au moins, en tout cas, auraient suffi à le refroidir. Par conséquent, elle avait dû déjà encaisser cette rupture des vertèbres cervicales et tout le reste avant de tirer!

Je secouai la tête. Il fallait que je cesse de le regarder en face.

—Vous disiez que vous vouliez être rassuré, hasardai-je. Vous... vous...

—La vérité vraie, Lou. Pas d'ersatz. J'attends toujours...

—Je ne vois pas pourquoi vous venez m'interroger. Le shérif et l'attorney du comté se sont déclarés satisfaits. C'est tout ce qui m'intéresse.

—C'est ce que vous pensez?

—Parfaitement. [93]

—Bien, mais permettez-moi de vous interroger parce que je suis moi-même mêlé à cette affaire. Pas directement, sans doute, mais...

—Mais indirectement non plus.

—Vous trouvez? Je sais que vous en vouliez aux Conway. En fait, j'ai mis tout en oeuvre pour vous braquer contre le vieux. Moralement — et peut-être judiciairement — je partage la responsabilité de tous les actes regrettables que vous pourriez accomplir. Bref, disons que moi, et les syndicats que je représente, risquerions fort de nous trouver placés dans une situation fâcheuse.

—C'est vous qui le dites.

—Seulement, n'exagérez pas, Lou. Le crime, je ne marche plus. Au fait, quel est le score aujourd'hui? Un ou deux?

—Elle est morte. Elle est morte hier

he was punching her. Hell, she'd hardly stand there and take it until he got through, and then start shooting."

"It doesn't seem that she would, does it?" he nodded. "Yet from the smattering of information I can gather, she must have done exactly that. She was still alive after he died; and almost any one—well, two—of the bullets she put into him was enough to lay him low. Ergo, she must have acquired the broken neck et cetera, before she did her shooting."

I shook my head. I had to get my eyes away from his.

"You said you wanted reassurance," I said. "You—you—"

"The genuine article, Lou; no substitutes accepted. And I'm still waiting to get it."

"I don't know where you get off at questioning me," I said. "The sheriff and the county attorney are satisfied. That's all I care about."

"That's the way you see it, eh?"

"That's the way I see it."

"Well, I'll tell you how I see it. I get off questioning you because I'm involved in the matter. Not directly, perhaps, but—"

"But not indirectly, either."

"Exactly. I knew you had it in for the Conways; in fact, I did everything I could to set you against the old man. Morally—perhaps even legally—I share the responsibility for any untoward action you might take. At any rate, we'll say, I and the unions I head could be placed in a very unfavorable light."

"You said it," I said. "It's your own statement."

"But don't ride that horse too hard, Lou. I don't hold still for murder. Incidentally, what's the score as of date? One or two?"

Me imagino que ella no esperaría para disparar a que él terminase.

—Lógicamente no, ¿verdad?. Sin embargo, a juzgar por las escasas informaciones que he podido reunir, lo que ella hizo fue esperar. Seguía con vida al morir él; y la mayoría de los disparos que hizo, pongamos dos, habrían bastado para dejarle seco. Luego, ya tenía las fracturas de cuello y demás antes de disparar.

Sacudí la cabeza. No podía mirarle a la cara.

—Dijo usted que quería que le tranquilizase —dije—. Usted... Usted...

—Quiero la pura verdad, Lou, nada de medias palabras. Y estoy esperando.

—No sé a qué viene este interrogatorio —protesté—. El *sheriff* y el fiscal del condado han quedado satisfechos. Es lo único que me importa.

—¿Lo ve usted así?

—Exactamente.

—Bueno, le diré cómo lo veo yo. He venido a interrogarle porque estoy complicado en este asunto. No directamente, quizá, pero...

—Pero tampoco indirectamente.

—Eso es. Sé que odia usted a los Conway. De hecho, hice todo lo posible para indisponerle contra el viejo. Moralmente y quizás legalmente, comparto la responsabilidad de todos los actos reprobables que pudiera usted cometer. En todo caso, digamos que yo y los sindicatos que represento podríamos quedar en una posición desfavorable.

—Es usted quien lo dice—repliqué—

—No quiero exagerar, Lou. Yo no he decidido ningún asesinato. Por cierto, ¿cuántas son las víctimas hasta el momento? ¿Una o dos?

—La chica murió. Ayer por la

après-midi.

—Je ne marche pas, Lou — si c'est un double assassinat. Commis par vous. Je ne peux pas vous dire comme ça tout de suite ce que je vais faire, mais je ne fermerais pas les yeux. Je ne pourrais pas. Vous risqueriez de me fourrer dans un pétrin encore pire!

— Enfin, quoi! Qu'est-ce que...?

— La fille est morte. Elmer est mort. Donc, tout étrange que paraisse l'affaire, on ne peut rien prouver. Si la justice savait ce que je sais, que vous aviez un mobile...

— Pour la tuer? Pourquoi diable aurais-je voulu la tuer?

— Ma foi...

Il commençait à faire marche arrière.

— Eh bien, ne parlons pas d'elle. Disons qu'elle [94] n'a été qu'un instrument destiné à punir Conway. Un élément de la mise en scène.

— Voyons! Voyons! Mais ça ne tient pas debout, protestai-je. Ce fameux mobile, contre l'autre victime... Je l'aurais traîné pendant six ans? Ça fait six ans que je suis au courant de la vérité sur l'accident de Mike. Pourquoi voulez-vous que j'attende six ans, et puis que je me décide comme ça, brusquement? Que je tabasse à mort une pauvre petite grue, rien que pour me venger du fils Conway? Allons, franchement, est-ce que c'est logique, ça? Dites, Joe?

Rothman fronça les sourcils, l'air songeur, et se mit à tambouriner sur la table.

— Non, soupira-t-il, enfin, ça ne me semble pas logique. C'est ça, le hic... Le gars qui s'est tiré de ce boulot-là, les doigts dans le nez...

— Vous savez bien qu'il n'existe pas, ce gars-là!

— Que vous dites!

— Oui, que je dis! fis-je. Mais tout le monde le dit. Vous-même vous le diriez aussi si vous n'étiez pas au courant de mes sentiments à l'égard des Conway. Chassez donc tout ça de votre esprit; alors, qu'est-ce qui reste? Un double meurtre: deux personnes qui se bagarrent et s'entre-tuent, dans des

“She's dead. She died yesterday afternoon.”

“I won't buy it, Lou—if it was murder. Your doing. I can't say offhand what I will do, but I won't let you ride. I couldn't. You'd wind up getting me into something even worse.”

“Oh, hell,” I said. “What are we—”

“The girl's dead, and Elmer's dead. So regardless of how funny things look—and this deal should have put the courthouse crowd into hysterics—they can't prove anything. If they knew what I know, about your having a motive—”

“For killing her? Why would I want to do that?”

“Well”—he began to slow down a little—“leave her out of it. Say that she was just an instrument for getting back at Conway. A piece of stage setting.”

“You know that doesn't make sense,” I said. “About the other, this so-called motive—I'd had it for six years; I'd known about Mike's accident that long. Why would I wait six years, and then all of a sudden decide to pull this? Beat some poor whore to a pulp just to get at Chester Conway's son. Now, tell me if that sounds logical. Just tell me, Joe.”

Rothman frowned thoughtfully, his fingers drumming upon the table. “No,” he said, slowly. “It doesn't sound logical. That's the trouble. The man who walked away from that job—if he walked away—”

“You know he didn't, Joe.”

“So you say.”

“So I say,” I said. “So everyone says. You'd say so yourself, if you didn't know how I felt about the Conways. Put that out of your mind once, and what do you have? Why, just a double murder—two people getting in a brawl

tarde.

—Yo no voy a callarme, Lou... si ha sido un asesinato. Cometido por usted. No puedo decirle de antemano lo que voy a hacer, pero no cerraré los ojos. No podría. Me metería usted en algo todavía peor.

—¡Oh, maldita sea! ¡Qué pretende...? —protesté.

—La chica ha muerto; Elmer ha muerto. Por extraño que resulte el asunto, nada puede probarse. Pero si supiera, como yo sé, que tenía usted un motivo...

—¿Para matarla? ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Bueno... —empezó a dar marcha atrás—, dejemos a la chica aparte. Digamos que ella no fue más que un instrumento para castigar a Conway. Un elemento de la tramoya.

—Eso es absurdo, y usted lo sabe —repliqué—. En cuanto a ese motivo... lo he tenido desde hace seis años; hace todo ese tiempo que conozco la verdad sobre el accidente de Mike. ¿Por qué iba yo a esperar seis años, y de repente lanzarme a hacer eso? Matar a golpes a una pobre ramera sólo para vengarme del hijo de Chester Conway. ¿Le parece eso lógico?

Rothman frunció el ceño pensativo, haciendo tamborilear los dedos sobre la mesa.

—No —suspiró al fin—. No me parece lógico. Ahí está el problema. El hombre que hizo eso y huyó... si es que llegó a huir...

—Usted sabe que no existe ese hombre, Joe.

—Eso lo dirá usted.

—Lo afirmo yo —repuse—. Y lo afirman todos. Y usted mismo, si no conociera mi odio hacia Conway. Olvídense de todo eso, y ¿qué es lo que queda? Un doble asesinato: dos personas que se pelean y se matan mutuamente en cir-

circonstances passablement étranges.

Il eut un sourire en coin.

—Moi, j'appellerais ça l'euphémisme du siècle, Lou!

—Je ne peux pas vous dire comment ça s'est passé au juste, repris-je, puisque je n'y étais pas. Mais je connais des cas bizarres, des hasards curieux, dans le crime comme dans n'importe quoi. Un bonhomme se traîne sur un kilomètre avec le [95] crâne défoncé. Une femme téléphone à la police après avoir reçu une balle en plein cœur. Un type, tour à tour pendu, empoisonné, dérouillé et flingué, persiste à vivre. Ne me demandez pas pourquoi ni comment, je l'ignore. Mais je sais que ces choses-là arrivent, et vous le savez aussi.

Rothman me regardait fixement. Soudain, d'un petit coup sec, il acquiesça du chef.

—Sans doute, Lou. Sans doute aussi, vous avez les mains nettes, au moins. Je suis resté là, à vous observer, à mettre bout à bout tout ce que je sais sur vous, et je n'arrivais pas à faire coller tout ça avec l'idée que je me fais du gars en question. Dans cette affaire de dingues, ce serait encore plus dingue que tout. Ça ne vous va pas ce rôle-là ; c'est tout ce que je peux dire.

—Qu'est-ce que vous voulez que je réponde à ça?

—Rien du tout, mon vieux. C'est moi qui devrais vous remercier de m'avoir soulagé d'un énorme souci. Et pourtant, si ça ne vous ennuie pas trop que j'accroisse un peu plus raa dette à votre égard...

—Allez-y!

—Tout à fait entre nous, pour satisfaire ma curiosité, quel est le fin fond de l'histoire? Je veux bien reconnaître que vous n'en vouliez pas à mort à Conway, mais vous le détestez bien, tout de même. Qu'est-ce que vous essayez d'obtenir, dans tout ça?

Depuis le soir de notre conversation, j'attendais cette question. J'avais une réponse toute prête.

—L'argent versé était censé être le prix du départ définitif de la fille. Conway la payait pour qu'elle s'en aille et fiche la paix

and killing each other—under kind of puzzling circumstances.”

He smiled wryly. “I'd call that the understatement of the century, Lou.”

“I can't tell you what happened,” I said, “because I wasn't there. But I know there are flukes in murder the same as there are in anything else. A man crawls a mile with his brains blown out. A woman calls the police after she's shot through the heart. A man is hanged and poisoned and chopped up and shot, and he goes right on living. Don't ask me why those things are. I don't know. But I do know they happen, and so do you.”

Rothman looked at me steadily. Then, his head jerked a little, nodding.

“I guess so, Lou,” he said. “I guess you're clean, at least. I've been sitting here watching you, putting together everything I know about you, and I couldn't make it tally with the picture I've got of that guy. Screwy as things are, that would be even screwier. You don't fit the part, to coin a phrase.”

“What do I say to that?” I said.

“Not a thing, Lou. I should be thanking you for lifting a considerable load from my mind. However, if you don't mind my going into your debt a little further . . .”

“Yes?”

“What's the lowdown, just for my own information? I'll concede that you didn't have a killing hate for Conway, but you did hate him. What are you trying to pull off?”

I'd been expecting that question since the night I'd talked to him. I had the answer all ready.

“The money was supposed to be a payoff to get her out of town. Conway

cunstancias algo confusas.

Sonrió torciendo la boca.

—Yo le llamaría a eso el eufemismo del siglo, Lou.

—No puedo decirle cómo pasó —continué—, porque no estaba allí. Pero sé que hay extrañas coincidencias en los crímenes, como las hay en muchas otras cosas. Un individuo que se arrastra un kilómetro con el cráneo destrozado. Una mujer que llama a la policía después de haber recibido un balazo en el corazón. Un tipo al que sucesivamente envenenan, cuelgan, apuñalan y acribillan, y persiste en vivir. No me pregunte cómo ocurren tales cosas. No lo sé. Pero sé que ocurren, y usted también.

Rothman me miró fijamente. Luego hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Supongo que sí, Lou —admitió—. Y que usted tiene las manos limpias al menos. Le he estado observando todo este rato, he procurado ordenar todo cuanto sé acerca de usted, y no me coincide con la imagen que yo tengo de ese personaje. Por descabellado que sea el caso, el personaje lo sería mucho más todavía, y a usted no le va. Es todo lo que puedo decir.

—¿Qué quiere que responda a eso? —pregunté.

—Nada, Lou. Debería darle las gracias por haberme quitado un peso de encima. Sin embargo, si me permite mantener mi duda sobre usted un poco más...

—Hable...

—Entre nosotros, ¿qué ocurrió en realidad? Admito que odiaba usted a Conway, quizá no tanto como para matarle, pero le odiaba en cualquier caso. ¿Qué pretende conseguir con este asunto?

Esperaba esa pregunta desde la noche en que nos entrevistamos. Tenía la respuesta preparada.

—El dinero era el precio para que la chica se fuese de la ciudad. Conway le pagaba para que se marchase y dejase

à Elmer. Mais en réalité...

—Elmer comptait partir avec elle, c'est ça? [96] Rothman se leva, se coiffa de son chapeau, et poursuivit :

—Ma foi, je n'ai pas le coeur de vous en vouloir, pour ce tour de force, malgré le résultat malencontreux... Je regrette presque de ne pas y avoir pensé.

—Oh! Ce n'était pas grand-chose. Question de volonté. Quand on veut on peut.

—Aïe! s'exclama-t-il. Et qu'en pense Conway, au fait?

—Ma foi, il n'a pas l'air bien dans sa peau, à mon avis.

—Quelque chose qui n'aura pas passé, peut-être? Bon, salut, Lou. Et attention, hein? Faites bien attention. Les salades, ça ne prend pas avec moi, hein?

Sur ce, il s'éclipsa.

J'allais ramasser les journaux dans la cour, ceux de la veille au soir et du matin, et après m'être versé une autre tasse de café, me rassis à la table.

Comme d'habitude, les journaux me tressaient des couronnes. Au lieu de me présenter comme un crétin ou une mouche du coche, ce qui leur aurait été très facile, ils faisaient de moi une sorte de J. Edgar Hoover mâtiné de Lombroso. J'étais pour eux « l'astucieux limier du shérif dont l'intervention généreuse et désintéressée s'était trouvée contrecarrée par les imprévisibles bizarreries de l'âme humaine ».

J'éclatai de rire et faillis bien m'étrangler en essayant d'avaler une gorgée de café. En dépit de tout ce que j'avais eu à supporter, je commençais à me trouver rassuré et en forme. Joyce était morte. Rothman lui-même ne me soupçonnait pas. Or, quand on était blanchi par ce gars-là, on [97] n'avait vraiment rien à craindre. C'était une espèce d'épreuve par l'acide, pourrait-on dire.

was paying her to go away and leave Elmer alone. Actually—”

“—Elmer was going to leave with her, right?” Rothman got up and put on his hat. “Well, I can't find it in my heart to chide you for the stunt, despite its unfortunate outcome. I almost wish I'd thought of it.”

“Aw,” I said, “it wasn't nothing much. Just a matter of a will finding a way.”

“Ooof!” he said. “What are Conway's feelings, by the way?”

“Well, I don't think he feels real good,” I said.

“Probably something he ate,” he nodded. “Don't you imagine? But watch that stuff, Lou. Watch it. Save it for those birds.”

He left.

I got the newspapers out of the yard—yesterday afternoon's and this morning's—poured more coffee, and sat back down at the table.

As usual, the papers had given me all the breaks. Instead of making me look like a boob or a busybody, which they could have done easily enough, they had me down as a kind of combination J. Edgar Hoover-Lombroso, “the shrewd sheriff's sleuth whose unselfish intervention in the affair came to naught, due only to the unpredictable quirks of all-too-human behavior.”

I laughed, choking on the coffee I was starting to swallow. In spite of all I'd been through, I was beginning to feel nice and relaxed. Joyce was dead. Not even Rothman suspected me. And when you passed clean with *that* guy, you didn't have anything to worry about. It was sort of an acid test, you might say.

I debated calling up the newspapers and complimenting them on their “accuracy.” I often did that, spread a little sunshine, you know, and they ate it up. I could say something—I

en paz a Elmer. En realidad...

—... Elmer iba a largarse con ella, ¿me equivoco? —Rothman se levantó y se puso el sombrero—. Bien, si he de ser sincero, tengo que felicitarle por su estratagema, a pesar de su desafortunado resultado. Casi lamento que no se me ocurriera a mí.

—No era gran cosa. Cuestión de voluntad.

—¡Vaya! —exclamó—. Por cierto, ¿cómo ha reaccionado Conway?

—Me parece que no está muy contento —admití.

—Se habrá atragantado, ¿no cree? Pero vaya con cuidado, Lou. Acuérdate de los cerdos.

Y se fue.

Cogí del buzón los periódicos del día y de la tarde anterior, hice más café y volví a sentarme junto a la mesa.

Como de costumbre, la prensa me cubría de elogios. En lugar de presentarme como un cretino o un entrometido, cosa que les habría resultado fácil, me convertían en algo así como una mezcla de L. Edgard Hoover y Lombroso; «el astuto **sabueso** del *sheriff*, cuya desinteresada intervención en el caso se frustró por las imprevisibles reacciones del alma humana».

La risa casi me hizo atragantar al beber un sorbo de café. A pesar de todo lo que había tenido que soportar, empezaba a sentirme tranquilo y en forma. Joyce estaba muerta. Ni siquiera Rothman sospechaba de mí. Y después de pasar con éxito un examen como el suyo, ya no tenía nada que temer. Era como una prueba de ácido, podríamos decir.

Estuve dudando en llamar a los periódicos para agradecerles su «exactitud». Lo hacía con frecuencia, repartiéndoles sonrisas, y se lo tragaban todo. Podía contarles algo, decirles por ejemplo —no pude contener la risa— que la rea-

laughed—I could say something about truth being stranger than fiction. And maybe add something like—well—murder will Out. Or . . . the best laid plans of mice and men.

I stopped laughing.

I was supposed to be over that stuff. Rothman had warned me about it, and it'd got Bob Maples' goat, But—

Well, why shouldn't I, if I wanted to? If it helped to take the tension out of me? It was in character. It fitted in with that dull good-natured guy who couldn't do anything bad if he tried. Rothman himself had remarked that no matter how screwy things looked, seeing me as a murderer was even screwier. And my talk was a big part of me—part of the guy that had thrown 'em all off the trail. If I suddenly stopped talking that way, what would people think?

Why, I just about had to keep on whether I wanted to or not. The choice was out of my hands. But, of course, I'd take it kind of easy. Not overdo it.

I reasoned it all out, and wound up still feeling good. But I decided not to call the newspapers, after all. The stories had been more than fair to me, but it hadn't cost 'em anything; they had to fill space some way. And I didn't care too much about a number of the details; what they said about Joyce, for example. She wasn't a "shabby sister of sin." She hadn't, for Christ's sake, "loved not wisely but too well." She was just a cute little ol' gal who'd latched onto the wrong guy, or the right guy in the wrong place; she hadn't wanted anything else, nothing else. And she'd got it. Nothing.

Lucille Stanton téléphona peu après huit heures ; je lui demandai de passer me voir le soir. Je m'étais finalement dit que le meilleur moyen de gagner du temps était encore de ne pas chercher à en gagner, de ne pas la contrarier ni l'éviter. Si je ne renâclais plus, elle cesserait de me houspiller. Et puis, après tout, elle ne pouvait pas se faire épouser comme ça, à l'improviste. Il y aurait

Amy Stanton called a little after eight o'clock, and I asked her to come over that night. The best way to stall, I figured, was not to stall; not to put any opposition to her. If I didn't hang back, she'd stop pushing me. And, after all, she couldn't get married on an hour's notice. There'd be all sorts of things to attend to, and discuss— God, how they'd have to

lidad superaba a la ficción. Y añadir una frase del tipo... bueno... la verdad acabará por resplandecer o... la vanidad de las intrigas humanas.

Dejé de reír.

Me convenía estar por encima de estas cosas. Rothman me lo había advertido, y el tonto de Bob Maples era un buen ejemplo. Pero...

Bueno, ¿y por qué no, si se me antojaba y si con ello conseguía disminuir mi tensión? Le iba a mi papel. Encajaba con mi imagen de persona insulsa y de buen carácter, incapaz de hacer nada malo aunque quisiera. El propio Rothman había admitido que por muy absurdo que todo pareciera, más absurdo aún sería tomarme por un asesino. Mi manera de hablar constituía una parte importante de mí... una parte de la persona que había conseguido engañarles a todos. Si de repente dejaba de hablar así, ¿qué iban a pensar?

Me gustase o no, tenía que seguir el juego. No me quedaba otra opción. Pero, por supuesto, con calma y tranquilidad. Sin exagerar.

Reflexioné sobre todo eso, y conservé la calma. Me habían tratado muy bien, pero no les costaba nada; de alguna forma tenían que llenar páginas. Y los detalles no importaban demasiado. De lo que decían de Joyce, por ejemplo. Joyce no era una «vil pecadora». Ni tampoco, por el amor de Dios, «había amado sin reservas...» No había sido más que una mujer bonita que encontró al hombre que no le convenía, o que sí le convenía pero no en el lugar conveniente; no había querido otra cosa, ninguna otra cosa. Y lo había conseguido. Nada.

Amy Stanton llamó poco después de las ocho, y le pedí que viniese aquella noche. La mejor forma de ganar tiempo, me dije, era no intentar ganarlo; no hacer nada que la contrariase. Si yo dejaba de mostrarme reticente, ella dejaba de importunar. A fin de cuentas tampoco podríamos casarnos de la noche a la mañana. Había muchas cosas que considerar, que discutir... ¡Y por Dios que las discutiríamos! ¡Hasta el tama-

un tas de trucs à envisager, à discuter. Le temps qu'elle en ait fini avec tous les préparatifs, je serais prêt à me tirer de Central City.

Après avoir raccroché, je me rendis dans le laboratoire de mon père, allumai un bec Bunsen et mis à bouillir une aiguille pour piqûres intraveineuses et une autre pour piqûres sous-cutanées. Je fouillai ensuite sur les rayons et finis par trouver une boîte d'hormones mâles, ACTH, du complexe B et de l'eau stérilisée. Le Stock de médicaments de mon père se faisait vieux, bien sûr, mais les maisons de produits pharmaceutiques continuaient de nous envoyer des échantillons. C'étaient eux que j'utilisais.

Je me préparai alors un mélange intraveineux d'ACTH, de complexe B et d'eau distillée. Je me fis une piqûre au bras droit. Puis je m'expédiai les hormones dans le gras de la cuisse. J'étais paré pour la nuit. Lucille ne serait pas déçue cette fois-ci. Elle n'aurait pas de questions à se poser. Que mes insuffisances aient eu une cause psychosomatique ou réelle, qu'elles soient venues d'une tension trop forte ou d'un abus de Joyce, ce soir tout irait bien. La petite Lucille allait se trouver calmée pour huit jours au moins.

Je montai dans ma chambre et m'endormis. La [98] sirène de la raffinerie me réveilla à midi. Je me rendormis jusqu'à deux heures passées. Parfois, et même la plupart du temps, dirais-je, je peux dormir huit à dix heures de suite sans me sentir reposé. Enfin, je ne suis pas précisément fatigué, mais je n'ai pas envie de me lever, je veux rester là sans rien faire, sans voir personne.

Ce jour-là, cependant, c'était tout le contraire. J'avais hâte de faire ma toilette, de sortir, de me remuer.

Je me rasai et pris ma douche, en restant assez longtemps sous l'eau froide car les médicaments agissaient déjà. Je choisis une chemise havane bien repassée, une cravate-lacet noire, et un costume de serge bleue qui sortait de chez le teinturier.

be discussed! even the size of the douche bag to take along on our honeymoon! And long before she was through, I'd be in shape to pull out of Central City.

After I'd finished talking to her, I went into Dad's laboratory, lighted the Bunsen burner and put an intravenous needle and an ordinary hypodermic on to boil. Then, I looked along the shelves until I found a carton each of male hormone, ACTH, B-complex and sterile water. Dad's stock of drugs was getting old, of course, but the pharmaceutical houses still kept sending us samples. The samples were what I used.

I mixed up an intravenous of the ACTH, B-complex and water and put it into my right arm. (Dad had a theory that shots should never be given on the same side as the heart.) I shot the hormone into my hip . . . and I was set for the night. Amy wouldn't be disappointed again. She wouldn't have anything to wonder about. Whether my trouble had been psychosomatic or real, the result of tension or too much Joyce, I wouldn't have it tonight. Little Amy would be tamed down for a week.

I went up to my bedroom and went to sleep. I woke up at noon, when the refinery whistles began to blow; then, dozed off again and slept until after two. Sometimes, most of the time, I should say, I can sleep eighteen hours and still not feel rested. Well, I'm not tired, exactly, but I hate to get up. I just want to stay where I am, and not talk to anyone or see anyone.

Today, though, it was different; just the opposite. I could hardly wait to get cleaned up, and be out and doing something.

I showered and shaved, standing under the cold water a long time because that medicine was really working. I got into a clean tan shirt, and put on a new black bow tie, and took a freshly pressed blue suit out

ño del neceser que llevaríamos en nuestra luna de miel! Antes de que consiguiera tenerlo todo a punto, yo podría irme de Central City.

Después de hablar con ella, me metí en el laboratorio de papá, encendí el quemador Bunsen y puse a hervir una inyección intravenosa y otra hipodérmica normal. Luego, revolví los estantes hasta dar con una caja de hormonas masculinas ACTH, otra de complejo vitamínico B y agua esterilizada. Las medicinas que guardaba mi padre iban quedando inservibles por viejas, naturalmente, pero las casas farmacéuticas seguían mandando muestras. Lo que yo utilizaba eran esas muestras.

Me puse una intravenosa de ACTH, complejo B y agua, en el brazo derecho. (Mi padre tenía la teoría de que las inyecciones nunca debían ponerse al lado del corazón). Luego me inyecté las hormonas en el muslo... y ya estaba preparado para la noche. Esta vez, Amy no quedaría defraudada. No tendría preguntas que plantearse. Tanto si mis insuficiencias tenían una causa psicósomática o física, como si habían sido provocadas por la tensión o por abuso de Joyce, aquella noche todo iría bien. Mi pequeña Amy quedaría tranquila para una semana.

Me fui a dormir. Me desperté a mediodía, cuando las sirenas de la refinería empezaron a sonar; me adormilé de nuevo y no me desperté hasta las dos. Algunas veces, o mejor dicho, la mayor parte del tiempo, puedo dormir ocho o diez horas seguidas sin tener la sensación de haber descansado. Y no es exactamente que esté cansado, sino que no tengo ganas de levantarme. Quiero quedarme como estoy, sin hacer nada ni ver a nadie.

Hoy, sin embargo, era distinto, justo lo contrario. Tenía prisa por lavarme, por salir, por hacer algo.

Me afeité y me duché durante un buen rato bajo el agua fría, porque la inyección hacía sentir claramente sus efectos. Me puse una camisa beige limpia, una corbata negra de lazo nueva, y saqué del armario un traje azul recién planchado.

Je me préparai à manger, puis téléphonai ensuite chez le shérif Maples.

Sa femme me répondit. Elle me dit que Bob n'allait pas bien ; le médecin lui avait conseillé de passer deux ou trois jours au lit. Il dormait, et elle ne voulait pas le réveiller. Sauf si c'était important...

—Non, je voulais juste avoir de ses nouvelles, répondis-je. Je pensais pouvoir passer lui souhaiter un petit bonjour.

—C'est gentil, Lou, je lui dirai que vous avez téléphoné, dès qu'il se réveillera. Vous pourriez peut-être venir le voir demain, s'il n'est pas levé?

—D'accord.

Ensuite, je voulus lire un moment, mais je n'arrivais pas à fixer mon attention. Je ne savais pas quoi faire de moi, maintenant que j'avais un jour entier à moi. Je ne pouvais pas aller au bowling ni au billard. Un policier, dans ces endroits-là, ça fait mauvais effet. Même chose pour les bars, et le cinéma en plein après-midi.

Je pouvais faire une balade en voiture. Tout seul. C'était à peu près tout.

Peu à peu, l'impression de bien-être se dissipa.

Je sortis la bagnole et me rendis au palais de justice.

of the closet.

I fixed and ate a bite of lunch, and called Sheriff Maples' house.

His wife answered the phone. She said that Bob was feeling kind of poorly, and that the doctor thought he'd better stay in bed for a day or two. He was asleep, right then, and she kind of hated to wake him up. But if there was anything important...

"I just wondered how he was," I said. "Thought I might drop by for a few minutes."

"Well, that's mighty nice of you, Lou. I'll tell him you called when he wakes up. Maybe you can come by tomorrow if he's not up and around by then."

"Fine," I said.

I tried to read a while, but I couldn't concentrate. I wondered what to do with myself, now that I did have a day off. I couldn't shoot pool or bowl. It didn't look good for a cop to hang around pool halls and bowling alleys. It didn't look good for 'em to go into bars. It didn't look good for them to be seen in a show in the daytime.

I could drive around. Take a ride by myself. That was about all.

Gradually, the good feeling began to leave me.

I got the car out, and headed for the courthouse.

Hank Butterby, the office deputy, was reading the paper, his boots up on the desk, his jaws moving on a cud of tobacco. He asked me if it was hot enough for me, and why'n hell I didn't stay home when I had a chance. I said, well, you know how it is, Hank.

"Nice goin'," he said, nodding at the paper. "Right pretty little piece they got about you. I was just fixin' to clip it out and save it for you."

The stupid son-of-a-bitch was always doing that. Not just stories about me, but everything. He'd clip out

Me preparé algo de comer y llamé a casa del *sheriff* Maples.

Se puso su mujer. Me explicó que Bob no se encontraba bien y el médico recomendaba que guardase cama uno o dos días. En aquel momento dormía, y ella no quería despertarle. Pero si se trataba de algo importante...

—Sólo quería saber como está —aseguré. Pensaba ir a verle un momento.

—Eres muy amable, Lou. Se lo diré cuando se despierte. Podrías venir mañana, quizá, si no se ha levantado todavía.

—Estupendo.

Intenté leer un poco, pero me resultaba imposible concentrarme. No sabía que hacer con mi día libre. No podía irme a jugar al billar o a los bolos. No estaba bien visto que un poli frecuentase las salas de billar y las boleras. Ni tampoco que se metiese en los bares. Ni que fuera al cine durante el día.

Podía dar una vuelta en el coche. Solo. Y se acabó.

Poco a poco mi euforia comenzó a esfumarse.

Cogí el coche y me fui al juzgado.

Hank Butterby, el encargado de la oficina, leía el periódico con las botas sobre la mesa, mascando tabaco. Me preguntó si no tenía calor y por qué demonios no me había quedado en casa teniendo el día libre. Le respondí que bueno, ya sabes lo que pasa, Hank.

—Esto está muy bien —exclamó señalando el periódico—. Te ponen por las nubes. Ahora mismo pensaba recortarlo para guardártelo.

El maldito hijo de perra siempre hacía lo mismo. No recortaba sólo las notas sobre mí, sino todo. Comics, parte meteorológico-

cartoons and weather reports and crappy poems and health columns. Every goddam thing under the sun. He couldn't read a paper without a pair of
5 scissors.

"I'll tell you what," I said, "I'll autograph it for you, and you keep it.
10 Maybe it'll be valuable some day."

"Well"—he slanted his eyes at me, and looked quickly away again—"I wouldn't want to put you to no trouble,
15 Lou."

"No trouble at all," I said. "Here let me have it," I scrawled my name along the margin, and handed it back to him.
20 "Just don't let this get around," I said. "If I have to do the same thing for the other fellows, it'll run the value down."

He stared at the paper, glassy-eyed, like maybe it was going to bite him.
25 "Uh"—there it went; he'd forgot and swallowed his spit—"you really think...?"

"Here's what you do," I said, getting my elbows down on the desk and whispering. "Go out to
35 one of the refineries, and get 'em to steam you out a steel drum. Then— you know anyone that'll lend you a welding torch?"

"Yeah"—he was whispering too. "I think I can borry one."

"Well, cut the drum in two, cut it around twice, rather, so's you'll have
45 kind of a lid. Then put that autographed clipping inside—the only one in existence, Hank!—and weld it back together again. Sixty or seventy years
50 from now, you can take it to some museum and they'll pay you a fortune for it."

"Cripes!" he said. "You keepin' a
55 drum like that, Lou? Want me to pick you up one?"

"Oh, I guess not," I said. "I probably
60 won't live that long."

cos, poemas ridículos y consejos médicos. Lo que encontrase. No sabía leer el periódico sin un par de tijeras.

—Te diré lo que has de hacer —expliqué—. Te firmaré ahí un autógrafo, y lo guardas. Puede tener valor algún día.

—Bueno —me miró fugazmente y apartó en seguida la vista... —No quisiera causarte molestias, Lou.

—Ninguna molestia. Dame eso y verás —garabateé mi nombre al margen y se lo devolví—. Que esto no salga de aquí. Si tengo que firmarles autógrafos a los demás muchachos, perderá valor.

Miró el papel asustado, como si el periódico le fuese a morder.

— ¡ Oh ! , _____
_____ ¿ de veras crees que . . . ?

—Te diré lo que has de hacer —le susurré apoyando los codos en la mesa—. Vas a una de las refineries y dices que te pasen por el vapor un cilindro de acero. Entonces... Oye, ¿conoces a alguien que te pueda prestar una lámpara de soldar?

—Sí —murmuró a su vez—. Creo que podré agenciarme una.

—Bueno, Cortas el cilindro en dos, mejor dicho lo cortas dos veces, y tendrás una especie de caja. Luego metes ese recorte con el autógrafo dentro. ¡Es el único que existe, Hank! Y ya puedes soldar las dos partes. Dentro de sesenta o setenta años, puedes llevarlo a algún museo y te pagarán una fortuna.

—¡Caray! —exclamó—. ¿Y no vas a guardar otro cilindro como ése, Lou? ¿Quieres que te consiga uno?

—Oh, no vale la pena —contesté—. No pienso vivir tanto.

J'hésitai dans le couloir, devant la porte ouverte du bureau de Howard Hendricks ; il leva les yeux et me fit signe d'entrer.

—Salut, Lou. Venez donc vous asseoir une minute.

J'entrai, en m'inclinant légèrement devant sa secrétaire, et approchai une chaise de son bureau.

—Je viens d'avoir la femme de Bob au téléphone, lui dis-je. Paraît qu'il est malade.

—Il paraît, oui. Oh! ça n'a pas grande importance. Je veux dire pour l'affaire Conway. Il n'y a plus grand-chose à faire, sinon attendre et voir venir. Etre prêts, au cas où Conway chercherait à faire des histoires... Mais j'imagine qu'il ne tardera pas à se résigner à cette situation.

—C'est quand même malheureux que la fille soit morte!

—Moi foi, je ne sais pas trop, Lou.

Il haussa les épaules et poursuivit :

—Je ne vois pas comment elle aurait pu nous dire des choses que nous ne sachions déjà. Tout à fait entre nous, je vous avoue que je suis soulagé. Conway n'aurait eu de cesse de la faire juger, [101] condamner à la chaise électrique et exécuter, chargée de tous les torts. Ça m'aurait vraiment fait mal de me trouver mêlé à ça!

—Ouais. Ça n'aurait pas été si chouette que ça.

—Et pourtant, je n'aurais pas pu faire autrement, Lou, si elle avait vécu. Je veux dire, j'aurais bien été forcé de dresser un acte d'accusation terrible.

Je le voyais qui faisait des efforts d'amabilité, depuis notre altercation de la veille. J'étais son vieux pote, son ami à qui il ouvrait son cœur.

—Howard... Je me demande...

—Oui, Lou?

—Ma foi, probable que je ferais mieux de me taire. Probable qu'on n'a pas les mêmes opinions sur les choses.

I hesitated in the corridor in front of Howard Hendricks' office, and he glanced up from his desk and waved to me.

10 "Hello, there, Lou. Come on in and sit a minute."

I went in, nodding to his secretary, and pulled a chair up to the desk. 15 "Just talked to Bob's wife a little while ago," I said. "He's not feeling so good."

20 "So I hear." He struck a match for my cigar. "Well, it doesn't matter much. I mean there's nothing more to be done on this Conway case. All we can do is sit tight; just be available in the event that Conway starts tossing his weight around. I imagine he'll become resigned to the situation before too long."

30 "It was too bad about the girl dying," I said.

"Oh, I don't know, Lou," he shrugged. "I can't see that she'd have been able to tell us anything we don't already know. Frankly, and just between the two of us, I'm rather relieved. Conway wouldn't have been satisfied unless she went to the chair with all the blame pinned on her. I'd have hated to be a party to it."

45 "Yeah," I said. "That wouldn't have been so good."

50 "Though of course I would have, Lou, if she'd lived. I mean, I'd have prosecuted her to the hilt."

He was leaning backwards to be friendly since our brush the day before. I was his old pal, and he was letting me know his innermost feelings.

60 "I wonder, Howard . . ."

"Yes, Lou?"

65 "Well, I guess I'd better not say it," I said. "Maybe you don't feel like

Me detuve un momento en el pasillo ante la puerta abierta del despacho de Howard Hendricks; y éste al verme me hizo señas de que entrara.

—Hola, Lou. Pase y siéntese un momento.

Saludé con la cabeza a la secretaria y arrimé una silla a la mesa de Hendricks.

—Acabo de hablar con la mujer de Bob —anuncié—. Parece que no se encuentra muy bien.

—Eso tengo entendido —respondió encendiéndome el cigarro con una cerilla—. Bueno, no importa demasiado. Quiero decir que no podemos hacer nada más en el caso e Conway. Como no sea esperar; estar prevenidos por si a Conway se le ocurre alguna otra historia. Supongo que no tardará mucho en resignarse a esta situación.

—Es una lástima que la chica haya muerto.

—Oh, lo sé, Lou —se encogió de hombros—. No creo que pudiera decirnos nada que no supiéramos ya. Entre nosotros, sentí un gran alivio, francamente, al conocer su muerte. Conway no se habría dado por satisfecho hasta llevarla a la silla eléctrica cargando con todas las culpas. No me hubiera gustado tomar parte de eso.

—Comprendo. No habría sido nada agradable.

—Pero no hubiera tenido más remedio si ella sobrevive, Lou. Quiero decir que la hubiera acusado sin contemplaciones.

Estaba haciendo esfuerzos por ser amable, después de nuestro altercado de la víspera. Yo era su viejo compañero de fatigas, y me confiaba sus sentimientos más íntimos.

—Howard, me pregunto...

—¿Qué, Lou?

—Bueno, será mejor que no lo diga. Quizá tenga usted otro punto de vista.

—Oh! mais je suis certain que si. J'ai toujours pensé que nous avions énormément de choses en commun. Que vouliez-vous donc me dire?

Ses yeux se détournèrent un instant de ma figure et je vis ses lèvres frémir légèrement. Je devinais que sa secrétaire venait de lui adresser un clin d'oeil.

—Eh bien, voilà, lui dis-je. Moi, j'ai toujours aimé croire que nous formions une bonne grande famille, par chez nous. Nous autres qui travaillons pour le comté...

—Bon, bon... Une grande famille heureuse, hein? murmura-t-il. (Son regard s'égara encore une fois.) Mais je vous écoute, Lou.

—Nous sommes comme qui dirait des frères, pas vrai?

—Heu... oui.

—Nous sommes tous embarqués sur le même bateau. Il faut retrousser nos manches et pousser à la [102]roue tous ensemble, vu que l'union fait la force. Tous pour un, un pour tous, comme on dit, pas vrai?

J'eus l'impression que son cou doublait de volume. Il rougit, s'étrangla, tira brusquement un mouchoir de sa poche et fit pivoter son fauteuil pour me tourner le dos pendant qu'il toussait et s'étranglait en crachouillant. J'entendis sa secrétaire se lever soudain derrière moi et sortir précipitamment. ses hauts talons martelèrent le couloir sur un rythme de plus en plus rapide pour gagner les cabinets des dames. A la fin, elle courait presque.

J'espérais bien qu'elle avait pissé dans sa culotte.

J'espérais aussi que ce bout de schrapnel qui se baladait sous les côtes d'Hendricks allait lui percer un poumon. Ce bout de schrapnel avait déjà coûté une fortune aux contribuables. Le gars s'était fait élire attorney du comté en évoquant ce bout de schrapnel. Il ne s'agissait pas, pour lui, de promettre qu'il allait donner un bon coup de balai dans le comté et veiller à ce que tout le monde soit traité avec équité. Non. Il n'était question que du schrapnel.

Enfin, il se redressa et se retourna de mon côté en s'essuyant les yeux. Je lui dis qu'il ferait bien de soigner ce rhume.

—Je vais vous expliquer ce que je fais toujours. Vous faites bouillir un gros oignon, et puis dans l'eau vous y pressez le jus d'un gros citron ou, si vous n'en avez pas, le jus d'un citron moyen et d'un petit...

I do about things.”

“Oh, I'm sure I do. I've always felt we had a great deal in common. What is it you wanted to tell me?”

His eyes strayed a second from mine, and his mouth quirked a little. I knew his secretary had winked at him.

“Well, it's like this,” I said. “Now, I've always felt we were one big happy family here. Us people that work for the county . . .”

“Uh-huh. One big happy family, eh?” His eyes strayed again. “Go on, Lou.”

“We're kind of brothers under the skin. . . .”

“Y-yes.”

“We're all in the same boat, and we've got to put our shoulders to the wheel and pull together.”

His throat seemed to swell all of a sudden, and he yanked a handkerchief from his pocket. Then he whirled around in his chair, his back to me, coughing and strangling and sputtering. I heard his secretary get up, and hurry out. Her high heels went tap-tapping down the corridor, moving faster and faster toward the woman's john until she was almost running.

I hoped she pissed in her drawers.

I hoped that chunk of shrapnel under his ribs had punctured a lung. That chunk of shrapnel had cost the taxpayers a hell of a pile of dough. He'd got elected to office talking about that shrapnel. Not cleaning up the county and seeing that everyone got a fair shake. Just shrapnel.

He finally straightened up and turned around, and I told him he'd better take care of that cold. “I'll tell you what I always do,” I said. “I take the water from a boiled onion, and squeeze a big lemon into it. Well, maybe a middling-size lemon and a

—En absoluto. Siempre he pensado que había una gran afinidad entre usted y yo. ¿Qué quería decirme?

Apartó un momento la mirada y le temblaron levemente los labios. Me di cuenta que la secretaria le había hecho una seña.

—Bueno, ahí va —declaré—. Siempre he creído que aquí formamos todos una familia unida y feliz. Los que trabajamos para el condado...

—Ajá, una familia unida y feliz, ¿eh? —Sus ojos se desviaron otra vez—. Siga, Lou.

—Somos hermanos de sangre...

—S sí.

—Estamos todos en el mismo barco y hemos de arrimar el hombro y remar juntos.

Tuve la impresión de que el cuello del fiscal se inflaba repentinamente, sacó un pañuelo del bolsillo, dio media vuelta en la butaca hasta quedar de espaldas a mí y se puso a toser, ahogándose y escupiendo. Oí que su secretaria se levantaba y salía precipitadamente. Martilleó el pasillo con sus tacones, cada vez más deprisa, casi corriendo, en dirección al lavabo de señoras.

Confíe en que se mease encima.

Confíe en que el trozo de metralla que se encontraba bajo las costillas de su jefe le hubiese perforado un pulmón. Aquél trozo de metralla les había costado una fortuna a los contribuyentes. Howard había conseguido que se eligiese de oficio hablando de aquel trozo de metralla. No habló de limpiar el condado ni de conseguir justicia para todos. Habló sólo del trozo de metralla.

Se irguió por fin, volviéndose hacia mí, y le recomendé que se cuidara ese resfriado.

—Le diré lo que hago yo siempre —continué—. Se hierve una cebolla, y en el agua del caldo se exprime un limón grande. O un limón mediano y otro pequeño si...

—Lou!

—Et alors?

—J'apprécie votre gentillesse, l'intérêt que vous prenez pour ma santé, mais... je suis un peu occupé [103] aujourd'hui. Venons-en au fait, si ça ne vous fait rien. Qu'est-ce que vous vouliez me dire?

—Oh! c'était pas très...

—Je vous en prie, Lou.

—Bon. Ben, voilà. Je me suis demandé...

Et je lui fis part de tout ce qui avait tracassé Rothman. Je lui racontai tous ses soupçons, à ma façon, d'une voix traînante, avec des mots maladroits.

Avec ça, il allait avoir de quoi se tourmenter. Il ne s'agirait plus cette fois de simples traces de pneus à plat! Le plus beau de l'histoire, c'est qu'il ne pouvait rien y faire, à part se ronger les sangs.

—Mon Dieu! s'exclama-t-il à mi-voix. C'est l'évidence même! C'était là, sous notre nez! Il suffisait de réfléchir cinq minutes. C'est un de ces trucs si simples, si évidents, qu'on ne les voit pas! Oui, oui, on a beau retourner l'affaire dans tous les sens, il aurait fallu qu'il la tue, après avoir été tué lui-même. C'est-à-dire après avoir été mis dans l'impossibilité de tuer!

—Ou vice versa, fis-je observer.

Il s'épongea le front, l'air ému mais très embêté aussi. Il lui avait été facile de tendre un piège à ce brave corniaud de Lou avec cette histoire de traces de pneus. Ça, c'était dans ses cordes. Mais là il était nettement dépassé.

—Vous savez ce que ça veut dire, Lou?

—Oh! vous savez, ça ne veut pas nécessairement dire ce que vous croyez! (Je lui ouvris une porte de sortie, en lui rabâchant ces histoires de morts bizarres dont j'avais parlé à Rothman.) Probable que ça a été un coup comme ça. Un de ces trucs impossibles que personne ne peut expliquer. [104]

—Oui... Oui, fatalement. Ça ne peut pas être autre chose. Vous... Euh... Vous n'en avez parlé à personne, Lou?

Je lui fis signe que non.

—Ça m'est venu à l'esprit tout à l'heure.

small one if—”

“Lou!” he said sharply.

5 “Yeah?” I said.

10 “I appreciate your sentiments—your interest—but I’ll have to ask you to come to the point. What did you wish to tell me, anyway?”

“Oh, it wasn’t any—”

15 “Please, Lou!”

20 “Well, here’s what I was wondering about,” I said. And I told him. The same thing that Rothman had wondered about. I put it into my words, **drawling** it out, slow and awkward. That would give him something to worry over. 25 Something besides flat-tire tracks. And the beauty of it was he couldn’t do much but worry.

30 “Jesus,” he said, slowly. “It’s right there, isn’t it? Right out in the open, when you look at it right. It’s one of those things that are so plain and simple you don’t see ‘em. No matter how you turn it around, he just about had to kill her after he was dead. After he couldn’t do it!”

“Or vice versa,” I said.

40 He wiped his forehead, excited but kind of sick-looking. Trying to trap old simple Lou with the tire tracks was one thing. That was about his speed. But this had him thrown for a loop.

“You know what this means, Lou?”

50 “Well, it doesn’t necessarily mean that,” I said, and I gave him an out. I rehashed the business about fluke deaths that I’d given to Rothman. “That’s probably the way it was. Just one of those damned funny things that no one can explain.”

60 “Yeah,” he said. “Of course. That’s bound to be it. You—uh—you haven’t mentioned this to anyone, Lou?”

I shook my head. “Just popped into

—¡Lou! —cortó secamente Hendricks.

—¿Si?

—Le agradezco mucho sus sentimientos... su interés... pero le pido que vaya al grano: ¿Qué quería decirme?

—Oh, no era nada...

—¡Por favor, Lou!

—Bueno, mire, yo me preguntaba... Y se lo conté. Lo mismo que se había preguntado Rothman. Lo conté a mi manera, muy despacio y con palabras torpes. Con eso ya tenía el fiscal algo de qué preocuparse. Ya no se trataba de simples huellas de neumáticos. Y lo mejor de la historia era que no podría hacer nada como no fuera morderme las uñas.

—¡Dios mío! —musitó—. Está clarísimo, ¿no? Si lo teníamos delante de las narices. Es una de las cosas que de tan simples y elementales pasan inadvertidas. Se mire como se mire, él tuvo que matarla cuando ya estaba muerto. ¡Cuando ya no podía hacerlo!

—O al revés —puntalicé.

Se secó la frente, excitado pero no muy contento. Atrapar al pobre inocente de Lou con una historia de huellas de neumáticos era una cosa. Estaba dentro de sus posibilidades. Pero esto le desbordaba.

—¿Sabe lo que esto significa, Lou?

—Bueno, no tiene que significar necesariamente lo que usted cree — apunté, ofreciéndole una salida con el repertorio de muertes misteriosas que ya le había recitado a Rothman—. Probablemente, fue así como ocurrió. Una de esas malditas coincidencias que nadie puede explicar.

—Claro —asintió—. Por supuesto. Tiene que ser así. Usted... ¿usted ha hablado de eso con alguien?

Lo negué.

—Se me acaba de ocurrir hace un rato. Naturalmente, si

Bien sûr, si Conway est encore à cran quand il reviendra, je...

—Je ne crois pas que ce serait sage, Lou. Si j'étais à votre place, je ne ferais pas ça.

—Vous voulez dire que je devrais d'abord en parler à Bob? Mais j'en avais bien l'intention, pensez! Je ne m'en vais pas passer par-dessus la tête de Bob!

—Non, Lou, dit-il posément, ce n'est pas ce que je veux dire. Bob ne va pas bien. Il a déjà subi une sacrée humiliation de la part de Conway. Je ne crois pas que nous devrions aggraver ses soucis. Surtout pour une chose qui, comme vous dites, ne peut guère avoir de bien graves conséquences.

—Ma foi, si c'est un truc sans importance, je ne vois pas pourquoi...

—Gardons tout ça pour nous, pour le moment du moins, Lou. Patientons, et voyons ce qui va se passer. Après tout, comment faire autrement? Quelles preuves avons-nous?

—Pas grand-chose, dis-je. Rien du tout, si ça se trouve.

—Exactement! Je n'aurais pu mieux dire!

—Tenez, voici ce qu'on pourrait peut-être faire, repris-je. Ce serait pas compliqué de retrouver tous les types qui allaient la voir. Probable qu'il doit pas y en avoir plus de trente à quarante, vu qu'elle avait des tarifs plutôt exorbitants. Bob et nous autres, les [105] gars du bureau du shérif, on pourrait vous les amener et alors vous...

Ah! Si vous l'aviez vu transpirer quand je lui ai dit ça! Appréhender une trentaine de citoyens bien en vue, ça ne nous ferait ni chaud ni froid à nous autres, du bureau du shérif. Mais ce serait lui, l'attorney du comté, qui serait chargé d'examiner les dossiers, de réunir les preuves et les témoignages, de fixer les chefs d'inculpation. Le temps qu'il en ait fini, c'est lui qui serait fini en tant qu'attorney du comté! Il pourrait cracher du schrapnel autant qu'il voudrait par les trous de nez, il ne serait même pas élu cantonnier!

Cela dit, je ne tenais pas vraiment beaucoup plus que lui à le voir se lancer dans cette aventure. L'affaire était classée. Elmer Conway constituait un coupable au poil et mieux valait laisser les choses comme elles étaient. Dans ces conditions et vu que l'heure du dîner n'allait pas

my mind a little while ago. 'Course, if Conway's still riled up when he gets back, I—"

"I don't believe I would, Lou. I really don't think that'd be wise, at all."

"You mean I should tell Bob, first? Oh, I intended to do that. I wouldn't go over Bob's head."

"No, Lou," he said, "that isn't what I mean. Bob isn't well. He's already taken an awful pounding from Conway. I don't think we should trouble him with anything else. Something which, as you point out, is doubtless of no consequence."

"Well," I said, "if it doesn't amount to anything, I don't see why—"

"Let's just keep it to ourselves, Lou, for the time being, at least. Just sit tight and see what happens. After all, what else can we do? What have we got to go on?"

"Nothing much," I said. "Probably nothing at all."

"Exactly! I couldn't have stated it better."

"I tell you what we might do," I said. "It wouldn't be too hard to round up all the men that visited her. Probably ain't more than thirty or forty of 'em, her being a kind of high-priced gal. Bob and us, our crowd, we could round 'em up, and you could..."

I wish you could have seen him sweat. Rounding up thirty or forty well-to-do citizens wouldn't be any skin off our ass, the sheriff's office. He'd be the one to study the evidence, and ask for indictments. By the time he was through, he'd be through. He couldn't be elected dogcatcher, if shrapnel was running out of his eyeballs.

Well, though, I didn't really want him to do it any more than he wanted to. The case was closed, right on Elmer Conway's neck, and it was a darned good idea to leave it that way. So, that

Conway sigue furioso cuando vuelva...

—No creo que sea conveniente, Lou. Realmente en su lugar yo no se lo diría.

—¿Quiere decir que antes tendría que decírselo a Bob? Claro que pensaba hacerlo. No voy a traicionar la confianza de Bob.

—No, Lou —repuso—. No es eso lo que quiero decir. Bob no está bien, Conway ya le dejó muy humillado. Será mejor que no le demos más preocupaciones. Sobre todo por algo que, como usted ha dicho, no puede tener consecuencias.

Insistí.

—Bueno, pero si no tiene consecuencias, no veo por qué...

—Que quede de momento entre nosotros, Lou. Esperemos a ver qué ocurre. Después de todo, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Qué pruebas tenemos?

—No gran cosa —admití—. De hecho, nada en absoluto.

—¡Exactamente! Yo mismo no lo habría dicho mejor.

—Le diré lo que podríamos hacer —seguí—. No sería muy complicado localizar a todos los hombres que la visitaban. Probablemente no serán más de treinta o cuarenta, porque esa chica era cara. Bob y nosotros, los chicos de la oficina del *sheriff*, podríamos traerse-los, y usted...

Tendrían que haberle visto sudar. Detener a treinta o cuarenta ciudadanos conocidos no nos daría ni frío ni calor a nosotros, los de la oficina del *sheriff*. El fiscal es el que tendría que estudiar las pruebas y testimonios e instruir el sumario. Cuando hubiese acabado, el *acabado* sería él. No le volverían a elegir aunque echase trozos de metralla por los ojos.

Bueno, yo tenía tan pocas ganas como él de que mi propuesta se llevase adelante. El caso estaba cerrado. Conway constituía un culpable perfecto, y lo mejor era dejar las cosas como estaban. En estas condiciones, y vien-

tarder à sonner, je me laissai faire une douce violence. Je lui dis que, moi, n'est-ce pas, je n'y entendais pas grand-chose et que je lui étais reconnaissant de m'avoir si bien ouvert les yeux. Ce fut ma conclusion. Ou presque ;

car avant de partir, je lui donnai quand même ma recette pour guérir la toux!

Je regagnai tranquillement ma voiture en sifflotant et en me disant que, finalement, l'après-midi avait été chouette et que ce serait bougrement amusant de raconter ça.

Dix minutes après, au moment de rentrer chez moi,

je passai au supermarché et m'achetai diverses provisions, y compris un steak pour mon dîner. A la maison, je me préparai un de ces repas du tonnerre et n'en laissai pas une miette. Mes piqûres faisaient [106] leur effet. J'attendais Lucille avec impatience. Je commençais même à la désirer vachement.

Je fis la vaisselle, l'essuyai et la rangeai, puis je passai la serpillière dans la cuisine en traînant le plus possible. Je tordis la serpillière, allai l'étendre sur le perron de derrière, et revins voir l'heure

being the case, and seeing it was about supper time, I allowed him to convince me. I said I didn't have much sense about such things, and I was sure grateful for his setting me straight. And that's the way it ended. Almost.

I gave him my recipe for curing coughs before I left.

I sauntered down to my car, whistling; thinking of what a fine afternoon it had been, after all, and what a hell of a kick there'd be in talking about it.

Ten minutes later I was out on Derrick Road, making a U-turn back toward town.

I don't know why. Well, I do know. She was the only person I could have talked to, who'd have understood what I was talking about. But I knew she wasn't there. I knew she'd never be there again, there or anywhere. She was gone and I knew it. So . . . I don't know why.

I drove back toward town, back toward the rambling old two-story house and the barn where the rats squealed. And once I said, "I'm sorry, baby." I said it out loud. "You'll never know how sorry I am." Then I said, "You understand, don't you? In a few months more I couldn't have stopped. I'd have lost all control and . . ."

A butterfly struck lightly against the wind-screen, and fluttered away again. I went back to my whistling.

It had sure been a fine afternoon.

I was about out of groceries, so I stopped at a grocery and picked up a few, including a steak for my dinner. I went home and fixed myself a whopping big meal, and ate every bite of it. That B-complex was really doing its job. So was the other stuff. I began to actually look forward to seeing Amy. I began to want her bad.

I washed and wiped the dishes. I mopped the kitchen floor, dragging the job out as long as I could. I wrung the mop out and hung it up on the back

do que ya era tarde me dejé convencer por el fiscal. Le dije que yo no entendía mucho de esas cosas y que le agradecía el haberme abierto los ojos. Y así acabó todo. O casi.

Le di mi receta contra los resfriados antes de irme.

Subí al coche silbando. En conjunto, había sido una tarde estupenda y pensé que sería muy divertido contar lo ocurrido en alguna ocasión.

A los diez minutos estaba en Derrick Road, dando un rodeo hacia la ciudad.

No sé por qué. Bueno, sí lo sé. Ella era la única persona a quien podría contárselo, que me habría comprendido. Pero ella ya no estaba. Sabía que nunca estaría allí, ni allí ni en ninguna otra parte. Se había ido, y yo lo sabía. O sea que... no sé por qué.

Continué hacia la ciudad, hacia el viejo caserón de dos pisos y el establo donde correteaban las ratas.

—Lo siento, querida —le dije en voz alta—. Nunca sabrás lo mucho que lo siento. Pero lo comprendes, ¿no? Unos meses más y nada podría detenerme. Habría perdido completamente el control y...

Una mariposa se estrelló contra el parabrisas y salió despedida. Volvió a silbar.

Había sido una tarde estupenda, sin duda.

Andaba escaso de provisiones, y paré en el supermercado a comprar unas cuantas cosas, incluyendo un bistec para la cena. Al llegar a casa me preparé un auténtico banquete, que devoré rápidamente. El complejo vitamínico estaba surtiendo efecto. Y los demás medicamentos también. Empecé a esperar a Amy con impaciencia. Empecé a desearla desesperadamente.

Lavé los platos y los puse a secar. Fregué el suelo de la cocina entreteniéndome en esta operación cuanto pude. Colgué la bayeta en la galería trasera, y volví a mirar el

à la pendule. J'avais l'impression qu'elle s'était arrêtée. Il allait me falloir poireauter encore deux heures avant que Lucille ose venir.

Je ne voyais plus de ménage à faire. Je me servis un grand bol de café et le portai dans le bureau de mon père. J'allumai un cigare, et me mis à regarder distraitemment les bouquins qui tapissaient l'un des murs.

Je me disais sans doute que puisque j'allais être obligé de vendre la maison, je ferais bien de repérer d'avance tout ce qui pouvait avoir une certaine valeur.

C'est ainsi que j'avais un énorme volume relié en cuir, un monumental index explicatif de la Bible. Je soufflai dessus pour chasser la poussière et le portai sur le bureau. Le volume s'ouvrit pour ainsi dire tout seul au moment où je le posais. Pas étonnant, d'ailleurs. Il y avait justement là, tel un signet entre deux feuillets, un petit instantané d'amateur format 6 x 9.

Je le pris, le tournai, le retournai dans tous les sens, le regardai à l'envers, tout au moins ce que je prenais pour l'envers, en

porch, and came back and looked at the clock. The hands seemed to have been standing still. It would be at least a couple of hours yet before she'd dare to come over.

There wasn't any more work I could do, so I filled a big cup with coffee and took it up into Dad's office. I set it on his desk, lighted a cigar and started browsing along the rows of books.

Dad always said that he had enough trouble sorting the fiction out of so-called facts, without reading fiction. He always said that science was already too muddled without trying to make it jibe with religion. He said those things, but he also said that science in itself could be a religion, that a broad mind was always in danger of becoming narrow. So there was quite a bit of fiction on the shelves, and as much Biblical literature, probably, as a lot of ministers had.

I'd read some of the fiction. The other I'd left alone. I went to church and Sunday school, living as I had to live, but that was the end of it. Because kids are kids; and if that sounds pretty obvious, all I can say is that a lot of supposedly deep thinkers have never discovered the fact. A kid hears you cussing all the time, and he's going to cuss, too. He won't understand if you tell him it's wrong. He's loyal, and if you do it, it must be all right.

As I say, then, I'd never looked into any of the religious literature around the house. But I did tonight. I'd already read almost everything else. And I think it was in my mind that, since I was going to sell this place, I'd better be checking things over for value.

So I reached down a big leather-bound concordance to the Bible and blew the dust off of it. And I carried it over to the desk and opened it up; it kind of slid open by itself when I laid it down. And there was a picture in it, a little two-by-four snapshot, and I picked it up.

I turned it around one way, then another. I turned it sideways and upside

reloj. Parecía que las manecillas se hubieran detenido. Pasarían al menos dos horas antes de que Amy se atreviese a venir.

No me quedaba más por hacer, de modo que me serví una taza de café y la llevé al despacho de papá. Encendí un puro y empecé a revolver los libros.

Papá siempre decía que le costaba mucho discernir lo que había de ficción en lo que se denominaban hechos, para perder el tiempo leyendo novelas. Decía siempre que la ciencia ya era de por sí bastante confusa sin necesidad de enturbiarla con la religión. Pero también afirmaba que la misma ciencia podía ser una religión en sí misma, y que hasta la mente más amplia corría el peligro de volverse mezquina. Por eso había en sus anaqueles una buena cantidad de novelas y más literatura bíblica de la que probablemente podrían asimilar muchos pastores.

Yo había leído algunas de esas novelas. De resto había prescindido sin más. Fui a la iglesia y a la escuela dominical, como estaba mandado, pero ahí acabó todo. Porque los chicos son como son; y por más obvio que resulte, muchos pensadores aún no se han dado cuenta. Si un niño te oye soltar tacos constantemente, también él los soltará. Y si le dices que está mal, no lo entenderá. El es leal, y si tú lo haces, tiene que estar bien hecho.

Como decía, pues, nunca quise leer los libros religiosos que había en casa. Pero aquella noche, sí. Era casi lo único de la biblioteca que no había leído. Y creo que lo hice con la idea de que, ante la perspectiva de vender la casa, debía valorar su contenido.

Así que saqué un enorme volumen encuadernado en cuero, un monumental índice explicativo de la Biblia, y lo abrí; mejor dicho, se abrió solo en cuanto lo dejé. De esta forma quedó a la vista una fotografía, una instantánea de seis por nueve.

La miré, le di la vuelta en todos los sentidos. La estudié del derecho y del revés... lo que yo imaginaba que era el

souriant comme on fait quand on s'efforce de découvrir la clé d'une énigme.

C'était une tête de femme, pas précisément jolie, mais attirante sans qu'on sache très bien pourquoi. Je n'arrivais pas à comprendre comment la photo avait été prise, ni ce que faisait exactement le sujet. A première vue, la femme avait l'air de passer la tête [107] par l'enfourchure d'un arbre, un érable blanc, probablement ; il s'agissait de deux grosses branches qui partaient du tronc en s'amincissant. Elle avait les mains cramponnées aux deux branches de la fourche et... Mais je voyais bien que je devais me tromper: Le tronc de l'arbre se trouvait, en effet, nettement fendu en deux à la base et on distinguait comme un moignon à peu près tangent à chacune des deux maîtresses branches.

Je frottai la photo contre ma chemise et l'examinai encore. Ce visage de femme me disait vaguement quelque chose. Mais il évoquait pour moi un souvenir très lointain et extrêmement confus, un souvenir repoussé au fond d'une obscure cachette. C'était une vieille photo ; on apercevait comme un enchevêtrement de stries ou de fissures, les méfaits des ans, je suppose, dans le bois de la fourche par où la femme passait la tête.

Je finis par prendre une loupe pour examiner le cliché de plus près. Je le retournai à l'envers, comme il était censé être en position normale.

Et soudain, la loupe me tomba des mains. Je repoussai la photo sur le bureau et me laissai choir au fond du fauteuil. Je restai là, stupéfait, le regard perdu dans le vide.

La fourche par où elle semblait lorgner l'objectif lui appartenait en propre : c'était son entrecuisse!

Elle était à genoux, la tête entre les jambes. Quant à tout ce réseau de stries qu'elle avait sur les cuisses, les ans n'en étaient point la cause. Il s'agissait de cicatrices. Cette femme, c'était Hélène, qui avait été la bonne de papa il y avait très, très longtemps...

Oui, de papa...

down—what I thought was upside down. And I kind of grinned like a man will, when he's interested and puzzled.

It was a woman's face, not pretty exactly, but the kind that gets to you without your knowing why. But where the hell it was, what she was doing, I couldn't make out. Offhand, it looked like she was peering through the crotch of a tree, a white maple, say, with two limbs tapering up from the bole. She had her hands clasped around the limbs, and... But I knew that couldn't be right. Because the bole was divided at the base, and there were stumps of chopped off limbs almost tangent to the others.

I rubbed the picture against my shirt, and looked at it again. That face was familiar. It was coming back to me from some faraway place, like something coming out of hiding. But it was old, the picture I mean, and there were kind of crisscross blurs—of age, I supposed—scarring whatever she was looking through.

I took a magnifying glass and looked at it. I turned it upside down, as it was supposed to be turned. Then, I kind of dropped the glass and shoved it away from me; and I sat staring into space. At nothing and everything.

She was looking through a crotch, all right. But it was her own.

She was on her knees, peering between them. And those crisscross blurs on her thighs weren't the result of age. They were scars. The woman was Helene, who had been Dad's housekeeper so long ago.

Dad...

60

65

revés. Y sonreía como quien se esfuerza por resolver un enigma.

Era un rostro de mujer, no exactamente bonita, pero atractiva, sin saber bien por qué. Pero era difícil comprender cómo se había tomado la foto y lo que la mujer hacía. A primera vista, parecía estar asomada por entre la bifurcación de dos ramas de un árbol, un arce blanco, probablemente, dos ramas gruesas que salían del tronco y se iban adelgazando. Sus manos se agarraban a las ramas y... Pero no, me equivocaba. Porque el tronco parecía hendido en su base, y se distinguía un muñón en casa una de las ramas principales.

Froté la foto contra mi camisa y volví a examinarla. Aquel rostro me era familiar. Como un recuerdo lejano, que brota de entre las brumas de la memoria. Pero la foto era vieja, y había una serie de estrías y fisuras producidas por los años, supongo, en las ramas por entre las que la mujer asomaba la cabeza.

Tomé una lupa para estudiar la foto. La miré al revés de cómo sugería la lógica. Casi se me cayó la lupa de las manos. Dejé la foto sobre la mesa y me hundí en la silla, estupefacto, con la mirada perdida en el vacío.

La mujer miraba por entre una bifurcación, sí, pero era una de sus propias piernas.

Estaba de rodillas, con la cabeza entre las piernas. Y las estrías que surcaban sus muslos no eran producidas por los años. Eran cicatrices. Aquella mujer era Helene, que fue la sirvienta de mi padre, muchos años atrás.

Papá...

Je ne restai figé ainsi que quelques minutes à peine ; mais tout un univers, presque toute ma vie d'enfant défila devant moi en ces brefs instants. Et la bonne, elle aussi, me revint à la mémoire, la bonne qui avait tenu pour moi une si grande place à cette époque-là.

—Dis, Hélène, tu veux te battre? Tu veux apprendre à boxer?...

Et puis :

—Oh! je suis trop fatiguée... Tu n'as qu'à te contenter de cogner sur moi...

Et enfin :

—Mais ça te plaira, mon chéri. Tous les grands garçons font ça!

Je revécus tout l'épisode et j'arrivai à la fin, à cet effroyable dernier jour, où j'étais pelotonné au pied de l'escalier, mourant de honte et d'effroi, et tout endolori par la première et unique fouettée qui me fut jamais administrée ; l'oreille tendue pour écouter les voix rageuses et méprisantes, qui venaient de la bibliothèque.

— Je ne discuterai pas avec toi, Hélène. Tu vas partir ce soir même! Et estime-toi heureuse que je ne porte pas plainte. [109]

—Sans blague? je voudrais bien t'y voir, tiens!

—Mais voyons, Hélène? Comment as-tu pu faire une chose pareille?

—Jaloux?

—Toi, tu as osé faire ça avec un gosse, un petit garçon!

—Oui! Justement! Avec un petit garçon. Rappelle-toi donc... Ecoute-moi, Daniel ; moi, je...

—Non, tais-toi je t'en supplie. C'est ma faute, oui... Si je n'avais pas...

—Est-ce que ça t'a fait du mal? As-tu fait du mal à quelqu'un? Est-ce qu'au contraire — comme si j'avais besoin de te le demander — ça n'a pas cessé, peu à peu, de t'amuser?

—Mais un enfant! Mon enfant. Mon fils unique! Si jamais il arrive quelque chose...

I was only like that for a few minutes, sitting there and staring, but a world of things, most of my kid life, came back to me in that time. She came back to me, the housekeeper, and she had been so much of that life.

“Want to fight, Helene? Want to learn how to box. . . ?”

And:

“Oh, I'm tired. You just hit me. . . .”

And:

“But you'll like it, darling. All the big boys do it. . . .”

I lived back through it all, and then I came to the end of it. That last terrible day, with me crouched at the foot of the stairs, sick with fear and shame, terrified, aching with the first and only whipping in my life; listening to the low angry voices, the angry and contemptuous voices, in the library.

“I am not arguing with you, Helene. You're leaving here tonight. Consider yourself lucky that I don't prosecute you.”

“Oh, ye-ss? I'd like to see you try it!”

“Why, Helene? How in the world could you do such a thing?”

“Jealous?”

“You—a mere child, and—”

“Yes! That's right! A mere child. Why not remember that? Listen to me, Daniel. I—”

“Don't say it, please. I'm at fault. If I hadn't—”

“Has it hurt you any? Have you harmed anyone? Haven't you, in fact—I should ask!—gradually lost all interest in it?”

“But a child! My child. My only son. If anything should happen—”

No estuve abstraído más que unos minutos, pero todo un universo, casi toda mi vida de niño, desfiló ante mí en aquellos instantes.

Ella volvió a mí, el ama que tanta importancia tuvo en mi niñez.

—¿Quieres luchar, Helene? ¿Quieres aprender a boxear?

Y:

—¡Oh, estoy cansada! Pégame sólo tú...

Y:

—Pero te gustará, querido. Les gusta a todos los chicos crecidos...

Reviví todo aquel episodio, hasta el final. Hasta aquel día terrible en que yo estaba agazapado al pie de la escalera, muerto de miedo y vergüenza, dolorido por la primera y única azotaina que había recibido en mi vida; escuchando las voces airadas y despreciativas que venían de la biblioteca.

—No voy a discutir contigo, Helene. Te marcharás esta misma noche. Y alégrate de que no te haya denunciado.

—¿Ah sí? ¡A ver si te atreves!

—Pero, Helene... ¿cómo has podido hacer una cosa semejante?

—¿Tienes celos?

—Tú... cómo has podido... con un niño...

—¡Sí! ¿Ni más ni menos! Un niño. No lo olvides. Escúchame, Daniel. Yo...

—¡Cállate por favor! La culpa es mía. Si yo no...

—¿Te ha perjudicado! ¿Le ha perjudicado a alguien realmente? ¿O es que, si puedo preguntártelo, le has ido perdiendo el gusto?

—¡Pero un niño...! Mi hijo. Mi único hijo. Si le ocurriese algo...

—Ah! c'est donc ça! C'est ça qui te tracasse, hein? C'est pas à lui que tu penses mais à toi, au tort que ça risquerait de te causer!

—Pars tout de suite! Va-t'en! Une femme qui n'a pas plus de pudeur que...

—Je ne suis qu'une pouilleuse blanche, n'est-ce pas? C'est le terme. Une va-nu-pieds! Je ne sors pas de la vieille bourgeoisie, moi! Eh bien, quand je vois une espèce de fumier hypocrite dans ton genre, je me félicite bougrement de ne pas en être, moi, de ta vieille bourgeoisie!

—Sors d'ici, ou je te tue!

—Allons, allons! Pensez au scandale, docteur! Et maintenant, je m'en vais te dire une bonne chose...

—Fous-moi le...

—Quelque chose que toi, plus que tout le monde, aurais dû savoir. Cette affaire-là n'avait pas la moindre importance. Ce n'était rien du tout. Mais [110] maintenant, elle en aura. Tu ty es pris de la pire des façons. Tu...

—J'ai... Je t'en prie, Hélène...

—Oh! je sais bien! Tu ne tueras jamais personne. Pas toi. Tu es bien trop vaniteux, satisfait et sûr de toi. Tu aimes faire mal aux gens mais...

—Non!

—Bon, je me trompe. Tu es le grand, le bon docteur Ford, et, moi, je ne suis qu'une pauvre pouilleuse blanche, alors forcément je me trompe... Je l'espère!

Ce fut tout.

J'avais tout oublié, et maintenant je résolu de tout oublier encore. Il y a des choses qu'il faut oublier si l'on veut continuer à vivre. Et, je ne sais trop pourquoi, je voulais vivre. Plus que jamais. Si le bon Dieu a cafouillé en nous fabriquant, c'est quand il nous a donné envie de vivre alors qu'on n'a pas la moindre raison d'y tenir, à la vie!

Je remis donc le volume à sa place, emportai la photo dans le laboratoire et la brûlai, puis je fis couler l'eau dans l'évier pour entraîner les cendres. La photo fut longue à brûler, me sembla-t-il. Je ne pus pas m'empêcher de

“Uh-huh. That's what bothers you, isn't it? Not him, but you. How it would reflect on you.”

“Get out! A woman with no more sensibilities than—”

“I'm white trash, that's the term, isn't it? Riffraff. I ain't got that ol' quality. All right, and when I see some hypocritical son-of-a-bitch like you, I'm damned glad of it!”

“Get out or I'll kill you!”

“Tsk-tsk! But think of the disgrace, Doctor. . . Now, I'm going to tell you something. . .”

“Get—”

“Something that you above all people should know. This didn't need to mean a thing. Absolutely nothing. But now it will. You've handled it in the worst possible way. You—”

“I . . . please, Helene.”

“You'll never kill anyone. Not you. You're too damned smug and self-satisfied and sure of yourself. You like to hurt people, but—”

“No!”

“All right. I'm wrong. You're the great, good Dr. Ford, and I'm white trash, so that makes me wrong . . . I hope.”

That was all.

I'd forgotten about it, and now I forgot it again. There are things that have to be forgotten if you want to go on living. And somehow I did want to; I wanted to more than ever. If the Good Lord made a mistake in us people it was in making us want to live when we've got the least excuse for it.

I put the concordance back on the shelf. I took the picture into the laboratory and burned it, and washed the ashes down the sink. But it was a

—¡Ah...! Eso es lo que te preocupa, ¿eh? No es en él en quien piensas, sino en ti. En las consecuencias que tendría para ti.

—¡Vete! Una mujer que ya no tiene más sensibilidad que...

—Soy una blanca piojosa, ¿verdad? Esa es la palabra. Una proletaria. No procedo de la vieja burguesía. ¡Muy bien, pero cuando veo a un hipócrita hijo de puta como tú, me alegro de ser como soy!

—¡Sal de aquí o te mato!

—Tsst... Piensa en el escándalo, doctor... Te voy a decir una cosa.

—¡Lárgate!

—Tendrás que saberlo tú mejor que nadie. Todo esto no tenía la menor importancia. Absolutamente ninguna. Pero ahora la tendrá. Lo has tomado de la peor manera posible. Tú...

—... Por favor, Helene.

—Nunca matarás a nadie. Tú no. Eres demasiado vanidoso, demasiado egoísta y seguro de ti mismo. Te gusta hacer daño a la gente, pero...

—¡No!

—Muy bien. Estoy equivocada. Tú eres todo un personaje, el bueno del doctor Ford, y yo soy una pobre blanca piojosa, y tengo que equivocarme... ¡Ojalá!

Eso fue todo.

Lo había olvidado, y ahora decidí olvidarlo otra vez. Hay cosas que es necesario olvidar si quieres seguir viviendo. Y yo quería vivir, en cierto modo; lo deseaba más que nunca. Si Dios cometió un error al crearnos es el de darnos deseos de vivir cuando menos motivos tenemos para ello.

Volví a poner el índice en su hueco. Llevé la foto al laboratorio y la quemé, y luego eché las cenizas por el desagüe. Me pareció que tardaba horas en quemarse. Y no

remarquer quelque chose.

Elle ressemblait étrangement à Joyce. Mieux que ça! Elle avait même un air de famille avec Lucille Stanton!

Le téléphone sonna sur ces entrefaites.

J'essayai mes mains moites sur mon pantalon et répondis, tout en me regardant dans la glace, en détaillant ce type à chemise beige rosé et noeud papillon, aux jambes de pantalon passées par-dessus la tige des bottes.

— Oui? Lou Ford à l'appareil... [111]

— C'est Howard, Lou. Howard Hendricks. Ecoutez : il faut que vous veniez tout de suite... ici au palais de justice. Tout de suite, hein?

— Ma foi, je ne sais pas trop... J'avais, comme qui dirait...

— Elle attendra, Lou. C'est important! (A l'entendre bafouiller et crachouiller dans l'appareil, ça devait l'être, en effet.) Vous vous souvenez, tout à l'heure, de quoi nous avons parlé? Au sujet de... Vous savez bien... La possibilité qu'un tiers soit l'assassin! Eh bien, mon vieux, vous aviez raison! Nous avons mis dans le mille!

— Hein? Mais ce n'est pas... C'est-à-dire...

— Nous le tenons, Lou! Nous tenons ce petit salaud! Nous l'avons fait aux pattes, le fumier, et...

— Si je comprends bien, il aurait avoué? Merde, alors! Mais vous savez, Howard, il y a toujours des dingues qui avouent n'importe...

— Il n'avoue rien du tout! Il refuse de dire un seul mot. C'est pour ça que nous avons besoin de vous. Nous ne pouvons pas... euh... le passer à tabac, vous savez bien. Mais vous, vous pourriez le faire parler. Si quelqu'un peut le... radoucir, c'est bien vous. Au fait, je crois que vous le connaissez.

— Sans blague! Qui... qui c'est?

— Le gosse du Grec. Johnnie Pappas. Vous le connaissez bien? Il a déjà eu des tas d'histoires... Bon. Eh bien, venez vite, Lou. J'ai déjà téléphoné à Chester Conway, et il arrive par avion de Fort Worth ce matin même. Je vous ai fait mousser... Je lui ai dit comment nous avions travaillé ensemble sur votre

long time burning, it seemed like. And I couldn't help noticing something:

How much she looked like Joyce. How there was even a strong resemblance between her and Amy Stanton.

The phone rang. I wiped my hands against my pants, and answered it, looking at myself in the laboratory door mirror—at the guy in the black bow tie and the pink-tan shirt, his trouser legs hooked over his boot tops.

“Lou Ford, speakin’,” I said.

“Howard, Lou. Howard Hendricks. Look. I want you to come right down. . . down to the courthouse, yeah.”

“Well, I don't know about that,” I said. “I kind of—”

“She'll have to wait, Lou. This is important!” It had to be, the way he was sputtering. “Remember what we were talking about this afternoon? About the—you know—the possibility of an outside party being the murderer. Well, you, you were dead right. Our hunch was right!”

“Huh!” I said. “But it couldn't—I mean—”

“We've got him, Lou! We've got the son-of-a-bitch! We've got the bastard cold, and—”

“You mean he's admitted it? Hell, Howard, there's always some crank confessing to—”

“He's not admitting anything! He won't even talk! That's why we need you. We can't, uh, work on him, you know, but you can make him talk. You can soften him up if anyone can. I think you know him, incidentally.”

“W-who-yeah?”

“The Greek's kid, Johnnie Pappas. You know him; he's been in plenty of trouble before. Now, get down here, Lou. I've already called Chester Conway and he's flying out from Fort Worth in the morning. I gave you full credit—

pude evitar darme cuenta de una cosa:

el gran parecido que tenía con Joyce. Y más aún, la semejanza que existía entre ella y Amy Stanton.

Sonó el timbre del teléfono. Me limpié las manos en los pantalones y respondí, mientras me miraba en el espejo de la puerta del laboratorio, escrutando al hombre de camisa beige y corbata de lazo.

— Lou Ford al aparato.

— Soy Hendricks, Lou. Quiero que venga inmediatamente.

— Bueno, no sé... —protesté—. Yo...

— ¡Es muy importante —debía serlo por la forma de hablar—. ¿Recuerda lo que estuvimos comentando esta tarde? Lo de... ya sabe, la posibilidad de que el asesino fuese una tercera persona. Pues tenía toda la razón. Nuestra suposición era cierta.

— ¡Ah! —exclamé—. Pero no es... Es decir...

— ¡Ya le tenemos, Lou! ¡Hemos pillado a ese bastardo! Le hemos dado un buen repaso, y...

— ¿Quiere decir que ha confesado...? Diablos, Howard, siempre hay algún chiflado que confiesa cualquier cosa...

— ¡No ha confesado nada! ¡No quiere decir ni una palabra! Por eso le necesito, Lou. No podemos, ejem, darle lo que se merece, ¿sabe?, pero usted puede hacerle hablar. Usted es el único que puede ablandarle. Creo que le conoce, además.

— ¿Quién... oiga?

— El hijo del Griego, Johnnie Pappas. Ya le conoce, siempre ha estado metido en líos. Venga inmediatamente, Lou. Ya he llamado a Chester Conway, y llegará en avión de Fort Worth por la mañana. Le doy carta blanca... puede contarle a Conway cómo se nos ocurrió la idea, que está—

hypothèse et... et que nous étions sûrs dès le début qu'Elmer n'était pas coupable. Il est ravi, [112] naturellement. Bon Dieu, si nous arrivons à obtenir des aveux...

— J'arrive. Je viens tout de suite, Howard!

Je gardai un instant le doigt sur le crochet du récepteur, en me demandant ce qui s'était passé, ce qui avait bien pu se passer. Puis j'appelai Lucille.

Ses parents n'étaient pas encore couchés ; elle ne pouvait donc s'expliquer librement. Une chance! Je lui fis comprendre que j'avais réellement envie de la voir — et c'était vrai — et que je ne serais pas retenu trop longtemps.

Je raccrochai, sortis mon portefeuille et le vidai sur la table.

Je n'avais eu aucun billet de vingt dollars à moi. Rien que les vingt-cinq billets que m'avait donnés Elmer. Et quand je m'aperçus que cinq d'entre eux avaient disparu, je fus pris de vertige. Je me rappelai alors que j'en avais utilisé quatre à Fort Worth, pour mon billet de chemin de fer ; je n'en avais changé qu'un à Central City, là où ça pouvait être dangereux. Un seul... remis à Johnnie Pappas. Donc...

Donc je pris ma voiture et me rendis au palais de justice.

Howard m'attendait. Il me prit par le bras et m'entraîna aussitôt dans son bureau.

— Quelle chance, quel coup de veine, hein, Lou? Il en trépidait de joie.

— Laissez-moi vous dire comment vous allez vous y prendre. Voilà. Vous allez commencer par lui parler gentiment, vous voyez ce que je veux dire, pour endormir sa méfiance. Après, vous vous mettez à lui serrer la vis. Dites-lui que, s'il veut bien se montrer compréhensif, on s'arrangera pour le tirer d'affaire en plaidant les coups et blessures entraînant [113] la mort sans intention de la donner. Ce sera impossible, naturellement, mais ce que vous lui raconterez ne risquera pas de me lier les mains, à moi. Autrement, vous lui dites que ce sera la chaise électrique. Il a dix-huit ans, dix-huit ans bien sonnés, alors...

Je le regardai, bouche bée. Il se méprit et me

told him how we'd worked on this idea together and we'd been sure all along that Elmer wasn't guilty, and . . . and he's pleased as punch, Lou. Boy, if we can just crack this, get a confession right—"

"I'll come down," I said. "I'll be right down, Howard."

I lowered the receiver hook for a moment, figuring out what had happened, what must have happened. Then, I called Amy.

Her folks were still up so she couldn't talk much; and that was a help. I made her understand that I really wanted to see her—and I did—and I shouldn't be gone too long.

I hung up and took out my wallet, and spread all the bills out on the desk.

I hadn't had any twenties of my own, just the twentyfive Elmer'd given me. And when I saw that five of them were gone, I went limp clear down to my toenails. Then I remembered that I'd used four in Fort Worth on my railroad ticket, and that I'd only broken one here in town where it would matter. Only the one . . . with Johnnie Pappas. So . . .

So I got out the car, and drove down to the courthouse.

Office Deputy Hank Butterby gave me a hurt look, and another deputy that was there, Jeff Plummer, winked and said howdy to me. Then Howard hustled in and grabbed me by the elbow, and hustled me into his office.

"What a break, huh, Lou?" He was almost slobbering with excitement. "Now, I'll tell you how to handle it. Here's what you'd better do. Sweet talk him, know what I mean, and get his guard down; then tighten up on him. Tell him if he'll cooperate we'll get him off with manslaughter—we can't do it, of course, but what you say won't be binding on me. Otherwise, tell him, it'll be the chair. He's eighteen years old, past eighteen, and—"

bamos convencidos de que Elmer no era el culpable, y... estará más contento que unas pascuas, Lou. Le juro que si sabemos llevar el asunto conseguiremos una confesión...

—Voy enseguida. Dentro de un momento me tendrá ahí, Howard.

Estuve indeciso un instante antes de colgar, pensando qué habría pasado, qué podía haber ocurrido. Luego llamé a Amy.

Como sus padres todavía estaban levantados, Amy no podía hablar con libertad; y fue una suerte. Le hice comprender que me moría de ganas de verla —la pura verdad— y que procuraría tardar lo menos posible.

Colgué, saqué la cartera y extendí todos los billetes encima del escritorio.

Yo no tenía ningún billete de veinte. Sólo los que me había dado Elmer. Vi que faltaban cinco, y me sentí presa del vértigo. Entonces me acordé de que había gastado cuatro para pagar el billete en Fort Worth y solo uno aquí, en la ciudad, donde podía ser peligroso. Un solo billete... con el que había pagado a Johnnie Pappas. De modo que...

Salí del coche y entré en el juzgado.

El encargado del despacho, Hank Butterfly, me lanzó una mirada hosca. Estaba otro adjunto, Jeff Plummer; me guiñó el ojo y me dijo hola. Luego salió Hendricks, me asió del brazo y me metió en su despacho.

—Qué golpe de suerte, ¿eh, Lou? —casi babeaba de la emoción—. Le explicaré cómo hay que manejar el asunto. Lo mejor que puede hacer. Empiece hablando con suavidad, ¿comprende?, para que baje la guardia; entonces aprietele. Dígale que si colabora limitaremos la acusación a homicidio involuntario... esto es imposible, claro, pero lo que usted diga no me compromete a mí. En cambio, dígale que si no confiesa, irá a la silla eléctrica. Tiene dieciocho años, dieciocho cumplidos, y...

Le miré fijamente. Howard interpre-

donna une bourrade dans les côtes.

—Allons, allons! Ce n'est pas à moi de vous dire ce qu'il faut faire. Je sais bien comment vous traitez ces gamins ; est-ce que je n'ai pas...?

—Vous ne m'avez encore rien dit, protestai-je. Je sais bien que Johnnie n'est pas un enfant de chœur, mais je n'arrive pas à voir en lui un assassin. Qu'est-ce que vous êtes censé avoir retenu contre lui?

—Ce que je suis censé...? Mon oeil! Nous avons... Eh bien, voilà quelle est la situation, Lou. Elmer a porté dix mille dollars chez cette petite grue. Il est censé avoir emporté cette somme. Mais quand nous avons compté les billets, il manquait cinq cents dollars...

—Sans blague?

C'était bien ce que j'avais pensé. Ce sacré Elmer n'avait pas voulu avouer qu'il ne possédait pas un rotin à lui.

—Nous avons d'abord pensé, Bob et moi, qu'Elmer avait probablement été rétamé dans une partie de poker ou de dés. Mais les billets étaient tous marqués, voyez-vous, et le vieux avait déjà avisé les banques locales. Si la fille avait essayé de rester en ville après avoir touché les fonds, il lui serait tombé sur le paletot et l'aurait accusée de chantage... Ce [114] sacré Conway, quand même! Il ne se laisse pas mener en bateau!

—Et c'est Johnnie qui a dépensé cet argent-là?

—Un billet de vingt. Il l'a changé hier soir dans un drugstore. Le billet est arrivé à la banque ce matin et l'enquête nous a permis de découvrir que c'était lui qui l'avait remis au drugstore. Nous l'avons ramassé il y a deux ou trois heures. Et maintenant...

—Comment savez-vous si Elmer n'a pas dépensé personnellement cet argent ou ne l'a pas perdu au jeu? Ces billets

I stared at him. He misread my look.

"Oh, hell," he said, jabbing me in the ribs with his thumb. "Who am I to be telling you what to do? Don't I know how you handle these guys? Haven't I—"

"You haven't told me anything yet," I said. "I know Johnnie's kind of wild, but I can't see him as a murderer. What are you supposed to have on him?"

"Supposed, hell! We've got"—he hesitated—"well, here's the situation, Lou. Elmer took ten thousand bucks out there to that chippy's house. He was supposed to have taken that much. But when we counted it up, five hundred dollars was missing. . . ."

"Yeah?" I said. It was like I'd figured. That damned Elmer hadn't wanted to admit that he didn't have any dough of his own.

"Well, we thought, Bob and I did, that Elmer had probably pissed it off in a crap game or something like that. But the bills were all marked, see, and the old man had already tipped off the local banks. If she tried to hang around town after the payoff, he was going to crack down on her for blackmail. . . . That Conway! They don't put many past him!"

"It looks like they've put a few past me." I said.

"Now, Lou"—he clapped me on the back. "There's no reason to feel that way at all. We trusted you implicitly. But it was Conway's show, and—well, you were there in the vicinity, Lou, and . . ."

"Let it go," I said. "Johnnie spent some of the money?"

"A twenty. He broke it at a drugstore last night and it went to the bank this morning, and it was traced back to him a couple hours ago when we picked him up. Now—"

"How do you know Elmer didn't

tó mal mi actitud.

—¡Qué caramba! —exclamó dándome un fuerte golpe en las costillas—. ¿Quién soy yo para explicarle lo que tiene que hacer? Conociendo su habilidad para tratar a esa gente... ¿No le habrá...?

—Aún no me ha explicado nada —protesté—. Ya sé que Johnnie es un chico bastante impetuoso, pero no me hago a la idea de que sea un asesino. ¿Qué indicios cree tener contra él?

—¿Qué creo tener? ¡Maldita sea! Tenemos... —dudó un momento—. Bueno, la situación es la siguiente, Lou. Elmer llevó diez mil dólares a la casa de esa furcia. Se supone que llevaba esa cantidad. Pero cuando contamos el dinero, faltaban quinientos dólares...

—¿Sí? —tal como yo supuse, el maldito Elmer no había querido confesar que estaba sin blanca.

—Bob y yo pensamos que Elmer se los debió gastar por ahí en una partida de póker, o algo así. Pero todos los billetes estaban marcados, y el viejo ya había puesto sobre aviso a los bancos locales. Si ella intentaba quedarse en la ciudad después de cobrar, Conway pensaba denunciarla por chantaje... ¡Ese Conway! ¡No hay quien pueda con él!

—Pero hay quien casi puede conmigo —repliqué.

—Vamos, Lou —me dio una palmada en la espalda—. No hay motivo para que se ponga así. Implícitamente, todos confiábamos en usted. Pero Conway, bueno... usted andaba por allí cerca y...

—Está bien —corté—. ¿Tenía Johnnie algún dinero de ése?

—Uno de veinte dólares*. Lo cambió en un *drugstore* anoche, y esta mañana lo llevaron al banco. Se siguió la pista y hace un par de horas dimos con él y lo detuvimos. Ahora...

—¿Cómo sabe que Elmer no gastó ese dinero, y que no ha empezado a cir-

'Un billete de' en anteriores versiones.

ne commencent peut-être à circuler que depuis aujourd'hui?

—C'est le seul et unique billet. Alors... Attendez, Lou. Une minute, que je vous explique tout, on gagnera du temps. J'étais tout prêt à croire qu'il avait reçu ce billet par hasard, en tout innocence Il prélève lui-même sa paie au garage où il travaille et, par une curieuse coïncidence, il touche tout juste vingt dollars pour ses deux nuits de service. Donc, ça paraissait normal, si vous voyez ce que je veux dire? Il pouvait très bien avoir pris les vingt dollars dans la caisse pour se régler lui-même. Mais il n'a pas pu nous dire ça, parce que c'était une impossibilité absolue, tiens! Il n'a pas voulu ouvrir la bouche. Vous comprenez, il y a bien peu de voitures qui s'arrêtent chez Murphy entre minuit et huit heures du matin. Il se serait rappelé quelqu'un qui lui aurait remis un billet de vingt. Dans ces conditions nous aurions pu interroger le ou les clients en question ; et si son innocence avait été établie de la sorte, nous l'aurions évidemment relâché.

— Le billet était peut-être déjà dans la caisse quand il a pris son service? [115]

—Vous voulez rire? Un billet de vingt dollars en guise de petite monnaie? Allons donc! Quant à Murphy, nous avons vérifié, son alibi est à toute épreuve. Tandis que le gosse! De neuf heures du soir, dimanche, jusqu'à onze heures, on ne peut pas savoir ce qu'il a fait. Nous n'avons rien pu trouver et il ne veut rien dire... Oh! c'est du cousu main, Lou, à tous les points de vue. Prenez les crimes eux-mêmes, cette fille réduite en chair à pâté : il n'y a qu'un gosse à moitié dingue qui ferait ça. Et l'argent. Cinq cents dollars seulement de pris, sur dix mille. Un même est affolé par une somme pareille ; alors il s'empare d'une liasse ou deux et il laisse le reste. C'est classique. Encore un truc de gosse!

—Bien sûr, murmurai-je. Bien sûr, probable que vous avez raison, Howard. Vous pensez qu'il a planqué tout le reste dans un coin?

—Oui, ou alors il a eu peur et il l'a jeté. C'est du tout cuit, Lou. Jamais je n'ai vu quelque chose d'aussi évident. S'il tombait raide mort tout de suite, je considérerais ça comme un jugement de Dieu, et pourtant je ne suis pas dévot!

Ma foi, ça se tenait. Il venait de tout

blow in the dough, and it's just now beginning to circulate?"

"None of it's shown up. Just this one twenty. So—Wait, Lou. Wait just a minute. Let me give you the whole picture, and we'll save time. I was entirely willing to concede that he'd come by the money innocently. He pays himself there at the filling station, and oddly enough that pay comes to exactly twenty dollars for the two nights. It looked all right, see what I mean? He could have taken the twenty in and paid himself with it. But he couldn't say he did—wouldn't say anything—because he damned well couldn't. There's damned few cars stopping at Murphy's between midnight and eight o'clock. He'd have to remember anyone that gave him a twenty. We could have checked the customer or customers, and he'd have been out of here—if he was innocent."

"Maybe it was in his cash drawer at the start of his shift?"

"Are you kidding? A twenty-dollar bill to make change with?" Hendricks shook his head."We'd know he didn't have it, even without Slim Murphy's word. Now, wait! Hold up! We've checked on Murphy, and his alibi's airtight. The kid—huh-uh. From about nine Sunday night until eleven, his time can't be accounted for. We can't account for it, and he won't. . . . Oh, it's a cinch, Lou, anyway you look at it. Take the murders themselves— that dame beaten to a pulp. That's something a crazy kid would lose his head and do. And the money; only five hundred taken out of ten grand. He's overwhelmed by so much dough, so he grabs up a fistful and leaves the rest. A kid stunt again."

"Yeah," I said. "Yeah, I guess you're right, Howard. You think he's got the rest cached somewhere?"

"Either that or he's got scared and thrown it away. He's a set-up, Lou. Man, I've never seen one so pretty. If he dropped dead right now I'd consider it a judgment from heaven, and I'm not a religious man either!"

cular hasta ahora?

—No ha aparecido ningún otro billete. Sólo éste. Por lo tanto... Aguarde, Lou. Aguarde un momento. Déjeme que se lo explique todo y ahorraremos tiempo. Yo estaba muy dispuesto a creer que llevaba ese dinero sin culpa ninguna. Cobra él mismo en la gasolinera, y da la casualidad de que su paga por dos noches son exactamente veinte dólares. Todo muy normal, entiéndame. Podía haber cogido ese dinero de la caja. Pero no ha podido decirlo, porque era una opción imposible, no ha querido abrir la boca. Entre medianoche y las ocho de la mañana hay muy pocos coches que paren en la gasolinera de Murphy. Tendría que acordarse si alguien le hubiera dado un billete de veinte. En tal caso habríamos interrogado al cliente, o a los clientes, y ya estaría libre..., en caso de ser inocente.

—¿Y no estaría ya en la caja cuando entró a trabajar?

—¿Está de broma? ¿Un billete de veinte dólares para tener cambio? —Hendricks meneó la cabeza—. Es imposible, no hace falta preguntárselo a Murphy. ¡Y hay más! En cuanto a Murphy, su coartada es a toda prueba. Pero el chico... uh, uh. Desde las nueve de la noche del domingo hasta las once, no sabemos lo que ha hecho. No hemos podido averiguarlo, y él se niega a decirlo... Oh, está más claro que el agua, Lou, lo mire por donde lo mire. Fíjese en los crímenes... esa mujer convertida en picadillo... Sólo un chico que perdiera la cabeza lo haría. Lo mismo que el dinero; sólo faltaban quinientos dólares de diez mil. Le asusta tanto ver tal cantidad de dinero; que coge sólo un poco y deja el resto. Sólo un chiquillo haría eso.

—Ya —murmuré—. Sí, creo que tiene razón, Howard. ¿Cree que ha escondido el resto en algún rincón?

—O eso o bien se asustó y se desprendió luego de él. Lou, jamás he visto un caso tan evidente. ¡Si se muriese ahora mismo, lo consideraría un castigo de Dios!, ¡y no soy hombre religioso!

Bueno, él lo había dicho. Acaba de

expliquer, noir sur blanc.

—Alors, remuez-vous un peu, Lou. On l'a bouclé au « mitard », mais on ne l'a pas encore inculpé ; on ne fera ça que lorsqu'il aura avoué. Je ne tiens pas à ce qu'un débardot à la manque vienne lui rappeler ses droits à ce stade de l'affaire.

J'hésitai, puis je répondis :

—Non, bien sûr. Ce ne serait pas très malin. Nous n'aurions rien à y gagner... Bob est au courant?

—Pourquoi l'embêter? Il ne peut rien faire. [116]

—Ma foi, je me disais qu'on devrait peut-être lui demander si on me permettrait d'aller...

—D'aller parler au prisonnier? Pourquoi voulez-vous que ce ne soit pas permis?... Ah! je vous comprends, allez. C'est un gosse ; vous le connaissez bien. Ça vous gêne. Mais c'est un assassin, Lou! Un gars qui a tué de sang-froid! Ne l'oubliez pas. Pensez à tout ce que cette pauvre fille a dû souffrir pendant qu'il lui réduisait la tête en bouillie. Vous avez vu sa figure? De la chair à pâté, un hamburger tout cru...

—Assez! fis-je. Je vous en prie!

—Oui, Lou, bien sûr, je comprends, dit-il en m'enlaçant les épaules. Excusez-moi. J'oublie tout le temps que vous n'avez jamais été très endurci pour ce genre de choses. Alors?

—Ma foi, autant régler ça tout de suite.

Je descendis au sous-sol où se trouvait le violon municipal. Le porte-clés m'ouvrit la grille et la referma derrière moi. Et il me fit passer devant la salle d'écrou et les cellules ordinaires pour me conduire devant une lourde porte d'acier munie d'un petit judas. Je regardai à l'intérieur mais je ne pus rien voir.

Well, he'd said it all. He'd proved it in black and white.

"Well, you'd better get busy, now, Lou. We've got him on ice. Haven't booked him yet, and we're not going to until he comes through. I'm not letting some shyster tell him about his rights at this stage of the game."

I hesitated. Then I said, "No, I don't reckon that would be so smart. There's nothing to be gained by that . . . Does Bob know about this?"

"Why bother him? There's nothing he can do."

"Well, I just wondered if we should ask him—if it would be all right for me to—"

"Be all right?" He frowned. "Why wouldn't it be all right? . . . Oh, I know how you feel, Lou. He's just a kid; you know him. But he's a murderer, Lou, and a damned cold-blooded one. Keep that in your mind. Think of how that poor damned woman must have felt while he was beating her face in. You saw her. You saw what her face looked like. Stew meat, hamburger—"

"Don't," I said. "For Christ's sake!"

"Sure, Lou, sure." He dropped an arm around my shoulders. "I'm sorry. I keep forgetting that you've never become hardened to this stuff. Well?"

"Well," I said. "I guess I'd better get it over with."

I walked downstairs to the basement, the jail. The turnkey let me through the gate and closed it again; and we went down past the bullpen and the regular cells to a heavy steel door. There was a small port or peephole in it, and I peered through it. But I couldn't see anything. You couldn't keep a light globe in the place, no matter what kind of guard you put over it; and the basement window, which was two-thirds below the surface of the ground, didn't let in much natural light.

65

explicarlo todo negro sobre blanco.

—Bueno, muévase, Lou. Le tenemos en la nevera. Pero no le hemos inculcado, ni lo haremos hasta que haya confesado. No voy a permitir que ningún picapleitos intervenga para explicarle cuáles son sus derechos en esta fase del asunto...

Vacilé un momento. Luego contesté:

—No, creo que no sería muy hábil. No ganaríamos nada... ¿Está Bob al corriente?

—¿Para darle más quebraderos de cabeza? Puede hacer tan poco.

—Bueno, pensaba que deberíamos preguntarle... si está bien que yo...

—¿Si está bien? —frunció el ceño—. ¿por qué no iba a estar bien? Oh, Lou, comprendo sus sentimientos. No es un crío; usted le conoce. Pero es un asesino, Lou, y un maldito asesino a sangre fría. Téngalo presente. Piense en lo que sentiría esa pobre mujer al recibir los golpes. Usted la vio. Vio que aspecto tenía su cara. Carne cruda, una hamburguesa.

—¡Basta —grité—. ¡Por lo que más quiera!

—Claro, Lou, claro —me pasó el brazo por encima de los hombros—. Lo siento. Olvidé que no está lo bastante endurecido para esas cosas. ¿Entonces...?

—Sí. Será mejor resolver esto de una vez...

Bajé a los sótanos, donde estaba la cárcel. El carcelero me abrió y volvió a cerrar la puerta; pasamos junto a las celdas ordinarias y llegamos a una pesada puerta de hierro. Tenía una mirilla, y atisé por ella. Pero no pude ver nada. No se podía poner ninguna bombilla, por protegida que estuviera; y la ventanilla del sótano apenas daba luz, pues las dos terceras partes de la misma estaban por debajo del suelo.

—¿Quiere una linterna, Lou?

"Want to borrow a flash, Lou?"

"I guess not," I said. "I can see all I need to."

Il entrebâilla la porte; je me glissai par l'intervalle. Le porte-clés la claqua derrière moi. Je m'y adossai un instant, en clignant des yeux dans la pénombre. Puis j'entendis quelque chose grincer et une silhouette se leva et se dirigea vers moi d'un pas chancelant.

He opened the door a few inches, and I slid inside, and he slammed it behind me. I stood with my back to it a moment, blinking, and there was a squeak and a scrape, and a shadow rose up and faltered toward me.

Il me tomba dans les bras. Je le serrai contre moi et lui tapotai le dos pour le consoler.

He fell into my arms, and I held him there, patting him on the back, comforting him.

—Allons, Johnnie! Ne te fais pas de bile. Ça va s'arranger.

"It's all right, Johnnie boy. Everything's going to be all right."

—Bon Dieu, Lou... Bon Dieu... Je... Je savais [117] que vous viendriez, qu'ils vous enverraient chercher. Mais ça a duré si longtemps, si longtemps... Je commençais à me dire que peut-être vous alliez...

"J-jesus, Lou. Jesus Jesus Ca-Christ. I knew—I kn-new you'd come, they'd send for you. But it was so long, so long and I began to think maybe—maybe—you'd—"

—Tu me connais bien, pourtant, Johnnie. Tu sais tout le bien que je pense de toi.

"You know me better'n that, Johnnie. You know how much I think of you."

—B... bien sûr!

Il aspire une grande goulée d'air et souffle lentement, comme un type qui reprend pied, après avoir nagé trop longtemps.

"S-sure." He drew a long breath, and let it out slowly; like a man that's made land after a hard swim. "You got a cigarette, Lou? These dirty bastards took all my—"

—Vous n'auriez pas une cigarette, Lou? Ces salauds-là m'ont pris toutes mes...

"Now, now," I said. "They were just doing their duty, Johnnie. Have a cigar and I'll smoke one with you."

—Chut! chut! Ils ne faisaient que leur devoir, Johnnie. Tiens, prends un cigare, j'en fumerai un avec toi.

Je m'assis avec lui sur le bat-flanc et craquai une allumette pour nos deux cigares. Je secouai ensuite l'allumette pour l'éteindre et chacun se mit à tirer sur son cigare. La lueur nous éclairait la figure, par intermittence.

We sat down side by side on the bolted-down bunk, and I held a match for our cigars. I shook the match out, and he puffed and I puffed, and the glow came and went from our faces.

—Mon paternel va en faire une maladie, dit-il avec un petit rire nerveux. Il va bien falloir qu'on le mette au courant, hein?

"This is going to burn the old man up." He laughed jerkily. "I guess—He'll have to know, won't he?"

—Oui, hélas! j'en ai bien peur, Johnnie.

"Yes," I said. "I'm afraid he'll have to know, Johnnie."

—Quand est-ce que je pourrai partir?

"How soon can I leave?"

—Bientôt. Ça ne va pas durer longtemps, à présent. Où étais-tu dimanche soir?

"Very soon. It won't be long now," I said. "Where were you Sunday night?"

—Au cinéma. (Il aspire une bonne bouffée de fumée. Je vis ses

"To a picture show." He drew hard

—No es necesario. Puedo ver cuanto necesito.

Abrió la puerta unas pulgadas, entré, y la cerró a mis espaldas. Me apoyé en la puerta por un momento, pestañeando, y oí un crujido mientras una sombra se levantaba y se echaba hacia mí.

Cayó en mis brazos. Lo sostuve, dándole palmaditas en la espalda para consolarle.

—Tranquilo, Johnnie. Todo se arreglará.

—Dios mío... Lou... Dios mío. Sabía... s -sabía que vendrías, que te harían venir. Pero tardabas tanto... que empezaba a pensar si tú... si...

—Tú me conoces bien, Johnnie. Sabes lo mucho que te aprecio.

—Claro —tomó aliento y suspiró lentamente, como quien alcanza la orilla tras una fatigosa travesía a nado—. ¿Tienes un cigarrillo, Lou? Esos marraños me han quitado todos mis...

—Bueno, bueno —le calmé—. Sólo cumplirían con su deber, Johnnie. Toma un cigarro, yo me fumaré otro contigo.

Nos sentamos el uno junto al otro en el jergón y saqué una cerilla para encender los puros. Apagué la cerilla, y nos pusimos a fumar, mientras una leve luz nos iluminaba la cara a intervalos.

—Mi padre se pondrá hecho una furia —soltó una risita nerviosa—. Supongo que... se tendrá que enterar, ¿no?

—Sí. Me temo que tendrá que enterarse, Johnnie.

—¿Cuándo podré salir de aquí?

—Muy pronto. Ya no falta mucho. ¿Dónde estuviste el domingo por la noche?

—Fui al cine —aspiró una gran bocanada y pude ver que su rostro empe-

mâchoires se crispent.) Qu'est-ce ça peut faire?

—Tu sais ce que je veux dire, Johnnie. Où es-tu allé après le cinéma, avant de te rendre à ton travail?

—Eh bien... Je ne vois pas ce que ça peut avoir à [118] faire avec cette histoire. Je ne vous ai pas demandé, moi, où vous aviez...

—Tu pourrais me le demander, Johnnie. Probable que tu ne me connais pas aussi bien que je le croyais. Est-ce que je n'ai pas toujours été régulier avec toi?

—Ah! oui, bon sang! C'est vrai, Lou, murmura-t-il tout contrit. Vous savez ce que je pense de vous, mais... Bon. D'accord! Je vous l'aurais finalement raconté, un jour ou l'autre. Voilà ce qui s'est passé. J'avais dit à mon vieux que j'avais ce rencard vachement intéressant mercredi, mais j'étais embêté à cause de mes pneus. Je savais où je pourrais m'en acheter une paire de bons pour pas cher; je lui avais promis de le rembourser tous les huit jours, jusqu'à ce que je les aie payés. Et alors...

—Voyons, que j'essaie de bien mettre ça au clair. Tu avais besoin de pneus pour ta vieille bagnole et tu as voulu emprunter de l'argent à ton père?

—Bien sûr! C'est ce que je vous dis. Et vous savez ce qu'il a répondu, Lou? Il m'a dit que je n'avais pas besoin de pneus, que je traînais trop. Je n'avais qu'à amener la fille à la maison; maman nous ferait une glace à la vanille et on jouerait aux cartes, ou je ne sais quoi! Vous rendez compte! (Il se mit à secouer la tête d'un air ahuri.) On ne croirait jamais qu'il soit possible de devenir idiot à ce point-là!

J'eus un petit rire discret.

—Mais tu as fini par avoir tes deux pneus, j'imagine, hein? Tu les as peut-être barbotés sur une voiture en stationnement?

—Ma foi... pour tout vous dire, Lou, j'en ai pris quatre. Ce n'était pas mon intention, mais je savais [119] où je pourrais en bazarder deux assez vite; alors, ma foi...

—Je vois. Une fille pas commode à dégouter; tu tenais à être sûr d'arriver à tes fins avec elle. Une gosse tout ce qu'il y a de formid, sans doute...

—A se tap! De première

on his cigar, and I could see his jaw beginning to set. "What's the difference?"

"You know what I mean, Johnnie. Where'd you go after the show—between the time you left it and started to work?"

"Well"—*puff, puff*—"I don't see what that's got to do with this. I don't ask you"—*puff*—"where you—"

"You can," I said. "I intend to tell you. I guess maybe you don't know me as well as I thought you did, Johnnie. Haven't I always shot square with you?"

"Aw, hell, Lou," he said, shamed. "You know how I feel about you, but—All right, I'd probably tell you sooner or later anyway. It was"—*puff*—"here's the way it was, Lou. I told the old man I had this hot date Wednesday, see, but I was afraid of my tires, and I could pick up a couple good ones cheap an' hand him back something each week until I got 'em paid for. And—"

"Let me sort that out," I said. "You needed tires for your hot rod and you tried to borrow the money from your father?"

"Sure! Just like I said. And you know what he says, Lou? He tells me I don't need tires, that I gad around too much. He says I should bring this babe to the house and Mom'll make some ice cream, an' we'll all play cards or somethin'! For Christ's sake!" He shook his head bewilderedly. "How stupid can a person get?"

I laughed gently. "You got your two tires anyway, then?" I said. "You stripped a couple off a parked car?"

"Well—uh—to tell the truth, Lou, I took four. I wasn't meaning to but I knew where I could turn a couple real quick, an'—well—"

"Sure," I said. "This gal was kind of hard to get, and you wanted to be sure of getting over with her. A really hot babe, huh?"

zaba a recuperar firmeza—. ¿Qué importa eso?

—Ya sabes lo que quiero decir, Johnnie. ¿Dónde estuviste después del cine... hasta que entraste a trabajar?

—Bueno —*aspiró otra vez*—. No veo qué tiene que ver. Yo no te pregunto _____ dónde estuviste tú...

—Puedes hacerlo —*repliqué*— y te contestaré. Me parece que no me conoces tanto como yo pensaba, Johnnie. ¿No he jugado siempre limpio contigo?

—¡Ah...! Lou, oye —*murmuró avergonzado*—. Ya sabes cómo te aprecio, pero... Está bien, probablemente te lo contaría igual, tarde o temprano. Esto fue _____ lo que pasó, Lou. Le dije al viejo que tenía un plan el miércoles pero, oye, que estaba preocupado por los neumáticos, que podía conseguir un par muy baratos y devolverle el dinero poco a poco, cada semana, hasta que los hubiera pagado. Y...

—A ver si lo entiendo. ¿Necesitabas neumáticos para tu cacharro e intentaste sacarle dinero a tu padre?

—¡Claro! Lo que te digo. ¿Y sabes lo que me contestó? Que no necesitaba neumáticos, que era un holgazán. Que lo que tenía que hacer era traer a la chica a casa, y mamá nos haría helado y jugaríamos todos a las cartas o a algo. ¡Por el amor de Dios! —*Sacudió la cabeza asombrado todavía*—. ¡Hace falta ser imbécil!

Reí comprensivo.

—Y entonces tú conseguiste tus neumáticos, ¿verdad? ¿Se los quitaste a un coche aparcado?

—Bueno... sabes... te diré la verdad, Lou. Le quité los cuatro. No pensaba hacerlo, pero sabía dónde colocar un par rápidamente, y... pues...

—Claro. Te había costado convencer a esa chica y querías asegurártela. Una chica apasionada, ¿eh?

—¡Ufff! ¡De primera, Lou!

bouurre! On ne peut pas imaginer mieux.

Je ris encore, et il m'imita. Puis le silence retomba, assez pénible. Il se balançait d'un pied sur l'autre, l'air gêné.

—Je sais à qui appartient la voiture, Lou. Dès que ça se sera arrangé, je lui enverrai l'argent des pneus.

—Ce n'est pas grave, Johnnie. Ne te tracasse pas pour ça.

—Est-ce que nous...? Je peux...?

—Dans un petit moment. Tu vas partir dans quelques minutes, Johnnie. Juste quelques formalités auparavant.

—Ah! bon sang! Qu'est-ce que je serais content de sortir d'ici! Je ne sais pas comment des types peuvent supporter ça! Moi, je deviendrais dingue, à force!

—Tout le monde en devient dingue, dis-je. Ça les rend fous... Tu devrais peut-être t'étendre un moment, Johnnie. Allonge-toi sur ta couchette. J'ai encore un mot à te dire...

—Mais...

Il se tourna vers moi, pour essayer de me voir le visage.

—Fais ce que je te dis. L'air devient vite mauvais quand on est deux comme ça à se balader...

—Mais... Oh! bon! D'accord...

Il s'allongea et poussa un profond soupir. [120]

—Lou... c'est marrant, ce n'est plus du tout la même chose quand on peut parler à quelqu'un... A quelqu'un comme vous, qui vous comprend. Quand on a cette chance-là, on supporte presque tout.

—Oui. Ça fait une sacrée différence, et... Bon. Tu ne leur as pas dit que c'était moi qui t'avais payé avec ce billet de vingt dollars, non?

—Ben merde, alors! Vous ne voudriez tout de même pas, dites! Pour qui me prenez-vous? Je les emmerde, moi, tous ces gars-là!

—Pourquoi? Pourquoi tu ne leur as pas dit?

“Mmmph-umph! Wow! You know what I mean, Lou. One of those gals that makes you want to take your shoes off and wade around in her.”

I laughed again, and he laughed. Then it was somehow awfully silent, and he shifted uneasily.

“I know who owned the car, Lou. Soon as I get squared away a little I'll send him the money for those tires.”

“That's all right,” I said. “Don't worry about it.”

“Are we—uh—can I—?”

“In just a little,” I said. “You'll be leaving in a few minutes, Johnnie. Just a few formalities to take care of first.”

“Boy, will I be glad to be out of here! Gosh, Lou, I don't know how people stand it! It'd drive me crazy.”

“It'd drive anyone crazy,” I said. “It does drive them crazy. . . Maybe you'd better lie down a while, Johnnie. Stretch out on the bunk, I've got a little more talking to do.”

“But”—he turned slowly and tried to look at me, to see my face.

“You'd better do that,” I said. “The air gets kind of bad with both of us sitting up.”

“Oh,” he said. “Yeah.” And he lay down. He sighed deeply. “Say, this feels pretty good. Ain't it funny, Lou, what a difference it makes? Having someone to talk to, I mean. Someone that likes you and understands you. If you've got that, you can put up with almost anything.”

“Yes,” I said. “It makes a lot of difference, and—That's that. You didn't tell 'em you got that twenty from me, Johnnie?”

“Hell, no! What do you think I am, anyway? Piss on those guys.”

“Why not?” I said. “Why didn't

Una chica como no tienes idea

Volví a reírme, él me imitó. Se hizo un silencio penoso, y el chico se removió inquieto.

—Conozco al dueño del coche, Lou. En cuanto me arregle un poco, le mandaré el dinero de los neumáticos.

—Eso está muy bien —asentí—. No te preocupes.

—¿Vamos a... oye... puedo...?

—Dentro de un momento. Te irás de aquí dentro de pocos minutos, Johnnie. Pero antes hay que resolver algunas formalidades.

—¡Chico, qué alivio salir de aquí! ¡Caramba, Lou, no sé cómo puede aguantar esto la gente! Yo me volvería loco.

—Y cualquiera —repuse. Les vuelve locos a todos... Tal vez estarías mejor si te tumbases un poco, Johnnie. Tiéndete en el jergón, que tengo aún que decirte algo.

—Pero... —se volvió lentamente intentando mirarme, verme la cara.

—Haz lo que te digo, será mejor. El aire se enrarece si los dos paseamos por aquí.

—¡Ah! Bueno —Y se tendió. Suspiró profundamente—. ¿Sabes qué te digo? Que así estoy muy bien. Parece mentira la diferencia que hay. De estar solo a tener alguien con quien hablar. Alguien que te aprecia y te entiende. Si lo tienes, puedes aguantar cualquier cosa.

—Si. Hay mucha diferencia... Bien. ¿No les habrás dicho que ese billete de veinte dólares te lo di yo, Johnnie?

—¡Diablos, no! ¿Quién te has creído que soy? Ya se pueden ir a la mierda todos esos.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no se lo has dicho?

—Ma foi... Eh bien, je me suis dit... comme ça... Oh! vous savez bien, Lou. Elmer traînait dans un tas de boîtes pas très comme il faut ; je me suis dit que peut-être... enfin, quoi, je sais que vous ne gagnez pas beaucoup et vous êtes tout le temps en train d'en balancer aux autres ; alors, si quelqu'un vous refile un billet en douce...

—Je vois. Mais je n'accepte pas de pots-de-vin, Johnnie.

—Il ne s'agit pas de pots-de-vin! protesta-t-il. Pas question de ça! Seulement, je ne voulais rien leur dire tant que vous n'auriez pas trouvé un joint pour... Tant que vous vous seriez pas rappelé où vous l'aviez trouvé.

Je me tus, l'espace d'une minute. Je me contentai de songer à ce gamin, que tout le monde prenait pour un vaurien, un petit voyou, et à quelques autres personnes de ma connaissance.

—Je regrette que tu n'aies rien dit, Johnnie. Tu as eu tort.

—Alors, vous croyez qu'ils vont être furieux? Je m'en fous pas mal, moi. Qu'ils aillent se faire voir. [121]

Mais vous, vous êtes régule ; vous êtes un type de confiance.

—Tu crois? Comment peux-tu savoir si je suis comme ça, Johnnie? Comment peut-on être sûr de quelque chose? Nous vivons dans un monde tordu, fiston, dans une drôle de civilisation. Les policiers y jouent aux truands, et les voyous font le boulot de la police. Les hommes politiques se mettent à jouer aux clergymen et les pasteurs à tâter de la politique. Quant aux percepteurs, ils perçoivent pour leur propre compte... Les « Méchants » voudraient qu'on ait tous plus de fric, et les « Bons » se bagarrent pour nous empêcher d'en avoir. Il paraît que ça ne vaudrait rien pour notre santé. Si chacun mangeait à sa guise, on chierait trop. Ça provoquerait une inflation dans l'industrie du papier-cul! Moi, c'est comme ça que je vois les choses. La plupart des arguments que j'entends répéter autour de moi sont à peu près de cet acabit.

Il se mit à glousser et laissa tomber le mégot de son cigare sur le ciment.

—Bon sang, Lou! Je dois dire que j'aime bien

you tell them?"

"Well, uh"—the hard boards of the bunk squeaked—"well, I figured—oh, you know, Lou. Elmer got around in some kind of funny places, an' I thought maybe—well, I know you don't make a hell of a lot of dough, and you're always tossing it around on other people—and if someone should slip you a little tip—"

"I see," I said. "I don't take bribes, Johnnie."

"Who said anything about bribes?" I could feel him shrug. "Who said anything? I just wasn't going to let 'em hit you cold with it until you figured out a—until you remembered where you found it."

I didn't say anything for a minute. I just sat there thinking about him, this kid that everyone said was no good, and a few other people I knew. Finally I said, "I wish you hadn't done it, Johnnie. It was the wrong thing to do."

"You mean they'll be sore?" He grunted. "To hell with 'em. They don't mean anything to me, but you're a square joe."

"Am I?" I said. "How do you know I am, Johnnie? How can a man ever really know anything? We're living in a funny world, kid, a peculiar civilization. The police are playing crooks in it, and the crooks are doing police duty. The politicians are preachers, and the preachers are politicians. The tax collectors collect for themselves. The Bad People want us to have more dough, and the Good People are fighting to keep it from us. It's not good for us, know what I mean? If we all had all we wanted to eat, we'd crap too much. We'd have inflation in the toilet paper industry. That's the way I understand it. That's about the size of some of the arguments I've heard."

He chuckled and dropped his cigar butt to the floor.

—Bueno, hum —las tablas del camastro crujieron—. Bueno, yo pensé... ya sabes, Lou. Elmer siempre andaba metido en líos, y pensé que quizá... bueno, yo sé que tú no sacas mucha pasta y que encima la vas repartiendo por ahí a otra gente... y si alguien te daba una pequeña propina...

—Entiendo. Pero yo no acepto sobornos, Johnnie.

—¿Quién ha hablado de sobornos? —oí que se encogía de hombros—. Yo no he dicho eso. No quería que esos te pillasen de improviso, quería que pudieses pensarlo... hasta que te acordaras dónde lo habías encontrado.

Estuve un minuto silencioso. Pensaba en él, en ese chico que todo el mundo consideraba despreciable, y en unas cuantas personas que yo conocía.

Al fin dije:

—Siento que no se lo hayas dicho, Johnnie. Era lo peor que podías hacer.

—¿Quieres decir que se enfadarán? —gruñó—. ¡Al diablo con ellos! Ellos no me importan nada, y, en cambio, tú eres un verdadero amigo.

—¿Estás seguro? —pregunté—. ¿Cómo lo sabes, Johnnie? Nunca puede uno estar seguro de nada. Vivimos en un mundo loco, muchacho, en una civilización muy peculiar. Los policías juegan a ladrones y los ladrones juegan a policías. Los políticos son predicadores y los predicadores son políticos. Los recaudadores de impuestos recaudan para su propio bolsillo. Los Malos quieren que tengamos más dinero y los Buenos luchan para impedirnoslo. No nos conviene, ¿comprendes? Si pudiéramos comer todo lo que quisiéramos, cagaríamos demasiado. Habría inflación en la industria de papel higiénico. Esta es mi opinión. Más o menos, los argumentos que oigo repetir son de esta clase.

Rió entre dientes y dejó caer la colilla al suelo.

—¡Caray, Lou! Me gusta oírte

vous entendre parler. Vous ne m'avez jamais causé comme ça auparavant, mais il commence à se faire tard et...

—C'est vrai, Johnnie, soupirai-je.⁵
Nous vivons dans un monde bougrement tordu, un monde de salauds et j'ai bien peur que ça ne change pas. Et je vais te dire pourquoi. Parce que personne,¹⁰ presque personne ne trouve rien à y redire. Ils ne voient pas que ça va mal, alors ils ne s'inquiètent pas. Ce qui les tourmente, c'est les gosses comme toi...

Enfin! T'as peut-être eu raison. Ça vaut peut-être mieux. Parce [122] que ça risque d'aller de plus en plus mal, fiston, et, moi, je sais à quel point⁴⁰ c'est allé mal dans le temps.

—Je... Je ne...

—C'est moi qui l'ai tuée, Johnnie. Je les ai tués tous les deux. Et ne va pas me raconter que je n'aurais jamais pu faire ça, que je ne suis pas un type comme ça, parce que tu ne peux pas savoir, toi!

—Je... (Il voulut se hausser sur un coude, puis il se rallongea.) Je suis bien sûr que vous aviez une bonne raison, Lou. Je suis bien sûr qu'ils l'avaient bien cherché et qu'ils le méritaient.

—Personne ne mérite ça, petit. Mais j'avais une raison, oui.

Très vaguement, dans le lointain, j'entendis comme le mugissement d'un fantôme. C'était la sirène de la raffinerie qui annonçait le changement des équipes. Je m'imaginai les ouvriers arrivant à leur boulot⁶⁵

"Gosh, Lou. I sure enjoy hearing you talk—I've never heard you talk that way before—but it's getting kind of late and—"

"Yeah, Johnnie," I said, "it's a screwed up, bitched up world, and I'm afraid it's going to stay that way. And I'll tell you why. Because no one,¹⁰ almost no one, sees anything wrong with it. They can't see that things are screwed up, so they're not worried about it. What they're worried about¹⁵ is guys like you.

"They're worried about guys liking a drink and taking it. Guys getting a piece of tail without paying²⁰ a preacher for it. Guys who know what makes 'em feel good, and aren't going to be talked out of the motion. . . They don't like you guys, and they²⁵ crack down on you. And the way it looks to me they're going to be cracking down harder and harder as time goes on. You ask me why I stick around, knowing the score, and it's³⁰ hard to explain. I guess I kind of got a foot on both fences, Johnnie. I planted 'em there early and now they've taken root, and I can't move³⁵ either way and I can't jump. All I can do is wait until I split. Right down the middle. That's all I can do and . . . But, you, Johnnie. Well, maybe you did the right thing. Maybe it's best⁴⁰ this way. Because it would get harder all the time, kid, and I know how hard it's been in the past."

"I . . . I don't—"

"I killed her, Johnnie. I killed both of them. And don't say I couldn't have, that I'm not that kind of a guy, because⁵⁰ you don't know."

"I"—He started to rise up on his elbow, then lay back again. "I'll bet you had a⁵⁵ good reason, Lou. I bet they had it coming."

"No one has it coming to them," I said. "But I had a reason, yes."⁶⁰

Dimly in the distance, like a ghost hooting, I heard the refinery whistles blowing for the swing shifts. And I could picture the workmen plodding

hablar así... Nunca te había oído hablar así... pero se está haciendo tarde y...

—Si, Johnnie —seguí—. Vivimos en un mundo absurdo, corrompido y me temo que seguirá siendo así. Te diré por qué. Porque nadie, o casi nadie, tiene nada en contra. No ven que las cosas están corrompidas, y no se sienten preocupados. Lo que les fastidia son los chicos como tú.

—La gente que tiene ganas de beber y bebe. La gente que quiere algo y lo toma sin pedirlo a nadie. La gente que sabe lo que le conviene, y no admite que se le convenza de lo contrario... Los chicos como tú no les asustan, y se arrojan sobre vosotros. Y me parece que lo seguirán haciendo cada vez más al correr del tiempo. Tú me preguntarás que por qué sigo yo ahí, sabiendo eso, y sería difícil explicártelo. Creo que vivo con un pie en cada lado, Johnnie. Los planté hace tiempo, y ahora he echado raíces, y no puedo moverme ni saltar. Lo único que puedo hacer es esperar a que me parta en dos. Justo por la mitad. Eso es lo único que puedo hacer... Pero tú, Johnnie... Bueno, quizás hiciste lo que debías. Quizá sea mejor así. Porque las cosas van a ir de mal en peor, muchacho, y ya sé lo mal que han ido hasta ahora.

—No te... entiendo.

—La maté yo, Johnnie. Les maté a los dos. Y no digas que es imposible que lo haya hecho y que yo no soy así, porque no lo sabes.

—Yo... —empezó a incorporarse, y se dejó caer otra vez—. Yo estoy seguro de que tenías motivos para hacerlo, Lou. Estoy seguro de que ellos se lo merecían.

—Nadie merece eso —murmuré—. Pero tenía un motivo sí.

Vagamente, a lo lejos, como el mugido de un fantasma, se oían las sirenas de la refinera que marcaban el cambio de turno. Vi en la imaginación a los obreros que ocupaban su puesto

et ceux de l'autre équipe qui sortaient à pas pesants. Ils jetaient leur gamelle dans leur voiture et rentraient chez eux. Ils jouaient avec leurs gosses, buvaient de la bière en regardant la télévision et sautaient leur femme... Tout à fait comme si de rien n'était. Comme si un môme n'était pas en train de mourir, et un homme, une moitié d'homme, en tout cas, en train de crever avec lui.

— Lou...

— Oui, Johnnie.

Il me dit alors, et c'était une affirmation, pas une question :

— Vous... Vous voulez dire... que je... que je devrais me laisser accuser à votre place? Je... — Non, fis-je. Ou plutôt : oui.

— Je ne... ne... sais pas... Lou! Je ne peux pas! [123]

Oh! mon Dieu, Jésus, je ne peux pas! Je ne pou... pourrai jamais!

Avec douceur, je le forçai à se rallonger sur le bat-flanc. Je lui ébouriffai les cheveux ; d'une pichenette je lui relevai le menton.

— Il y a le temps de paix, récitai-je, et le temps de guerre. Un temps pour semer et un temps pour récolter. Un temps pour vivre et un temps pour mourir...

— Lou!

— Ça me fait mal, petit. Plus mal qu'à toi.

D'un coup sec, je lui abattis le tranchant de ma main sur le larynx. Puis je me penchai et dégrafai sa ceinture...

Je me mis à tambouriner sur la porte d'acier, et au bout d'une minute, le porte-clés s'amena. Il entrebâilla le panneau d'acier et je me glissai dans le couloir. Puis il fit claquer la porte bruyamment.

— Il vous en a fait voir, hein?

— Non. Il a été tout ce qu'il y a de paisible. Je crois que l'affaire est tirée au clair.

— Il va parler, hein?

— Ce ne sera pas le premier, grommelai-je en haussant les épaules.

in to their jobs, and the other shifts plodding out. Tossing their lunch buckets into their cars. Driving home and playing with their kids and drinking beer and watching their television sets and diddling their wives and . . . Just as if nothing was happening. Just as if a kid wasn't dying and a man, part of a man, dying with him.

“Lou . . .”

“Yes, Johnnie.” It was a statement, not a question.

“Y-you m-mean I—I should take the rap for you? I—”

“No,” I said. “Yes.”

“I d-d-don't think—I can't, Lou! Oh, Jesus, I can't! I c-couldn't go through—”

I eased him back on the bunk. I ruffled his hair, chucked him gently under the chin, tilting it back.

“‘There is a time of peace,’ I said, “‘and a time of war. A time to sow and a time to reap. A time to live and a time to die . . .’”

“L-Lou. . .”

“This hurts me,” I said, “worse than it does you.”

And I knifed my hand across his windpipe. Then I reached down for his belt.

. . . I pounded on the door, and after a minute the turnkey came. He cracked the door open a little and I slid out, and he slammed it again.

“Give you any trouble, Lou?”

“No,” I said, “he was real peaceful. I think we've broken the case.”

“He's gonna talk, huh?”

“They've talked before,” I shrugged.

de trabajo y a los que lo dejaban. Metían las cestas de la comida en el coche. Iban a casa y jugaban con sus críos, bebían cerveza, miraban la televisión, engañaban a sus mujeres y... como si no ocurriese nada. Como si un chico no fuese a morir y un hombre, parte de un hombre, no muriese también con él.

— Lou...

— Si, Johnnie.

Era una afirmación, no una pregunta.

—¿Quieres decir que yo... que yo tendré que pagar por ti? Yo...

— No —dije—. O sí.

— N-no sé... ¡No puedo, Lou! Por Dios... ¡No puedo! No puedo pasar por...

Le calmé haciéndole tumbar de nuevo en el jergón. Le pasé la mano por el pelo, le acaricié suavemente la barbilla, empujándola hacia atrás.

— Hay un tiempo de paz —recité—, y un tiempo de guerra. Un tiempo de siembra y un tiempo de cosecha. Un tiempo para vivir y un tiempo para morir...

— L-lou...

— A mí me duele más que a ti.

Con un golpe seco, descargué el filo de la mano sobre su laringe. Luego me incliné para desabrocharle el cinturón.

... Llamé a la puerta y al momento vino el carcelero. Entreabrió la puerta, salí y volví a cerrar.

—¿Algún problema, Lou?

— No. Estaba lo más tranquilo del mundo. Creo que ya tenemos el caso resuelto.

—¿Va a hablar?

— Otros lo han hecho antes —me encogí de hombros.

Je remontai et racontai à Howard Hendricks que j'avais eu une longue conversation avec Johnnie et qu'à mon avis il ne tarderait pas à passer des aveux.

—Laissez-le simplement tranquille une heure ou deux, conseillai-je. J'ai fait tout ce que j'ai pu. Si je n'ai pas réussi à lui montrer le droit chemin, c'est vraiment qu'il ne le trouvera jamais.

—Certainement, Lou, certainement. Je connais [124] votre réputation. Vous voulez que je vous téléphone, quand je l'aurai vu?

— Oui, j'aimerais bien. Je suis vraiment curieux de savoir ce qu'il vous racontera.

I went back upstairs and told Howard Hendricks I'd had a long talk with Johnnie, and that I thought he'd come through all right. "Just leave him alone for an hour or so," I said. "I've done everything I can. If I haven't made him see the light, then he just ain't going to see it."

"Certainly, Lou, certainly. I know your reputation. You want me to call you after I see him?"

"I wish you would," I said. "I'm kind of curious to know if he talks."

20

25

XIII

13

30

I've loafed around the streets sometimes, leaned against a store front with my hat pushed back and one boot hooked back around the other—hell, you've probably seen me if you've ever been out this way—I've stood like that, looking nice and friendly and stupid, like I wouldn't piss if my pants were on fire. And all the time I'm laughing myself sick inside. Just watching the people.

You know what I mean—the couples, the men and wives you see walking along together. The tall fat women, and the short scrawny men. The teensy little women, and the big fat guys. The dames with lantern jaws, and the men with no chins. The bowlegged wonders, and the knock-kneed miracles. The . . . I've laughed—inside, that is—until my guts ached. It's almost as good as dropping in on a Chamber of Commerce luncheon where some guy gets up and clears his throat a few times and says, "Gentlemen, we can't expect to get any more out of life than what we put into it . . ." (Where's the percentage in that?) And I guess it—they—the people—those mismatched people—aren't something to laugh about.

Subí y le conté a Howard Hendricks que había tenido una larga conversación con Johnnie y que parecía habérselo tomado muy buen.

—Déjenle solo una hora o dos —aconsejé—. He hecho todo lo posible. Si no he conseguido que vea la luz, no la verá nunca.

—De acuerdo, Lou, de acuerdo. Conozco su fama. ¿Quiere que le llame cuando le haya visto?

—Si, me gustaría. Siento curiosidad por saber si habla.

13

He estado a veces vagando por las calles, me he parado delante de un escaparate, con el sombrero echado hacia atrás y una bota por detrás de la otra — demonio, tienen que haberme visto si han pasado alguna vez por allí— y me quedaba así tranquilamente con mi aire simpático, cordial y estúpido. Como si fuese incapaz de mear aunque se me incendiasen los pantalones. Siempre me desternillaba de risa interiormente. Sólo de mirar a la gente.

Ya me entienden... las parejas, los maridos y las esposas que se van paseando juntos. Las mujeres altas y gordas y los hombres canijos y flacos. Las mujercitas menudas y los hombrones corpulentos. Las mujeres carilargas y los hombres sin barbilla. Las maravillas patiabiertas y los fenómenos patizambos. Los... Me reía interiormente, claro— hasta que me dolían las tripas. Era casi tan divertido como asomarse a un almuerzo de la Cámara de Comercio cuando se levanta un tipo, tose varias veces y dice «Caballeros, de la vida nadie saca más de lo que invierte en ella» (y el tanto por ciento de interés, ¿qué?) Y pienso que todos esos... la gente... todas esas parejas descabe-lladas... no resultan simplemente risibles. Son trágicas.

They're really tragical.

They're not stupid, no more than average anyway. They've not tied up
5 together just to give jokers like me a bang. The truth is, I reckon, that life has played a hell of a trick on 'em. There was a time, just for a few minutes
10 maybe, when all their differences seemed to vanish and they were just what each other wanted; when they looked at each other at exactly the right time in the right place and under the
15 right circumstances. And everything was perfect. They had that time—those few minutes—and they never had any other. But while it lasted . . .

Tout paraissait normal. Les rideaux étaient tirés, la porte de la salle de bains à peine entrouverte pour laisser filtrer un peu de lumière ; vautreée sur le ventre, elle dormait. Tout semblait normal ; mais ce n'était qu'une apparence. En fait, c'était encore une de ces
25 fois où j'avais eu ma crise.

Lucille se réveilla pendant que je me déshabillais ; de la monnaie était tombée de ma poche sur le plancher. Elle se redressa,
30 se frotta les yeux et s'apprêta à dire quelque chose de désagréable. Mais je ne sais pas trop pourquoi, elle m'adressa un sourire que je lui rendis. Je la pris dans mes bras,
35 m'assis sur le lit et la serrai contre moi. Je l'embrassai. Elle ouvrit la bouche, et ses bras se nouèrent sur ma nuque.

C'est comme ça que ça a commencé. La
40 vie continuait.

Finalément, on se retrouva étendus côte à côte, serrés l'un contre l'autre ; d'un bras elle m'enlaçait la taille et je faisais de même pour
45 elle. Nous étions inertes, épuisés, haletants. Mais nous nous désirions encore, nous aspirions à encore autre chose... Ça ressemblait bien plus à un début qu'à une fin. [126]

Elle se nicha au creux de mon épaule. C'était délicieux. Je n'avais pas envie de la repousser. Elle me chuchota dans l'oreille, d'une petite voix plaintive :

—Je suis fâchée, tu sais. Tu m'as fait mal...

—C'est vrai, mon chou? Pardonne-moi,
60 je ne...

—Très mal... L à...
Embrasse-le...

. . . Everything seemed the same as usual. The shades were drawn, and the bathroom door was open a little, just to let in a little light; and she was
20 sprawled out on her stomach asleep. Everything was the same . . . but it wasn't. It was one of those times.

She woke up while I was undressing; some change dropped out of my pocket and rolled against the baseboard. She sat up, rubbing at her eyes, starting to say something sharp. But somehow she
30 smiled, instead, and I smiled back at her. I scooped her up in my arms and sat down on the bed and held her. I kissed her, and her mouth opened a little, and her arms locked around my neck.

That's the way it started. That's the way it went.

Until, finally, we were stretched out close, side by side, her arm around my hips and mine around hers; limp, drained dry, almost breathless. And still we wanted each other—wanted
45 something. It was like the beginning instead of the end.

She burrowed her head against my shoulder, and it was nice. I didn't feel
55 like shoving her away. She whispered into my ear, kind of baby-talking.

"Mad at you. You hurt me."

"I did?" I said. "Gosh, I'm sorry, honey."

"Hurt real bad. 'Iss one. Punch
65 elbow in it."

No son estúpidos, al menos no más de lo normal. No se han apareado para nuestra exclusiva diversión. La verdad es, creo yo, que la vida les ha gastado una broma muy pesada. Hubo una vez, sólo unos minutos quizá, en que todas sus diferencias desaparecieron y eran lo que cada uno de ellos pretendía ser, cuando se miraron en el momento adecuado, en el lugar adecuado y en las circunstancias adecuadas. Y todo era perfecto. Disfrutaron de ese momento —aquellos escasos minutos— y ya no tuvieron ningún otro. Pero mientras duró...

...Todo parecía igual que siempre. Las persianas bajadas, la puerta del cuarto de baño entreabierta, lo suficiente para que se filtrase un poco de luz; y ella boca abajo, dormida. Todo igual que siempre... pero distinto. Era uno de esos momentos.

Se despertó mientras me desnudaba; me cayeron algunas monedas del bolsillo y rodaron hasta dar con el zócalo. Se sentó, se frotó los ojos, y se dispuso a decir algo desagradable. Pero, no sé por qué, me sonrió, y yo, le sonreí. La tomé en brazos y me senté en la cama estrechándola con fuerza. La besé, entreabrió la boca y sus brazos me oprimieron dulcemente.

Así es como empezó. La vida continuaba.

Al fin quedamos tendidos en la cama el uno junto al otro, con sus brazos en torno a mis caderas y los míos en torno a las suyas; inertes, agotados, casi sin aliento. Pero seguíamos deseándonos... deseábamos otra cosa. En lugar del fin, parecía el principio.

Hundió la cabeza en mi hombro, y era delicioso. No deseaba rechazarla. Empezó a susurrarme al oído, con voz de niña:

—Te odio. Me has hecho daño.

—¿De veras? ¡Oh! Lo siento, cariño.

—Mucho daño. Aquí. Me pinchaste con el codo.

—Je suis désolé...

Elle me ferma la bouche
d'un baiser, et souffla :

—Non, pas vraiment fâchée...

Elle se tut un moment ; elle attendait, semblait-il, que je dise quelque chose. Que je fasse quelque chose. Elle se serrait contre moi, en se tortillant, la figure cachée contre mon épaule.

—Mais je sais quelque chose, murmura-t-elle.

—Quoi donc, mon chou?

—Ta vasesec... Ton opération.

—Oui? Qu'est-ce que tu crois savoir?

—Ça s'est fait tout de suite... tout de suite après que Mike...

—Qu'est-ce que Mike vient faire là-dedans?

—Chéri, dit-elle en me caressant l'épaule de ses lèvres. Je m'en fiche, tu sais. Ça m'est bien égal. Mais c'est à ce moment-là, pas vrai? Ton père s'est... inquieté et...?

Lentement, je laissai échapper un long soupir. Si ç'avait été un tout autre soir, j'aurais été ravi de lui tordre le cou, mais ce fut l'une des rares fois où je n'en avais pas envie.

—C'était à peu près à la même époque, oui, si j'ai bonne mémoire. Mais je ne vois pas du tout le rapport.

—Chéri...

—Oui? [127]

—Pourquoi crois-tu que des gens...?

—Je n'en sais foutre rien. C'est un truc que je n'ai jamais compris.

—Est-ce que certaines femmes ne... Je parie que tu trouverais ça affreux si...

—Si quoi?

Elle se colla contre moi ; elle était toute brûlante. Soudain elle frissonna et se mit à pleurer.

—Je... je... t'en supplie... Lou... Ne m'oblige pas à te le demander. Mais rien qu'...

Je ne me fis donc pas prier.

“Well, gosh—”

She kissed me, let her
5 mouth slide off mine.
“Not mad,” she whispered.

She was silent then, waiting, it seemed,
10 for me to say something. Do something.
She pushed closer, squirming, still
keeping her face hidden.

“Bet I know something . . .”

“Yeah, honey?”

“About that vas—that operation.”

20 “What,” I said, “do you think you know?”

“It was after that—after Mike—”

25 “What about Mike?”

“Darling”—she kissed my
shoulder—“I don't care. I don't mind.
But it was then, wasn't it? Your father
30 got ex—worried and. . . ?”

I let my breath out slowly.
Almost any other night I could
35 have enjoyed wringing her neck,
but this was one time when I
hadn't felt that way.

“It was about that time, as I
40 recollect,” I said. “But I don't know as
that had anything to do with it.”

“Honey . . .”

45 “Yeah?”

“Why do you suppose people . . . ?”

50 “It beats me,” I said. “I never have
been able to figure it out.”

“D-don't some women . . . I'll bet
you would think it was awful if—”

55

“If what?”

She pushed against me, and
it felt like she was on fire.
60 She shivered and began to cry.
“D-don't, Lou. Don't make me
ask. J-just . . .”

65 So I didn't make her

—¡Bueno, maldita sea...!

Me besó. Sus labios resbalaron lentamente por los míos.

—No te odio —murmuró.

Quedó callada, como aguardando a que yo dijese algo. O hiciese algo. Se apretó más a mí, contorsionándose, con la cara oculta en mi hombro.

—Sé una cosa.

—¿Si, cariño?

—Tu vasesec... tu operación.

—¿Si? ¿Qué es lo que crees saber?

—Fue después... después de lo de Mike...

—¿Qué pasa con Mike?

—Querido —me besó el hombro—. A mí no me importa. Me da igual. Pero fue entonces, ¿no? Tu padre se... inquietó y...

Dejé escapar un lento suspiro. Cualquiera otra noche habría disfrutado retorciéndole el pescuezo, pero era una de esas raras ocasiones en que no sentí deseos de hacerlo.

—Sería por esa época, si no recuerdo mal. Pero que yo sepa no tienen ninguna relación.

—Querido...

—¿Qué?

—¿Por qué crees tú que la gente...?

—Yo que sé. Nunca he sido capaz de comprenderlo.

—¿N-no hay algunas mujeres que...? Apuesto que para ti sería espantoso si...

—¿Si qué?

Se apretó más contra mí, y su cuerpo parecía de fuego. Se estremeció y empezó a llorar.

—N-no, Lou. No me obligues a preguntártelo. Sólo...

No la obligué, pues, a que me lo preguntase.

Longtemps après, alors qu'elle pleurait toujours mais sur un tout autre ton, le téléphone sonna. C'était Howard Hendricks.

—Mon petit Lou, s'écria-t-il, vous avez réussi! Vous avez gagné! Vous avez réussi à le convaincre!

—Il a signé des aveux?

—Mieux que ça, mon vieux! Il s'est pendu dans sa cellule! Avec sa ceinture! Ça prouve qu'il était coupable, sans qu'on ait à s'emmerder au tribunal, à faire des tas de singeries aux frais du contribuable et tout le bazar! Bon Dieu! Lou, je voudrais être auprès de vous pour vous serrer la main!

Il s'interrompit, pour essayer de calmer son exultation méchante et reprit plus posément :

—Lou, je veux que vous me promettiez de ne pas prendre mal ce que je vais vous dire. Mais il ne faut pas vous faire de bile pour ça. Un être pareil ne méritait pas de vivre. Il est bien plus tranquille mort que vivant.

—Oui, c'est vrai. Ça se peut bien.

Je me débarrassai de lui et raccrochai. Et tout de suite, le téléphone resonna. Cette fois, c'était Chester Conway qui m'appelait de Fort Worth. [128]

— Beau travail, Lou! Excellent boulot! Bravo! Je suppose que vous comprenez ce que ça représente pour moi. J'imagine que je m'étais trompé sur...

—Oui?

— Non, rien. Ça n'a plus d'importance à présent... A un de ces jours, petit!

Je raccrochai ; mais la sonnerie retentit une troisième fois. C'était Bob Maples. Il me parla d'une voix chevrotante ; je l'entendais à peine :

—Je sais à quel point tu tenais à ce gamin, Lou. Je suis sûr que t'aurais préféré que ça t'arrive à toi plutôt qu'à lui, hein?

Préféréré?

—Oui, Bob. Ç'aurait mieux valu, certainement!

—Tu ne veux pas venir à la maison? Faire une partie de dames avec moi, ou ce que tu voudras? Il ne faut pas que je me lève, sans quoi je serais bien venu te tenir

a s k .

Later on, when she was still crying but in a different way, the phone rang. It was Howard Hendricks.

“Lou, kid, you really did it! You really softened him up!”

“He signed a confession?” I said.

“Better than that, boy! He hanged himself! Did it with his belt! That proves he was guilty without us having to screw around before a judge and put the taxpayers to a lot of expense, and all that crap! Goddammit, Lou, I wish I was there right now to shake your hand!”

He stopped yelling and tried to get the gloat out of his voice.

“Now, Lou, I want you to promise me that you won't take this the wrong way. You mustn't get down about it. A person like that don't deserve to live. He's a lot better off dead than he is alive.”

“Yeah,” I said. “I guess you're right at that.”

I got rid of him and hung up. And right away the phone rang again. This time it was Chester Conway calling from Fort Worth.

“Great work, Lou. Fine job. Fine! Guess you know what this means to me. Guess I made a mistake about—”

“Yes?” I said.

“Nothing. Don't matter now. . . See you, boy.”

I hung up again, and the phone rang a third time. Bob Maples. His voice came over the wire thin and shaky.

“I know how much you thought of that boy, Lou. I know you'd just about as soon it'd happened to yourself.”

As soon? “Yeah, Bob,” I said. “I just about would have.”

“You want to come over and set a spell, Lou? Play a game of checkers or somethin' ? I ain't

Algo más tarde, cuando aún lloraba pero en otro tono, oí el teléfono. Era Howard Hendricks.

—¡Lou, muchacho, lo consiguió! Le ablandó usted de veras.

—¿Ha firmado la confesión? —pregunté.

—¡Mejor aún! ¡Se ha ahorcado en su celda! ¡Con el cinturón! ¡Esto demuestra su culpabilidad sin necesidad de que nos andemos y tribunales gastando el dinero de los contribuyentes! ¡Maldita sea, Lou, quisiera estar ahí ahora mismo para estrecharle la mano!

Dejó de chillar e intentó disimular su regocijo.

—Ahora, Lou, quiero que me prometa que no se lo va a tomar a mal. Una persona así no merecía vivir. Está mucho mejor muerto que vivo.

—Si. ____ Supongo que tiene razón.

Me libré de él y colgué. Inmediatamente volví a sonar el timbre del teléfono. Era Chester Conway que me llamaba desde Fort Worth.

—Un gran trabajo, Lou. Excelente trabajo. Muy bueno. Supongo que comprende lo que esto representa para mí. Creo que me equivoqué en lo de...

—¿Sí? —pregunté.

—Nada. No importa ahora... hasta la vista, muchacho.

Volví a colgar y el aparato sonó por tercera vez. Bob Maples. Por teléfono su voz parecía trémula y frágil.

—Sé cuánto querías a ese chico, Lou. Sé que hubieras preferido que te pasara a ti en vez de a él.

—Sin duda, Bob —afirmé—. Hubiera sido mejor.

—¿Quieres venir por aquí, para charlar un rato. Lou, y jugar una partida de ajedrez o lo que quieras? No puedo levantarme, por eso no digo de

compagnie.

—Je... Eh bien, merci, Bob. Merci beaucoup, vous êtes chic. Mais vaut mieux pas.

—Comme tu veux, fils. Si tu changes d'idée, tu n'as qu'à venir. A n'importe quelle heure.

Lucille avait écouté toutes ces conversations. Impatiemment, avec curiosité. Je raccrochai et allai me jeter sur le lit. Elle se redressa et s'assit à côté de moi.

— Pour l'amour du Ciel! Qu'est-ce que c'était que tout ça, Lou?

Je lui racontai ce qui s'était passé. Pas la vérité, naturellement, mais ce qui était censé être la vérité. Elle battit des mains.

— Oh! chéri! Mais c'est merveilleux! Mon Lou [129] qui a trouvé la solution de l'affaire! Est-ce que tu vas toucher une prime?

—Pourquoi? Pense un peu à tout l'amusement que ça m'a valu!

—Oh! alors...

Elle s'écarta un peu, et je crus qu'elle allait m'incendier. Probable qu'elle en avait envie. Mais elle avait encore plus envie d'autre chose.

—Pardon, Lou. Tu aurais de bonnes raisons d'être furieux contre moi, tu sais.

Elle se rallongea, se tourna sur le ventre, les jambes et les bras écartés. Puis elle s'étira un bon coup, attendit un instant et murmura

—Très, très fâché...

Bien sûr ; je sais bien... A d'autres! Allez dire à un camé de ne plus se piquer. Dites-lui que ça va le faire crever et voyez un peu si ça l'empêche de continuer!

Elle en eut pour son argent.

supposed to be up or I'd offer to come over there."

"I—I reckon not, Bob," I said. "But thanks, thanks a heap."

"That's all right, son. You change your mind, come on over. No matter what time it is."

Amy'd been taking in everything; impatient, curious. I hung up and slumped down on the bed, and she sat up beside me.

"For heaven's sake! What was that all about, Lou?"

I told her. Not the truth, of course, but what was supposed to be the truth. She clapped her hands together.

"Oh, darling! That's wonderful. My Lou solving the case! . . . Will you get a reward?"

"Why should I?" I said. "Think of all the fun I had."

"Oh, well . . ." She drew away a little, and I thought she was going to pop off; and I reckon she wanted to. But she wanted something else worse. "I'm sorry, Lou. You have every right to be angry with me."

She lay back down again, turning on her stomach, spreading her arms and legs. She stretched out, waiting, and whispered:

"Very, very angry . . ."

Sure, I know. Tell me something else. Tell a hophead he shouldn't take dope. Tell him it'll kill him, and see if he stops.

She got her money's worth.

It was going to cost her plenty, and I gave her value received. Honest Lou, that was me, Let Lou Titillate Your Tail.

60

65

ir yo a verte.

—Bueno... prefiero no ir, Bob. Pero muchas gracias, de veras.

—Está bien, hijo. Si cambias de idea, vente. A cualquier hora.

Amy no se había perdido una palabra; impaciente, se moría de curiosidad. Cuando me derrumbé en la cama, se sentó junto a mí.

—¡Por el amor de Dios! ¿A qué venía todo eso, Lou?

Se lo conté. No la verdad, por supuesto, sino lo que pasaba por ser la verdad. Amy batió palmas.

—¡Oh, querido! Es maravilloso. Mi Lou resolviendo el caso... ¿Te darán una recompensa?

—¿Y por qué? Piensa en lo que me he divertido...

—¡Oh, bueno...!

Se apartó un poco, y pensé que iba a dormirse, supongo que tenía ganas. Pero quería algo peor.

—Lo siento, Lou. Tienes todo el derecho a estar enfadado conmigo.

Se volvió a tumbar, boca abajo esta vez, brazos y piernas extendidos. Luego se estiró, expectante, y susurró:

—Muy, muy enfadado...

—Ya sé. No insistas. Dile a un drogadicto que no debe drogarse. Dile que la droga le llevará a la tumba, y verás si eso le detiene.

Amy cobró lo que le correspondía.

Le iba a costar caro, y se lo devolví con creces. El Honrado Lou, ése era yo. Deja Que Lou Te Excite Donde Tú Sabes.

Avec tout ce mouvement que je m'étais donné, j'avais pas mal transpiré ; comme j'étais à poil, j'ai attrapé un sale rhume. Oh! pas si grave que ça. Pas de quoi me rendre vraiment malade. Mais je n'étais pas d'attaque pour aller traîner en ville. J'ai été obligé de rester huit jours au lit. Et pour moi, c'était un peu une veine, si l'on peut dire.

Comme ça, au moins, je n'étais pas forcé de causer avec un tas de gens, de les écouter me poser des questions imbéciles en me donnant de grandes tapes dans le dos. Je n'avais pas à aller à l'enterrement de Johnnie Pappas, ni à rendre visite à ses parents comme je m'y serais cru obligé en temps normal.

Quelques collègues passèrent me voir et Bob Maples me rendit visite lui aussi, une ou deux fois. Il avait toujours assez mauvaise mine et paraissait brusquement vieilli de dix ans. Nous nous sommes bien gardés de parler de Johnnie ; on n'aborda que des questions banales d'ordre général et ces visites se passèrent assez bien. Il n'y eut qu'une chose qui m'inquiéta un peu. C'était lors de la première — non, de la deuxième — visite du shérif, je crois bien. [131]

—Lou, me dit-il, pourquoi diable ne quittes-tu pas le patelin?

—Le quitter?

J'en fus très surpris. Nous étions tranquillement en train de fumer tout en bavardant de choses et d'autres, et voilà que brusquement il me sort ça!

—Pourquoi voulez-vous que je m'en aille?

—Pourquoi es-tu resté si longtemps ici? reprit-il. Pourquoi as-tu voulu porter l'insigne? Pourquoi n'es-tu pas devenu médecin comme ton papa? Tu aurais quand même pu faire quelque chose de mieux que ça, dans ta vie!

Je secouai la tête, les yeux baissés sur ma couverture.

—Je ne sais pas, Bob. Probable que je suis trop flemmard.

I guess I must have got to sweating with all that exercise, and not having any clothes on I caught a hell of a cold. Oh, it wasn't too bad; not enough to really lay me low; but I wasn't fit to do any chasing around. I had to stay in bed for a week. And it was kind of a break for me, you might say.

I didn't have to talk to a lot of people, and have 'em asking damned fool questions and slapping me on the back. I didn't have to go to Johnnie Pappas' funeral. I didn't have to call on his folks, like I'd have felt I had to do ordinarily.

A couple of the boys from the office dropped by to say hello, and Bob Maples came in a time or two. He was still looking very pretty peaked, seemed to have aged about ten years. We kept off the subject of Johnnie—just talked about things in general—and the visits went off pretty well. Only one thing came up that kind of worried me for a while. It was on the first—no, I guess the second time he came by.

“Lou,” he said, “why in hell don't you get out of this town?”

“Get out?” I was startled. We'd just been sitting there quietly, smoking and passing a word now and then. And suddenly he comes out with this. “Why should I get out?”

“Why've you ever stayed here this long?” he said. “Why'd you ever want to wear a badge? Why didn't you be a doctor like your dad; try to make something of yourself?”

I shook my head, staring down at the bedclothes. “I don't know, Bob. Reckon I'm kind of lazy.”

“You got awful funny ways of showin' it, Lou. You ain't never too lazy to take on some extra job. You put in more hours than any man I got. An' if I know anything about you, you don't like the work. You never have liked it.”

Supongo que con tanto ejercicio debí de sudar mucho, y como iba desnudo pillé un catarro espectacular. Oh, no fue muy grave, nada que me pusiera realmente enfermo. Pero me impidió salir. Tuve que guardar cama durante una semana. Y fue una suerte, por decirlo así.

No tuve que hablar con mucha gente ni aguantar preguntas imbéciles ni palmaditas en la espalda. No tuve que asistir al funeral de Johnnie Pappas. No tuve que visitar a sus padres, como hubiera tenido que hacer en otro caso.

Vinieron a casa de visita un par de compañeros de la oficina del *sheriff*, y el propio Bob Maples vino dos veces. Continuaba con mala cara, parecía haber envejecido diez años. Evitamos los dos el tema de Johnnie, limitándonos a hablar de cuestiones generales... y las visitas fueron muy bien. Sólo hubo un detalle que me preocupó un poco. Era la primera vez... no, la segunda vez que venía a verme.

—Lou, ¿por qué demonios no te marchas de este pueblo?

—¿Marcharme? —me quedé pasmado. Habíamos estado sentados tranquilamente, intercambiando alguna frase de vez en cuando, y ahora me salía con eso—. ¿Y por qué tengo que marcharme?

—¿Por qué te has quedado tanto tiempo aquí? —dijo—. ¿Por qué has querido llevar una placa? ¿Por qué no intentas ser médico, como tu padre, llegar a ser alguien?

Meneé la cabeza y me puse a mirar las sábanas.

—No lo sé, Bob. Creo que soy muy perezoso.

—Pero tu pereza es un poco especial. Nunca tienes tanta como para rechazar algún trabajo suplementario. Trabajas más horas que ninguno de mis hombres. Y te conozco lo suficiente como para saber que no te gusta trabajar. Ni nunca te gustó.

He wasn't exactly right about that, but I knew what he meant. There was other work
 5 I'd have liked a lot better. "I don't know, Bob," I said, "there's a couple of kinds of laziness. The don't-want-to-do-nothin' and the stick-in-the-rut brand. You take a job, figuring you'll
 10 just keep it a little while, and that while keeps stretchin' on and on and on. You need a little more money before you can make a jump. You can't quite make up
 15 your mind about what you want to jump to. And then maybe you make a stab at it, you send off a few letters, and the people want to know what experience you've had—what you've been doin'.
 20 And probably they don't even want to bother with you, and if they do you've got to start right at the bottom, because you don't know anything. So you stay
 25 where you are, you just about got to, and you work pretty hard because you know it. You ain't young anymore and it's all you've got."

30 Bob nodded slowly. "Yeah. . . I kinda know how that is. But it didn't need to be that way with you, Lou! Your dad could've sent you off to school. You could've been a practicin'
 35 doctor by this time."

"Well," I hesitated, "there'd been that trouble with Mike, and Dad would've been all alone, and . . . well, I guess my mind just didn't run to medicine, Bob. It takes an awful lot of study, you know."

—Il y a un tas de choses que t'aurais pu faire. T'es loin d'être fauché, petit.
 Tu pourrais tirer une fortune de tous ces biens.

45 "There's other things you could do, and you lack a lot of bein' broke, son. You could get you a little fortune for this property."

50 "Yeah, but . . ." I broke off. "Well, to tell the truth, Bob, I have kind of thought about pulling up stakes, but—"

55 "Amy don't want to?"

"I haven't asked her. The subject never came up. But I don't reckon she
 60 would."

"Well," he said slowly, "that's sure too bad. I don't suppose you'd . . . No, you wouldn't do that. I don't expect no
 65 man in his right mind would give up

Aquella apreciación no era exacta, pero comprendí a qué se refería. Había muchos otros oficios que me habrían gustado mil veces más.

—No lo sé, Bob. Creo que hay dos clases de pereza. La del «no quiero hacer nada» y la del «ve por el camino trillado». Tomas un trabajo, creyendo que va a ser por poco tiempo, pero se va alargando cada vez más. Hace falta dinero para prosperar. No puedes decidir qué quieres. Y luego das un paso, escribes unas cuantas cartas, y entonces te preguntan qué experiencia tienes... qué has hecho antes. Y es probable que no quieran saber nada de ti, y en caso contrario, has de empezar por abajo, porque no tienes experiencia. De modo que te quedas donde estás, porque no puedes hacer otra cosa, y trabajas mucho porque eres consciente de ello. Ya no eres joven, y no hay otra posibilidad.

Bob asintió con la cabeza, lentamente.

—Sí... Ya sé lo que pasa. Pero en tu caso no tenía por qué pasar, Lou. Tu padre podía darte estudios. Y ahora serías médico.

—Bueno —vacilé—, teníamos el problema de Mike, papá no quería quedarse solo y, además... bueno, creo que no estoy hecho para la medicina. Bob, hay que estudiar mucho, ¿sabes?

—Pero podrías hacer otras cosas, y no puedes decir que seas pobre. Podrías sacar una pequeña fortuna por esta propiedad.

—Sí, pero... —al fin lo solté—. Bueno, te he de decir la verdad, Bob, a veces he pensado liar el petate, pero...

—¿Amy no quiere?

—Ni se lo he preguntado. Nunca hablamos de eso. Pero no creo que quisiera.

—Bueno, es una lástima. Porque supongo que tú no... No, no lo harías. No creo que ningún hombre en su sano juicio renunciase a Amy.

Amy.”

I nodded a little, like I was acknowledging a compliment; agreeing that I couldn't give her up. And even with the way I felt about her, the nod came easy. On the surface, Amy had everything plus. She was smart and she came from a good family—which was a mighty important consideration with our people. But that was only the beginning. When Amy went down the street with that round little behind twitching, with her chin tucked in and her breasts stuck out, every man under eighty kind of drooled. They'd get sort of red in the face and forget to breathe, and you could hear whispers, “*Man, if I could just have some of that.*”

Hating her didn't keep me from being proud of her.

—Bob, vous cherchez à vous débarrasser de moi?

—Tu trouves ça, hein? dit-il en souriant. Probable que j'ai trop réfléchi, quand j'étais couché tout seul à la maison. A des choses qui ne me regardaient pas... Le fait est, ajouta-t-il avec un petit rire que c'est un peu toi qui m'as incité à penser à ça, Lou. Tu l'as cherché, si l'on peut dire.

Je le regardai, l'air surpris, puis je souris.

—Je plaisantais, vous savez. Faites pas attention.

—Oui, bien sûr. Nous avons tous nos petites bizarreries... Je pensais que peut-être tu en avais, comme qui dirait, plein les bottes du pays et que...

—Bob, dis-je, qu'est-ce que Conway vous a donc raconté, là-bas, à Fort Worth? [132]

—Ce qu'il m'a raconté? Ma foi... Je ne m'en souviens même plus, tiens. Bon, ben, je crois que je vais m'en aller...

—Il a dit quelque chose. Il a dit ou fait quelque chose qui ne vous a pas fait plaisir du tout.

“You trying to get rid of me, Bob?” I said.

“Kind of looks as though, don't it?” he grinned. “Guess I did too much thinkin' while I was laying around the house. Wondering about things that ain't none of my business. I got to thinkin' about how riled I get sometimes, having to give in to things I don't like, and hell, I ain't really fit to do much but what I am doin'; and I thought how much harder it must be on a man like you.” He chuckled, wryly. “Fact is, I reckon, you started me thinking that way, Lou. You kind of brought it on yourself.”

I looked blank, and then I grinned. “I don't mean anything by it. It's just a way of joking.”

“Sure,” he said, easily. “We all got our little pe-cul-yearities. I just thought maybe you was gettin' kind of saddle-galled, and—”

“Bob,” I said, “what did Conway say to you there in Fort Worth?”

“Oh, hell”—he stood up, slapping his hat against his pants—“can't even recollect what it was now. Well, I guess I better be—”

“He said something. He said or did something that you didn't like a little bit.”

Incliné la cabeza, como respondiendo a un cumplido y admitiendo que no podía dejar a Amy. Y a pesar de lo que sentía por ella, no me costó ningún esfuerzo ese asentimiento. A primera vista, Amy tenía todas las cualidades y más. Era lista y de buena familia... factor fundamental en nuestro ambiente. Pero eso sólo era el principio. Cuando Amy salía a la calle meneando su pequeño trasero redondo, con la barbilla hundida y los senos prominentes, todos los hombres de menos de ochenta años se exaltaban. Se les enrojecía la cara, se olvidaban de respirar, y dejaban escapar murmullos: «Amigo, si pudiese probarla un poco...»

Mi odio por ella no me impedía sentirme orgulloso.

—¿Quieres librarte de mí, Bob? —pregunté.

—Eso parece, ¿verdad? Creo que he pensado más de la cuenta mientras estuve encerrado en casa. En asuntos que no son de mi competencia. Reflexioné sobre lo mucho que me irrita tener que hacer cosas que no me gustan, pero, diablos, no sé qué hacer más que lo que hago; y creo que esto tiene que resultar más duro para un hombre como tú —soltó una risita triste—. El hecho es que fuiste un poco tú quien me incitaste a pensar en eso. Yo diría que lo provocaste tú.

Quedé desconcertado, y opté por sonreír.

—No hagas caso. Estaba bromeando.

—Claro —replicó inmediatamente—. Todos tenemos nuestras peculiaridades. Pensé que quizás empezabas a sentirte harto, y...

—Bob —pregunté—. ¿Qué te dijo Conway en Fort Worth?

—¡Oh, maldita sea! —se levantó y sacudió el sombrero en los pantalones—. Si ni siquiera lo recuerdo ya. Bueno, creo que será mejor que...

—Algo te dijo. Dijo o hizo algo que no te gustó en absoluto.

—Tu crois ça, hein? (Il haussa les sourcils, les laissa retomber et se leva. En riant, il remit son grand chapeau.) N'y pense plus, Lou. Ça n'avait aucune importance, et ça n'en a plus du tout maintenant.

Il s'en alla et, comme je l'ai dit, ça m'a tourmenté un moment. Mais après avoir pris le temps de réfléchir, je me suis dit que je me faisais de la bile pour rien. Tout avait l'air de s'arranger pas trop mal pour moi.

Je ne demandais pas mieux que de quitter Central City. Ça faisait longtemps que j'y songeais. Mais Lucille avait trop d'importance pour que j'agisse contre sa volonté. Je ne tenais pas du tout à contrarier Lucille.

Cependant, si jamais il lui arrivait quelque chose — et il allait certainement lui arriver quelque chose — il est bien évident que je ne tiendrais plus du tout à rester dans le secteur. Ce serait plus que n'en pourrait supporter un garçon sensible comme moi. D'ailleurs rien ne me retiendrait plus au pays. Alors je partirais, et tout semblerait parfaitement naturel. Personne ne s'en étonnerait.

Lucille venait me voir tous les jours ; le matin, elle passait quelques minutes en allant à son école, puis elle rappliquait dans la soirée. Elle se gardait bien de rouspéter et de m'asticoter. Au contraire, elle était toute rougissante, toute timide et même un peu honteuse. Et elle avait du mal à s'asseoir... [133]

Deux ou trois fois, elle se fit couler un bain chaud et y resta à tremper ; je m'asseyais près d'elle et je la regardais en me disant à quel point elle ressemblait à l'autre. Ensuite, elle se couchait dans mes bras, sans plus, car c'était à peu près tout ce que nous étions capables de faire. J'arrivai presque à m'imaginer que j'étais avec l'autre.

"You reckon he did, huh?" His eyebrows went up. Then they came down and he chuckled, and put on his hat. "Forget it, Lou. It wasn't nothing important, and it don't matter no more, anyways."

He left; and, like I said, I was kind of worried for a while. But after I'd had time to think, it looked to me like I'd fretted about nothing. It looked like things were working out pretty good.

I was willing to leave Central City; I'd been thinking about leaving. But I thought too much of Amy to go against her wishes. I sure wouldn't do anything that Amy didn't like.

If something should happen to her, though—and something *was* going to happen—why, of course, I wouldn't want to hang around the old familiar scenes any more. It would be more than a softhearted guy like me could stand, and there wouldn't be any reason to. So I'd leave, and it'd all seem perfectly natural. No one would think anything of it.

Amy came to see me every day—in the morning for a few minutes on her way to school, and again at night. She always brought some cake or pie or something, stuff I reckon their dog wouldn't eat (and that hound wasn't high-toned—he'd snatch horseturds on the fly), and she hardly nagged about anything, that I remember. She didn't give me any trouble at all. She was all sort of blushy and shy and shamed like. And she had to take it kind of easy when she sat down.

Two or three nights she drew the bathtub full of warm water and sat in it and soaked; and I'd sit and watch her and think how much she looked like her. And afterwards she'd lie in my arms—just lie there because that was about all either of us was up to. And I could almost fool myself into thinking it was *her*.

But it wasn't *her*, and, for that matter, it wouldn't have made any difference if it had been. I'd just been right back where I started. I'd have had to do it all over again.

—¿Tú crees? —arqueó las cejas. Volvió a bajarlas, rió y se puso el sombrero—. Olvídalo, Lou. No tenía importancia, ni la tiene ahora.

Se fue. Ya he dicho que quedé un rato preocupado. Pero después de darle vueltas llegué a la conclusión de que me inquietaba sin ningún motivo. Todo parecía salirme bien.

Estaba ansioso por irme de Central City; llevaba tiempo pensándolo. Pero Amy era demasiado importante para contrariar sus deseos. No haría nada que disgustase a Amy.

Sin embargo, si le ocurría algo a ella —desde luego iba a ocurrirle—, no quería seguir arrastrando en tal caso recuerdos familiares por más tiempo. Era más de lo que podía soportar una persona sensible como yo, y no habría razón alguna pare ello. Entonces me largaría, y a todo el mundo le parecería muy natural. Nadie se sorprendería.

Amy venía a verme todos los días... por la mañana antes de ir a la escuela, y otra vez por la noche. Siempre me traía un pastel o bombones, cualquier cosa que su perro no pudiera comer (podenco nada aristocrático, por cierto, capaz de cazar al vuelo los excrementos de un caballo), y nunca se quejaba de nada, que yo recuerde. No me contó ningún problema. Estaba como ruborizada, tímida, casi diría que avergonzada. Y se sentaba siempre muy circunspecta.

Dos o tres noches llenó la bañera de agua caliente, y se metió en ella a remojarse. Yo me sentaba a mirarla pensando en el gran parecido que tenía con *ella*. Luego, se echaba en mis brazos... sólo eso, porque ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer más. Casi llegué a imaginar que en realidad yo era *ella*.

Pero no *lo* era, y aunque lo hubiese sido, no tenía importancia. Me encontraba exactamente en el mismo lugar que al principio. Tenía que recorrer de nuevo todo el camino.

J'étais heureux que Lucille ne me parle plus de mariage ; elle avait peur de provoquer une dispute, probable. Je m'étais déjà trouvé aux prises avec trois morts. Et une quatrième arrivant encore par là-dessus, ça ferait vraiment bizarre. Il fallait attendre un peu. D'ailleurs, je n'avais pas encore mis au point un moyen sûr de la tuer.

I'd have had to kill her the second time...

5 I was glad Amy didn't bring up the subject of marriage; she was afraid of starting a quarrel, I guess. I'd already been right in the middle of three deaths, and a fourth coming right on top of 'em

10 might look kind of funny. It was too soon for it. Anyway, I hadn't figured out a good safe way of killing her.

15 You see why I had to kill her, I reckon. Or do you? It was like this:

20 There wasn't any evidence against me. And even if there was some, quite a bit, I'd be a mighty hard man to stick. I just wasn't that kind of guy, you see. No one would believe I was. Why, hell, they'd been

25 seeing Lou Ford around for years and no one could tell them that good ol' Lou would—
30 But Lou could do it; Lou could convict himself. All he had to do was skip out on a girl who knew just about everything about him there was to know—who, even without that one wild night, could probably have

35 pieced some plenty-ugly stuff together—and that would be the end of Lou. Everything would fall into place, right back to the time when
40 Mike and I were kids.
45 As things stood now, she wouldn't let herself think things through. She wouldn't even let herself start to think. She'd cut up some pretty cute skylarks herself, and that had put a check on her thinking. And I was going to be her husband, so everything was all right. Everything had to be all right. . . . But if I ran out on her—well, I knew Amy. That mental block she'd set up would disappear. She'd have the answer that quick—and she wouldn't keep it to herself. Because if she couldn't have me, no one else would.

60 Yeah, I guess I mentioned that. She and Joyce seemed pretty much alike.

Well, anyway . . .

De toute façon, il faudrait bien en arriver là, dès que ça pourrait se faire sans trop de risques. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en sortir. Cette

65 Anyway, it had to be done, as soon as it safely could be done. And

Tenía que matarla por segunda vez...

Me alegré de que Amy no volviese a hablar de matrimonio; supongo que por miedo de provocar una pelea. Yo ya me había visto involucrado en tres asesinatos, y un cuarto ahora sería demasiado. Tenía que esperar un poco. Además, aún no había ideado un medio seguro de matarla.

Comprenden ya por qué tenía que matarla, supongo. ¿O no? La situación era la siguiente:

No había ninguna prueba contra mí. Y aunque hubiese alguna, un pequeño indicio, resultaría muy difícil colgarme nada. No era yo esa clase de persona, ¿saben? Nadie creería que yo fuese el culpable. Demonio, conocían a Lou Ford desde hacía años, y nadie iba a hacerles creer que el bueno de Lou fuera capaz de...

Pero Lou sí era capaz, capaz de inculparse a sí mismo. Bastaba con dejar plantada a una chica que sabía sobre él casi todo cuanto debía saberse... que aun prescindiendo de aquella noche insensata, podía haber atado una serie de cabos con malos resultados... y aquello sería el fin de Lou. Todo encargaría perfectamente, incluso desde los tiempos de nuestra niñez, la de Mike y la mía.

Tal como estaban las cosas ahora, no era fácil que ella continuara sospechando. Ni que pensara nada. Estaba demasiado distraída ahora para ponerse a pensar. Yo iba a ser su marido, y todo estaba en regla. Todo tenía que estar en regla... pero si yo huía de ella... bueno, conocía bien a Amy. La barrera mental que se había impuesto se desvanecería. En seguida daría con la explicación... y no se la callaría. Le pertenecería sólo a ella, o a nadie.

Sí, creo que ya lo dije antes: Amy y Joyce se parecían mucho.

Bueno, de todas formas...

De todas formas había que hacerlo, tan pronto como no hubiera riesgos. Con aquella idea fija,

certitude, d'ailleurs, aplani pour moi bien des difficultés. Je cessais de me faire du mauvais sang ou plutôt de songer à cette perspective. Je m'efforçai d'être encore plus gentil avec elle. Elle me portait sur les nerfs, à tourner toujours autour de moi. Mais elle n'allait plus me traîner bien longtemps dans les jambes. Je me disais donc qu'il fallait que je sois plus gentil avec elle.

J'étais tombé malade un mercredi. Le mercredi suivant, j'étais levé ; j'emmenai Lucille à un service religieux. Comme elle était institutrice, elle devait plus ou moins se montrer dans ce genre de manifestations, de temps en temps, et moi j'aimais bien ça. J'y glanais quelques-uns de mes meilleurs dictons. Pendant le prêche, je murmurai des gaudrioles à Lucille. Elle me donna un coup de pied dans les [134] chevilles, et rougit jusqu'aux oreilles. Je lui demandai encore à voix basse si elle aimerait bien que je m'en-Sinaï dans son « Buisson Ardent ». Je lui dis aussi que j'allais pénétrer dans son sein et l'oindre de mes précieuses et saintes huiles!

Elle devenait de plus en plus rouge, et elle avait les larmes aux yeux, mais ça la rendait mignonne à voir. Finalement, elle se plia en deux, le nez dans son livre de cantiques. Elle trembla, toussa, renifla ; le pasteur finalement se haussa sur la pointe des pieds pour voir d'où venait tout ce raffut.

Ce fut l'un des meilleurs services de semaine auxquels j'aie jamais assisté!

En rentrant, je m'arrêtai pour acheter une glace portative. Tout le long du chemin, Lucille n'arrêtait pas de pouffer et de glousser.

Pendant que je faisais du café, elle mangea la glace ; j'en pris une cuillerée et la pourchassai tout autour de la cuisine. Quand j'eus réussi à l'attraper, je lui mis la glace dans la bouche, et non dans son décolleté comme je l'en avais menacée. Il en était tombé une goutte sur son nez ; je la bus dans un baiser.

Aussitôt, elle me jeta les bras autour du cou et se mit à pleurer.

—Mon chou, m'écriai-je, mon chou, ne pleure pas. Je voulais seulement te taquiner. C'était pour jouer...

—Espèce de... de grand...

knowing that, that there was just no other way out, kind of made things easier. I stopped worrying, thinking about it, I should say. I tried to be extra pleasant to her. She was getting on my nerves, hanging around so much. But she wouldn't be hanging around long, so I thought I ought to be as nice as I could.

I'd taken sick on a Wednesday. By the next Wednesday I was up, so I took Amy to prayer meeting. Being a school teacher, she kind of had to put in an appearance at those things, now and then, and I sort of enjoy 'em. I pick up lots of good lines at prayer meetings. I asked Amy, I whispered to her, how she'd like to have a little manna on her honey. And she turned red, and kicked me on the ankle. I whispered to her again, asked her if I could Mose-y into her Burning Bush. I told her I was going to take her to my bosom and cleave unto her, and anoint her with precious oils.

She got redder and redder and her eyes watered, but somehow it made her look cute. And it seemed like I'd never seen her with her chin stuck out and her eyes narrowed. Then, she doubled over, burying her face in her songbook; and she shivered and shook and choked, and the minister stood on tiptoe, frowning, trying to figure out where the racket was coming from.

It was one of the best prayer meetings I ever went to.

I stopped and bought some ice cream on the way home, and she was giggling and breaking into snickers all the way. While I made coffee, she dished up the cream; and I took part of a spoonful and chased her around and around the kitchen with it. I finally caught her and put it in her mouth, instead of down her neck like I'd threatened. A little speck of it got on her nose and I kissed it away.

Suddenly, she threw her arms around my neck and began to cry.

"Honey," I said, "don't do that, honey. I was just playing. I was just trying to give you a good time."

65

procuré no buscarme complicaciones suplementarias. Procuré ser más complaciente con ella. Su presencia constante me ponía nervioso. Pero no iba a vivir ya mucho tiempo, y me dije que era necesario ser tan cariñoso con ella como pudiera.

Me puse enfermo un miércoles. El miércoles siguiente ya estaba mejor, y pude acompañar a Amy a un servicio religioso. Como era maestra, de vez en cuando debía hacer acto de presencia en esas reuniones, y a mí me agradaban. Algunas de mis mejores frases me las proporcionaban los servicios religiosos. Le pregunté a Amy qué tal le sentaría un poco de maná en su panal de miel. Se ruborizó y me dio una patada en el tobillo. Le pregunté al oído si, como Moisés, yo podría penetrar en su zarza ardiente. Le dije que iba a penetrar en su seno, y a ungirla.

Se fue poniendo colorada y las lágrimas le humedecieron los ojos, pero así parecía más linda. Era como si la viese por primera vez con la barbilla saliente y los párpados entornados. Luego se inclinó, ocultando el rostro en su libro de cánticos; empezó a estremecerse y a toser y el ministro se puso de puntillas frunciendo el ceño, intentando averiguar de dónde venía el ruido.

Fue uno de los mejores servicios religiosos a los que he asistido.

De vuelta a casa, me detuve a comprar un helado, y ella estaba de muy buen humor. Mientras yo hacía café, preparó el helado; tomé un poco con la cuchara y la perseguí por la cocina. Finalmente la atrapé y le metí el helado en la boca, y no por el escote como había prometido. Le quedó una mota de helado en la punta de la nariz y se la limpié con un beso.

De repente, me echó los brazos al cuello y empezó a llorar.

—Cariño. No llores. Sólo estaba jugando. Quería divertirme un rato.

—Eres... un gran...

— Je sais. Ne le dis pas. Ne nous disputons plus jamais!

—Mais tu... tu ne... (Elle me serra plus fort, et leva les yeux vers moi. Elle souriait à travers ses larmes.) Tu ne comprends donc pas? Je suis si [135] heureuse, Lou! Si heureuse que je ne peux pas le sup... le supporter!

Elle se remit à sangloter.

Nous laissâmes la glace et le café. Je la soulevai dans mes bras et la portai dans le bureau de mon père, où je m'assis dans le grand fauteuil de cuir avachi, avec Lucille sur les genoux. Nous sommes restés ainsi dans le noir, jusqu'au moment où il lui fallut rentrer chez ses parents. Nous n'en désirions pas davantage. Cela semblait nous suffire. Effectivement, ça nous suffisait.

Ce fut une bonne soirée, malgré un petit incident.

Elle m'avait demandé si j'avais revu Chester Conway et je lui avais dit que non. Elle répondit qu'elle trouvait ça très bizarre, qu'il ne soit même pas passé me dire bonjour, après tout ce que j'avais fait pour lui. A ma place, elle lui en ferait la remarque.

—Mais je n'ai rien fait pour lui! répliquai-je. Ne parlons donc plus de tout ça!

“Y-you—big—”

“I know,” I said, “but don't say it. Let's don't have any more trouble between us.”

“D-don't”—her arms tightened around me, and she looked up through the tears, smiling—“don't you understand? I'm j-just so happy, Lou. So h-happy I c-can't s-sstand it!” And she burst into tears again.

We left the ice cream and coffee unfinished. I picked her up and carried her into Dad's office, and sat down in Dad's big old chair. We sat there in the dark, her on my lap—sat there until she had to go home. And it was all we wanted; it seemed to be enough. It was enough.

It was a good evening, even if we did have one small spat.

She asked me if I'd seen Chester Conway, and I said I hadn't. She said she thought it was darned funny that he didn't so much as come by and say hello, after what I'd done, and that if she were me she'd tell him so.

“I didn't do anything,” I said. “Let's not talk about it.”

“Well, I don't care, darling! He thought you'd done quite a bit at the time—couldn't wait to call you up long distance! Now, he's been back in town for almost a week, and he's too busy to—I don't care for my own sake, Lou. It certainly means nothing to me. But—”

“That makes two of us, then.”

“You're too easy-going, that's the trouble with you. You let people run over you. You're always—”

“I know,” I said. “I think I know it all, Amy. I've got it memorized. The whole trouble is that I won't listen to you—and it seems to me like that's about all I ever get done. I've been listening to you almost since you learned how to talk, and I reckon I can do it a while longer. If it'll make you happy. But I don't think it'll change me

—Ya lo sé —reconocí—. Pero no lo digas más. Se acabaron las peleas entre nosotros.

—¿No...? —sus brazos me oprimieron y levantó los ojos, que sonreían empapados en lágrimas—. ¿No te das cuenta? ¡Soy tan feliz, Lou! No puedo soportar tanta felicidad...

Y se puso a llorar otra vez.

Ni siquiera pudimos terminar el helado y el café. La cogí en volandas, me la llevé al despacho de papá, y nos sentamos en el viejo sillón. Estuvimos allí, a oscuras, con ella en mis rodillas... hasta que tuvo que irse a casa. No deseábamos nada más; estar allí los dos parecía suficiente. Y lo era.

Fue una velada estupenda, a pesar de una pequeña discusión.

Me preguntó si había visto a Chester Conway, y contesté que no. Me dijo que era muy raro que no se hubiese dignado siquiera pasar por casa a saludarme después de lo que yo había hecho por él, y que en mi lugar, ella se lo haría observar.

—Si yo no hice nada... —protesté—. Y no quiero hablar de eso.

—Bueno, no te enfades, querido. Entonces él debió pensar que sí le habías hecho un favor... ¡te puso una conferencia porque no podía esperar! Y ahora que lleva casi una semana en la ciudad, está demasiado ocupado para... A mi me tiene sin cuidado, Lou. Ese para mí no significa nada. Pero...

—Pues ya somos dos.

—Eres demasiado perezoso, ése es tu problema. Dejas que todo el mundo se aproveche de ti. Tú siempre...

—Ya lo sé. Lo sé todo muy bien, Amy. Al pie de la letra. El problema es que no te escucho... y eso siempre lo intento. Llevo escuchándote casi desde que aprendiste a hablar, y creo que podré seguir haciéndolo un tiempo más. Si eso te hace feliz... Pero no creo que consigas hacerme cambiar.

much.”

She sat up very stiff and straight. Then, she settled back again, still
5 holding herself kind of rigid. She was silent for about the time it takes to count to ten.

—Bon, bon, calme-toi! dit-elle. N'ouvre plus la bouche...

10 “Well, just the same, I—I—”

“Yeah?” I said.

Elle éclata encore de rire. Ce fut une bonne
soirée, après tout.

15 “Oh, be quiet,” she said. “Keep still. Don't say anything.” And she laughed. And it was a good evening after all.

Effectivement, c'était plutôt curieux, l'attitude de Conway...

20 But it was kind of funny about Conway.

25

X V

30

Combien de temps devais-je attendre? Toute la question était là. Combien de temps pouvais-je attendre? Pendant combien de temps pourrais-je intervenir sans trop de risques?

35 How long should I wait? That was the question. How long could I wait? How long was it safe?

Lucille ne m'asticotait plus. Elle était encore intimidée et méfiante, et retenait de son mieux sa langue de vipère, encore qu'elle n'y réussît pas toujours très bien. J'avais l'impression que je pouvais faire traîner indéfiniment la question mariage, mais Lucille... Non, ce n'était pas elle. Il y avait autre chose... Je ne pouvais pas mettre le doigt dessus mais j'avais l'impression d'être traqué. Et je n'arrivais pas à me raisonner, à me rassurer.

40 Amy wasn't crowding me any. She was still pretty shy and skittish, trying to keep that barbed-wire tongue of hers in her mouth—though she wasn't always successful. I figured I could stall her off on marriage indefinitely, but
45 Amy... well, it wasn't just Amy. There wasn't anything I could put my finger on, but I had the feeling that things were closing in on me. And I couldn't talk
50 myself out of it.

Tous les jours j'en devenais de plus en plus convaincu.

Every day that passed, the feeling grew stronger.

Conway n'était pas venu me voir et ne m'avait pas téléphoné, mais ça ne voulait rien dire. Rien du tout. Il était très occupé. Il ne s'était jamais soucié de personne, sinon de son fils et de soi-même. C'était le gars à vous laisser froidement tomber une fois qu'on lui avait rendu un service, quitte à revenir vous chercher s'il avait encore besoin de vous.

55 Conway hadn't come to see me or spoken to me, but that didn't necessarily mean anything. It didn't mean anything that I could see. He was busy. He'd never given a whoop in hell for anyone
60 but himself and Elmer. He was the kind of a guy that would drop you when he got a favor, then pick you up again when he needed another one.

Il était retourné à Fort Worth et n'en était 65

Se incorporó muy seria y envarada. Luego se dejó caer sobre mi otra vez, un poco rígida aún. Guardó silencio el tiempo de contar hasta diez.

—Bien, de todos modos, yo...

—¿Qué? —pregunté.

—No, no te preocupes. Cálmate, no diré nada.

Y se puso a reír. Así que la velada acabó bien.

Pero la actitud de Conway era extraña, efectivamente.

15

¿Hasta cuándo debía esperar? Esa era la cuestión. ¿Hasta cuándo podría esperar? ¿Hasta cuándo no estaría a salvo?

Amy no se metía conmigo. Continuaba tímida y discreta, intentando retener en la boca su lengua de víbora... aunque no siempre lo conseguía. Yo imaginaba que podría aplazar la boda indefinidamente, pero Amy... bueno, no era sólo Amy. Había algo que yo no podía palpar claramente, pero tenía la sensación de que me cercaban y no podía quitarme de encima ese presentimiento.

Cada día que pasaba, esa sensación se hacía más intensa.

Conway no había ido a verme ni había dado señales de vida, pero eso no significaba nada. Nada en absoluto. Estaría ocupado. Nunca se había preocupado de nadie, a excepción de él mismo o de Elmer. Era el clásico individuo que se olvida de ti una vez que le has hecho un favor, hasta que vuelves a necesitarte.

Había vuelto a Fort Worth, y aún

pas [137] revenu. Mais c'était normal, aussi. La Conway Construction avait d'importants bureaux à Fort Worth. Il faisait de longs séjours dans cette ville.

Bob Maples? Ma foi, il ne me paraissait pas tellement changé. Je l'observais au fur et à mesure que les journées passaient, et je ne décelais en lui rien d'inquiétant. Il avait toujours bien mauvaise mine, mais effectivement il était vieux et malade. Il ne me disait pas grand-chose, mais il se montrait toujours poli et même affectueux. D'ailleurs, il n'avait jamais été bien bavard. Il était souvent resté des semaines, parfois davantage, sans qu'on pût tirer de lui le moindre mot.

Quant à Howard Hendricks... Ma foi, pour lui, c'était indiscutable. Il y avait vraiment quelque chose qui rongait Howard.

Je l'avais rencontré le premier jour où j'avais recommencé à sortir, après ma grippe. Il gravissait le perron du palais de justice au moment où je descendais déjeuner. Il me salua, sans me regarder en face, en marmonnant un vague salut, un « Ça va, Lou? » distrait. Je m'arrêtai, et lui dis que je me trouvais mieux — pas encore complètement remis, certes, mais enfin je ne souffrais plus de rien de bien précis.

—Vous savez ce que c'est, Howard. C'est pas tant la grippe elle-même que les suites.

—Oui, c'est ce qu'on dit, grommela-t-il.

Je repris :

—C'est un peu façon de parler, comme ce que je dis toujours, rapport aux automobiles : c'est pas tant l'achat initial qui coûte cher que l'entretien. Mais probable que...

—Il faut que je file... A tout à l'heure! [138]

Mais je n'allais pas le laisser s'en tirer aussi facilement. J'étais vraiment blanc comme neige, désormais. Je ne risquais plus d'être soupçonné ; alors je pouvais me permettre de lui lancer quelques pointes.

— Comme je vous le disais, c'est pas à moi de vous en raconter, question maladie, pas vrai, Howard? Pas avec ce bout de schrapnel que vous avez dans le corps. J'ai une idée, Howard, pour l'utilisation de ce schrapnel. Vous pourriez vous faire des radios de la blessure et les imprimer au dos de vos tracts, lors de votre campagne électorale. Et puis, au verso, vous pourriez mettre

He'd gone back to Fort Worth, and he hadn't returned. But that was all right, too. Conway Construction had big offices in Fort Worth. He'd always spent a lot of time there.

Bob Maples? Well, I couldn't see that he was much different than ever. I'd study him as the days drifted by, and I couldn't see anything to fret about. He looked pretty old and sick, but he was old and he had been sick. He didn't have too much to say to me, but what he did have was polite and friendly—he seemed hell-bent on being polite and friendly. And he'd never been what you'd call real talky. He'd always had spells when you could hardly get a word out of him.

Howard Hendricks? Well . . . Well, something was sure enough eating on Howard.

I'd run into Howard the first day I was up after my sick spell; he'd been coming up the steps of the courthouse, just as I was heading down them to lunch. He nodded, not quite looking at me, and mumbled out a, "H'are you, Lou?" I stopped and said I was feeling a lot better—still felt pretty weak, but couldn't really complain any.

"You know how it is, Howard," I said. "It isn't the flu so much as the aftereffects."

"So I've heard," he said.

"It's kind of like I always say about auty-mobiles. It's not the original cost so much as the upkeep. But I reckon—"

"Got to run," he mumbled. "See you."

But I wasn't letting him off that easy. I was really in the clear, now, and I could afford to open up a little on him. "As I was sayin'," I said, "I reckon I can't tell you much about **sickness**, can I, Howard? Not with that schrapnel you got in you. I got an idea about that schrapnel, Howard—what you could do with it. You could get you some X-rays taken and print 'em on the back of your

seguía allí. Pero eso también era normal. Conway Construction tenía unas grandes oficinas en Fort Worth. Siempre pasaba largas temporadas allí.

¿Bob Maples? No le veía muy distinto de otras veces. Le observé a medida que pasaban los días y no noté nada alarmante. Parecía viejo y enfermo, pero el caso es que era viejo y había estado enfermo. No se mostraba muy comunicativo conmigo, pero al hablarme era amable y cordial... parecía incluso poner un empeño particular en ello. Y eso que nunca había sido muy hablador. A veces tenía días en que era difícil sacarle una palabra.

¿Howard Hendricks? Bueno... bueno, había algo que estaba consumiendo a Hendricks.

El primer día que salí después de mi enfermedad tropecé con Howard; subía por las escaleras de entrada del juzgado, cuando me iba yo a almorzar. Me saludó levemente con la cabeza, sin mirarme de frente, y dijo en voz baja:

—Hola, Lou.

Yo me paré para decirle que me encontraba mucho mejor, un poco débil aún, pero ya casi bien.

Ya sabe lo que pasa, Howard. Lo peor no es la gripe, sino las consecuencias que vienen después.

—Eso tengo entendido, gruñó.

—Es lo que siempre digo de los automóviles. Lo malo no es el precio sino el mantenimiento. Pero creo que...

—Tengo prisa —se excusó—. Tendremos ocasión de vernos.

Yo no estaba dispuesto a soltarle tan fácilmente. Ahora que no pesaba sobre mí sospecha alguna, podía permitirme ciertas cosas.

—Como decía, creo que yo no soy quién para hablarle de enfermedades. ¿No es cierto, Howard? Con ese trozo de metralla que tiene usted... Se me ocurrió una idea sobre ese trozo de metralla, Howard. Creo que podría hacerse una radiografía e imprimirla al dorso de sus carteles electorales. Y en el anverso

un drapeau, avec votre nom écrit en lettres faites de petits thermomètres. Sans compter que vous pourriez y ajouter, aussi, un de ces pots de chambre d'hôpital — comment ça s'appelle, déjà? — Ah! oui, un urinal disposé la tête en bas, pour servir de point d'exclamation! Au fait, où est-ce que vous disiez déjà qu'il est entré, ce schrapnel? J'ai beau chercher, j'arrive jamais à me rappeler. Une fois, je le vois dans...

— Dans le cul! répliqua-t-il en me regardant bien en face. Je l'ai dans le cul.

Je l'avais retenu par son revers, pour l'empêcher de se sauver. Il m'avait pris le poignet, sans me quitter des yeux, me détacha la main et la laissa tomber. Puis il tourna les talons et gravit les marches, les épaules lasses mais le pas encore vif. Depuis ce jour-là, nous n'avions plus échangé un mot. Il m'évitait et je lui rendais le même service.

Donc il y avait du pétard de ce côté-là ; mais pas de quoi m'inquiéter. Je lui avais balancé une sacrée vanne, et en y réfléchissant il avait dû deviner que je [139] le mettais en boîte depuis longtemps. D'ailleurs, il avait encore un autre motif de me battre froid. Les élections auraient lieu en automne, et il se présenterait comme d'habitude. Son succès dans l'affaire Conway lui serait d'un sérieux secours et il tiendrait à profiter au maximum de cet avantage. Mais il serait quand même gêné à mon égard. Il allait s'arranger pour ne pas en partager la gloire avec moi, et il s'imaginait que je me mettrais en rogne. Alors il prenait les devants.

Donc, il n'y avait réellement rien d'inquiétant. Rien d'insolite chez lui, ni chez le shérif ni chez Conway. Il n'y avait rien... mais l'impression persistait et s'aggravait de jour en jour.

Je n'étais jamais retourné chez le Grec. J'avais même évité de passer dans la rue où se trouvait son restaurant. Mais je finis par aller faire un tour de ce côté-là. Quelque chose semblait orienter les roues de ma voiture dans cette direction ; et je me trouvai un beau jour arrêté juste en face.

On avait barbouillé les vitres de savon. Les portes étaient fermées, mais il me semblait entendre du bruit

campaign cards. Then on the other side you could have a flag with your name spelled out in thermometers, and maybe a upside down—what do you call them hospital pisspots? Oh, yeah—urinal for an exclamation mark. Where'd you say that shrapnel was anyway, Howard? Seems like I just can't keep track of it, no matter how hard I try. One time it's in—”

“My ass”—he was looking at me now, all right—“it's in my ass.”

I'd been holding him by the lapel to keep him from running off. He took my hand by the wrist, still staring at me, and he pulled it away and let it drop. Then, he turned and went up the steps, his shoulders sagging a little but his feet moving firm and steady. And we hadn't passed a word between us since then. He kept out of my way when he saw me coming, and I did him the same kind of favor.

So there was something wrong there; but what else could I expect? What was there to worry about? I'd given him the works, and it had probably dawned on him that I'd needled him plenty in the past. And that wasn't the only reason he had to act stiff and cold. Elections were coming up in the fall, and he'd be running as usual. Breaking the Conway case would be a big help to him, and he'd want to talk it up. But he'd feel awkward about doing it. He'd have to cut me out of the credit, and he figured I'd be sore. So he was jumping the gun on me.

There was nothing really out of the way, then. Nothing with him or Sheriff Bob or Chester Conway. There wasn't a thing . . . but the feeling kept growing. It got stronger and stronger.

I'd been keeping away from the Greek's. I'd even stayed off the street where his restaurant was. But one day I went there. Something just seemed to pull the wheels of my car in that direction, and I found myself stopping in front of it.

The windows were all soaped over. The doors were closed. But

se podría poner una bandera con su nombre formado por termómetros, y tal vez poner boca abajo un... ¿Cómo le llaman a esos orinales? ¡Ah, sí!, un vaso de noche boca abajo, como signo de admiración. Por cierto, esa metralla, ¿por dónde le entró, Howard? Nunca consigo acordarme dónde está. A veces está en...

—¡En el culo! —Ahora me miraba, fijamente—. ¡En el culo!

Le había estado sujetando por la solapa para evitar que se fuese. Me cogió la muñeca sin dejar de mirarme, me apartó el brazo, y lo dejó caer. Dio media vuelta y siguió subiéndolo la escalera. Un tanto encorvado, pero con paso firme. Desde aquel momento no volvimos a hablar. En cuanto me veía, daba un rodeo para evitarme, y yo le devolvía el favor.

O sea, que había un problema por ese lado; pero ¿qué otra cosa iba a esperar? ¿Por qué preocuparme? Le había atacado de frente, y eso probablemente le hizo ver claro que muchas otras veces me había burlado de él. Además tenía otro motivo para demostrar frialdad. Las elecciones serían en otoño, y él se presentaría como de costumbre. Su éxito en el caso de Conway sería una gran baza para él, y la aprovecharía. Pero había algo que le molestaba. Tendría que quitarme a mí el mérito, y debía imaginarse que eso me sentaría mal. Así que prefería atacar primero.

Por tanto no había nada que saliera de lo normal. Ni por parte del *sheriff* ni de Chester Conway. Absolutamente nada. Y, sin embargo, la sensación de asedio seguía aumentando. Llegó a ser agobiante.

Me había mantenido a distancia del restaurante del Griego. Incluso había evitado la calle donde se encontraba. Pero un día fui allí. Algo parecía impulsar las ruedas del coche en esa dirección y un día me encontré justo enfrente.

Los cristales estaban cubiertos de jabón. *Las puertas estaban cerradas. Pero me pareció oír ruido y vo-

* En color violeta figura texto restaurado que no está en ediciones anteriores

à l'intérieur, des coups de marteau, un brouhaha de voix...

Je descendis de voiture et restai appuyé contre une aile 5 quelques instants. Puis je traversai le trottoir.

Sur l'une des doubles portes 10 vitrées, il y avait un petit interstice, à hauteur d'homme, entre les barbouillages. J'y collai le visage, une main en visière, [140] ou plutôt j'allais le faire quand la porte s'ouvrit 15 brusquement et le Grec sortit.

—Excusez-moi, monsieur Ford, me dit-il. Je ne peux pas vous servir. Le restaurant n'est pas ouvert. 20

Je bredouillai que je n'avais pas l'intention de consommer. —Je voulais simplement vous dire un mot en passant pour... pour... 25

—Quoi donc?

—Je voulais venir vous voir. Je voulais déjà venir le soir même, dès que c'est arrivé, et je n'ai pas arrêté d'y penser depuis. Ça pesait sur ma conscience. Mais je n'ai pas pu m'y résoudre. Je n'osais pas vous regarder en face. Je savais ce que vous éprouveriez, ce que vous deviez ressentir et je ne voyais pas 30 ce que je pourrais vous dire. Rien. Il n'y avait rien que je puisse dire ou faire. Parce que s'il... si j'avais pu faire quelque chose, rien ne serait arrivé. 35

C'était la vérité et Dieu — Oui, mon Dieu! — que c'est beau, la vérité! Il me regarda d'une façon que je ne tiens pas à qualifier. Et puis il eut l'air vaguement perplexe. Puis, brusquement, 45 il se mordit la lèvre et se mit à contempler fixement le trottoir.

—Je suis content que vous soyez passé, Lou, murmura-t-il en relevant les yeux. C'est tout à fait de mise en l'occurrence. Par moments, j'ai eu le sentiment qu'il vous considérait comme son seul ami. 50

—Je faisais de mon mieux pour devenir son ami. Il n'y a guère de choses au monde auxquelles j'aie tenu davantage. Mais, je ne sais trop comment, je n'ai pas été à la hauteur. Je n'ai pas pu lui porter [141] secours, justement quand il en 65

it seemed like I could hear people inside; I heard some banging and clattering.

I got out of my car and stood by the side of it a minute or two. Then, I stepped up on the curb and crossed the walk.

There was a place on one of the double doors where the soap had been scraped away. I sheltered my eyes with my hand and peered through it; rather I started to peer through it. For the door opened suddenly, and the Greek stepped out.

"I am sorry, Officer Ford," he said. "I cannot serve you. We are not open for business."

I stammered that I didn't want anything. "Just thought I'd drop by to—to—" 25

"Yes?"

I wanted to see you," I said. "I wanted to see you the night it happened, and it hasn't been off my mind since. But I couldn't bring myself to do it. I couldn't face you. I knew how you'd feel, how you'd be bound to feel, and there wasn't anything I could say. Nothing. Nothing I could say or do. Because if there'd been anything. . . well, it wouldn't have happened in the 40 first place."

It was the truth, and God—God!—what a wonderful thing truth is. He looked at me in a way I didn't like to name; and then he looked kind of baffled; and then he suddenly caught his lip under his teeth and stared down at the sidewalk.

He was a swarthy middle-aged guy in a high-crowned black hat, and a shirt with black sateen protectors pulled over the sleeves; and he stared down at the sidewalk and looked back up again. 55

"I am glad you did come by, Lou," he said, quietly. "It is fitting. I have felt, at times, that he regarded you as his one true friend." 60

"I aimed to be his friend," I said. "There weren't many things I wanted much more. Somehow, I slipped up; I

ces dentro. _____ X _____

Salí del coche y aguardé un instante. Fui hasta la esquina y crucé la calle.

En una de las puertas había un hueco sin jabón. Con la mano a guisa de visera miré por el hueco, mejor dicho, me disponía a mirar cuando la puerta se abrió de repente y apareció el griego.

—Lo siento, señor Ford —me dijo—. No puedo servirle. El restaurante está cerrado.

Baluceé que no quería tomar nada. —Sólo vine... para...

—Diga.

—Vine porque quería verle. Quise venir la noche que ocurrió aquello, y no he dejado de pensarlo desde entonces. Pero no me decidía a venir. No me sentía con ánimos para enfrentarme con usted. Sabía lo mal que lo estaba pasando, imaginaba sus sentimientos, y yo no sabía qué decirle. Nada. Nada que pudiese hacer o decir... Porque si hubiese podido hacer algo, aquello no habría ocurrido...

Era cierto, y por Dios, qué gran cosa es la verdad. El griego me estaba mirando de una forma que no me atrevía a definir, pero entonces pareció desconcertarse. De improviso se mordió el labio y clavó la vista en la acera.

Era un individuo trigueño, de edad madura, con sombrero negro y alto y sobremangas de satén negro en la camisa. Levantó la vista y me miró otra vez.

—Estoy contento de que haya venido, Lou —murmuró—. Se lo agradezco. Ya me había dado cuenta de que mi hijo le consideraba su único amigo.

—Yo quería ser amigo suyo. Pocas cosas he deseado más. Pero no sé cómo, no estuve a la altura; no pude ayudarle precisamente cuando más lo

avait le plus besoin. Mais je veux que vous sachiez une chose, Max. Je ne... Je ne lui ai pas fait de mal...

Il posa la main sur mon bras.

—Pas la peine de me dire ça, Lou. Je ne sais⁵ pas pourquoi... Qu'est-ce que... mais...

—Il avait l'impression d'avoir perdu son chemin. Comme s'il avait été seul au monde. Comme s'il avait perdu la cadence et ne parviendrait plus jamais à la retrouver...¹⁰

—Oui. Mais... oui. Il avait toujours des histoires et il semblait¹⁵ toujours fautif...

De la tête, j'acquiesçai et il m'imita. Puis je fis signe que non et il m'imita encore. Nous étions là, tous les deux, à branler du chef sans rien dire. J'avais bien envie de m'en aller. Mais je ne savais trop comment m'y prendre. Finalement, je lui dis que je regrettais de²⁵ le voir fermer son restaurant.

—S'il y a quelque chose que je puisse faire...

—Je ne le ferme pas. Pourquoi voudriez-vous que je ferme?³⁰

—Ma foi, je pensais que...

—Je fais faire des transformations. Je fais poser des boxes avec des banquettes de cuir, je garnis le parquet d'un revêtement de luxe et on va m'installer un climatiseur. Johnnie aurait bien aimé ça. Il me l'avait suggéré plusieurs fois, mais je lui avais⁴⁰ répliqué qu'il n'était guère qualifié pour me donner des conseils. Maintenant, on va avoir tout ça. Ce sera comme il voulait. Que voulez-vous! C'est... c'est tout ce qu'on peut faire, désormais!

Je hochai la tête derechef, puis la secouai.

—Je voudrais vous poser une question, Lou, dit-il. Tâchez d'y répondre et de me dire la vérité. [142]

—La vérité?... Pourquoi je vous mentrais, Max?

—Parce que vous pourriez penser que ça vous est impossible. Par esprit de corps, par fidélité à l'égard de vos collègues. Qui est allé voir Johnnie dans sa cellule après votre départ?

—Ma foi... Il y a eu Howard, l'attorney du comté.

couldn't help him right when he needed help worst. But I want you to know one thing, Max. I—I didn't hurt—"

He laid a hand on my arm. "You need not tell me that, Lou. I do not know why—what—but—"

"He felt lost," I said. "Like he was all alone in the world. Like he was out of step, and he could never get back in again."

"Yes," he said. "But . . . yes. There was always trouble, and he seemed always at fault."

I nodded, and he nodded. He shook his head, and I shook mine. We stood there, shaking our heads and nodding, neither of us really saying anything; and I wished I could leave. But I didn't quite know how to go about it. Finally, I said I was sorry he was closing the restaurant.

"If there's anything I can do. . .

"I am not closing it," he said. "Why should I close it?"

"Well, I just thought that—"

"I am remodeling it. I am putting in leather booths and an inlaid floor and air-conditioning. Johnnie would have liked those things. Many times he suggested them, and I suggested he was hardly fitted to give me advice. But now we will have them. It will be as he wanted.⁴⁵ It is—all that can be done."

I shook my head again. I shook it and nodded.

"I want to ask you a question, Lou. I want you to answer it, and I want the absolute truth."

"The truth?" I hesitated. "Why wouldn't I tell you the truth, Max?"

"Because you might feel that you couldn't. That it would be disloyal to your position and associates. Who else visited Johnnie's cell after you left?"

"Well, there was Howard—the 65 county attorney—"

necesitaba. Pero quiero que sepa una cosa, Max. Yo... yo no lo hice...

Me puso la mano sobre el brazo.

—No es necesario que me lo diga, Lou. Yo no sé por qué... qué... pero...

Se encontró perdido. Como si estuviera solo en el mundo. Como si hubiese perdido el sentido de las cosas, y no pudiese recuperarlo.

—Si. Pero... si. Siempre anduvo metido en líos y siempre parecía ser el culpable.

Asentí con la cabeza y él me imitó. Luego hizo un gesto de negación y yo le imité. Nos pasamos unos instantes así, moviendo la cabeza sin decir nada, y sentí deseos de marcharme. Pero no sabía como hacerlo. Al fin dije que lamentaba que cerrase el restaurante.

—Si le puedo ayudar en algo...

—No, si no cierro —protestó—. ¿Por qué iba a cerrar?

—¡Ah! Yo creí...

—Lo estoy modernizando. Voy a poner sillones de cuero, un parquet nuevo y aire acondicionado. A Johnnie le habría gustado todo esto. Lo sugería muchas veces, y yo le contestaba que él no era quien para darme consejos. Ahora lo pondremos todo, tal como él quería. Es decir... en la medida de lo posible.

Sacudí la cabeza de nuevo y volví a asentir.

—Quería hacerle una pregunta, Lou. Quiero que la conteste y quiero la verdad.

—¿La verdad —titubeé—. ¿Y por qué iba a mentirle, Max?

—Porque tal vez no lo crea posible. Por lealtad a su cargo y a sus compañeros. ¿Quién más entró en la celda de Johnnie después de verle usted?

—Bueno... estuvo Howard... el fiscal del condado...

—Je sais. C'est lui qui l'a découvert. Il était accompagné d'un adjoint du shérif et du geôlier. Qui est-ce qui est venu encore?

Mon coeur fit un petit blond.⁵ Peut-être que... Mais non, je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas m'y résoudre.

—Je n'en ai pas la moindre idée, Max. Je n'étais pas là. Mais je puis vous assurer que vous vous trompez. Je connais ces types depuis des années. Ils ne feraient jamais une chose pareille. Pas plus que je¹⁵ ne le ferais moi-même!

C'était encore une fois la vérité. Il était bien obligé de la prendre comme telle.²⁰ Je le regardai dans les yeux.

—Bon, soupira-t-il. On reparlera de tout ça, Lou.

—Bien sûr, Max, bien sûr.

Sur ce, je réussis à me débarrasser de lui.

Je repris la voiture et mis le cap sur Derrick Road. Sur la route, à sept ou huit kilomètres, je me garai sur le bas-côté, au sommet d'une petite colline. Et je restai là, à regarder à travers les fûts noirs des chênes, mais je ne voyais rien du tout, ni les arbres ni rien.³⁰

Je n'étais pas là depuis cinq minutes quand une autre voiture vint s'arrêter derrière moi. Joe [143] Rothman, le secrétaire des syndicats,⁴⁰ en descendit et s'approcha de moi.

—Beau panorama, hein? observa-t-il. Je peux m'asseoir à côté de vous? Merci, je savais que vous voudriez bien.⁴⁵

Il me dit ça d'une traite, sans attendre ma réponse. Il ouvrit la portière et s'installa d'autorité sur le siège, à côté de moi.⁵⁰

—Vous venez souvent par ici, Lou?

—Chaque fois que ça me chante.

"I know of that; he made the discovery. And a deputy sheriff and the jailer were with him. Who else?"

My heart gave a little jump. Maybe . . . But, no, it was no good. I couldn't do that. I couldn't bring myself to try it.¹⁰

"I don't have any idea, Max," I said. "I wasn't there. But I can tell you you're on the wrong track. I've known all those boys for years. They wouldn't do a thing like that any more than I would."

It was the truth again, and he had to see it. I was looking straight into his eyes.²⁰

"Well . . ." he sighed. "Well, we will talk again, Lou."²⁵

And I said, "You bet we will, Max," and I got away from him.

I drove out on Derrick Road, five-six miles out. I pulled the car off on the shoulder, up at the crest of a little hill; and I sat there looking down through the blackjacks but I didn't see a thing. I didn't see the blackjacks.³⁵

About five minutes after I'd stopped, well, maybe no more than three minutes, a car drew up behind mine. Joe Rothman got out of it, and plodded along the shoulder and looked in at me.

"Nice view here," he said. "Mind if I join you? Thanks, I knew you wouldn't." He said it like that, all run together, without waiting for me to reply. He opened the door and slid into the seat beside me.⁵⁰

"Come out this way often, Lou?"

"Whenever I feel like it," I said.⁵⁵

"Well, it's a nice view all right. Almost unique. I don't suppose you'll find more than forty or fifty thousand billboards like that one in the United States."⁶⁰

I grinned in spite of myself. The billboard had been put up by the⁶⁵

—Ya lo sé. El fue quien lo descubrió. Y le acompañaban un *sheriff* ad-junto y el carcelero. ¿Quién más...?

El corazón me dio un salto. Tal vez... pero no, imposible. No podía hacer eso. No me atrevía a intentarlo.

—No tengo ni idea, Max. Yo me había marchado ya. Pero puedo asegurarle que sigue una pista equivocada. Los conozco a todos ellos desde hace años. Son incapaces de una cosa así... igual que yo.

Seguía diciéndole la verdad, y Max tenía que aceptarlo. Le miré fijamente, directamente a los ojos.

—Bueno... —suspiró—. Bueno, volveremos a hablar otra vez, Lou.

—Sin duda, Max.

Y salí huyendo.

Di un paseo en coche por Derrick Road, ocho o diez kilómetros. Paré el coche en el arcén, en la cima de una pequeña colina y me quedé allí mirando en dirección a unos robles pequeños, pero no veía nada. Ni siquiera los robles.

Al cabo de unos cinco minutos, o no, tal vez no fueran más que tres... paró un coche detrás del mío. Se apeó Joe Rothman y se acercó a mí.

—¡Bonita vista! —observó—. ¿Le importa que le acompañe un momento? Gracias, me lo suponía.

Habló de corrido, sin esperar mi respuesta. Abrió la portezuela del coche y se sentó junto a mí.

—¿Viene a menudo por aquí, Lou?

—Cuando me parece —contesté.

—Bueno, es buena vista, si señor. Casi única. Creo que en todo el territorio de los Estados Unidos no habrá más de cuarenta o cincuenta mil carteles como éste.

Aun sin ganas, no pude reprimir una sonrisa. El cartel era una promoción de la Cámara de Comercio.

Chamber of Commerce; and the words on it were:

Decía así:

5 You are Now Nearing
CENTRAL CITY, TEX.

Está usted llegando a
CENTRAL CITY, TEXAS

10 "Where the hand clasp's a little stronger."
Pop. (1932) 4,800 Pop. (1952) 48,000

Donde un apretón de manos es fuerte
Pob. (1932) 4.800 — Pob. (1952) 48.000

15 WATCH US GROW!!

¡¡¡VEANOS CRECER!!!

"Yeah," I said, "that's quite a sign, all right."

—Si, es muy publicitario — comenté.

20 "You were looking at it, then? I thought that must be the attraction. After all, what else is there to see aside from those blackjacks and a little white
25 cottage? The murder cottage, I believe they call it."

—¡Ah! O sea, que estaba mirando el cartel. Ya imaginé que sería eso lo que le había atraído. Porque, fuera del cartel, desde aquí no se divisa otra cosa que unos robles y esa casita blanca. La casita del crimen, como la llaman.

"What do you want?" I said.

—¿Qué quiere? —pregunté.

30 "How many times were you there, Lou? How many times did you lay her?"

—¿Cuántas veces estuvo ahí abajo, Lou? ¿Cuántas veces se acostó con ella?

35 "I was there quite a few times," I said. "I had reason to be. And I'm not so hard up for it that I have to lay whores."

—Estuve por aquí alguna vez. Con un motivo concreto. Y no estoy tan mal como para tener que acostarme con furcias.

40 "No?" He squinted at me thoughtfully. "No, I don't suppose you would be. Personally, I've always operated on the theory that even in the presence of abundance, it's well to keep
45 an eye out for the future. You never can tell, Lou. You may wake up some morning and find they've passed a law against it. It'll be un-American."

—¿No? —me miró de soslayo, reflexivo—. No, no creo que lo necesite. Pero, personalmente, yo siempre he creído que incluso en época de abundancia, hay que pensar en el futuro. Nunca se sabe, Lou. Te puedes despertar una mañana y encontrarte con que han dictado una ley contra eso. Por ser antiamericano.

50 "Maybe they'll put a rider on that law," I said.

"Prohibiting bullshit? I see you don't
55 have a legal type of mind, Lou, or you wouldn't say that. There's a basic contradiction in it. Tail we can do without, as our penal institutions so
60 righteously prove; tail of the orthodox type, that is. But what could you substitute for bullshit? Where would we be without it?"

65 "Well," I said, "I wouldn't be

—Bueno, si fuera así no le estaría escuchando.

listening to you.”

“But you’re going to listen to me, Lou. You’re going to sit right here and
5 listen, and answer up promptly when the occasion demands. Get me? Get me, Lou?”

10 “I get you,” I said. “I got you right from the beginning.”

“I was afraid you hadn’t. I wanted you to understand that I can stack it up
15 over your head, and you’ll sit there and like it.”

Il sortit son tabac, son papier à cigarettes et s’en roula une. Il la colla dans le coin de sa bouche et parut l’y oublier.

—Vous causiez tout à l’heure avec Max Pappas, dit-il. Autant que j’aie pu le voir, c’était une
25 conversation plutôt amicale?

—Oui.

—Il s’est résigné au suicide de
30 Johnnie? Il a accepté la thèse du suicide?

—Je ne peux pas dire qu’il se soit
35 résigné. Il se demandait si quelqu’un... si quelqu’un était entré dans la cellule après mon départ et si...

—Et si?

—Je lui ai dit que non, que ça ne pouvait pas s’être passé comme ça. Aucun des gars ne ferait une chose pareille.

—Ce qui règle la question, dit Rothman en acquiesçant. A moins que je me trompe?

—Où voulez-vous en venir? demandai-je
50 sèchement. Qu’est-ce?

—Bouclez-la! s’écria-t-il d’une voix soudain plus dure ; puis il se radoucit. Avez-vous remarqué les travaux qu’il fait
55 faire? Savez-vous combien ça va [144] coûter, tout ça? Dans les douze mille dollars, pas moins. Où croyez-vous qu’il a trouvé tout ce fric?

—Bon sang! Comment voulez-vous que...?

—Allons, Lou, dites-le!

20 He shook tobacco into a paper, twirled it, and ran it across his tongue. He stuck it in the corner of his mouth, and seemed to forget about it.

“You were talking with Max Pappas,” he said. “From what I could judge it was a reasonably friendly conversation.”

“It was,” I said.

“He was resigned to the fact of Johnnie’s suicide? He had accepted it as suicide?”

“I can’t say that he was resigned to it,” I said. “He was wondering whether someone—if someone was in the cell after I left, and . . .”

40 “And, Lou? And?”

“I told him, no, that it couldn’t have been that way. None of the boys would
45 be up to doing such a thing.”

“Which settles that,” Rothman nodded. “Or does it?”

“What are you driving at?” I snapped. “What—”

“Shut up!” His voice toughened, then went smooth again. “Did you notice the remodeling he’s doing? Do you know how much all that will cost? Right around twelve thousand dollars. Where do you suppose he got that kind
60 of money?”

“How the hell do I—”

65 “Lou.”

—Pues tendría que escucharme, Lou. Se va a quedar ahí sentado escuchándome, y responderá inmediatamente cuando se lo ordene. ¿Está claro? ¿Está claro, Lou?

—Perfectamente —dije—. Le he entendido desde el principio.

—Tenía miedo de que no fuera así. Ha de comprender que, si quisiera, estaría usted en mis manos.

Eché tabaco en un papel de fumar, lo lió y lo cerró pasándole la lengua. Se lo puso en una esquina de la boca y pareció olvidarse de él.

—Hace rato hablaba de usted con Max Pappas —comentó—. Por lo que pude ver, parecía una conversación amistosa.

—Lo era.

—¿Se ha resignado al suicidio de Johnnie? ¿Ha aceptado la tesis del suicidio?

—No puedo decir que estuviera resignado. Quería saber si alguien... si alguien estuvo en la celda después de irme yo, y...

—¿Y bien?

—Le contesté que no, que no era posible. Ninguno de los chicos haría una cosa semejante.

—Lo que deja cerrado el caso —concluyó Rothman—. ¿O me equivoco?

—Adónde quiere ir a parar? —pregunté secamente—. ¿Qué...?

—¡Cálllese! —gritó con voz dura, que luego se hizo más suave—. ¿No se ha fijado en las reformas que está haciendo? ¿Sabe lo que va a costar? Unos doce mil dólares. ¿De dónde cree que ha sacado ese dinero?

—¿Cómo demonios quiere que...?

—¡Lou!

—Eh bien, il avait peut-être des économies?

—Max Pappas?

—Ou alors il a emprunté.

—Sans garanties?

—Ma foi... J'en sais rien.

—Permettez-moi de vous communiquer une hypothèse : quelqu'un le lui a donné. Un millionnaire de sa connaissance, disons. Un type qui pensait qu'il lui devait bien ça.

Je haussai les épaules et repoussai mon chapeau sur ma nuque ; mon front ruisselait de sueur. Mais, au fond de moi-même, j'avais froid. J'étais même glacé.

—C'est la Conway Construction qui exécute les travaux, Lou. Ça ne vous paraît pas bizarre que Conway fasse des travaux pour un type dont

—Il n'y a pas beaucoup de travaux qu'il refuse. D'ailleurs c'est la compagnie, pas lui. Il n'est pas là à donner lui-même des coups de marteau. Il est même probable qu'il n'est au courant de rien du tout!

—Ma foi...

Rothman hésita, puis il poursuivit avec une certaine obstination :

—C'est un boulot pour lequel il traite à forfait et assume tous les risques. Conway se charge de tous les matériaux, traite avec les fournisseurs, paye les ouvriers. Personne n'a encore vu la couleur du fric de Pappas.

—Et après? Conway fait souvent ça. De cette façon-là, il gagne sur une demi-douzaine d'opérations au lieu de ne se contenter que des bénéfiques de la construction proprement dite.

—Et vous vous figurez que Pappas le laisserait faire ça? Vous ne croyez pas que Pappas serait le type à marchander sur chaque clou? Moi, c'est comme ça que je le vois, Lou. C'est comme ça qu'il est.

—Oui. Moi aussi, je l'imaginai comme ça. Mais il n'est pas en mesure d'agir à sa guise en ce moment. Il fait remettre sa boutique à neuf de la façon dont la Conway Corporation est disposée à exécuter les travaux. Sinon, il n'obtiendra rien du tout.

—Possible, oui... (Il fit

“Well, maybe he had it saved.”

“Max Pappas?”

“Or maybe he borrowed it.”

“Without collateral?”

“Well . . . I don't know,” I said.

“Let me make a suggestion. Someone gave it to him. A wealthy acquaintance, we'll say. Some man who felt he owed it to him.”

I shrugged, and pushed my hat back; because my forehead was sweating. But I was feeling cold inside, so cold inside.

“Conway Construction is handling the job, Lou. Doesn't it strike you as rather odd that he'd do a job for a man whose son killed his son.”

“There aren't many jobs that he don't handle,” I said. “Anyway, it's the company, not him; he's not in there swinging a hammer himself. More'n likely he doesn't even know about it.”

“Well. . .” Rothman hesitated. Then he went on, kind of dogged. “It's a turnkey job. Conway's jobbing all the materials, dealing with the supply houses, paying off the men. No one's seen a nickel coming from Pappas.”

“So what?” I said. “Conway takes all the turnkey stuff he can get. He cuts a half a dozen profits instead of one.”

“And you think Pappas would hold still for it? You don't see him as the kind of guy who'd insist on bargaining for every item, who'd haggle over everything right down to the last nail? I see him that way, Lou. It's the only way I can see him.”

I nodded. “So do I. But he's not in a real good position to have his own way right now. He gets his job like Conway Construction wants to give it to him, or he just don't get it.”

—Bueno, quizás haya estado ahorrando.

—¿Max Pappas?

—O se lo han prestado.

—¿Sin garantía?

—Bueno... no sé.

—Permítame una sugerencia. Que alguien se lo ha dado. Digamos alguien de buena posición. Algún individuo que haya creído deberle ese favor.

Me encogí de hombros y me eché el sombrero hacia atrás; sentía la frente empapada de sudor. Pero por dentro tenía frío, mucho frío.

—Es la Conway Construction la que realiza las reformas, Lou. ¿No le parece raro que Conway trabaje para un tipo cuyo hijo ha matado a su propio hijo?

—Acostumbra a aceptar todos los encargos. Además, lo hace la compañía y no él; no va a pegar los martillazos él mismo. Lo más probable es que no sepa nada del asunto.

—Bueno... —Rothman vaciló para volver a la carga con obstinación—. Es un trabajo a participación, y corre con todos los riesgos. Conway se encarga de todos los materiales, de tratar con los proveedores y pagar a los obreros. Nadie ha cobrado un níquel de Pappas.

—¿Y qué? Conway lo hace con frecuencia. Así saca beneficio de media docena de operaciones a la vez, y no sólo de la construcción.

—¿Y cree que Pappas le dejaría hacer eso? ¿No le parece que Pappas es el típico individuo que discutiría hasta el precio del último clavo? Yo lo veo así, Lou. Y es así.

—Yo también lo creo. Pero ahora no está en situación de actuar por su cuenta. Saca lo que Conway Construction quiera darle, si no, no sacaría nada.

—Puede ser... sí.

passer sa cigarette d'un côté à l'autre de sa bouche et il me regarda fixement.) Mais l'argent, Lou? Tout ça n'explique pas l'argent.

—Il vivait de rien. Si ça se trouve, il avait économisé au moins une bonne partie de la somme et on lui fait crédit du reste. Son argent n'était peut-être pas forcément à la banque. Il pouvait le garder planqué chez lui!

—Oui, c'est possible, répéta Rothman. Ça se peut, évidemment...

Il se tourna légèrement sur le siège pour regarder par le pare-brise au lieu d'avoir le visage orienté vers moi; puis il jeta sa cigarette et reprit se blague et son papier, pour s'en rouler une autre.

—Vous n'êtes pas allé au cimetière, Lou? Sur la tombe de Johnnie?

—Non. Il va falloir que j'y aille. J'ai honte de ne pas y être encore allé.

—Vraiment? Mais bon sang de bon sang, vous parlez sincèrement, en ce moment? Vous le pensez réellement, tout ce que vous venez de me dire?

—Mais qu'est-ce que vous voulez, à la fin? Qu'est-ce que vous avez fait pour lui, vous? Je ne veux pas me donner de gants, mais je suis le seul à Central City à avoir jamais essayé de rendre service à ce gosse. Je l'aimais bien, moi. Je le comprenais, et je.

—Je sais, je sais, grommela-t-il en secouant la tête. Je voulais simplement vous dire que Johnnie a été inhumé en terre consacrée. Vous savez ce que ça signifie, Lou?

— Probable. L'Eglise n'a pas estimé qu'il s'agissait d'un suicide.

—Et comment expliquez-vous ça, Lou?

—Il était si jeune! Et il n'avait jamais eu que des malheurs et des ennuis. L'Eglise a peut-être pensé qu'il avait assez souffert! Elle a voulu tenter de le dédommager. Elle a sans doute trouvé que c'était plutôt une espèce d'accident; qu'il avait simplement fait l'imbécile dans sa cellule sans vouloir réellement aller jusqu'au bout!

"Yeah . . ." He shifted his cigarette from one side of his mouth to the other. He pushed it across with his tongue, his eyes narrowed on my face. "But the money, Lou. That still doesn't explain about the money."

"He lived close," I said. "He could have had it, a big enough part, anyway, so's they'd wait on the rest. It didn't need to be in a bank. He could have had it salted away around his house."

"Yeah," said Rothman, slowly. "Yeah, I suppose so . . ."

He turned back around in the seat, so that he was looking through the windshield instead of me—instead of at me. He flicked his cigarette away, fumbled for his tobacco and papers, and began rolling another one.

"Did you get out to the cemetery, Lou? Out to Johnnie's grave?"

"No," I said, "and I've sure got to do that, too. I'm ashamed I haven't done it before."

"Well—dammit, you mean that, don't you? You mean every word of it!"

"Who are you to ask that?" I snapped. "What did you ever do for him? I don't want any credit for it, but I'm the only man in Central City that ever tried to help that kid. I liked him. I understood him. I—"

"I know, I know," he shook his head, dully. "I was just going to say that Johnnie's buried in Sacred Ground. . . You know what that means, Lou?"

"I reckon. The church didn't call it suicide."

"And the answer, Lou? You do have an answer?"

"He was so awful young," I said, "and he hadn't ever had much but trouble. Maybe the church figured he'd been faulted enough, and tried to give him a break. Maybe they figured that it was sort of an accident; that he'd just been fooling around and went too far."

Hizo pasar el cigarrillo a la otra comisura y me miró fijamente.

—¿Y el dinero, Lou? Eso deja sin explicar lo del dinero.

—Vive con muy poco. Es posible que lo haya ahorrado, la mayor parte al menos, y que le hayan dado un crédito por el resto. No tenía por qué tenerlo en un banco. Tal vez lo guardaba en su casa.

—Sí, es posible —repitió Rothman lentamente—. Podría ser.

Se volvió ligeramente en el asiento para mirar a través del parabrisas, apartando sus ojos de mí. Tiró el cigarrillo, buscó tabaco y papel, y se puso a liar otro.

—¿No ha ido al cementerio, Lou? ¿A la tumba de Johnnie?

—No, y tendré que ir. Me avergüenza no haber ido todavía.

—Bueno... maldita sea, ¿lo dice de veras? ¿Es realmente sincero?

—¿Y quién es usted para preguntar eso? ¿Qué hizo por él? No quiero atribuirme méritos, pero soy la única persona en Central City que ha intentado ayudar a ese chico. Me gustaba. Le comprendía y...

—Lo sé, lo sé —gruñó, sacudiendo la cabeza—. Quería decir sólo que Johnnie ha sido enterrado en tierra sagrada... ¿Sabe lo que eso significa, Lou?

—Lo supongo. La iglesia no lo ha considerado como un suicidio.

—¿Y cómo explica eso, Lou?

—Era muy joven, su vida no fue nada agradable. Tal vez la iglesia haya estimado que ya había sufrido bastante, y que debía intentarse una reparación. Habrán pensado que fue una especie de accidente, que quiso hacer el tonto en su celda sin tener realmente la intención de llegar tan lejos.

—Peut-être, soupira Rothman. Peut-être, peut-être, peut-être. Une dernière chose, Lou. La plus importante... Le dimanche soir où Elmer et la dernière occupante de ce cottage qu'on voit là-bas ont été refroidis, un de mes charpentiers est allé à la dernière séance, au Palace... Il avait garé sa voiture par-derrière, à tenez-vous bien, Lou — à neuf heures et demie. Quand il est sorti, on lui avait volé ses quatre pneus...

“Maybe,” said Rothman. “Maybe, maybe, maybe. One more thing, Lou. The big thing. . . On the Sunday night that Elmer and the late occupant of yon cottage got it, one of my carpenters went to the last show at the Palace. He parked his car around in back at— now get this, Lou— at nine-thirty. When he came out, all four of his tires were gone. . .”

15

20

XVI

16

J'attendis. Le silence se fit soudain dans sa voiture. —Sans blague? articulai-je finalement. C'est pas de veine, ça. Les quatre pneus, vous dites?

—Pas de veine? Vous voulez dire plutôt bizarre, Lou. Rudement bizarre!

—Oui, enfin... Oui. Mais c'est curieux que j'en aie jamais entendu parler au bureau du shérif.

—Ça aurait été encore plus curieux si vous l'aviez su, Lou. Parce qu'il n'a pas signalé le vol. Je ne dirais pas que c'est le plus grand mystère de tous les temps, mais, je ne sais pas trop pourquoi, vos copains ne s'intéressent guère à nous autres, ouvriers syndiqués... sauf quand ils tombent sur un piquet de grève pour...

—Je ne peux guère...

—Passons, Lou, ça n'a pas de rapport. Le type n'a donc pas porté plainte mais il en a parlé à plusieurs copains, lors de la réunion habituelle des charpentiers-menuisiers, le mardi soir. Et l'un d'eux, justement, avait acheté deux des pneus à Johnnie Pappas. Ils... Mais qu'est-ce qu'il y a, Lou? Vous frissonnez. Vous avez pris froid? [148]

Je mordis mon cigare mais ne dis rien.

I waited and everything got pretty quiet. “Well,” I said, finally, “that's sure too bad. All four tires, huh?”

“Too bad? You mean it's funny, don't you, Lou? Plumb funny?”

“Well, it is, kind of,” I said. “It's funny I didn't hear anything about it at the office.”

“It'd been still funnier if you had, Lou. Because he didn't report the theft. I'd hardly call it the greatest mystery of all time, but, for some reason, you fellas down at the office don't take much interest in us fellas down at the labor temple—unless you find us on a picket line.”

50 “I can't hardly help—”

“Never mind, Lou; it's really not pertinent. The man didn't report the theft, but he did mention it to some of the boys when the carpenters and joiners held their regular Tuesday night meeting. And one of them, as it turned out, had bought two of the tires from Johnnie Pappas. They. . . . Do you have a chill, Lou? Are you catching cold?”

I bit down on my cigar. I didn't say anything.

—Quizá —suspiró Rothman—. Quizá, quizá, quizá. Una cosa más, Lou, la más importante... La noche del domingo en que Elmer y la difunta inquilina de aquella casa pasaron a mejor vida, uno de mis carpinteros fue a la última sesión del Palace. Dejó el coche aparcado en la parte de atrás, ¡atención, Lou!, a las nueve y media. Al salir se encontró con que le habían robado los cuatro neumáticos...

16

Hubo una pausa de silencio casi angustiada. —Bueno —comenté—. Eso sí que es mala suerte. Con que los cuatro neumáticos a la vez, ¿eh?

—¿Mala suerte? Querrá decir extraño, ¿verdad, Lou? Francamente extraño.

—Si. En fin, también es extraño que no haya oído hablar de eso en la oficina del *sheriff*.

—Eso hubiese sido más extraño aún, Lou. Porque no denunció el robo. No diré que sea el mayor misterio de todos los tiempos, pero, por alguna razón, ustedes los de la oficina del *sheriff* sólo se interesan por nosotros, obreros sindicados, cuando hay una huelga.

—Yo no puedo...

—Es igual, Lou, no tiene nada que ver. El hombre no denunció el robo, pero lo comentó con varios compañeros el martes por la noche, en la reunión habitual del grupo de carpinteros y ebanistas. Y resultó que uno de ellos le acababa de comprar dos neumáticos a Johnnie Pappas... ¿Qué pasa, Lou, tiene escalofríos? ¿No estará cogiendo frío?

Mordí el cigarro pero me abstuve de responder.

—Ces gars-là se sont armés de bons gros gourdins et sont allés rendre visite à Johnnie. Il n'était pas chez lui ; il n'était pas non plus chez Slim Murphy. De fait, à cette heure-là, il n'était plus nulle part. Il se balançait au bout de sa ceinture aux barreaux de sa cellule. Mais sa bagnole était à la station-service, chaussée des deux autres pneus volés. Ils les ont récupérés — naturellement, Murphy n'a pas été raconter ça à la police, lui non plus — et l'affaire a été classée. Mais on en a parlé, Lou. On en a parlé, bien qu'apparemment — je dis bien : apparemment — personne n'ait attaché une grande importance à cet incident.

Je m'éclaircis la gorge.

—Je... Pourquoi y attacherait-on de l'importance, Joe? Je crois bien que je ne vous suis pas très bien.

—Pas de salades, Lou! Ces pneus ont été volés après neuf heures et demie, la nuit où Elmer et sa petite amie sont passés de vie à trépas. En supposant que Johnnie ne se soit pas attaqué aux pneus dès l'instant où la bagnole a été garée... D'ailleurs, si ç'avait été le cas, ce serait du pareil au même... Nous en venons à la conclusion inévitable qu'il a été occupé à des activités relativement innocentes jusqu'à bien après dix heures. En d'autres termes, il lui était impossible d'avoir participé aux affreux événements qui ont eu pour théâtre ce petit, cottage, derrière les chênes noirs...

—Je ne vois pas pourquoi.

—Ah! vraiment? s'exclama-t-il en ouvrant de grands yeux. Je veux bien admettre que ces pauvres vieux Descartes, Aristote, Diogène, Euclite et tutti [149] quanti sont tous morts, mais je crois que vous trouverez encore pas mal de gens, au jour d'aujourd'hui, qui sont partisans de leurs théories. Je crains bien, mon vieux Lou, que ces braves gens aient du mal à croire qu'un bonhomme puisse être en deux lieux différents au même moment!

—Johnnie avait de drôles de fréquentations, dis-je. J'imagine que c'est un de ses copains qui a volé les pneus et qui les lui a donnés à fourguer.

—Je vois. Je vois... Lou.

—Pourquoi pas? Il était bien placé

“These lads equipped themselves with a couple of pisselm clubs, or reasonable facsimiles thereof, and went calling on Johnnie. He wasn't at home and he wasn't at Slim Murphy's filling station. In fact, he wasn't anywhere about that time; he was swinging by his belt from the windowbars of the courthouse cooler. But his hotrod was at the station, and the remaining two stolen tires were on it. They stripped them off—Murphy, of course, isn't confiding in the police either—and that ended the matter. But there's been talk about it, Lou. There's been talk even though—*apparently*—no one has attached any great significance to the event.”

I cleared my throat. “I—why should they, Joe?” I said. “I guess I don't get you.”

“For the birds, Lou, remember? The starving sparrows. . . . Those tires were stolen after nine-thirty on the night of Elmer's and his lady friend's demise. Assuming that Johnnie didn't go to work on them the moment the owner parked—or even assuming that he did—we are driven to the inevitable conclusion that he was engaged in relatively innocent pursuits until well after ten o'clock. He could not, in other words, have had any part in the horrible happenings behind yonder blackjacks.”

“I don't see why not,” I said.

“You don't?” His eyes widened. “Well, of course, poor old Descartes, Aristotle, Diogenes, Euclid et al. are dead, but I think you'll find quite a few people around who'll defend their theories. I'm very much afraid, Lou, that they won't go along with your proposition that a body can be in two places at the same time.”

“Johnnie ran with a pretty wild crowd,” I said. “I figure that one of his buddies stole those tires and gave 'em to him to peddle.”

“I see. I see . . . Lou.”

—Esos muchachos buscaron estacas y garrotos de tamaño razonable, y fueron a hacerle una pequeña visita a Johnnie. No estaba en casa, ni tampoco en la gasolinera de Slim Murphy. El caso es que no estaba en ninguna parte a aquella hora; se balanceaba colgado de su cinturón en los barrotes de la celda. Pero su coche estaba en la gasolinera, y tenía puestos los otros dos neumáticos robados. Los recuperaron —Murphy, naturalmente, también fue con el cuento a la policía— y el asunto acabó así. Pero esto se ha comentado, Lou. Se ha comentado aunque, *aparentemente*, nadie haya dado importancia al incidente.

Carraspeé.

—Y... ¿y por qué tenían que darle importancia, Joe? Creo que no entiendo...

—Échele esa mierda a otros cerdos, Lou... ¿Recuerda...? Esos neumáticos fueron robados después de las nueve y media de la noche en que Elmer y su amiga dejaron este mundo. Suponiendo que Johnnie no empezase a trabajar en ello hasta que su dueño aparcó el coche, y aunque hubiese empezado antes, llegamos a la inevitable conclusión de que el chico estaba ocupado en actividades relativamente inocentes hasta bastante después de las diez. Dicho de otra forma, no pudo intervenir en las cosas terribles que pasaron tras esos robles.

—No veo el porqué.

—¿No lo ve? —abrió los ojos desmesuradamente—. Bueno, naturalmente los pobres Descartes, Aristóteles, Diógenes, Euclides y demás están muertos, pero creo que encontrará a mucha gente por ahí dispuesta a defender sus teorías. Me temo, Lou, que no están de acuerdo con su razonamiento de que un cuerpo puede estar a la vez en dos lugares distintos.

—Johnnie tenía muchas relaciones dudosas. Me imagino que algún amigo suyo pudo robar esos neumáticos y dárselos a él para que los vendiese.

—Ya veo... ya veo... Lou.

—¿Por qué no? —insistí—. Johnnie

pour les vendre en douce, au garage. Slim Murphy n'aurait rien dit... Enfin, qu'oi, c'est fatalement comme ça que ça s'est passé, Joe! S'il avait eu un alibi pour l'heure du crime, il me l'aurait dit, n'est-ce pas? Il ne se serait pas pendu!

—Il vous aimait bien, Lou. Il avait confiance en vous.

—Il avait de bonnes raisons pour ça! Il savait que j'étais son ami.

Rothman avala sa salive et un drôle de petit gloussement s'échappa de sa gorge, le genre de bruit qu'on fait quand on ne sait pas si on doit rire, pleurer, ou se fâcher.

"Why not?" I said. "He was in a good position to get rid of them there at the station. Slim Murphy wouldn't have interfered. . . . Why, hell, it's bound to have been that way, Joe. If he'd have had an alibi for the time of the murders, he'd have told me so, wouldn't he? He wouldn't have hanged himself."

"He liked you, Lou. He trusted you."

"For damned good reasons. He knew I was his friend."

Rothman swallowed, and a sort of laughing sound came out of his throat, the kind of sound you make when you don't quite know whether to laugh or cry or get sore.

"Fine, Lou. Perfect. Every brick is laid straight, and the bricklayer is an honest upstanding mechanic. But still I can't help wondering about his handiwork and him. I can't help wondering why he feels the need to defend his structure of perhapses and maybes, his shelter wall of logical alternatives. I can't see why he didn't tell a certain labor skate to get the hell on about his business."

So . . . So there it was. I was. But where was he? He nodded as though I'd asked him the question. Nodded, and drew a little bit back in the seat.

"Humpty-Dumpty Ford," he said, "sitting right on top of the labor temple. And how or why he got there doesn't make much difference. You're going to have to move, Lou. Fast. Before someone . . . before you upset yourself."

"I was kind of figuring on leaving town," I said. "I haven't done anything, but—"

"Certainly you haven't. Otherwise, as a staunch Red Fascist Republican, I wouldn't feel free to yank you from the clutches of your detractors and persecutors—your would-be persecutors, I should say."

"You think that—you think maybe—"

He shrugged, "I think so, Lou. I

tenía buenas oportunidades para deshacerse de los neumáticos. Trabajaba en la gasolinera, y Slim Murphy no hubiese dicho nada... Demonio, tuvo que ocurrir así, Joe. De tener Johnnie alguna coartada, me lo hubiese dicho a mí, ¿no le parece? No se habría ahorcado.

—Le apreciaba, Lou. Se fiaba de usted.

—Y tenía motivos sobrados para ello. Sabía que yo era amigo suyo.

Rothman tragó saliva, y emitió un sonido que quería ser una carcajada. Como cuando uno no sabe si reír, gritar o enfurecerse.

—Magnífico Lou. Perfecto. Todos los ladrillos están bien colocados, y el albañil sabe lo que hace. Sin embargo, no acabo de comprender por qué necesita defender su estructura de «quizás» y «es posible», su pared de contención hecha de alternativas lógicas. No acierto a comprender por qué no le dice a cierto pobre sindicalista que se ocupe de sus asuntos.

Con que... con que ésa era la situación. Mi situación. Pero ¿y la suya? Asintió con la cabeza como si se lo hubiese preguntado. Se arrellanó en su asiento.

—Humpty Dumpty Ford, asentado justo en la cima del templo del trabajo. Ya no importa cómo ni por qué ha llegado a estar ahí. Va a tener que moverse, Lou. Antes de que alguien... antes de que usted pierda la cabeza.

—Tengo la vaga intención de irme de la ciudad —dije—. No es que haya hecho nada, pero...

—Claro que no ha hecho nada. De lo contrario, un celoso «fascista rojo» como yo no podría hacer nada por librarle de las garras de sus detractores y perseguidores... de sus perseguidores en potencia, diría yo.

—¿Cree que...? ¿Qué tal vez...?

Se encogió de hombros.

—Lo creo, Lou. Creo que puede te-

—Il va vous falloir décaniller, Lou. Et vite. Avant que quelqu'un... Avant que vous ne perdiez contenance, mon vieux!

—J'avais vaguement l'intention de changer d'air, dis-je. Je n'ai rien fait de mal, mais...

—Sûrement pas. Sinon, en ma qualité de « fasciste rouge » comme vous dites, je ne m'arrogerais pas le droit de vous arracher aux griffes de vos persécuteurs et détracteurs, de vos prétendus persécuteurs et détracteurs, dirais-je plutôt. [150]

—Vous croyez... vous croyez que peut-être... Il haussa les épaules.

—Je pense bien, Lou! Je crois même que vous risquez d'avoir pas

mal de difficultés pour filer. Je le crois si bien que je me suis mis en rapport avec un de mes amis, un des meilleurs avocats d'assises du pays. Vous en avez peut-être entendu parler. Billy Boy Walker?

think you just might have a little trouble in leaving. I think it so strongly that I'm getting in touch with a friend of mine, one of the best criminal lawyers in the country. You've probably heard of him—Billy Boy Walker? I did Billy Boy a favor one time, back East, and he has a long memory for favors, regardless of his other faults.”

ner dificultades para marcharse. Y estoy tan convencido que voy a ponerme en contacto con un amigo mío, uno de los mejores abogados criminalistas del país. Probablemente ha oído hablar de él, Billy Walker. Hace tiempo le hice un favor, en el Este, y tiene muy buena memoria para los favores, prescindiendo de sus otros defectos.

I'd heard of Billy Boy Walker. I reckon almost everyone has. He'd been governor of Alabama or Georgia or one of those states down south. He'd been a United States senator. He'd been a candidate for president on a Dividethe-Dough ticket. He'd started getting shot at quite a bit about that time, so he'd dropped out of politics and stuck to his criminal law practice. And he was plenty good. All the high mucky-mucks cussed and made fun of him for the way he'd cut up in politics. But I noticed that when they or their kin got into trouble, they headed straight for Billy Boy Walker.

Había oído hablar de Billy Boy Walker. Como casi todo el mundo. Había sido gobernador de Alabama, Georgia, o algún otro estado del sur. Había sido senador de los Estados Unidos. Había sido candidato a la presidencia. Luego empezó a tener problemas y decidió apartarse de la política y dedicarse a su profesión de abogado criminalista. Era muy bueno. Los imbéciles se reían de él por haber abandonado la política. Pero cuando se hallaban en un apuro, corrían en busca de Billy Boy Walker.

Ça m'inquiétait un peu d'entendre Rothman déclarer que j'avais besoin d'un appui de ce genre.

It sort of worried me that Rothman thought I needed that kind of help.

Me inquietó un poco el que Rothman pensase que yo necesitaba tal ayuda.

Ça m'embêtait, et ça m'obligeait à me demander encore une fois pourquoi Rothman et ses syndicats se donnaient tant de mal pour me procurer un avocat. Qu'est-ce que Rothman risquait de perdre si la police se mettait à m'interroger? Et puis je compris que si jamais ma première conversation avec lui était révélée, le premier jury venu penserait que c'était lui qui m'avait monté contre feu Elmer Conway. En un mot, Rothman sauvait deux têtes —la sienne et la mienne — à l'aide d'un seul avocat.

It worried me, and it made me wonder all over again why Rothman and his unions would go to all the trouble of getting me a lawyer. Just what did Rothman stand to lose if the Law started asking me questions? Then I realized that if my first conversation with Rothman should ever come out, any jury in the land would figure he'd sicked me on the late Elmer Conway. In other words, Rothman was saving two necks—his and mine—with one lawyer.

Y además de inquietarme, me sorprendió que Rothman y sus sindicatos se preocupasen tanto por buscarme un abogado. ¿Qué arriesgaba Rothman si la policía se ponía a interrogarme? Entonces caí en la cuenta de que si mi primera conversación con Rothman llegaba a ser conocida, cualquier jurado del país consideraría que él me había instigado contra Elmer Conway. En otras palabras, Rothman pretendía salvar dos cabezas (la suya y la mía) con un solo abogado.

—Vous n'aurez peut-être pas besoin de lui, reprit-il. Mais mieux vaut le prévenir. Ce n'est pas le type qui peut se rendre libre au pied levé. Dans combien de temps pouvez-vous partir?

“Perhaps you won't need him,” he went on. “But it's best to have him alerted. He's not a man who can make himself available on a moment's notice. How soon can you leave town?”

—Tal vez no lo necesite —siguió—. Pero es mejor prevenirle. No es persona que esté disponible en cualquier momento. ¿En cuánto tiempo piensa abandonar la ciudad?

J'hésitai. Lucille. Comment allais-je faire?

—Je... Je ne peux pas m'en aller tout de suite. Il faudrait que je fasse allusion par-ci par-là, mine de rien, à un départ éventuel, pour préparer un peu les gens. Sinon, ça paraîtra bizarre...

I hesitated. Amy. How was I going to do it? “I'll—I can't do it right away,” I said. “I'll have to kind of drop a hint or two around that I've been thinking about leaving, then work up to it gradually. You know, it would look pretty funny—”

Dudé. Amy. ¿Cómo lo haría?

—No... no puedo irme inmediatamente. Conviene que haga alguna alusión acerca de mi posible marcha, para luego preparar un poco a la gente. Compréndalo, resultaría muy raro que...

—Possible, fit-il en fronçant les sourcils. Mais s'ils savent que vous vous apprêtez à détalier, ils

“Yeah,” he frowned, “but if they

—Si —frunció el ceño—, pero en cuanto sepan que piensa marcharse,

risquent de passer à l'attaque d'autant plus vite...
Néanmoins, je comprends bien votre raisonnement.

—Que peuvent-ils faire? S'ils avaient
l'intention [151] d'attaquer, ils l'auraient déjà
fait. Bien que je ne sois nullement...

—Ça va. Ne vous répétez pas. Mais
magnez-vous. Le plus vite possible. Ça
ne devrait pas vous prendre plus de
quinze jours, au maximum.

Deux semaines. Quinze jours de répit
pour Lucilie.

—Très bien, Joe, soupirai-je. Et merci
de... de...

—De quoi? fit-il en ouvrant la
portière. Pour vous, je n'ai rien
fait du tout.

—Je ne sais pas si quinze
jours me suffiront. Ça prendra
peut-être plus...

—Vaut mieux pas, dit-il. Vaut mieux pas que
ça prenne plus longtemps.

Il sortit et alla reprendre sa
voiture. J'attendis qu'il ait fait
demi-tour et qu'il ait disparu. Puis je
repris la route de Central City. Je
roulai lentement, en songeant à
Lucilie...

know you're getting ready to jump
they're apt to close in all the faster. . . .
Still, I can see your point."

"What can they do?" I said. "If they
could close in, they'd be doing it
already. Not that I've done—"

"Don't bother. Don't say it again.
Just move—start moving as quickly as
you can. It shouldn't take you more than
a couple of weeks at the outside."

Two weeks. Two weeks more for
Amy.

"All right, Joe," I said. "And thanks
for—for—"

"For what?" He opened the
door. "For you, I haven't
done a thing."

"I'm not sure I can make it
in two weeks. It may take a
little—"

"It hadn't better," he said, "take
much longer."

He got out and went back to his own
car. I waited until he'd turned around
and headed back toward Central City;
and then I turned around and started
back. I drove slowly, thinking about
Amy.

Years ago there was a jeweler here
in Central City who had a hell of a
good business, and a beautiful wife
and two fine kids. And one day, on a
business trip over to one of the
teachers' college towns he met up with
a girl, a real honey, and before long
he was sleeping with her. She knew
he was married, and she was willing
to leave it that way. So everything was
perfect. He had her and he had his
family and a swell business. But one
morning they found him and the girl
dead in a motel—he'd shot her and
killed himself. And when one of our
deputies went to tell his wife about it,
he found her and the kids dead, too.
This fellow had shot 'em all.

He'd had everything,
and somehow nothing was
better.

pueden pasar al ataque antes... Con
todo, entiendo su razonamiento.

—¿Qué pueden hacer? Si qui-
siesen pasar al ataque, lo habrían
hecho ya. Aunque yo...

—No haga caso. No se
fíe. Actúe... tan de prisa
como pueda. No espere
más de quince días.

Dos semanas. Dos semanas de vida
para Amy.

—Muy bien, Joe —suspiré—. Y
gracias por... por...

—¿Por qué? —abrió la portezuela—
. Que conste que yo no muevo ni un solo
dedo por usted...

—No estoy muy seguro de liquidar
esto en dos semanas. Puede llevarme un
poco...

—Es mejor que no se demore
mucho.

Bajó y se metió en su co-
che. Dio la vuelta, salien-
do a escape hacia Central
City. Al poco le imité.
Conduje despacio, pensan-
do en Amy.

Años atrás había un joyero aquí en
Central City que tenía un negocio for-
midable, una mujer muy hermosa y dos
niños encantadores. Cierta día, durante
un viaje de negocios, en una de esas ciu-
dades que tienen universidad, tropezó
con una chica, un verdadero encanto, y
no tardó mucho en acostarse con ella.
La chica sabía que estaba casado, y lo
aceptaba. Así que todo era perfecto.
Tenía a la chica, tenía a su familia, y un
negocio floreciente. Pero una mañana
les encontraron muertos a él y a la chi-
ca en un motel; la había matado y luego
se suicidó. Cuando uno de nuestros ad-
juntos fue a decírselo a su mujer, los
encontró muertos a ella y a los niños.
El joyero les había matado a todos.

Ese hombre lo había tenido todo y
en cierto modo hubiera sido mejor no
haber tenido nada.

Esto parece muy confuso y proba-

That sounds pretty mixed up, and probably it doesn't have a lot to do with me. I thought it did at first, but now that I look at it—well, I don't know. I just don't know.

Je savais que j'étais obligé de la tuer. Je pouvais en donner la raison en quelques mots. Mais chaque fois que j'y pensais, il me fallait de nouveau chercher le pourquoi.

I knew I had to kill Amy; I could put the reason into words. But every time I thought about it, I had to stop and think *why* again. I'd be doing something, reading a book or something, or maybe I'd be with her. And all of a sudden it would come over me that I was going to kill her, and the idea seemed so crazy that I'd almost laugh out loud. Then, I'd start thinking and I'd see it, see that it had to be done, and . . .

Finallement, ça me revint à l'esprit.

It was like being asleep when you were awake and awake when you were asleep. I'd pinch myself, figuratively speaking—I had to keep pinching myself. Then I'd wake up kind of in reverse; I'd go back into the nightmare I had to live in. And everything would be clear and reasonable.

Je n'arrivais pas à trouver un moyen de mettre mon projet à exécution car c'était plutôt duraille et je devais sans cesse me rappeler le pourquoi. Finallement, une idée me vint à l'esprit.

But I still didn't know how to go about doing it. I couldn't figure out a way that would leave me in the clear or even reasonably in the clear. And I sure had to be on this one. I was Humpty-Dumpty, like Rothman had said, and I couldn't jiggle around very much.

J'avais trouvé un moyen, parce qu'il le fallait. Je ne pouvais plus tergiverser.

I couldn't think of a way because it was a real toughie, and I had to keep remembering the *why* of it. But finally it came to me.

I found a way, because I had to. I couldn't stall any longer.

Ce fut trois jours après ma conversation avec Rothman que l'événement se produisit. C'était un samedi de paye, et j'aurais dû être de service, mais [152] je n'arrivais pas à m'y mettre. J'avais passé la journée chez moi, stores baissés, à arpenter inlassablement les pièces, les unes après les autres. Quand la nuit tomba, j'étais encore là. J'étais assis dans le bureau de mon père, avec juste la petite lampe allumée, quand j'entendis des pas légers traverser la véranda puis le grincement de la porte moustiquaire, garnie de toile métallique.

It happened three days after my talk with Rothman. It was a payday Saturday, and I should have been working, but somehow I hadn't been able to bring myself to do it. I'd stayed in the house all day with the shades drawn, pacing back and forth, wandering from room to room. And when night came I was still there. I was sitting in Dad's office, with nothing on but the little desk light; and I heard these footsteps moving lightly across the porch, and the sound of the screen door opening.

Il était encore trop tôt pour que ce soit Lucille, mais je n'en fus pas autrement ému. Ce n'était pas la première

It was way too early for Amy; but I

blemente no tenga mucho que ver con mi caso... Al principio creí que sí, pero ahora, volviéndolo a pensar... bueno, no lo sé. Francamente no lo sé.

Yo sabía que estaba obligado a matar a Amy; podía explicar la razón en pocas palabras. Pero cada vez que pensaba en ello, tenía que explicarme otra vez el *porqué*. Hacía cualquier cosa, leer un libro, por ejemplo, o estar con ella, y de repente me venía el pensamiento de que iba a matarla, y me parecía tan absurdo que casi soltaba carcajadas. Pero luego volvía a pensarlo, y veía con toda claridad que tenía que hacerlo, y...

Era como si estuviera dormido estando despierto y despierto estando dormido. Tenía que pellizcarme, en sentido figurado y entonces me despertaba al revés, volvía a la pesadilla en que me tocaba vivir. Y todo parecía otra vez claro y razonable.

Pero seguía sin saber cómo iba a hacerlo. No daba con el procedimiento que me dejase libre de sospechas. Y esta vez tenía que andarme con cuidado. Yo era Humpty Dumpty, como había dicho Rothman, y no podía seguir saltando mucho tiempo.

No era capaz de idear la forma de hacerlo, porque resultaba muy laborioso, y tenía que recordar constantemente el porqué. Pero al fin lo vi claro.

Encontré el medio, porque tenía que encontrarlo. No podía evadirme por más tiempo.

Ocurrió tres días después de la conversación con Rothman. Era sábado, día de cobro, y tendría que haber estado trabajando, pero me sentí incapaz de salir. Me quedé todo el día en casa con las persianas bajadas, paseando arriba y abajo, recorriendo una habitación tras otra. Al caer la noche, yo seguía allí. Sólo estaba encendida la lámpara del escritorio. Oí unos pasos rápidos en la entrada, y la puerta que se abría.

Amy no podía llegar tan temprano; pero no me extrañé. No era la primera

fois que des gens entraient chez moi de cette façon-là.

Je sortis sur le seuil du bureau au moment où il entra dans le vestibule.

—Je regrette, lui dis-je. Le docteur n'exerce plus. J'ai laissé la plaque pour des raisons strictement sentimentales.

—Ça fait rien, papa, dit l'autre en entrant carrément, ce qui m'obligea à reculer. C'est qu'une petite brûlure.

—Mais je...

— Une brûlure de cigarette.

Il me tendit sa main ouverte et la retourna. Je le reconnus enfin.

Il s'assit dans le fauteuil de cuir de mon père, en souriant. Il balaya d'un geste la tasse à café et la soucoupe que j'avais laissées sur le bras du fauteuil.

—On a à causer, papa, et j'ai soif. Vous avez du whisky, par là? Une bouteille pas entamée? Je suis pas un grand amateur de whisky, mais y a des endroits où j'aime bien voir que la bouteille est cachetée.

—J'ai un téléphone, par là, rétorquai-je. Et la [153] prison n'est pas loin. Alors, vous allez vous tirer de là avant de vous trouver au violon!

—Allons donc! Mais si ça vous amuse de téléphoner, ne vous gênez pas!

Je me dis d'abord qu'il aurait peur d'aller jusqu'au bout, et puis ma parole valait quand même plus cher que celle d'un clochard. Personne n'avait rien contre moi, aucune preuve, et j'étais encore Lou Ford. Il n'aurait même pas le temps d'ouvrir la bouche qu'il se la ferait fermer d'une torgnole.

—Allez-y, papa, mais ça vous coûtera cher. Très cher. Et pas seulement le prix d'une brûlure à la main.

J'allai au téléphone, mais ne décrochai pas. —Bon, dis-je. Je vous écoute.

—Vous m'avez intéressé, papa. J'ai tiré un an de taule à Houston et, là-bas, j'ai vu deux ou trois types dans votre genre et je me suis dit

wasn't jittered any. I'd had people walk in before like this.

I stepped to the door of the office just as he came into the hail.

"I'm sorry, stranger," I said. "The doctor doesn't practice any more. The sign's just there for sentimental reasons."

"That's okay, bud"—he walked right toward me and I had to move back—"it's just a little burn."

"But I don't—"

"A cigar burn," he said. And he held his hand out, palm up.

And, at last, I recognized him.

He sat down in Dad's big leather chair, grinning at me. He brushed his hand across the arm, knocking off the coffee cup and saucer I'd left there.

"We got some talking to do, bud, and I'm thirsty. You got some whiskey around? An unopened bottle? I ain't no whiskey hog, understand, but some places I like to see a seal on a bottle."

"I've got a phone around," I said, "and the jail's about six blocks away. Now, drag your ass out of here before you find yourself in it."

"Huh-uh," he said. "You want to use that phone, go right ahead, bud."

I started to. I figured he'd be afraid to go through with it, and if he did, well, my word was still better than any bum's. No one had anything on me, and I was still Lou Ford. And he wouldn't get his mouth open before someone smacked a sap in it.

"Go 'head, bud, but it'll cost you. It'll sure cost you. And it won't be just the price of a burned hand."

I held onto the phone, but I didn't lift the receiver. "Go on," I said, "let's have it."

"I got interested in you, bud. I spent a year stretch on the Houston pea farm,

vez que entraba gente allí.

En el momento de cruzar el umbral del despacho, el chico llegaba por el pasillo.

—Lo siento, amigo —saludé—. El doctor no ejerce ya. Esa placa sigue puesta ahí por razones sentimentales.

—No se preocupe, hombre —siguió avanzando hacia mí y tuve que retroceder—. Es sólo una pequeña quemadura.

—Pero yo no...

—Una quemadura de cigarro —dijo, mostrándome la palma de la mano.

Entonces lo reconocí.

Se sentó en el gran butacón de cuero de papá, sonriéndome. Pasó la mano por el brazo del sillón. Con un gesto hizo caer la taza del café y el plato que yo había dejado allí.

—Tenemos que hablar un poco, hombre, y tengo sed. ¿No tendrás alguna botella de whisky por ahí? Sin abrir... No me gusta demasiado el whisky, pero en según qué sitios prefiero que las botellas lleven el precinto.

—Lo que tengo cerca es un teléfono —repliqué—. Y la cárcel está sólo a seis manzanas de aquí, ¿sabes?

—¡Ah, bueno! Si quieres llamar, llama, hombre.

Me dirigí al teléfono. Pensé que no se atrevería a ir más lejos y que si lo hacía, bueno, mi palabra valdría siempre más que la de un vagabundo. Nadie tenía nada contra mí, y yo era aún Lou Ford. En cuanto abriera la boca, se la cerraría de un puñetazo.

—Adelante, hombre, que te va a costar caro. Ya lo verás. Mucho más caro que pagar una quemadura en la mano.

Dejé de marcar, pero sin soltar el aparato. —Vamos a ver. Dime por qué.

—Me interesas, hombre. Estuve un año en el penal de Houston y conocí a dos sujetos muy parecidos a ti. Pensé

que ce serait peut-être rentable de vous tenir un peu à Alors, ce soir-là, je vous ai suivi. J'ai entendu une partie de votre conversation avec ce type des syndicats...

—Probable que vous en avez pigé un bout, hein?

—Non, monsieur, dit-il en agitant la tête. Je n'y ai pas compris grand-chose. De même, deux ou trois jours après, le soir où vous êtes arrivé dans cette vieille ferme où je m'étais planqué pour passer la nuit, quand vous êtes passé à travers champs pour aller à la petite maison blanche... Ça ne me paraissait pas très clair, sur le moment... Vous disiez que vous aviez du whisky? Une bouteille cachetée?

J'allai au laboratoire et pris une bouteille de vieux whisky médicinal dans une armoire à pharmacie. Je la rapportai avec un verre. Il ouvrit lui-même le flacon et en versa un demi-verre. [154]

—Tenez, dit-il. Buvez un coup. C'est ma tournée!

Il me tendit le verre. Je le bus. J'en avais besoin. Je le lui rendis, mais il le déposa par terre, à côté de la tasse et de la soucoupe. Il but alors une longue goulée à la bouteille et se lécha les babines.

—Non, papa, pour moi ça n'avait ni queue ni tête, cette histoire-là, et je ne pouvais pas traîner dans le coin pour débrouiller tout ce micmac. Je suis parti de là à pied, le lundi matin de bonne heure, pour aller m'embaucher au pipeline. Ils m'ont expédié au diable dans les Pecos, avec l'équipe du marteau pneumatique, ce qui fait que je n'ai pas pu revenir le premier samedi de paye. Nous étions rien que nous trois, coupés de ce putain de monde. Mais aujourd'hui, ce n'est pas pareil. Nous avons fini le boulot là-haut, et il fallait que je revienne. Ici, je me suis rencardé sur ce qui s'était passé, papa, et tout ce que vous avez fait et raconté, ça m'a ouvert bougrement les yeux.

J'acquiesçai. Au fond de moi-même, j'étais presque content. La décision ne m'appartenait plus désormais, et les morceaux de puzzle se mettaient en place. Je savais qu'il fallait que je le fasse et je voyais comment m'y prendre.

Il avala encore un coup de whisky et tira une cigarette de la poche de sa chemise.

and I seen a couple guys like you there; and I figured it might pay to watch you a little. So I followed you that night. I heard some of the talk you had with that labor fellow. . . ."

"And I reckon it meant a hell of a lot to you, didn't it?" I said.

"No, sir," he wagged his head, "hardly meant a thing to me. Fact is, it didn't mean much to me a couple nights later when you came up to that old farm house where I was shacked up, and then cut cross-prairie to that little white house. That didn't mean much neither, then. . . . You say you had some whiskey, bud? An unopened bottle?"

I went into the laboratory, and got a pint of old prescription liquor from the stores cabinet. I brought it back with a glass; and he opened it and poured the glass half full.

"Have one on the house," he said, and handed it to me.

I drank it; I needed it. I passed the glass back to him, and he dropped it on the floor with the cup and saucer. He took a big swig from the bottle, and smacked his lips.

"No, sir," he went on, "it didn't mean a thing, and I couldn't stick around to figure it out. I hiked out of there, early Monday morning, and hit up the pipeline for a job. They put me with a jackhammer crew way the hell over on the Pecos, so far out I couldn't make town my first payday. Just three of us there by ourselves cut off from the whole danged world. But this payday it was different. We'd finished up on the Pecos, and I got to come in. I caught up on the news, bud, and those things you'd done and said meant plenty."

I nodded. I felt kind of glad. It was out of my hands, now, and the pieces were falling into place. I knew I had to do it, and how I was going to do it.

He took another swallow of whiskey and dug a

que podía valer la pena vigilarlo. Por eso te seguí la otra noche. Oí parte de tu conversación con ese individuo del sindicato...

—Apuesto a que te resultaría muy clara, ¿verdad?

—No, señor —acompañó las palabras con la cabeza—. Apenas entendí nada. Ni tampoco entendí gran cosa de lo que vi un par de noches más tarde cuando llegaste a una vieja granja donde me había metido para pasar la noche, y luego te fuiste a campo traviesa hasta una casita cercana. No entendí gran cosa entonces... ¿Dijiste que tenías un poco de whisky, hombre? ¿Alguna botella sin abrir?

Entré en el laboratorio y saqué del botiquín un frasco de un viejo licor medicinal. Se lo llevé con un vaso; alzó el frasco, y llenó a medias el vaso.

—Bebe, es mi ronda —ordenó tendiéndome el vaso.

Bebí; lo necesitaba. Le devolví el vaso, y lo dejó caer al suelo, junto al plato y la taza de café. Echó un buen trago directamente de la botella y chasqueó los labios con satisfacción.

—No, señor. En aquel momento no tenía pies ni cabeza, y yo no podía perder el tiempo averiguándolo. Me fui de allí el lunes por la mañana a primera hora y me dieron trabajo en el oleoducto. Me mandaron al quinto infierno, en el Pecos, con el equipo del martillo neumático, tan lejos que no pude ir a la ciudad el día de paga. Eramos tres, completamente apartados del mundo. Pero hoy ha sido distinto. Hemos acabado el trabajo en el Pecos, y ya podía volver. Al enterarme de lo que había pasado, hombre, las cosas que habías hecho y dicho empezaron a tener sentido.

Asentí. En el fondo, me sentía casi contento. Ahora ya no tenía opción, y las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Ya sabía cómo lo iba a hacer. Y cómo tenía que hacerlo.

Eché otro trago de whisky, y sacó un cigarrillo del bolsillo.

—Je suis un type compréhensif, papa. La police n'a jamais rien fait pour moi et ce n'est pas aujourd'hui que je vais me mettre à lui rendre service. A moins, évidemment, d'y être forcé. Votre vie, à quel prix l'estimez-vous?

—Je... [155] J'hésitai. Il ne fallait surtout pas se presser. Il ne fallait pas que j'aie l'air de céder trop facilement.

—Je n'ai guère d'argent, dis-je. Rien que ce que je gagne.

—Vous avez cette maison. Ça doit valoir un joli paquet, papa.

—Evidemment, mais bordel de merde! c'est tout ce que j'ai. S'il ne me reste même plus une fenêtre pour y balancer le peu de fric que je gagne, je ne vois pas l'intérêt que j'aurais à acheter votre silence!

—Vous pourriez bien changer d'avis, papa, me dit-il, mais il ne paraissait pas tellement convaincu.

—De toute façon, ce n'est pas commode de la vendre. Les gens se demanderaient ce que j'ai fait de l'argent. Faudrait que je rende des comptes au fisc, que je paye tout un tas d'impôts. Et puis... probable que vous êtes pressé.

—Vous pouvez le dire, papa.

—Eh bien, ça prendrait pas mal de temps de vendre une maison comme celle-ci. Je voudrais la vendre à un médecin, à quelqu'un qui achèterait en même temps la clientèle et le matériel de mon père. Comme ça, elle prendrait une plus-value d'un bon tiers, au moins, mais l'affaire ne pourrait pas se faire en vitesse...

Il m'examina, d'un oeil méfiant, pour essayer de voir si je le menais en bateau. En fait, je ne lui mentais qu'un tout petit peu.

—Je ne sais pas, dit-il lentement. Je n'y connais pas grand-chose. Peut-être... Vous ne pourriez pas emprunter du fric dessus?

—Ma foi, ça m'embêterait beaucoup...

—C'est pas ce que je demande, papa.

—Mais écoutez voir, dis-je d'un air bien sincère, [156] comment pourrais-je rembourser avec ce

cigarette from his shirt pocket. "I'm an understandin' man, bud, and the law ain't helped me none and I ain't helpin' it none. Unless I have to. What you figure it's worth to you to go on living?"

"I—" I shook my head. I had to go slow. I couldn't give in too easily. "I haven't got much money," I said. "Just what I make on my job."

"You got this place. Must be worth a pretty tidy sum, too."

"Yeah, but, hell," I said. "It's all I've got. If I'm not going to have a window left to throw it out of, there's not much percentage in keeping you quiet."

"You might change your mind about that, bud," he said. But he didn't sound too firm about it.

"Anyway," I said, "it's just not practical to sell it. People would wonder what I'd done with the money. I'd have to account for it to the government and pay a big chunk of taxes on it. For that matter—I reckon you're in kind of a hurry—"

"You reckon right, bud."

"Well, it would take quite a while to get rid of a place like this. I'd want to sell it to a doctor, someone who'd pay for my Dad's practice and equipment. It'd be worth at least a third more that way, but the deal couldn't be swung in a hurry."

He studied me, suspiciously, trying to figure out how much if any I was stringing him. As a matter of fact, I wasn't lying more'n a little bit.

"I don't know," he said slowly. "I don't know much about them things. Maybe—you reckon you could swing a loan on it?"

"Well, I'd sure hate to do that—"

"That ain't what I asked you, bud."

"But, look," I said, making it good,

—Soy una persona comprensiva, hombre, y como la ley nunca me ha hecho ningún favor, no pienso hacerle ninguno yo tampoco. A no ser que me vea obligado a ello. ¿En cuánto valoras tu vida?

—Yo... —vacilé. Había que ir despacio. No debía ceder con demasiada facilidad.

—No tengo mucho dinero —dije—. Sólo lo que gano con mi trabajo.

—Tienes esta casa. Debe de valer un buen montón de billetes.

—Si, pero es todo lo que tengo, maldita sea. Si no me queda ni una ventana por donde tirar el poco dinero que tengo, no veo el interés de comprar tu silencio.

—Podrías cambiar de opinión, hombre —dijo, pero sin gran convicción.

—En cualquier caso —proseguí—, no es fácil vender esto. La gente se preguntaría qué he hecho con el dinero. Tendría que declarar la venta y pagar una fortuna en impuestos. Además... apuesto a que tienes prisa.

—Apuestas sobre seguro, hombre.

—Bueno, lleva tiempo vender una casa como ésta. Quiero vendérsela a un médico que tenga interés en comprar también el equipo de mi padre. Un médico pagaría un tercio más que otro comprador, pero la operación no puede cerrarse de inmediato.

Me observaba desconfiado, intentando descubrir hasta qué punto le tomaba el pelo. En realidad, casi todo lo que le estaba diciendo era cierto.

—No sé. No entiendo mucho de eso. A lo mejor... podrías conseguir un préstamo con la casa como garantía.

—Bueno, eso no me gustaría...

—No es eso lo que te he preguntado, hombre.

—Mira —dije con mi tono más sincero—. ¿Cómo quieres que devuelva

que je gagne? Je ne pourrais jamais. Et une fois déduits l'intérêt et l'agio, ça ne ferait jamais que cinq mille dollars au maximum. Sans compter qu'il me faudrait chercher à emprunter ailleurs pour rembourser le premier prêt et... Ben, merde alors, c'est pas possible, ça. Mais si vous me laissez quatre ou cinq mois pour trouver un acquéreur qui...

—Pas question. Combien de temps il vous faudrait pour obtenir cet emprunt? Huit jours?

—Ma foi...

Il faudrait peut-être que je la laisse vivre un peu plus longtemps. Je voulais lui donner encore un petit répit.

—Je crois que ce serait un peu juste. Disons quinze jours, plutôt. Mais ça m'embête de...

—Cinq mille, dit-il. Cinq mille dans deux semaines. D'aujourd'hui en quinze. D'accord, papa, c'est entendu. Mais il faudra tenir parole, vu? Je ne cours pas après le fric ni rien. Je me contente de palper les cinq mille et on ne se revoit plus jamais.

Je fis la grimace, pestai et jurai, mais je finis par grommeler

—Bon, d'accord, c'est entendu.

Il fourra la bouteille dans sa poche et se leva.

—D'accord, papa. Je retourne au pipeline ce soir. Ici, ce n'est pas un endroit bien sympathique pour des gars qui aiment vivre sans souci comme moi; alors je resterai encore là-bas le prochain samedi. Mais n'allez pas vous imaginer que vous pouvez me laisser tomber, hein?

—Comment voulez-vous, bon sang? Vous me prenez pour un fou?

—A poser ainsi des questions désobligeantes, [157] vous risquez d'avoir des réponses qui le seront encore plus. Soyez simplement là avec les cinq mille dollars dans quinze jours et il n'y aura pas de pépins.

Je lui balançai alors un argument-massue, car j'avais encore l'impression de lui céder trop facilement.

—Vous feriez peut-être mieux de ne pas revenir ici. Quelqu'un risque de vous repérer et...

—Non, non, n'ayez crainte! Je ferai gaffe, comme ce soir. Je ne tiens pas plus que vous à

“how would I pay it back out of my job? I just couldn't do it. I probably wouldn't get more than five thousand after they took out interest and brokerage fees.

5 And I'd have to turn right around somewhere and swing another loan to pay off the first one, and—hell, that's no way to do business. Now, if you'll just give me four-five months to find someone who—”

“Huh-uh. How long it take you to swing this loan? A week?”

“Well . . .” I might have to give her a little longer than that. I wanted to give her longer. “I think that'd be a little bit quick. I'd say two weeks; but I'd sure hate—”

“Five thousand,” he said, sloshing the whiskey in the bottle. “Five thousand in two weeks. Two weeks from tonight. All right, bud, we'll call that a deal. An' it'll be a deal, understand? I ain't no hog about money or nothin'. I get the five thousand and that's the last we'll see of each other.”

I scowled and cursed, but I said, “Well, all right.”

He tucked the whiskey into his hip pocket, and stood up. “Okay, bud. I'm going back out to the pipeline tonight. This ain't a very friendly place for easy-livin' men, so I'll stay out there another payday. But don't get no notions about runnin' out on me.”

“How the hell could I?” I said. “You think I'm crazy?”

“You ask unpleasant questions, bud, and you may get unpleasant answers. Just be here with that five grand two weeks from tonight and there won't be no trouble.”

I gave him a clincher; I still felt I might be giving in too easy. “Maybe you'd better not come here,” I said. “Someone might see you and—”

“No one will. I'll watch myself like

ese préstamo con lo que gano? Es imposible. Descontando los intereses y los derechos, no sacaría probablemente más de cinco mil dólares. Y luego tendría que pedir otro préstamo para pagar el primero... Esa no es manera de hacer negocios, maldita sea. Si me das cuatro o cinco meses para encontrar a un comprador que...

—Ya. ¿Cuánto tiempo necesitas para conseguir ese préstamo? ¿Una semana?

—Bueno... Tenía que darle a Amy más de una semana. Quería darle un poco más de vida. Intenté ganar todo el tiempo posible.

—Me parece que corres mucho. Yo diría dos semanas. Pero, oye, no me gusta...

—Cinco mil —exigió, removiendo el whisky que quedaba en la botella—. Cinco mil dentro de dos semanas. A partir de esta noche. Muy bien, hombre, hemos llegado a un acuerdo. Pero hay que respetar los acuerdos, ¿eh? No soy ambicioso ni mucho menos. Cuando tengas los cinco mil, si te he visto no me acuerdo. Es de esperar que por tu parte sepas cumplir también el compromiso.

—Conforme —gruñí

—De acuerdo, hombre. Me vuelvo esta noche al oleoducto. Este lugar no es muy acogedor para las personas como yo, así que el próximo sábado tampoco vendré. Pero no intentes jugármela...

—¿Cómo? —respondí—. ¿Crees que estoy loco?

—Haciendo preguntas desagradables, hombre, sólo tendrás respuestas desagradables. Si tienes los cinco mil aquí dentro de quince días, no tienes que preocuparte de más.

Le puse una objeción; me seguía pareciendo que me entregaba con demasiada facilidad.

—Harías mejor no volviendo aquí. Podría verte alguien y...

—No me verá nadie. Tendré cuidado como esta noche. Me gustan las com-

avoir des histoires!

—Oui, mais je pensais que ça vaudrait mieux si...

—Allons, papa, qu'est-ce qui s'est passé, la dernière fois que vous êtes allé vous balader du côté d'une vieille ferme abandonnée, hein? Ça n'a pas tourné si bien que ça, hein?

—Bon. Comme vous voudrez.

—Exactement. Alors, c'est bien d'accord? ajouta-t-il en regardant l'heure à la pendule. Cinq mille dollars, dans quinze jours, à neuf heures? Entendu, hein? Et tâchez de ne pas l'oublier!

—Entendu. Ne vous inquiétez pas. Vous l'aurez.

Il s'attarda un instant sur le seuil, pour surveiller les abords de la maison. Puis il sortit, descendit les marches de la véranda et disparut sous les arbres du jardin.

Je me mis à rire en plaignant un peu le pauvre connard. C'est curieux, la façon dont ces gens-là cherchent toujours à avaler leur acte de naissance. Ils se cramponnent, même si on fait tout pour les décourager; pour un peu, ils vous expliqueraient bien comment ils voudraient être ratatinés! Pourquoi fallait-il qu'ils s'adressent tous à moi pour se [158] faire tuer? Ils ne pouvaient donc pas se faire ça eux-mêmes?

Je ramassai la tasse et le verre sales dans le bureau et montai m'allonger dans ma chambre, pour attendre Lucille. Je n'eus pas à patienter bien longtemps.

En un sens, elle était comme d'habitude: toujours pleine d'allant, sans trop vouloir le montrer. Mais il y avait quelque chose de changé. Sa raideur méfiante avait disparu; elle était comme quelqu'un qui a quelque chose à dire et ne sait trop par où commencer.

I did tonight. I ain't no more anxious for trouble than you are."

"Well," I said, "I just thought it might be better if we—"

"Now, bud"—he shook his head—"what happened the last time you was out wanderin' around old empty farm houses? It didn't turn out so good, did it?"

"All right," I said. "Suit yourself about it."

"That's just what I aim to do." He glanced toward the clock. "We got it all straight, then. Five thousand, two weeks from tonight, nine o'clock. That's it, and don't slip up on it."

"Don't worry. You'll get it," I said.

He stood at the front door a moment, sizing up the situation outside. Then he slipped out and off of the porch, and disappeared in the trees on the lawn.

I grinned, feeling a little sorry for him. It was funny the way these people kept asking for it. Just latching onto you, no matter how you tried to brush them off, and almost telling you how they wanted it done. Why'd they all have to come to me to get killed? Why couldn't they kill themselves?

I cleaned up the broken dishes in the office. I went upstairs and lay down and waited for Amy. I didn't have long to wait.

I didn't have long; and in a way she was the same as always, sort of snappy and trying not to be. But I could sense a difference, the stiffness that comes when you want to say or do something and don't know how to begin. Or maybe she could sense it in me; maybe we sensed it in each other.

I guess that's the way it was, because we both came out with it together. We spoke at the same time:

"Lou, why don't we . . ."

plicaciones tan poco como a ti.

—Bueno, estaba pensando que sería mejor que...

—Mira, hombre. ¿Qué sucedió la última vez que te diste una vuelta por una granja abandonada? Nada bueno, ¿verdad?

—Está bien. Haz lo que quieras.

—Naturalmente —miró el reloj—. Todo queda claro, ¿eh? Cinco mil, dentro de dos semanas, a las nueve de la noche. Y que no se te olvide.

—No te preocupes. Los tendrás —aseguré.

Se detuvo un instante en la puerta, escrutando la situación. Luego salió rápidamente y se perdió entre los árboles del jardín.

Sonreí, sintiéndome un poco apenado por él. Es curioso ver cómo se busca problemas cierta gente. Se obstinan, por mucho que quieras disuadirlos, en decirte cómo quieren que acabes con ellos. ¿Por qué acudían todos a mí para hacerse matar? ¿No se mataban ellos mismos?

Recogí los platos rotos del despacho. Subí arriba, me tumbé, y esperé a que llegase Amy. No tardaría mucho.

Y no tardó. En cierto modo, era la misma de siempre; llena de ímpetu, pero tratando de disimularlo. Observé una diferencia, sin embargo. Su desconfianza rigidez había desaparecido; era como quien teme decir algo y no sabe por dónde empezar. Tal vez ella notaba algo parecido en mí; o quizá lo observábamos mutuamente.

Debía ser así, porque los dos abrimos la boca a la vez. Hablamos al mismo tiempo:

—Lou, por qué no nos...

—Amy, por qué no nos... —dijimos.

Finally, she exclaimed :

—Lou! Pourquoi tu ne m'enlèverais pas? (Je la regardai, et elle poursuivit, précipitamment :)

Tu veux, dis, mon chéri? Tu veux bien? On va partir, tous les deux!

—Ah! Comme les grands esprits se rencontrent! Figure-toi que j'allais te le proposer!

—Ah!... Comment... Quand penses-tu?

—Ma foi, à mon avis il faudrait une quinzaine de jours pour...

—Chéri! cria-t-elle en m'embrassant. C'est exactement ce que j'allais dire!

Je ris avec elle ; elle noua les bras autour de mon cou et se pelotonna tout contre moi.

Décidément les grands esprits n'arrêtaient pas de se rencontrer!

"Amy, why don't we . . ." we said.

We laughed and said "bread and butter," and then she spoke again.

"You do want to, don't you, darling? Honest and truly?"

"Didn't I just start to ask you?" I said.

"How—when do you—"

"Well, I was thinking a couple of weeks would—"

"Darling!" She kissed me. "That was just what I was going to say!"

There was just a little more. That last piece of the picture needed one more little push.

"What are you thinking about, darling?"

"Well, I was thinking we've always had to do kinda like people expected us to. I mean—Well, what were you thinking about?"

"You tell me first, Lou."

"No, you tell me, Amy."

"Well . . ."

"Well . . ."

"Why don't we elope," we said.

We laughed, and she threw her arms around me, snuggled up against me, sort of shivery but warm; so hard but so soft. And she whispered into my ear and I whispered into hers:

"Bread and butter . . ."

"Bad luck, stay 'way from my darling."

Nos echamos a reír como locos. Luego Amy preguntó:

—Me quieres, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—¿No es eso lo que acabo de preguntarte?

—¿Cómo...? ¿Cuándo piensas que...?

—Bueno, pensaba que en un par de semanas...

—¡Querido! —y me besó—. ¡Eso es lo que iba a proponerte!

Faltaba algo más. La pincelada final.

—¿Qué estás pensando, querido?

—Bueno. Pensaba que siempre hemos hecho lo que la gente esperaba que hiciésemos. Quiero decir... Bueno, ¿en qué estás pensando?

—Tú primero, Lou.

—No. Dilo tú, Amy.

—Bueno...

—Bueno...

—¿Por qué no nos escapamos los dos? —preguntamos a la vez.

Nos reímos, me echó los brazos al cuello y se apretó contra mí. _____

He showed up on, well, I guess it
 5 was the following Tuesday. The
 Tuesday after the Saturday the bum had
 shown up and Amy and I had decided
 to elope. He was a tall, stoop-shouldered
 10 guy with a face that seemed to be all
 bone and yellowish tightly drawn skin.
 He said his name was Dr. John Smith
 and that he was just passing through;
 he was just looking around in this
 15 section, and he'd heard—he'd thought,
 perhaps—that the house and the
 practice might be on the market.

It was around nine o'clock in the
 20 morning. By rights, I should have been
 headed for the courthouse. But I wasn't
 knocking myself out, these days, to get
 downtown; and Dad had always laid
 25 himself out for any doctors that came
 around.

"I've thought about selling it, off and
 on," I said, "but that's about as far as
 30 it's gone. I've never taken any steps in
 that direction. But come in, anyway.
 Doctors are always welcome in this
 house."

I sat him down in the office and
 brought out a box of cigars, and got
 him some coffee. Then, I sat down
 with him and tried to visit. I can't say
 40 that I liked him much. He kept staring
 at me out of his big yellow eyes like I
 was really some sort of curiosity,
 something to look at instead of to talk
 to. But—well, doctors get funny
 45 mannerisms. They live in an I'm-the-
 King world, where everyone else is
 wrong but them.

"You're a general practitioner,
 50 Doctor Smith?" I said. "I wouldn't
 want to discourage you, but I'm
 afraid the general practice field is
 pretty well the monopoly here of
 55 long-established doctors. Now—I
 haven't thought too much about
 disposing of this place, but I might
 consider it—now, I do think there's
 60 room for a good man in pediatrics
 or obstetrics. . . ."

I let it hang there, and he blinked
 and came out of his trance.

65

Se presentó... bueno, creo que fue
 el martes siguiente. El martes si-
 guiente al sábado en que vino el va-
 gabundo poco antes de que Amy y yo
 decidiéramos fugarnos. Era un tipo
 alto, cargado de espaldas, de rostro
 huesudo y piel amarillenta. Dijo que
 era el doctor John Smith, añadiendo
 que pasaba por allí, que había estado
 dando vueltas por el barrio y que ha-
 bía oído decir... o le había parecido
 oír... que aquella casa y el equipo
 médico podían estar en venta.

Eran sobre las nueve de la mañana.
 En realidad, yo tendría que haber parti-
 do ya para el juzgado, pero esos días no
 tenía prisa por ir hacia el centro de la
 ciudad; y mi padre siempre había teni-
 do la puerta abierta para cualquier mé-
 dico que se presentase.

—He estado dudando si venderla o
 no—, pero nunca me he decidido en fir-
 me, si le tengo que ser franco. No he dado
 ningún paso para venderla. De todos
 modos, pase usted, los médicos siempre
 son bien recibidos en esta casa.

Le introduje en el despacho y sa-
 qué una caja de puros. Tras ofrecerle
 café me senté yo también dispuesto a
 hacerle los honores. No me caía en gra-
 cia el tipo, es cierto. Me devoraba con
 los ojos, unos ojos amarillentos, como
 si yo fuese una especie de bicho raro,
 más digno de ver que de escuchar.
 Pero, en fin... los médicos tienen ex-
 traños modales. Viven en su mundo,
 en el que son soberanos. Son los úni-
 cos que tienen razón.

—¿Es usted internista, doctor
 Smith? —le pregunté. No quisiera des-
 animarle, pero me temo que en esta ciu-
 dad el campo de la medicina general
 está casi monopolizado por un grupo de
 doctores que lleva años ejerciendo aquí.
 Por lo demás, como le decía, no tengo
 muy pensado lo de vender la casa, aun-
 que quizá llegara a decidirme. Supon-
 go que aquí un pediatra o un obstetra
 encontraría clientela.

Lo dejé así. El sujeto parpadeó y
 salió de su ensimismamiento.

—Precisamente ando interesado en

“As a matter of fact, I am interested in those fields, Mr. Ford. I would—uh—hesitate to call myself a specialist, but—uh—”

5

“I think you might find an opening here, then,” I said. “What’s been your experience in treating nephritis, doctor? Would you say that inoculation with measles has sufficiently proven itself as a curative agent to warrant the inherent danger?”

15 “Well, uh—uh—” He crossed his legs. “Yes and no.”

I nodded seriously. X
20 “You feel that there are two sides to the question?”

“Well—uh—yes.”

25

“I see,” I said. “I’d never thought about it quite that way, but I can see that you’re right.”

30 “That’s your—uh—specialty, Mr. Ford? Children’s diseases?”

35 “I haven’t any specialty, doctor,” I laughed. “I’m living proof of the adage about the shoemaker’s son going barefooted. But I’ve always been interested in children, and I suppose the little I do know about medicine is confined to pediatrics.”

45 “I see. Well, uh, as a matter of fact, most of my work has been in—uh—geriatrics.”

50 “You should do well here, then,” I said. “We have a high percentage of elderly people in the population. Geriatrics, eh?”

“Well, uh, as a matter of fact . . .”

55

60 “You know *Max Jacobsohn on Degenerative Diseases*? What do you think of his theorem as to the ratio between decelerated activity and progressive senility? I can understand the basic concept, of course, but my math isn’t good enough to allow me to appreciate his formulae. Perhaps you’ll explain them to me?”

esas ramas, señor Ford. No es que... me atreva a llamarme especialista, pero... ejem...

—Igual encontraba usted buen terreno —dije—. ¿Tiene usted experiencia en el tratamiento de la nefritis, doctor? ¿Piensa que está suficientemente demostrado que la vacuna del sarampión tiene una eficacia curativa que supere el riesgo inherente?

—Pues verá... ejem... —cruzó las piernas—. Si y no.

Hice un gesto de comprensión. Pero permanecí serio.

—¿Piensa usted que esa cuestión tiene doble filo?

—Pues... ejem... sí.

—Comprendo —dije—. Nunca se me había ocurrido, pero supongo que tendrá usted razón.

—¿Es usted especialista en eso, señor Ford? ¿En enfermedades infantiles?

—Yo no tengo especialidad, doctor —reí—. Soy una demostración viviente del refrán que dice que los hijos del zapatero andan descalzos. Pero siempre me han interesado los niños, y creo que mis pocos conocimientos médicos se refieren fundamentalmente a ese campo.

—Comprendo. Pues verá, ejem, en realidad yo he trabajado sobre todo en el campo de la geriatría.

—En tal caso, encontraría usted muchas posibilidades aquí —dije—. En esta población hay un porcentaje muy elevado de ancianos. ¿Con que geriatría, eh?

—Pues... ejem... en realidad...

—¿Conoce usted la obra de Max Jakobson sobre las «Enfermedades de Degeneración»? ¿Qué opina usted de su teoría sobre la relación entre actividad desacelerada y senilidad progresiva? Porque yo comprendo el concepto básico, naturalmente, pero no alcanzo a apreciar el valor de esa fórmula. Tal vez usted podría explicármelo.

“Well, I—uh—it’s pretty complicated. . . .”

5 “I see. You feel, perhaps, that Jacobsohn’s approach may be a trifle empirical? Well, I was inclined to that belief myself, for a time, but I’m
10 afraid it may have been because my own approach was too subjective. For instance. Is the condition pathological? Is it psychopathological? Is it psycho-pathological-psychosomatic? Yes, yes, yes. It can
15 be one or two or all three—but in varying degrees, doctor. Like it or not, we must contemplate an x factor. Now, to strike an equation—and
20 you’ll pardon me for oversimplifying—let’s say that our cosine is . . .”

25 I went on smiling and talking, wishing that Max Jacobsohn was here to see him. From what I’d heard of Dr. Jacobsohn, he’d probably grab this guy by the seat of his pants and
30 boot him out into the street.

“As a matter of fact,” he interrupted me, rubbing a big bony
35 hand across his forehead, “I have a very bad headache. What do you do for headaches, Mr. Ford.”

“I never have them,” I said.

40 “Uh, oh? I thought perhaps that studying so much, sitting up late nights when you can’t—uh—sleep . . .”

45 “I never have any trouble sleeping,” I said.

50 “You don’t worry a lot? I mean that in a town such as this where there is so much gossip—uh—malicious gossip, you don’t feel that people are talking about you? It doesn’t—uh—seem
55 unbearable at times?”

60 “You mean,” I said slowly, “do I feel persecuted? Well, as a matter of fact, I do, doctor. But I never worry about it. I can’t say that it doesn’t bother me, but—”

“Yes? Yes, Mr. Ford?”

65

—Pues, sí... ejem... es bastante complicado...

—Comprendo. Tal vez usted considera que el enfoque de Jakobson peca de excesivo empirismo. Yo mismo lo había pensado, pero ahora tengo la impresión de que esa opinión se debía a que yo le daba un enfoque excesivamente subjetivo al problema. Por ejemplo: ¿tiene base patológica? ¿Psico patológica? ¿Psico patológica psicósomática? Sí, sí, sí. Puede ser una de las tres cosas o las tres a la vez... pero en grados diversos, doctor. Nos guste o no, tenemos que incluir un factor x. Ahora bien, si queremos establecer una ecuación, y perdone usted que simplifique excesivamente, podemos decir que nuestro coseno es...

Seguí hablando y sonriendo. Me hubiese gustado que estuviera presente el doctor Jakobson. Por lo que sabía de él, probablemente habría cogido a aquel sujeto por el trasero de los pantalones y lo habría echado por la ventana.

—Usted perdone —me interrumpió, pasándose una gran mano huesuda por la frente—. Tengo un dolor de cabeza terrible. ¿Qué toma usted para los dolores de cabeza, señor Ford?

—Nunca tengo —le dije.

—¿Ah, no? Pues yo creía que con tanto estudiar y pasar noches en blanco sin poder... ejem... dormir...

—Yo nunca padezco insomnio —objeté.

—¿No tiene usted preocupaciones? Yo creí que en una ciudad como ésta, tan llena de maledicencia... ejem... de malicia... ¿No tiene usted nunca la impresión de que la gente murmura de usted? Ejem... ¿No le parece a veces insoportable?

—¿Usted cree? —dije despacio—. ¿Qué si me siento perseguido? Bien, en realidad, sí, doctor. Pero yo nunca me preocupo por ello. No puedo decir que no me importe, sin embargo...

—Sí, señor Ford. Siga usted.

—Simplemente que, cuando ya me

“Well, whenever it gets too bad, I just step out and kill a few people. I frig them to death with a barbed-wire cob I have. After that I feel fine.”

I'd been trying to place him, and finally it had come to me. It's been several years since I'd seen that big ugly mug in one of the out-of-town papers, and the picture hadn't been so good a resemblance. But I remembered it, now, and some of the story I'd read about him. He'd taken his degree at the University of Edinburgh at a time when we were admitting their graduates to practice. He'd killed half a dozen people before he picked up a jerkwater Ph.D., and edged into psychiatry.

Out on the West Coast, he'd worked himself into some staff job with the police. And then a big murder case had cropped up, and he'd gotten hog-wild raw with the wrong suspects—people who had the money and influence to fight back. He hadn't lost his license, but he'd had to skip out fast. Now, well, I knew what he'd be doing now. What he'd have to be doing. Lunatics can't vote, so why should the legislature vote a lot of money for them?

“As a matter of fact—uh—” It was just beginning to soak in on him. “I think I'd better—”

“Stick around,” I said. “I'll show you that corncob. Or maybe you can show me something from your collection—those Japanese sex goods you used to flash around. What'd you do with that rubber phallus you had? The one you squirted into that high school kid's face? Didn't you have time to pack it when you jumped the Coast?”

“I'm a-afraid you have me confused w-with—”

“As a matter of fact,” I said, “I do.

molestan demasiado, me limito a dar una vuelta y matar a algunas personas. Las destrozo hasta matarlas, con un zuro de alambre espinoso que tengo. Una vez hecho esto, ya me siento bien de nuevo.

Había estado intentando recordar quien era el tipo, y por fin lo había conseguido. Esa ancha cara tristona la había visto años atrás en un periódico de fuera de Central City. La foto no era muy buena, pero era él sin duda, y recordé parte del reportaje. Se había graduado en Edimburgo, en una época en que aquí admitíamos para efectuar prácticas a los licenciados procedentes de aquellas universidades. Había matado a media docena de personas antes de conseguir una licenciatura en filosofía pasada por agua y dedicarse a la psiquiatría.

En la Costa Oeste había encontrado un trabajo burocrático con la policía. Se dio entonces un caso de asesinato de gran relieve, y el sujeto se había comprometido considerablemente con los sospechosos, precisamente con los que no debía: sujetos con suficiente dinero como para volverse contra él. No perdió la licencia, pero tuvo que largarse a toda prisa. No me quedaban dudas sobre su ocupación actual. O su supuesta ocupación. Porque hay que tener en cuenta que los locos no pueden votar y, por lo tanto, ¿por qué razón van a dedicarles las Cámaras unos presupuestos elevados?

—En realidad... ejem... —por fin empezaba a reaccionar—. Creo que sería mejor que...

—¡Quédese! —le dije—. Le voy a enseñar el zuro. O igual me enseña usted alguna de las piezas de su colección... Aquellos objetos sexuales japoneses que usted solía esgrimir, por ejemplo. ¿Qué hizo usted de aquel falo de goma que tenía? El que vació en la cara de aquella estudiante de bachillerato... ¿No tuvo usted tiempo de meterlo en la maleta cuando se fugó de la costa?

—M-temo que me ha confundido usted c-on...

—Es posible —dije—. Usted, en cambio, no ha conseguido confundirme

But you don't have me confused. You wouldn't know how to begin. You wouldn't know shit from wild honey, so go back and sign your report that way.
 5 Sign it shitbird. And you'd better add a footnote to the effect that the next son-of-a-bitch they send out here is going to get kicked so hard he'll be wearing
 10 his asshole for a collar."

He backed out into the hall and toward the front door, the bones in his face wobbling and twitching under the
 15 tight yellow skin. I followed him grinning.

He stuck a hand out sideways and lifted his hat from the hall tree. He put
 20 it on backwards; and I laughed and took a quick step toward him. He almost fell out the door; and I picked up his briefcase and threw it into the yard.

25 "Take care of yourself, doc," I said. "Take good care of your keys. If you ever lose them, you won't be able to get out."

30 "You—you'll be . . ." The bones were jerking and jumping. He'd got down the steps, and his nerve was coming back. "If I ever
 35 get you up—"

"Me, doc? But I sleep swell. I don't have headaches. I'm not
 40 worried a bit. The only thing that bothers me is that corncob wearing out."

45 He snatched up the briefcase and went loping down the walk, his neck stuck Out like a buzzard's. I slammed the door, and made more coffee.

50 I cooked a big second breakfast, and ate it all.

55 You see, it didn't make a bit of difference. I hadn't lost a thing by telling him off. I'd thought they were closing in on me, and now I knew it. And they'd know that I knew it. But
 60 nothing was lost by that, and nothing else had changed.

They could still only guess, suspect. They had no more to go on than they'd
 65 ever had. They still wouldn't have

a mí. Usted no es capaz de distinguir la miel de la basura, de modo que lárquese y firme su informe con un garabato. Y es mejor que añada una nota explicando que el próximo hijo de puta que manden por aquí, va a recibir tantos puntapiés que saldrá con el ano puesto de collar.

Se fue hacia la puerta, temblándole entre contorsiones todos los huesos del cuerpo bajo la tenue piel amarillenta. Le seguí, sonriendo.

Levantó una mano para coger el sombrero de la percha. Se lo puso echado hacia atrás; yo me reí y aceleré el paso tras él. Ya se imaginaba que le echaba a puntapiés. Le cogí la cartera y se la tiré al patio.

—Andese con ojo, doctor — dije—. Ojo con las llaves. Si las pierde, le dejan toda la vida encerrado ahí.

—Va a... ver usted... —los huesos le brincaban a sacudidas. Cuando estuvo al pie de las escaleras, pareció recuperarse un poco—. Si alguna vez le pillo...

—¿A mí, doctor? Yo duermo bien. No tengo dolores de cabeza. No estoy preocupado en absoluto. Lo único que lamento es que el zuro se me está quedando viejo...

Recogió la cartera y se fue con el rabo entre las piernas. Andaba por la acera con el cuello echado hacia delante, como un mono. Di un portazo y me dispuse a preparar más café.

Desayuné de nuevo, con mucha hambre.

¿Ven ustedes? No importaba. No había perdido nada echándole. Antes pensaba que me estaban cercando, y ahora lo sabía con certeza. Y ellos sabían que yo lo sabía. Pero no por ello estaba nada perdido, ni nada había cambiado.

Seguían sin poder hacer otra cosa que sospechar de mí. No tenían más indicios que los de antes. Ni tendrían otros en quince días... o diez, ya. Sus sospe-

anything two weeks—well, ten days from now. They'd have more suspicions, they'd *feel* surer than ever. But they wouldn't have any proof.

5

They could only find the proof in me—in what I was—and I'd never show it to 'em.

10

I finished the pot of coffee, smoked a cigar and washed and wiped the dishes. I tossed some bread scraps into the yard for the sparrows, and watered the sweet potato plant in the kitchen window.

15

Then, I got out the car and headed for town; and I was thinking how good it had been to talk—even if he had turned out to be phony—for a while. To talk, really talk, for even a little while.

25

30

XVII

35

Je tuai Lucille Stanton le samedi 5 avril, un peu avant neuf heures du soir.

Il avait fait une éclatante journée de printemps et le fond de l'air, sans être pourtant bien chaud, annonçait déjà l'arrivée prochaine de l'été. La nuit était à peine fraîche. Lucille avait fait dîner ses parents de bonne heure et les avait expédiés au cinéma vers sept heures. Puis, à huit heures et demie, elle est arrivée chez moi et...

50

It had been a bright, crisp spring day, just warm enough so's you'd know that summer was coming, and the night was just tolerably cool. And she fixed her folks an early dinner, and got them off to a picture show about seven. Then, at eight-thirty, she came over to my place, and .

55

Well, I saw them going by my house—her folks, I mean—and I guess she must have been standing at their gate waving to 'em, because they were looking back and waving. Then, I guess, she went back into the house and started getting ready real fast; taking her hair down and bathing, and fixing her face and getting her bags packed. I guess she must have been busy as all hell, jumping sideways to get ready, because she hadn't been able to do much while her folks were around. I guess she must have

65

chas se intensificarían, se sentirían ,más seguros que nunca. Pero no dispondrían de prueba alguna.

Sólo podrían encontrar la prueba en mi persona, en lo que yo era. Pero yo no iba a mostrarlo.

Me terminé la cafetera, fumé un cigarro y limpié y sequé los platos. Eché al patio algunos pedazos de pan para los gorriones y regué la planta de boniato que tenía en la ventana de la cocina.

Luego cogí el coche y me fui a la ciudad. Pensé que me había hecho mucho bien el poder charlar un rato... aunque hubiese resultado ser un engaño. Hablar de verdad, aunque fuese poco rato.

18

Maté a Amy Stanton el sábado 5 de abril de 1952, poco antes de las nueve de la noche.

Había sido un día brillante y soleado, lo bastante cálido como para anunciar la proximidad del verano y la noche era fresca. Amy mandó a sus padres al cine, a eso de las siete, después de cenar. Luego, a las ocho y media, llegó a casa, y...

Vi pasar a sus padres por delante de casa y supuse que ella les despedía desde la puerta de la suya; puesto que se volvían con un ademán de saludo. Supongo que se volvería a meter en casa para prepararse a toda prisa; para peinarse, tomar un baño, maquillarse y hacer las maletas. Supongo que tendría que correr como una loca, para estar lista a la hora convenida, ya que con sus padres en casa no habría podido hacer gran cosa. Supongo que iría de un lado para otro, enchufan-

been chasing back and forth, turning on the electric iron, shutting off the bathwater, straightening the seams in her stockings, moving her mouth in and out to center the lipstick while she jerked the pins from her hair.

Why, hell, she had dozens of things to do, dozens of 'em, and if she'd just moved a little bit slower, ever so little—but Amy was one of those quick, sure girls. She was ready with time to spare, I guess, and then—I guess—she stood in front of the mirror, frowning and smiling, pouting and tossing her head, tucking her chin in and looking up under her brows; studying herself frontwards and sideways, turning around and looking over her shoulder and brushing at her bottom, hitching her girdle up a little and down a little and then gripping it by both sides and sort of wiggling her hips in it. Then . . . then, I guess that must have been about all; she was all ready. So she came over where I was, and I . . .

I was ready, too. I wasn't fully dressed, but I was ready for her.

I was standing in the kitchen waiting for her, and she was out of breath from hurrying so fast, I guess, and her bags were pretty heavy, I guess, and I guess .

Je crois que je ne suis pas encore tout à fait disposé à raconter ça, pour l'instant. Il est trop tôt et ce n'est pas nécessaire, car enfin nous avons passé quinze jours avant ce samedi 5 avril à neuf heures du soir...

Quinze jours assez agréables, vraiment, car pour la première fois depuis je ne me souviens plus quand, j'avais le coeur léger, insouciant. Le terme fatal était proche; il se précipitait vers moi et tout serait bientôt réglé. Je pourrais penser enfin, vivre et dire quelque chose, faire des choses, et ça n'aurait plus d'importance. Je n'aurais plus à me surveiller.

Je passais toutes les soirées avec elle. Je l'emmenais partout où elle voulait aller, et je faisais tout ce qu'elle désirait. Ce n'était pas difficile, car elle ne [160] tenait pas à sortir beaucoup. Un soir, nous sommes allés en voiture près de l'école supérieure. Nous avons regardé

I guess I'm not ready to tell about it yet. It's too soon, and it's not necessary yet. Because, hell, we had a whole two weeks before then, before Saturday, April 5th, 1952, at a few minutes before nine p.m.

We had two weeks and they were pretty good ones, because for the first time in I don't remember when my mind was really free. The end was coming up, it was rushing toward me, and everything would be over soon. I could think, well, go ahead and say something, do something, and it won't matter now. I can stall you *that* long; and I don't have to watch myself any more.

I was with her every night. I took her everywhere she wanted to go, and did everything she wanted to do. And it wasn't any trouble, because she didn't want to go much or do much. One

do la plancha, cerrando el grifo de la bañera, arreglándose las medias, moviendo la boca para perfilar la pintura de los labios mientras se quitaba las pinzas del pelo.

Eran incontables las cosas que tenía que hacer, y si llega a ir demasiado despacio, sólo con que se hubiese retrasado un poco... Pero Amy era una de esas mujeres rápidas, seguras. Aunque habría previsto tiempo suficiente para prepararse —supongo—, y entonces se estaba mirando al espejo, frunciendo el ceño y sonriendo, sacudiendo la cabeza, sacando la barbilla y levantando las cejas, estudiándose de frente y de perfil, dándose la vuelta y mirándose por encima del hombro, frotándose las nalgas, ciñéndose la faja, tirando de ella hacia arriba y luego hacia abajo, ajustándose a las caderas. Luego... supongo que eso fue todo. Ya estaba lista. Vino hacia casa, y yo...

Yo también estaba preparado. No había terminado de vestirme, pero también estaba preparado para recibirla.

La esperaba en la cocina, y llegó sin aliento, supongo que por las prisas, o porque las maletas debían pesar mucho. Y supongo que...

Supongo que todavía no estoy en condiciones de contarlo. Sería prematuro, y aún no es necesario. Porque, maldita sea, habíamos pasado dos semanas escasas antes de aquel sábado 5 de abril de 1952, poco antes de las nueve de la noche.

Quince días muy agradables, porque por primera vez desde hacía mucho tiempo me sentía realmente libre. Se acercaba el fin, se me echaba encima, y pronto habría acabado todo. Al fin podría pensar, decir algo, hacer cosas, nada importaba. Había concedido un plazo y ya no tenía por qué dominarme.

Estuve con ella todas las noches. La llevaba a donde quería y le hacía todo lo que ella quería. No fue muy difícil, porque ella no deseaba ir a muchos sitios ni hacer muchas cosas. Una tarde aparcamos junto al

l'équipe de base-ball à l'entraînement. Une autre fois, on a fait un petit tour à la gare, pour voir passer le « Tulsa Flyer ». Des voyageurs regardaient par les vitres du wagon-restaurant et d'autres, en queue du train, contemplaient le paysage, et de la plate-forme du wagon panoramique.

C'était à peu près tout ce que nous faisions, des trucs comme ça ; sinon, je l'emmenais à la pâtisserie manger des glaces. La plupart du temps, nous restions chez moi, assis tous les deux dans le grand fauteuil de mon père, ou bien couchés face à face sur mon lit, dans les bras l'un de l'autre.

evening we parked by the high school, and watched the baseball team work out. Another time we went down to the depot to see the Tulsa Flyer go through with the people looking out the dining car windows and the people staring back from the observation car.

That's about all we did, things like that, except maybe to drive down to the confectionery for some ice cream. Most of the time we just stayed at home, at my house. Both of us sitting in Dad's big old chair, or both of us stretched out upstairs, face to face, holding each other.

Just holding each other a lot of nights.

We'd lie there for hours, not speaking for an hour at a time sometimes; but the time didn't drag any. It seemed to rush by. I'd lie there listening to the ticking of the clock, listening to her heart beat with it, and I'd wonder why it had to tick so fast; I'd wonder why. And it was hard to wake up and go to sleep, to go back into the nightmare where I could remember.

We had a few quarrels but no bad ones. I just wasn't going to have them; I let her have her own way and she tried to do the same with me.

One night she said she was going to the barbershop with me some time, and see that I got a decent haircut for a change. And I said—before I remembered—whenever she felt like doing that, I'd start wearing it in a braid. So we had a little spat, but nothing bad.

Then, one night she asked me how many cigars I smoked in a day, and I said I didn't keep track of 'em. She asked me why I didn't smoke cigarettes like "everyone else" did, and I said I didn't reckon that everyone else did smoke 'em. I said there was two members of my family that never smoked 'em, Dad and me. She said, well, of course, if you thought more of him than you do of me, there's nothing more to be said. And I said, Jesus Christ, how do you figure—what's that got to

instituto, y vimos entrenarse al equipo de béisbol. Otro día nos acercamos a la estación para ver pasar el Tulsa Flyer, con sus viajeros mirando desde la ventanilla del coche restaurante y la plataforma de cola.

Eso es casi todo lo que hicimos, cosas así, aparte de ir a la confitería a comer helados. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo en mi casa. Sentados los dos en el gran sillón de cuero de papá o tumbados los dos arriba, cara a cara, abrazados.

Pasamos muchas noches uno en brazos del otro.

Estábamos horas tumbados, y a veces transcurría una hora sin que pronunciásemos palabra. Pero no se nos hacían largas las noches; el tiempo parecía volar. Tendido en la cama escuchaba el tic tac del reloj y los latidos del corazón de Amy, preguntándome por qué correría tan de prisa. *Por qué.* Era duro despertarse para ir a dormir, para volver a la pesadilla de los recuerdos.

Tuvimos algunas discusiones, pero sin importancia. Yo no quería escenas, mi deseo era que Amy estuviese a sus anchas y ella procuraba que yo lo estuviera también.

Una noche declaró que iba a llevarme a la barbería a que me hicieran un corte de pelo decente para variar. Le contesté impulsivamente, sin pararme a pensar, que como hiciera tal cosa me dejaría trenzas. Disputamos un poco, pero la cosa no pasó de ahí.

Otra noche me preguntó cuántos puros me fumaba al día, y le dije que nunca los había contado. Me preguntó por qué no fumaba cigarrillos como «todo el mundo», y le contesté que no todo el mundo fumaba cigarrillos; por ejemplo, mi padre y yo. Me dijo que bueno, si a ti te importa más tu padre que yo, no hay más que hablar. Le contesté que, por Dios, no puedes tomarte las cosas así... ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

do with it?

But it was just a little spat. Nothing bad at all. I reckon she forgot about it
5 right away like she did the first one.

I think she must have had a mighty good time those two weeks. Better'n
10 any she'd ever had before.

So the two weeks passed, and the night of April fifth came; and she hustled her folks off to a show, and
15 scampered around getting ready, and she got ready. And at eight-thirty she came over to my place and I was waiting for her. And I . . .

Bien des soirs, nous sommes restés ainsi enlacés. Je crois que, pour Lucille, ces quinze
20 jours auront été les meilleurs de sa vie.

Moi, j'allais travailler tous les matins ; et croyez-moi, ce n'était pas facile. Je ne
25 voulais me trouver en présence de personne. J'aurais préféré rester à la maison, les stores baissés, sans voir âme qui vive, mais je savais bien que je ne pouvais faire ça. J'allais donc travailler, je me forçais à
30 prendre mon service, normalement.

On me soupçonnait ; je faisais comprendre que je m'en rendais bien compte. Mais je
35 n'avais rien sur la conscience, je n'avais peur de rien. Et je le leur montrais en prenant mon service comme d'habitude. Comment voulez-vous qu'un type coupable des crimes qu'ils m'attribuaient, en leur for intérieur, ait pu
40 vaquer ainsi à ses affaires comme d'habitude, et continuer à regarder les gens en face?

J'étais furieux, bien sûr. J'étais profondément [161] vexé. Mais je n'avais pas
45 peur et je tenais à le leur montrer.

La plupart du temps, au début tout au moins, on ne me donnait pas grand-chose à
50 faire. Et je vous prie de croire que c'était dur, de rester ainsi, la tête haute, en faisant semblant de ne rien remarquer ou de m'en foutre totalement! Et quand on me chargeait d'une tâche quelconque, notifier une assigna-
55 tion à comparaître ou un petit truc comme ça, il y avait toujours un collègue pour m'accompagner. Il était gêné et perplexe, car, naturellement, il n'y avait que les huiles qui étaient dans le secret : Hendricks, Conway et
60 Maples. Le collègue se demandait ce qu'il y avait, mais il n'osait pas me poser de questions. Nous autres, à notre façon, nous sommes en effet les gens les plus polis du

But I guess I'm getting ahead of myself again. There's some other things
20 to tell first.

I went to work every working day of those two weeks; and believe me it wasn't easy. I didn't want to face
25 anyone—I wanted to stay there in the house with the shades drawn, and not see anyone at all, and I knew I couldn't
30 do that. I went to work, I forced myself to, just like always.

They suspected me; and I'd let 'em know that I knew. But there wasn't a thing on my conscience; I wasn't afraid of a thing. And I proved
35 that there wasn't by going down. Because how could a man who'd done what they thought I had, go
40 right on about his business and look people in the eye?

I was sore, sure. My feelings were hurt. But I wasn't afraid
45 and I proved it.

Most of the time, at first, anyway, I wasn't given much to do. And believe me that was hard, standing
50 around with my face hanging out and pretending like I didn't notice or give a damn. And when I did get a little
55 job, serving a warrant or something like that, there was always a reason for another deputy to go along with
60 me. He'd be embarrassed and puzzled, because, of course, they were keeping the secret at the top, between Hendricks and Conway and Bob Maples. He'd wonder what was up but he couldn't ask, because, in our own

Otra pequeña riña. Nada grave. Creo que se le pasó inmediatamente, como se le había pasado lo de la barbería.

Estoy convencido de que Amy pasó dos semanas estupendas, las más felices de su vida.

Durante ese tiempo fui a trabajar todos los días, y créanme que no resultó nada fácil. Yo no quería estar en presencia de nadie... Mi único deseo era quedarme en casa con las persianas bajadas, sin ver a nadie, pero sabía que eso era imposible. Fui a trabajar, me obligué a hacerlo, como siempre.

Sospechaban de mí, y yo daba a entender que me daba cuenta de ello. Pero nada tenía sobre mi conciencia; no tenía miedo de nada. Y lo demostraba yendo al trabajo como de costumbre. Porque ¿cómo era posible que un hombre culpable, como ellos pensaban, pudiera atender a sus obligaciones y mirar a la gente a la cara?

Estaba furioso, naturalmente. Habían herido mis sentimientos. Pero no tenía miedo y lo demostraba.

Con todo, al principio apenas tenía gran cosa para hacer, ninguna obligación se me encomendaba. Y era duro, créanme, estar allí con la cabeza alta y haciendo como quien no se da cuenta o lo trae sin cuidado. Y cuando me encargaban cualquier cosa, por ejemplo llevar la notificación o algo por el estilo, invariablemente tenía que acompañarme otro adjunto. Este se encontraba molesto y perplejo, porque naturalmente, el secreto se mantenía en las alturas, entre Hendricks, Conway y Bob Maples. El adjunto debía devanarse los sesos, pero no podía preguntar nada, porque, a nuestra manera, somos la gen-

point.”

There was a second's silence, then a
clink as Jeff's badge hit the desk. He
5 slid out of the window and sauntered
toward the door, smiling but not with
his eyes. And Bob cursed and jumped
up.

10 “You ornery coyote! You tryin' to
knock my eyes out with that thing? I
ever catch you throwin' it around again,
I'll whup you down to a nubbin.”

15 Jeff scuffed his boots; he cleared his
throat. He said it was a plumb purty day
out, and a man'd have to be plain out of
his mind to claim different.

20 “I reckon a man hadn't ought to ask
you a question about all the hocus-pocus
around here, now had he, Bob? It
25 wouldn't be what you'd call proper?”

“Well, now, I don't know as I'd put
it that way. Don't reckon I'd even prod
him about why he was askin'. I'd just
30 figure he was a man, and a man just does X
what he has to.”

I slipped into the men's john and
35 stayed there a while. And when I went
into the office, Jeff Plummer was gone
and Bob gave me a warrant to serve.
By myself. He didn't exactly meet my
eye, but he seemed pretty happy. He had
40 his neck out a mile—he had everything
to lose and nothing to gain—and he was
happy.

45 And I didn't know whether I felt
better or not.

Bob didn't have much longer to live,
and the job was all he had. Jeff Plummer
50 had a wife and four kids, and he was
just about standing in the middle of his
wardrobe whenever you saw him.
People like that, well, they don't make
up their mind about a man in a hurry.
55 But once it's made up they hardly ever
change it. They can't. They'd almost
rather die than do it.

60 I went on about my business every
day, and things were easier for me in a
sense, because people acted easier
around me, and twice as hard in another
way. Because the folks that trust you,
65 that just won't hear no bad about you

nor even think it, those are the ones that
are hard to fool. You can't put your heart
in the job.

5 I'd think about my—those people,
so many of them, and I'd wonder *why*.
I'd have to go through it all again, step X
by step. And just about the time I'd get
10 it settled, I'd start wondering all over
again.

I guess I got kind of sore at myself.
And at them. All those people. I'd think,
15 why in the hell did they have to do it—
I didn't ask 'em to stick their necks out;
I'm not begging for friendship. But they
did give me their friendship and they
20 *did* stick their necks out. So along
toward the last, I was sticking mine out.

I stopped by the Greek's place
every day. I looked over the work and
25 had him explain things to me, and I'd
offer him a lift when he had to go
some place. I'd say it was sure going
to be one up-to-date restaurant and
that Johnnie would sure like it—that
30 he did like it. Because there hadn't
ever been a better boy, and now he
could look on, look down, and admire
things the same as we could. I said I
35 knew he could, that Johnnie was
really happy now.

Au début le Grec ne parlait guère ; il
était poli et [162] tout, mais il ne disait
pas grand-chose. Puis, peu à peu, il s'est
mis à m'inviter dans la cuisine pour
40 boire un café ; et, quand je parlais, il me
reconduisait à ma voiture. Il m'écoutait,
en hochant la tête sans arrêt, pendant que
je lui parlais de Johnnie. De temps en
temps, il se souvenait qu'il aurait dû
45 avoir honte ; je sentais bien qu'il aurait
voulu s'excuser mais qu'il avait peur de
me froisser.

Quant à Chester Conway, il prolongeait son
séjour à Fort Worth ; il revint pourtant un jour à
Central City, mais par quelques heures seulement.
J'avais fait de mon mieux pour me tenir au courant.

Je passais en voiture devant ses bureaux, bien
55 doucement, vers deux heures de l'après-midi,
quand il sortit en trombe pour héler un taxi. Et,
avant qu'il se soit rendu compte de ce qui se
passait, je l'avais embarqué. J'étais sorti d'un
60 bond, je lui avais pris des mains sa serviette de
cuir et je l'avais fait monter dans ma voiture.

C'était bien la dernière chose qu'il
attendait de moi. Il était trop suffoqué 65

And the Greek didn't have much to
say for a while— he was polite but he
didn't say much. Then, pretty soon, he
was taking me out in the kitchen for
coffee; and he'd walk me clear out to
my car when I had to leave. He'd hang
around me, nodding and nodding while
45 I talked about Johnnie. And once in a
while he'd remember that maybe he
ought to be ashamed, and I knew he
wanted to apologize but was afraid of
50 hurting my feelings.

Chester Conway had been staying in
Fort Worth, but he came back in town
one day for a few hours and I made it
my business to hear about it. I was
driving by his offices real slow, around
two in the afternoon, when he came
barging out looking for a taxi. And
before he knew what was happening, I
had him in charge. I hopped out, took
60 his briefcase away from him and hustled
him into my car.

It was the last thing he'd've

Pasaba todos los días por el restau-
rante del Griego. Observaba las obras
y él me contaba cosas. Me ofrecía lle-
varle si tenía que ir a alguna parte. Le
decía que iba a tener un restaurante mo-
dernísimo y que sin duda a Johnnie le
habría gustado... que le gustaba. Por-
que no hubiera existido chico mejor
que Johnnie, y ahora podía ver todo
aquello desde allí arriba y lo encontra-
ría bonito como nosotros. Le repetía
que Johnnie podía verlo y que ahora
era realmente feliz.

Al principio el griego no habla-
ba mucho... Era amable, pero no
decía gran cosa. Luego, poco a poco,
empezó a llevarme a la cocina a to-
mar café, y cuando me iba, me acom-
pañaba hasta el coche. Me escucha-
ba asintiendo sin cesar cuando le ha-
blaba de Johnnie. Algunas veces se
acordaba de que quizá debía mos-
trarse avergonzado; yo sabía que
deseaba disculparse, pero tenía mie-
do de herir mis sentimientos.

Chester Conway se había quedado
en Fort Worth, aunque regresó a Cen-
tral City sólo por unas horas. Yo me
enteré y aproveché la ocasión. Pasaba
en coche, muy despacio, por delante de
sus oficinas, hacia las dos de la tarde,
cuando Conway salió apresuradamente
en busca de un taxi. Antes de que se
diera cuenta de lo que ocurría, me ocu-
pé de él. Salté del coche, le quité la car-
tera de las manos y le hice subir.

Era lo último que hubiese esperado
de mí. Estaba demasiado desconcerta-

pour parler, et il n'eut pas le temps de dire grand-chose. Sur la route de l'aéroport, il n'eut d'ailleurs plus l'occasion d'ouvrir la bouche. C'était moi qui tenais le crachoir.

— J'espérais bien vous rencontrer un jour, monsieur Conway. Je tenais à vous remercier de votre aimable hospitalité, à Fort Worth. C'était vraiment une délicate attention de votre part, dans un moment pareil, de songer ainsi à notre confort, à Bob et à moi ; probable que j'ai été un peu sec avec vous, là-bas à l'aéroport. Mais je ne l'ai pas fait exprès, monsieur Conway, et depuis je tenais à vous faire des excuses. Je ne vous en voudrais pas du tout si vous avez été fâché contre moi, parce que je n'ai [163] jamais été bien malin ; probable que j'ai fait un beau gâchis...

» Faut vous dire que je savais qu'Elmer était comme qui dirait candide et confiant ; je me doutais bien qu'une fille comme ça ne pouvait rien présager de bon pour lui. J'aurais dû faire comme vous aviez dit, et y aller avec lui... Je vois pas d'ailleurs comment j'aurais pu, rapport à ce tintouin qu'elle faisait, mais j'aurais dû l'accompagner quand même. Mais n'allez pas croire que je ne m'en rends pas compte maintenant. Si ça vous fait du bien de m'enguirlander ou de me faire chasser de la police, car je sais que vous avez le bras long, allez-y ! Je ne vous en voudrai pas. Vous pouvez me faire ce que vous voulez, ce ne sera jamais assez ; ça ne ramènera pas Elmer. Et puis... Je ne l'ai jamais très bien connu, dans un sens, j'avais comme qui dirait l'impression que c'était un peu un ami. Probable que c'était parce qu'il vous ressemblait tant. Des fois, quand je l'apercevais de loin, je croyais que c'était vous. C'est peut-être bien pour ça que je tenais tant à vous voir aujourd'hui. Pour moi, ça me fait l'effet de revoir Elmer. Une minute, là, j'ai pu penser que c'était lui, que rien ne s'était passé. Et...

Nous étions arrivés à l'aéroport.

Il descendit de voiture sans mot dire, sans me regarder, et, à grandes enjambées, il se dirigea vers son avion. Il allait vite, sans jamais se retourner ni regarder de côté. On aurait presque dit qu'il fuyait quelque chose.

Il s'engagea sur la rampe d'accès, mais il n'allait plus aussi vite. Il marchait de plus en plus lentement, et, à mi-chemin, il s'arrêta. Puis il repartit,

expected of me. He was too set back to talk, and he didn't have time to say anything. And after we were headed for the airport, he didn't get a chance. Because I was doing all the talking.

I said, "I've been hoping to run into you, Mr. Conway. I wanted to thank you for the hospitality you showed me in Fort Worth. It was sure thoughtful of you at a time like that, to think of me and Bob's comfort, and I guess I wasn't so thoughtful myself. I was kind of tired, just thinkin' of my own problems instead of yours, how you must feel, and I reckon I was pretty snappy with you there at the airport. But I didn't really mean anything by it, Mr. Conway, and I've been wanting to apologize. I wouldn't blame you a bit if you were put out with me, because I ain't ever had much sense and I guess I've made a hell of a mess of things.

"Now, I knew Elmer was kind of innocent and trusting and I knew a woman like that just couldn't be much good. I shoulda done like you said and gone there with him—I don't rightly see how I could the way she was acting, but I shoulda done that anyway. And don't think I don't know it now, and if cussing me out will help any or if you want to get my job, and I know you can get it, I won't hold any grudge. No matter what you did it wouldn't be enough, it wouldn't bring Elmer back. An' . . . I never got to know him real well, but in a way kinda I felt like I did. I reckon it must've been because he looked so much like you. I'd see him from a distance some times and I'd think it was you. I guess maybe that's one reason I wanted to see you today. It was kinda like seem' Elmer again. I could sorta feel for a minute that he was still here an' nothing had ever happened. An' . . ."

We'd come to the airport.

He got out without speaking or looking at me, and strode off to the plane. Moving fast, never turning around or looking sideways; almost like he was running away from something.

He started up the ramp, but he wasn't moving so fast now. He was walking slower and slower, and halfway up he

do para decir una palabra, ni tuvo tampoco tiempo de decir nada. De camino hacia el aeropuerto, no le di oportunidad de abrir la boca. Porque hablé sin parar.

—Confiable verle de nuevo, señor Conway. Quería darle las gracias por su hospitalidad en Fort Worth. Fue una atención por su parte, en un momento semejante, que se preocupara por la comodidad de Bob y la mía; siento haber estado seco con usted en el aeropuerto. Estaba muy cansado. Pensando más en mis problemas que en los suyos, y en cómo debía sentirse usted. Pero no tenía la intención de ofenderle, señor Conway, y quiero pedirle excusas. No le reprocho que esté enojado conmigo, porque nunca he tenido mucha cabeza y me temo que he hecho muchos disparates.

«Yo sabía que Elmer era cándido y confiado, y que una mujer como aquella no podría traerle nada bueno. Yo debería haber hecho lo que usted me dijo, haber ido con él allí... No sé cómo, considerando las exigencias de ella, pero debí acompañarle igualmente. No crea que no me doy cuenta ahora y si maldecirme le consuela, incluso echarme de la policía y sé que podría hacerlo, no se lo reprocharé. Puede hacerme lo que quiera, y nunca será bastante, ni le devolverá a su hijo. Y... nunca llegué a conocerle demasiado, pero en cierto modo era casi un amigo. Supongo que será porque se parecía mucho a usted, a veces, al verle de lejos, le tomaba por usted. Posiblemente por eso tenía tantas ganas de verlo hoy. Era como ver de nuevo a Elmer. Por un instante era como si Elmer estuviera aquí y no hubiese pasado nada. Y...

Llegamos al aeropuerto.

Bajó del coche sin decir palabra ni mirarme, a grandes zancadas, y fue hacia el avión muy de prisa, sin volverse ni mirar nada. Como si huiese de algo.

Empezó a subir la escalerilla, pero con paso lento. Cada vez más despacio, y a medio camino, casi se detuvo. Luego siguió con difi-

péniblement, [164] en traînant les pieds. Arrivé en haut, il s'arrêta encore un instant et obstrua la porte.

Il se retourna, imprima une petite secousse à sa serviette et disparut dans l'avion.

C'était sa façon à lui de me faire un signe d'adieu.

Je retournai en ville ; ce fut à ce moment-là, je crois bien, que j'ai renoncé. Ce n'était pas la peine ; j'avais fait tout mon possible. Je leur avais flanqué le truc dans leur assiette ; je leur avais fourré le nez dedans. Mais ça n'avait servi à rien. Ils ne voulaient pas voir.

Personne ne pourrait m'en empêcher.

Donc, le samedi 5 avril, un peu avant neuf heures du soir, je...

Mais j'ai encore une ou deux choses à vous raconter auparavant, je crois, et... Je vais vous expliquer tout ça. J'y tiens. Il faut que vous sachiez exactement comment ça s'est passé. Je ne vais pas vous laisser en plan et vous obliger à imaginer tout seuls la suite des événements.

Je tiens à ce que vous compreniez parfaitement la situation.

Le samedi en fin d'après-midi, j'ai pu coincer Bob Maples entre quatre-z-yeux et je lui ai annoncé que je ne pourrais pas prendre mon service ce soir-là. Je lui ai dit que Lucilie et moi nous avions quelque chose d'important à faire, et qu'on ne me verrait peut-être pas lundi ni mardi non plus ; et j'ai souligné ça d'un petit clin d'oeil en coulisse.

almost stopped. Then he went on, plodding, dragging his feet; and he reached the top. And he stood there for a second, blocking the door.

He turned around, gave the briefcase a little jerk, and ducked inside the plane.

He'd waved to me.

I drove back to town, and I guess I gave up about then. It was no use. I'd done everything I could. I'd dropped it in their plates, and rubbed their noses in it. And it was no use. They wouldn't see it.

No one would stop me.

So, on Saturday night, April 5th, 1952, at a few minutes before nine o'clock, I...

But I guess there's another thing or two to tell you first, and—but I will tell you about it. I want to tell you, and I will, exactly how it happened. I won't leave you to figure things out for yourself.

In lots of books I read, the writer seems to go haywire every time he reaches a high point. He'll start leaving out punctuation and running his words together and babble about stars flashing and sinking into a deep dreamless sea. And you can't figure out whether the hero's laying his girl or a cornerstone. I guess that kind of crap is supposed to be pretty deep stuff—a lot of the book reviewers eat it up, I notice. But the way I see it is, the writer is just too goddam lazy to do his job. And I'm not lazy, whatever else I am. I'll tell you everything.

But I want to get everything in the right order.

I want you to understand how it was.

Late Saturday afternoon, I got Bob Maples alone for a minute and told him I wouldn't be able to work that night. I said that Amy and me had something mighty important to do, and maybe I wouldn't be getting in Monday or Tuesday either; and I gave him a wink.

cultad, arrastrando los pies. Al llegar arriba se paró un instante bloqueando la puerta.

Se volvió, hizo un extraño gesto con la cartera, y se metió en el avión.

Era un saludo a su manera.

Volví a la ciudad, creo que fue en aquel momento cuando desistí. Era inútil. Había hecho todo lo posible. Se lo había echado en el plato y restregado por las narices. Y no había servido de nada. No querían ver.

Nadie conseguiría detenerme.

De modo que el sábado 5 de abril de 1952, por la noche, poco antes de las nueve...

Pero antes tengo que contarles todavía un par de cosas más, supongo, y... y se las voy a contar. Quiero contarles y lo haré, tal como sucedió exactamente. No quiero que se tengan que imaginar ustedes los acontecimientos.

En muchos libros que he leído, el autor parece perderse, enloquece en cuanto llega al momento culminante. Empieza a olvidarse de los signos de puntuación, suelta todas las palabras de una vez y divaga acerca de estrellas que parpadean y que se sumergen en un profundo océano opaco.. Y no hay forma de enterarse si el protagonista está encima de la chica o de una piedra. Creo que ese tipo de manía se considera como intelectual... Muchos críticos lo ponen por las nubes, y me he dado cuenta. Pero en mi opinión, el escritor es un maldito perezoso que no sabe hacer las cosas bien. Yo seré lo que quieran, pero perezoso, no. Lo voy a contar todo.

Pero por orden.

Quiero que comprendan cómo sucedió.

El sábado por la tarde encontré a Bob Maples solo. Aproveché aquel momento para decirle que por la noche no podía estar de servicio. Le dije que Amy y yo teníamos algo muy importante que hacer, y que quizá tampoco el lunes o el martes podría contar conmigo. Y le guiñé el ojo.

— Ma foi, dit-il en hésitant, le sourcil froncé, ma foi, tu ne crois pas que tu...? (Sur ce, il me serra la main à me faire mal, et la secoua en ajoutant :) Ça, c'est une bonne nouvelle, Lou. Vraiment bonne. Je suis convaincu que vous serez heureux ensemble. [165]

—Je vais tâcher de ne pas manquer trop longtemps, car m'est avis que la situation se présente plutôt mal, à l'heure qu'il est...

—Pas du tout, assura-t-il en redressant la tête. Tout va très bien, et ça va rester comme ça. Alors, tu peux y aller. Fais la bise à Lucille pour moi et ne te soucie de rien.

Comme il n'était pas encore bien tard, j'ai pris la voiture et je me suis rendu à Derrick Road où j'ai stationné un petit moment.

Puis je suis rentré chez moi et j'ai laissé la voiture devant la porte.

Je me suis préparé à diner, puis je me suis allongé une heure sur mon lit, pour faciliter la digestion.

Ensuite, j'ai pris un bain. Je suis resté près d'une heure dans la baignoire à fumer et à réfléchir. Après le bain, j'ai regardé la pendule et je me suis mis à préparer des vêtements.

Une fois ma valise faite et bouclée, je me suis habillé : maillot de corps, caleçon et chaussettes propres, pantalon tout frais repassé, bottes du dimanche. J'avais laissé la chemise et la cravate pour plus tard.

Je m'assis alors sur le bord de mon lit et fumai jusqu'à huit heures. Puis je descendis à la cuisine.

J'allumai dans l'office et fis jouer plusieurs fois le panneau de la porte sur ses gonds, pour obtenir l'entrebâillement voulu, de façon à ne laisser filtrer qu'un peu de lumière dans la cuisine. Je regardai autour de moi, m'assurai que tous les stores étaient bien baissés et me rendis alors dans le bureau de mon père.

Je pris le gros Index de la Bible et en ôtai les quatre cents dollars en billets dont les numéros avaient été relevés qui provenaient de l'argent [166] d'Elmer. Je tirai tous les tiroirs du bureau de mon père et les jetai par terre en les retournant. J'éteignis, tirai la porte sans la fermer tout à fait et rentraï à la cuisine.

Le journal du soir était étalé sur la table. Je glissai un couteau à

“Well, now,”—he hesitated, frowning. “Well, now, you don't think maybe that—” Then, he gripped my hand and wrung it. “That's real good news, Lou. Real good. I know you'll be happy together.”

“I'll try not to lay off too long,” I said. “I reckon things are, well, kind of up in the air and—”

“No, they ain't,” he said, sticking his chin out. “Everything's all right, and it's going to stay that way. Now go on and buss Amy for me, and don't you worry about nothing.”

It still wasn't real late in the day, so I drove out on Derrick Road and parked a while.

Then I went home, leaving the car parked out in front, and fixed dinner.

I stretched out on the bed for about an hour, letting my food settle. I drew water in the bath tub and got in.

I lay in the tub for almost an hour, soaking and smoking and thinking. Finally, I got out, looked at the clock and began laying out clothes.

I packed my gladstone, and cinched the straps on it. I put on clean underwear and socks and new-pressed pants, and my Sunday go-to-meetin' boots. I left off my shirt and tie.

I sat on the edge of the bed smoking until eight o'clock. Then, I went downstairs to the kitchen.

I turned the light on in the pantry, moving the door back and forth until I had it like I wanted it. Until there was just enough light in the kitchen. I looked around, making sure that all the blinds were drawn, and went into Dad's office.

I took down the concordance to the Bible and removed the four hundred dollars in marked money, Elmer's money. I dumped the drawers of Dad's desk on the floor. I turned off the light, pulled the door almost shut, and went back into the kitchen.

The evening newspaper was

—Bueno... —titubeó frunciendo el ceño—. Bueno, ¿no crees que tal vez...? —se detuvo. Me cogió la mano y me la estrechó—. Es una magnífica noticia, Lou. Estupendo, seréis una pareja feliz.

—Procuraré no faltar demasiado tiempo. Creo que hay cosas, bueno, que siguen pendientes y...

—No, no hay nada pendiente —aseguró irguiendo la cabeza—. Todo va muy bien, y tiene que seguir así. Dale a Amy un beso de mi parte y no te preocupes de nada.

Todavía era temprano, de modo que fui hacia Derrick Road y estacioné el coche allí un rato.

Luego fui a casa, dejé el coche en la puerta y preparé la cena.

Me tumbé en la cama una hora, para hacer la digestión. Llené el baño y me metí en el agua.

Estuve metido en el baño otra hora, fumando y pensando. Al fin salí, miré el reloj y empecé a vestirme.

Hice la maleta y la até con la correa. Me puse ropa interior limpia, calcetines y unos pantalones recién planchados; y los zapatos de domingo. Dejé aparte la camisa y la corbata.

Me senté en el borde de la cama y estuve fumando hasta las ocho en punto. Luego bajé a la cocina.

Encendí la luz de la despensa y cerré más o menos la puerta hasta que se filtró a la cocina la claridad que necesitaba. Me aseguré de que todas las persianas estuviesen bajadas, y fui al despacho de papá.

Tomé el índice de la Biblia para buscar los cuatrocientos dólares marcados, el dinero de Elmer. Volqué los cajones del escritorio por el suelo. Apagué la luz, y dejé la puerta entornada y volví a la cocina.

El periódico de la tarde estaba extendido encima de la mesa. Oculté de-

découper dessous et... Le moment fatidique était venu. Je l'entendais arriver.

Elle gravit le perron de derrière,⁵ traversa la véranda, tâtonna un moment pour ouvrir la porte. Elle entra, un peu essoufflée et comme qui dirait fâchée aussi et claqua la porte¹⁰ derrière elle. Elle me vit alors, planté là, sans rien dire, parce que j'avais encore oublié le pourquoi et que je cherchais à m'en souvenir. Et, finalement, ça m'est revenu.¹⁵

Alors, le samedi 5 avril, un peu avant neuf heures du soir, j'ai tué Lucille Stanton.²⁰

A moins qu'on puisse appeler ça un suicide.

spread out on the table. I slid a butcher knife under it, and— And it was that time. I heard her coming.

She came up the back steps and across the porch, and banged and fumbled around for a minute getting the door open. She came in, out of breath kind of and out of temper, and pushed the door shut behind her. And she saw me standing there, not saying anything because I'd forgotten *why* and I was trying to remember. And, finally, I did remember.

So—or did I mention it already?— on Saturday night, the fifth of April, 1952, at a few minutes before nine o'clock I killed Amy Stanton.

Or maybe you could call it²⁵ suicide.

30

XVIII

35

Elle me vit et resta interloquée une seconde. Puis elle lâcha ses deux valises, en poussa une du pied et écarta nerveusement une mèche qui lui tombait⁴⁰ dans les yeux.

—Dis donc, s'exclama-t-elle sèchement ; il ne te viendrait même pas à l'esprit de me donner un petit coup de main! D'abord, pourquoi n'as-tu pas laissé ta voiture dans le garage?⁴⁵

Je secouai la tête, mais ne répondis pas.⁵⁰

—Je te jure, Lou! Parfois je me dis... Et tu n'es même pas encore prêt! Tu te plains toujours que je suis en retard et toi, le soir de ton mariage, pardessus le marché, voilà que je te trouve là, pas encore...

Elle se tut soudain et garda les lèvres serrées. Sa poitrine montait et descendait précipitamment. J'entendis au moins dix fois le tic-tac de la pendule de la cuisine, puis la voix de Lucille s'éleva, tout miel cette fois.

—Excuse-moi, mon chéri. Je ne voulais pas...

She saw me and it startled her for a second. Then she dropped her two traveling cases on the floor and gave one of 'em a kick, and brushed a wisp of hair from her eyes.

"Well!" she snapped. "I don't suppose it would occur to you to give me a little help! Why didn't you leave the car in the garage, anyway?"

I shook my head. I didn't say anything.

"I'll swear, Lou Ford! Sometimes I think—And you're not even ready yet! You're always talking about how slow I am, and here you stand, on your own wedding night of all things, and you haven't—" She stopped suddenly, her mouth shut tight, her breasts rising and falling. And I heard the kitchen clock tick ten times before she spoke again. "I'm sorry, darling," she said softly. "I didn't mean—"⁶⁵

bajo un gran cuchillo de cocina y... el momento fatídico había llegado. Oí como entraba.

Entró por la escalera de atrás, cruzó el porche y estuvo como un minuto forcejeando hasta abrir la puerta y meter las maletas. Entró casi sin aliento, se diría que enfadada, y cerró la puerta. Me vio allí de pie, sin decir nada, porque otra vez se me había olvidado el *porqué*, e intentaba recordarlo. Al fin lo conseguí.

Así que (¿o ya lo dije antes?) el sábado 5 de abril de 1952, por la noche, poco antes de las nueve, maté a Amy Stanton.

A menos que se le pueda llamar un suicidio.

19

Al verme tuvo un sobresalto. Dejó las maletas en el suelo, empujó una de ellas con el pie y se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—Bueno —exclamó—. ¡No se te ocurrirá echarme una mano, no! Y, por cierto, ¿por qué no dejaste el coche en el garaje?

Meneé la cabeza sin decir una sola palabra.

—Estoy sudando, Lou Ford. A veces pienso... ¡Y aún no estás listo! Te quejas siempre de lo lenta que soy y tú aquí, la misma noche de tu boda y ni siquiera...

Calló de repente y apretó los labios; sus senos subían y bajaban precipitadamente. Oí por lo menos diez veces el tictac del reloj de la cocina, antes de que volviese a hablar.

—Lo siento, querido —dijo con dulzura—. No querría...

—N'ajoute pas un mot, Lucille.
Plus un mot!

Elle sourit et vint à ma rencontre,
les bras tendus.

—Je me tais, mon chéri. Je ne parlerai
plus [168] jamais comme ça. Mais je voudrais
quand même te dire à quel point...

— Bien sûr! Tu veux encore m'ouvrir
ton petit coeur!

Et je la frappai dans le ventre, de toutes
mes forces.

Mon poing pénétra jusqu'à sa colonne
vertébrale et les chairs se refermèrent
autour de mon poignet! D'un brusque
mouvement, j'arrachai mon poing; aussitôt
elle se plia en deux à la ceinture, comme si
elle avait une charnière, et elle s'effondra,
la tête la première.

Son chapeau tomba, sa tête plongea jusqu'à
terre et toucha le plancher; et, tout à coup, elle
culbuta à la renverse, comme un gosse qui essaie
de faire le saut périlleux en arrière et se retrouva
couchée sur le dos, les yeux exorbités, en train
d'agiter la tête de gauche et de droite.

Elle portait un petit tailleur crème avec
une blouse blanche; il devait être neuf, car
je ne me rappelais pas le lui avoir vu.
J'attrapai le col de sa blouse et tirai un bon
coup. Le tissu se déchira jusqu'à la taille.
Puis je lui relevai la jupe sur le crâne; elle
s'agita et frémit de la tête aux pieds.
J'entendis alors un drôle de bruit; on aurait
cru qu'elle essayait de rire...

Et puis je vis la mare
s'agrandir sous elle.

Je m'assis pour essayer de lire le
journal. Je m'efforçai de garder les yeux
sur le texte. Mais la lumière était
mauvaise. Impossible de lire. Et Lucille
qui n'arrêtait pas de se tortiller!

A un moment donné, je sentis quelque
chose sous ma botte; je me penchai et vis que
c'était sa main. Elle passait et repassait sur la
pointe de ma botte; [169] puis elle remonta le
long de ma cheville et de ma jambe. Je ne sais
trop pourquoi, mais j'avais peur de m'écarter.
Ses doigts atteignirent le haut de la botte et
s'y agrippèrent. J'étais comme pétrifié. Je me
levai; je voulus me débarrasser de cette main
en donnant un brusque coup de pied. Mais en
vain. Les doigts restaient bel et bien

"Don't say anything more, Amy," I
said. "Just don't say anything more."

She smiled and came toward
me with her arms held out.
"I won't darling. I won't ever say
anything like that again. But I do want
to tell you how much—"

"Sure," I said. "You want to pour
your heart out to me."

And I hit her in the guts as hard as I
could.

My fist went back
against her spine, and the
flesh closed around it to
the wrist. I jerked back on
it, I had to jerk, and she flopped
forward from the waist, like she
was hinged.

Her hat fell off, and her head went
clear down and touched the floor. And
then she toppled over, completely over,
like a kid turning a somersault. She lay
on her back, eyes bulging, rolling her
head from side to side.

She was wearing a white blouse and
a light creamcolored suit; a new one, I
reckon, because I didn't remember
seeing it before. I got my hand in the
front of the blouse, and ripped it down
to the waist. I jerked the skirt up over
her head, and she jerked and shook all
over; and there was a funny sound like
she was trying to laugh.

And then I saw the puddle spreading
out under her.

I sat down and tried to read the paper.
I tried to keep my eyes on it. But the
light wasn't very good, not good enough
to read by, and she kept moving around.
It looked like she couldn't lie still.

Once I felt something touch my boot,
and I looked down and it was her hand.
It was moving back and forth across the
toe of my boot. It moved up along the
ankle and the leg, and somehow I was
afraid to move away. And then her
fingers were at the top, clutching down
inside; and I almost couldn't move. I
stood up and tried to jerk away, and the
fingers held on.

—No digas nada más, Amy.
¡Ni una palabra!

Sonrió y vino hacia mí
con los brazos abiertos.

—Nunca volveré a hablar
así, querido. Pero quiero que
sepas lo mucho que te...

—Lo sé. Quieres entregarme
tu corazón.

La golpeé en el vientre con todas
mis fuerzas.

Mi puño penetró en el vientre con
todas mis fuerzas. Mi puño penetró has-
ta su columna vertebral, y la carne se
cerró en torno a mi muñeca. Lo arran-
qué con un movimiento brusco, y ella
se dobló en dos, como si tuviera una
bisagra en la cintura.

Se le cayó el sombrero y chocó contra
el suelo. Luego se desplomó hacia atrás,
como un chico que intenta dar un salto
mortal. Quedó tendida boca arriba, con
los ojos fuera de las órbitas, agitando la
cabeza a uno y otro lado.

Llevaba una blusa blanca y un traje
sastre color crema claro. Y debía ser
nuevo, porque no recordaba habérselo
visto. Cogí el cuello de la blusa y las
rasgué hasta la cintura. De un tirón le-
vanté la falda hasta que le tapé la cara,
lo cual la hizo agitarse y estremecerse
de pies a cabeza. Oí entonces un sonido
raro, como si intentase reír.

Después vi como el charco se agran-
daba bajo su cuerpo.

Me senté y traté de leer el
periódico. Intenté fijar la vis-
ta en él. Pero había poca luz,
insuficiente para leer, y Amy
seguía removiéndose.

En un momento dado, sentí que algo
me rozaba el zapato, miré hacia abajo,
y era su mano. Iba tanteando la punta
de la bota. Avanzó hacia el tobillo y la
pierna. No sé por qué, pero sentí miedo
de apartarme. Sus dedos llegaron hasta
el final de la bota, y entonces cerró la
mano. Casi no podía moverme. Me le-
vanté e intenté rechazarla, pero sus de-
dos seguían asiéndome.

accrochés. Il me fallut la traîner sur près d'un mètre pour lui faire lâcher prise.

Ses doigts continuaient de remuer, de glisser, de ramper en tous sens ; finalement, ils rencontrèrent son sac à main et se refermèrent dessus. Ils le tirèrent sous sa jupe. Le sac disparut ; les doigts aussi.

Ma foi, ce n'était pas si mal. Ça ferait meilleur effet si on la trouvait cramponnée à son sac. Je souris un tantinet en songeant à ce détail. Ça lui ressemblait tellement, de se cramponner à son sac. Elle avait toujours été si pingre... Sans doute par la force des choses.

Il n'y avait pas en ville de meilleure famille que les Stanton. Mais les parents de Lucille étaient malades tous les deux, depuis longtemps et, à part leur maison, il ne leur restait plus grand-chose. Lucille avait été obligée d'économiser, comme le premier imbécile venu aurait dû le comprendre, parce qu'elle ne pouvait vivre autrement. On en est tous là ; si on fait ce qu'on fait, c'est qu'on ne peut pas faire autrement. Je suppose que ce n'était pas très drôle quand je la mettais en boîte et que je faisais l'étonné lorsqu'elle se fâchait.

Mais, bon Dieu! qu'est-ce qu'il attendait, l'autre couillon? Ça faisait bien une demi-heure qu'elle respirait à peine, et c'était bougrement douloureux [170] pour elle. Je savais qu'elle souffrait atrocement ; je retins ma propre respiration un moment. Nous avons fait tant de choses ensemble!

Et sur ces entrefaites, il arriva.

J'avais mis le verrou à la porte moustiquaire, pour qu'il n'entre pas comme chez lui ; je l'entendis la secouer.

Je balançai alors deux bons coups de pied dans la tête de Lucille. Son corps se souleva ; sa jupe retomba et lui découvrit le visage. Je savais qu'il n'y aurait pas le moindre doute. Elle était morte dans la

I dragged her two-three feet before I could break away.

Her fingers kept on moving, sliding and crawling back and forth, and finally they got ahold of her purse and held on. They dragged it down inside of her skirt, and I couldn't see it or her hands any more.

Well, that was all right. It would look better to have her hanging onto her purse. And I grinned a little, thinking about it. It was so much like her, you know, to latch onto her purse. She'd always been so tight, and . . . and I guess she'd had to be.

There wasn't a better family in town than the Stantons. But both her folks had been ailing for years, and they didn't have much any more aside from their home. She'd had to be tight, like any damned fool ought to have known; because there wasn't any other way of being, and that's all any of us ever are: what we have to be. And I guessed it hadn't been very funny when I'd kidded her dead-pan, and acted surprised when she got mad.

I guess that stuff she'd brought to me when I was sick wasn't really crap. It was as good as she knew how to fix. I guess that dog of theirs didn't have to chase horses unless'n he wanted the exercise. I—

Why the hell didn't he come? Hell, she hadn't had a real breath now in almost thirty minutes, and it was hard as hell on her. I knew how hard it was and I held my own breath for a while because we'd always done things together, and . . .

He came.

I'd locked the front screen, so that he couldn't just walk in, and I heard him tugging at it.

I gave her two hard kicks in the head and she rose off the floor, her skirt falling down off of her face, and I knew there wouldn't be any doubt about her.

Tuve que arrastrarla casi un metro, para que me soltara.

Sus dedos siguieron moviéndose, deslizándose, arrastrándose en todas direcciones, hasta que asieron el bolso fuertemente. Lo arrastraron bajo su falda, y ya no pude verlo, ni tampoco sus manos.

Bueno, muy bien. Causaba mejor efecto agarrada a su bolso. Pensando en el detalle, sonreí un poco. Era muy propio de ella eso de agarrarse al bolso. Había sido siempre tan tacaña y... y supongo que por la fuerza de las circunstancias.

No había en toda la ciudad mejor familia que los Stanton. Pero los padres de Amy habían estado medio enfermos durante muchos años, y apenas les quedaba más que la casa. Amy se había visto obligada a hacer economías, y hasta el más insensato lo comprendería; porque ella no podía vivir de otro modo, como nos pasa siempre a todos: lo que hacemos es porque no hay más remedio. Y supongo que no habría sido muy divertido cuando le tomaba el pelo, o fingía estar sorprendido cuando ella se enfadaba.

¿Y por qué diablos no llegaba él? Hacía más de media hora que ella apenas respiraba, y el dolor debía atormentarla. Sabía que sufría atrocemente. Yo retuve la respiración un momento, porque habíamos hecho tantas cosas juntos, y...

Entonces llegó.

Había cerrado la puerta delantera, para que no pudiese entrar, y oí cómo forcejeaba con ella.

Le di a Amy dos fuertes puntapiés en la cabeza. Su cuerpo se levantó y la blusa se deslizó descubriéndole el rostro. No cabía la menor duda sobre su identidad. Había muerto la noche

nuit du... Je fis alors demi-tour et allai ouvrir.

Il entra et je lui collai dans la main la liasse de billets compromettante en lui disant :

— Fourrez toujours ça dans votre poche. J'ai le reste dans la **cuisine**.

Je repartis aussitôt dans cette direction. Je savais qu'il mettrait l'argent dans sa poche. Tout le monde a plus ou moins fait ça étant gosse. On s'approche d'un copain et on lui dit « Prends ça ». Même s'il a déjà fait ce coup-là à d'autres, même s'il se doute bien qu'on lui remet un crottin de cheval, une figue de Barbarie ou une souris morte, pour peu qu'on opère assez vite, le type obéit machinalement et tend la main.

J'avais été rapide et je retournai aussitôt à la cuisine. Il était sur mes talons, car il tenait à ne pas me perdre de vue une minute.

On y voyait très peu, comme je l'ai dit. J'étais entre elle et lui. Il se trouvait juste derrière moi et me surveillait sans regarder ailleurs... Nous sommes donc entrés dans la cuisine et j'ai fait soudain un pas de côté.

Il faillit lui marcher sur le ventre. Je crois même [171] que son pied lui cogna dedans. Il s'empessa de le ramener en arrière et la regarda fixement.

On eût dit qu'il avait des billes d'acier en guise d'yeux et qu'elle était un aimant. Il tenta de les retenir, mais ils se mirent à chavirer ; on n'en vit plus que le blanc et, finalement, il réussit à détourner la tête.

Il me regarda, ses lèvres tremblèrent comme s'il jouait de l'harmonica, et il se mit à pousser ce cri :

—Hi! Hi! Hi!

Ça faisait un bruit bizarre, comme celui d'une sirène détraquée qui n'arrive pas à démarrer vraiment.

—Hi! Hi! Hi!

C'était marrant à entendre, et il était marrant à voir.

She was dead on the night of—Then I went and opened the door and let him in.

I pushed the roll of marked twenties on him and said, "Stick this in your pocket. I've got the rest back in the **kitchen**," and I started back there.

I knew he would put the money in his **pocket**, and you do too if you can remember back when you were a kid. You'd walk up to a guy and say, "Here, hold this," and probably he'd pulled the same gag himself; he'd know you were handing him a horse turd or a prickly pear or a dead mouse. But if you pulled it fast enough, he'd do just what you told him.

I pulled it fast, and headed right back toward the kitchen. And he was right on my heels, because he didn't want me to get too far away from him.

There was just a little light, like I've said. I was between him and her. He was right behind me, watching me instead of anything else, and we went into the kitchen and I stepped aside quickly.

He almost stepped on her stomach. I guess his foot did touch it for a split second.

He pulled it back, staring down at her like his eyes were steel and she was a magnet. He tried to tug them away, and they'd just roll, going all-white in his head, and finally he got them away.

He looked at me and his lips shook as though he'd been playing a juice-harp, and he said:

"Yeeeeeeee!"

It was a hell of a funny sound, like a siren with a slippery chain that can't quite get started.

"Yeeeeee!" he said. "Yeeeeee!" It sounded funny as hell, and he looked funny as hell.

Did you ever see one of these two-bit jazz singers? You know, trying to put something across with their bodies that they haven't got the voice to do? They lean back from the waist a little with

del... Fui entonces a abrir la puerta y le hice entrar.

Le puse en la mano el fajo de billetes y le dije:

—Métete esto en el bolsillo. El resto lo tengo ahí en la cocina. _____

Y eché a andar en esa dirección. Sabía que se metería el dinero en el bolsillo sin más. Todos lo han hecho más o menos. Se acerca uno a alguien y le dice: «Toma esto». Aunque el otro haya empleado el mismo truco, el tipo obedece maquinalmente y tiende la mano. Ya le puedes dar una boñiga de caballo, un higo chumbo o un ratón muerto.

Lo hice muy de prisa y me fui a la cocina. El vagabundo me pisaba los talones; no quería perderme de vista.

Había poca luz, como ya he dicho. Yo me interponía entre él y ella. Le tenía a mis espaldas, y me vigilaba sin desviar la mirada. Al entrar en la cocina, me hizo a un lado bruscamente.

Casi la pisó. Creo que por un instante la tocó con el pie.

Lo retiró mirándola como si ella fuese un imán, y sus ojos de acero. Intentó apartar la vista, pero sólo consiguió poner los ojos en blanco. Al fin los apartó.

Me miró. Le vibraron frenéticamente los labios, y al fin gritó:

—¡Yiiiiiii!

Un sonido estrafalario, como el de una sirena descompuesta que no llegara a arrancar.

—¡Yiiiiiii! —gritaba—. ¡Yiiiiiii!
Resultaba cómico verle y oírle.

Je m'affalai la tête la première.
Je l'aurais renversé s'il n'avait
pas reculé. Et le couteau
m'échappa des mains.

Je restai bien une minute par terre sans pouvoir
bouger même le petit doigt. J'étais étendu à plat
ventre, sans défense, désarmé. J'aurais peut-
être pu me tourner un peu sur le flanc et la
prendre dans mes bras ; ainsi, nous aurions été
ensemble comme nous avons toujours été...

Mais vous croyez qu'il aurait fait ça? 15
Vous croyez qu'il aurait ramassé le couteau
pour me saigner? Un petit geste comme ça
ne l'aurait guère fatigué, tout de même! Ah!
mais non, bordel de merde! Pas question!
Pensez-vous! 20

Il se contenta de prendre ses jambes à son 25
cou, comme ils le font tous.

J'empoignai alors le couteau et partis à la
poursuite de cet infâme salaud.

Il était déjà dans la rue, sur le trottoir,
quand je sortis sur le perron ; il avait pris de
l'avance, en douce, ce fumier! Au moment où
je débouchai dans la rue, il était presque au
croisement suivant et fonçait ventre à terre en
direction du centre de la ville. Je me précipitai
à ses trousses le plus vite que je pus.

Malheureusement, à cause 40
de mes bottes, je ne pouvais
guère accélérer. Lui non plus,
d'ailleurs, il n'allait pas
tellement vite. Il sautillait en
faisant de petits bonds 45
saccadés plus qu'il ne courait
vraiment. [173] Il secouait la
tête, les cheveux au vent, les
coudes au corps et les mains 50
ballantes, sans arrêter de
pousser ses « Hi! Hi! Hi! » de
sirène détraquée.

Je me mis alors à hurler!

been lying.

I went sprawling, almost
knocking him over backwards if
he hadn't moved, and the knife
flew out of my hands.

I couldn't have moved a finger for a
minute. I was laid out flat, helpless,
without any weapon. And I could have
maybe rolled a little and put my arms
around her, and we'd have been together
like we'd always been.

But do you think he'd do it? Do you
think he'd pick up that knife and use it,
just a little thing like that that wouldn't
have been a bit of trouble? Oh, hell, no,
oh, God, no, oh, Christ and Mary and
all the Saints. . . ?

No.

All he could do was beat it, just like
they always did.

I grabbed up the knife and took off
after the heartless son-of-a-bitch.

He was out to the street sidewalk by
the time I got to the front door; the dirty
bastard had sneaked a head start on me.
When I got out to the walk, he was
better'n a half-block away, heading
toward the center of town. I took after
him as fast as I could go.

That wasn't very fast on account of
the boots. I've seen plenty of men out
here that never walked fifty miles
altogether in their lives. But he wasn't
moving very fast either. He was sort of
skipping, jerky, rather than running or
walking. He was skipping and tossing
his head, and his hair was flying. And
he still had his elbows held in at his
sides, with his hands doing that funny
floppy dance, and he kept saying—it
was louder now—that old siren was
warming up—he kept saying, kind of
screaming:

“Yeeeee! Yeeeee! Yeeeeeeeee...!”

He was skipping and flopping his
hands and tossing his head like one of
those holy roller preachers at a
brushwood's revival meeting.
“Yeeeing!” and gone-to-Jesus and all
you miserable sinners get right with

Caí hacia delante con los brazos ex-
tendidos, y habría chocado contra él, si
no se hubiese apartado. El cuchillo se
me escapó de las manos.

Durante un minuto no pude
mover un dedo. Permanecí iner-
me en el suelo. Por poco que me
hubiese ladeado, habría podido
abrazarla y estaríamos los dos
juntos para siempre.

Pero ¿creen acaso que el infeliz iba
a matarme? _____
_____ ¿Creen
que iba a utilizar aquel cuchillo? _ _ _
_____ ¡No, maldita sea!

Se conformó con salir corriendo,
como hacen todos.

Cogí el cuchillo y salí corriendo de-
trás de él.

Cuando llegué a la puerta, se había
plantado ya en la escalera. El misera-
ble me llevaba ventaja. Cuando llegué
a la calle estaba a más de media man-
zana de distancia, dirigiéndose hacia
el centro de la ciudad. Le perseguí tan
de prisa como pude.

Que no era demasiado, por culpa
de las botas. _____

_____ Pero
el tipo corría mucho. Más
bien parecía brincar. Daba
saltos, sacudía la cabeza, con
el pelo en desorden, con los
codos pegados a las costillas,
y las manos ejecutando una
danza estrafalaria y lánguida.
Seguía gritando, ahora más
fuerte. Gritaba como un con-
denado.

—¡Yiiiiiii! ¡Yiiiiiii! ¡Yiiiiiii!

_____ Por mi parte, también me puse a
aullar.

Gawd like I went and done.

— A L'ASSASSIN! Arrêtez-le!
Arrêtez-le! Il a tué Lucille Stanton!
A L'ASSASSIN!

Je glapissais à pleins poumons, sans
prendre le temps de souffler. Des
fenêtres s'ouvraient en claquant, des
portes aussi. Et des gens dégringolaient
de leur perron. Du coup, il parut
reprendre un peu ses sens.

Il bondit au milieu de la rue et força
l'allure. Mais moi aussi, je courais plus vite,
car la chaussée n'était pas goudronnée, là où
nous étions, à deux cents mètres du quartier
commerçant, car les bottes, c'est fait pour la
terre battue ou le macadam.

Il s'aperçut que je gagnais du terrain
et il fit un effort pour maîtriser ses
mouvements désordonnés, mais il
n'avait pas trop l'air de réussir. Il
épousait peut-être ses forces à pousser
ses sacrés : « Hi! Hi! Hi! »

— A l'assassin! A l'assassin!
hurlais-je. Arrêtez-le! Il vient
d'assassiner Lucille Stanton...

A partir de ce moment-là, les événements se
précipitèrent. A raconter ainsi cette poursuite,
elle a l'air d'avoir duré longtemps parce que je
n'omets aucun détail. Je tiens à tout raconter,
exactement comme ça s'est passé, pour que vous
compreniez bien.

En regardant devant moi, dans le quartier
commerçant, j'avais l'impression qu'une multitude
d'automobiles fonçaient en plein sur nous. Puis,
brusquement, on aurait dit qu'un chasse-neige
géant [174] était passé et avait repoussé toutes ces
voitures contre les trottoirs.

Les gens sont comme ça, dans notre coin.
C'est leur façon habituelle de réagir. On ne
les voit pas courir voir ce qui se passe,
quand il y a une bagarre ou quelque chose
de ce genre. Il y a des types qui sont payés
pour s'occuper de ça ; ils interviennent
rapidement, sans histoires ni rien. Et les
gens savent que personne ne les plaindra
s'ils attrapent une balle perdue.

— Hi! Hi! Hi! glapissait toujours l'autre
cloche en sautillant et en cavalant.

The dirty son-of-a-bitch! How low
down can you get?

“MUR-DER!” I yelled. “Stop him,
stop him! He killed Amy Stanton!
MUR-DER . . . !”

I yelled at the top of my lungs and I
kept yelling. And windows started
banging up and doors slammed. And
people ran down off their porches. And
that snapped him out of that crap—some
of it.

He skipped out into the middle of
the street, and started moving faster. But
I moved faster, too, because it was still
dirt in this block, just one short of the
business district, and boots are meant
for dirt.

He saw that I was gaining a little on
him, and he tried to come out of that
floppy skippy stuff, but it didn't look
like he could quite make it. Maybe he
was using too much steam with that
“Yeeeeeing!”

“MURDER!” I yelled.
“MUR-DER! Stop him! He killed
Amy Stanton . . . !”

And everything was happening
awful fast. It just sounds like it was a
long time, because I'm not leaving out
anything. I'm trying to tell you exactly
how it was, so's you'll be sure to
understand.

Looking up ahead, into the business
district, it looked like a whole army of
automobiles was bearing down on us.
Then, suddenly, it was like a big plow
had come down the street, pushing all
those cars into the curb.

That's the way people are here in this
section. That's the way they get. You
don't see them rushing into the middle
of a commotion to find out what's
happening. There's men that are paid
to do that and they do it prompt, without
any fuss or feathers. And the folks know
that no one's going to feel sorry for 'em
if they get in the way of a gun or a bullet.

“Yeeeeeee! Yeeeeeee!
65 Yeeeeeeeeeeeeeee!” he screamed,

—¡A-SE-SI-NO! ¡Detenedle!
¡Detenedle! ¡Ha matado a Amy Stanton!
¡A-SE-SI-NO!

Grité con todas mis fuerzas, y
sin parar. Empezaron a abrirse
ventanas y a cerrarse puertas. La
gente se agolpaba a la entrada de
las casas. Eso pareció despertarle de
su pesadilla.

Saltó al centro de la calle
y apretó a correr de veras.
Pero yo corría más, porque
la calzada no estaba
asfaltada y con mis botas
podía correr mejor.

Al ver que le ganaba terreno,
hizo un esfuerzo por coordinar
sus movimientos, pero no pare-
cía conseguirlo. Quizá malgas-
taba demasiadas energías con su
¡Yiiiiiii!

—¡A-SE-SI-NO! —grité—. ¡A-
SE-SI-NO! ¡Detenedle! ¡Ha matado a
Amy Stanton!

Los acontecimientos se preci-
pitaron. Contada así, la persecu-
ción parece más larga, porque lo
hago con todo detalle. Quiero con-
tarlo tal como pasó para que lo
comprendan bien.

Delante de mí, en el barrio comer-
cial, parecía que un ejército de co-
ches se nos viniera encima. Pero, de
repente, fue como si un arado gigan-
te hubiese barrido a todos los coches
contra las esquinas.

La gente es así, en esta co-
marca. Es su manera habitual
de reaccionar. No corren para
ver qué ocurre cuando hay una
pelea. Ya hay quienes cobran
por hacerlo, y por hacerlo rá-
pido y bien. Y la gente sabe
que si les alcanza una bala per-
dida, nadie va a lamentarlo.

—¡Yiiiiiii! ¡Yiiiiiii!
¡Yiiiiiii! —seguía gri-
tando.

— A l'assassin! Il a tué Lucille Stanton...

Soudain, devant nous, un vieux cabriolet est venu se mettre en travers de la chaussée, juste avant le carrefour. Il s'est arrêté et Jeff Plummer en est descendu.

Il s'est alors baissé pour prendre dans la voiture une Winchester. Sans se presser, avec le plus grand calme. Il s'est alors appuyé contre l'aile, un talon de botte accroché dans les rayons de la roue, et il a épaulé en criant :

— Halte!

Il a crié juste une fois, puis il a tiré parce que le trimard avait soudain fait un crochet vers les maisons. Il ne faut jamais faire ça quand on est poursuivi.

L'homme a trébuché, puis il est tombé en s'étreignant le genou à pleines mains. Mais il s'est tout de même relevé ; toujours agité de soubresauts, il se livrait à toutes sortes de mouvements désordonnés. A un moment donné, il a eu l'air de fouiller dans sa poche. Ça, alors, c'est la dernière chose à faire. [175] Surtout pas. Il faut même bien se garder d'en avoir simplement l'air!

Jeff tira trois fois, en déplaçant tranquillement son tir à chaque coup. Le clodo s'affala à la première balle, mais il les encaissa toutes les trois. Le temps de rouler dans la poussière, il ne lui restait plus guère de portrait.

Je me jetai sur lui et me mis à lui taper dessus. Ils eurent un mal de chien à m'arracher à son cadavre. Je bredouillai ce qui m'était arrivé ; j'étais à l'étage, en train de me préparer, quand j'avais entendu une espèce de bousculade, en bas ; tout d'abord, je n'y avais guère prêté attention. Et puis...

Je n'avais même pas besoin de chercher à être clair dans mes explications. Ils avaient tous l'air de comprendre la façon dont ça s'était passé.

Un médecin fendit la foule, le docteur Zweilman ; il me fit une piqûre et on me ramena aussitôt chez moi.

skipping and flopping.

“MUR-DER! He killed Amy Stanton. . .”

And up ahead a little old roadster swung crossways with the intersection and stopped, and Jeff Plummer climbed out.

He reached down on the floor and took out a Winchester. Taking his time, easy-like. He leaned back against the fender, one boot heel hooked through the wheel spokes, and brought the gun up to his shoulder.

“Halt!” he called.

He called out the one time and then he fired, because the bum had started to skip toward the side of the street; and a man sure ought to know better than that.

The bum stumbled and went down, grabbing at his knee. But he got up again and he was still jerking and flopping his hands, and it looked like he was reaching into his clothes. And a man *really* hadn't ought to do that. He hadn't even ought to look anything like that.

Jeff fired three times, shifting his aim easy-like with each shot, and the bum was dropping with the first one, but all three got him. By the time he hit the dirt he didn't have much left in the way of a head.

I fell down on top of him and began beating him, and they had their hands full dragging me off. I babbled out the story—how I'd been upstairs getting ready and I'd heard some commotion but I hadn't thought much of it. And—

And I didn't have to tell it too good. They all seemed to understand how it was.

A doctor pushed through the crowd, Dr. Zweilman, and he gave me a shot in the arm; and then they took me home.

—¡A-SE-SI-NO! ¡Ha matado a Amy Stanton!

Poco más adelante, un coche dobla la esquina y se cruzó en la calzada. Se detuvo y Jeff Plummer se apeó.

Se agachó para sacar un Winchester del coche. Sin prisas, apoyó la espalda en el guardabarros, dobló una pierna y apoyó un pie contra la rueda. Se echó el arma al hombro.

—¡Alto!

Se lo gritó una vez y luego disparó, porque el vagabundo intentó desviarse hacia un lado de la calle. Un error que nunca debe cometerse.

El vagabundo cayó dando trompicones y cogiéndose la rodilla. Pero se levantó de nuevo y siguió corriendo con toda clase de gestos desconexos. Parecía querer esconderse dentro de sus propias ropas. Otro error. Definitivo.

Jeff disparó tres veces, apuntando cuidadosamente cada una de ellas. El vagabundo estuvo listo con el primer disparo, pero le dieron los tres. Cuando rodó por el suelo, apenas le quedaba nada en el lugar de la cabeza.

Me abalancé hacia él y comencé a golpearle. Les costó sujetarme. Balbuceé lo que había ocurrido... que yo estaba arriba vistiéndome y había oído un ruido abajo, sin hacer demasiado caso. Y...

No tuve más necesidad de ser más explícito. Todos parecían comprender.

Se abrió paso por entre los curiosos un médico, el doctor Zweilman, y me puso una inyección en el brazo. Me llevaron a casa.

bruit d'une toux. J'en fus si heureux que des larmes me montèrent aux yeux. J'éteignis sous le café et courus à la porte d'entrée.

Jeff Plummer était assis sur les marches de la véranda.

Il se trouvait de biais, adossé au pilier de la balustrade. Il me jeta un petit coup d'oeil en coulisse, puis recommença à regarder droit devant lui. Il n'avait pas bougé la tête.

—Vingt dieux, Jeff! lui dis-je. Y a combien de temps que vous êtes là? Pourquoi n'avez-vous pas frappé?

—Ça fait un bon bout de temps, dit-il en tirant de sa poche une tablette de chewing-gum qu'il dépiauta. Ouais, ça fait un bon bout de temps.

—Mais entrez donc, voyons! J'allais justement...

—Ma foi, je suis pas mal, là où je suis. L'air sent bien bon. En tout cas, ça sentait bien bon.

Il enfourna le chewing-gum, plia soigneusement le papier d'argent en carré et le remit dans sa poche.

—Oui, pas de doute, répéta-t-il; ça sentait rudement bon, moi, je vous le dis.

J'étais comme cloué sur le seuil. Il fallait que je reste planté là, les bras ballants, à voir ses mâchoires mastiquer son chewing-gum. Il fallait que je reste là, à le regarder... tourner la tête pour ne pas me regarder!

—Est-ce que...? Personne n'est venu...?

—Je leur ai dit que vous ne vouliez voir personne. [178] Je leur ai dit que vous étiez tout retourné à cause de Bob Maples.

—Ma foi, je... Bob?

—Il s'est tiré une balle dans la tête cette nuit, vers minuit. Parfaitement! Ce pauvre vieux Bob s'est tué, et probable qu'il était obligé. Probable que je sais bien ce qu'il avait sur la patate.

Jeff continuait à détourner la tête pour ne pas me regarder.

Je refermai la porte.

I heard someone out in front, someone cough. And I was so all-fired glad I felt the tears come to my eyes. I turned off the coffee and went to the front door and opened it.

Jeff Plummer was sitting on the steps.

He was sitting sideways, his back to a porch post. He slanted a glance at me, then let his eyes go straight again, without turning his head.

“Gosh, Jeff,” I said. “How long you been out here? Why didn't you knock?”

“Been here quite a spell,” he said. And he fingered a stick of gum from his shirt pocket and began to unwrap it. “Yes, sir, I been here quite a spell.”

“Well, come on in! I was just—”

“Kinda like it where I am,” he said. “Air smells real good. Been smellin' real good, anyways.”

He put the gum in his mouth. He folded the wrapper into a neat little square and tucked in back into his pocket.

“Yes, sir,” he said, “it's been smellin' real good, and that's a fact.”

I felt like I was nailed there in the doorway. I had to stand there and wait, watch his jaws move on that gum, look at him not looking at me. Never looking at me.

“Has there . . . hasn't anyone been—?”

“Told 'em you wasn't up to it,” he said. “Told 'em you was all broke up about Bob Maples.”

“Well, I—Bob?”

“Shot hisself around midnight last night. Yes, sir, pore ol' Bob killed hisself, and I reckon he had to. I reckon I know just how he felt.”

And he still didn't look at me.

ta tal punto que se me saltaron las lágrimas. Apagué el fogón y salí a la puerta de la calle.

Jeff Plummer estaba sentado en las escaleras de entrada.

Estaba ladeado, apoyando la espalda en una de las columnas del porche. Me echó una mirada y siguió con la vista fija hacia delante sin volverse para hablar.

—Diablos, Jeff —exclamé—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Por qué no llamabas?

—Llevo aquí bastante rato —sacó un chicle del bolsillo y empezó a quitarle el papel—. Si, señor, mucho rato.

—¡Bueno, entra! Ahora mismo iba...

—Casi prefiero quedarme donde estoy, el aire me sienta bien. Por lo menos me sentaba bien.

Se metió el chicle en la boca. Dobló el envoltorio hasta convertirlo en una bolita, y se la metió en el bolsillo de nuevo.

—Si, señor. Muy sano, te lo digo yo.

Me encontré como clavado en la puerta. Tenía que estar allí, de pie, mirando cómo movía las mandíbulas al mascar. Mirándole... viendo cómo volvía la cabeza para no mirarme.

—¿Ha venido... alguien...?

—Les he dicho que no querías ver a nadie —explicó—. Que estabas muy afectado por lo de Bob Maples.

—¿Cómo? Yo... ¿Bob?

—Se pegó un tiro hacia la media noche. Esta noche, sí, señor, el pobre viejo se mató, y creo que no era para menos. Me parece que comprendo perfectamente sus sentimientos.

Y seguía sin mirarme.

Cerré la puerta.

Je m'y adossai, les yeux brûlants ; le sang me martelait les tempes ; à chacun des battements qui me remontaient du coeur dans la tête, je pointai machinalement tous ces morts : Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, Lucille, le... enfin lui, quoi, et Bob Maples... Pourtant, il n'avait rien su ce pauvre Bob! Il ne pouvait pas savoir, il n'avait pas de preuves! Il avait simplement conclu à la légère, comme tous les autres. Pourquoi n'avoir pas attendu que je m'explique, bon Dieu? J'aurais été heureux de m'expliquer! Est-ce que je n'avais pas toujours été ravi de donner des explications? Mais il ne pouvait pas attendre ; il s'était prononcé sans avoir la moindre preuve, tout comme les autres!

Simplement parce que je m'étais trouvé là quand deux ou trois personnes s'étaient fait tuer, rien que parce que le hasard m'avait amené par là!

Ils ne pouvaient rien savoir, puisque j'étais le seul à pouvoir leur dire, leur montrer ce qui s'était passé. Or, je m'en étais toujours abstenu.

Et, bon sang! ce n'était pas maintenant que j'allais m'y mettre!

De fait, sur le plan logique — on ne peut jamais se passer de la logique — il n'existait rien contre moi. L'existence et la preuve sont inséparables. Pour avoir la première, il faut avoir la seconde. [179]

Je me cramponnai à cette idée et me préparai un bon petit déjeuner. Mais je pus à peine en manger quelques bouchées. La putain de morphine m'avait coupé l'appétit, comme elle le fait toujours. Je parvins tout juste à avaler un petit bout de toast et deux ou trois tasses de café.

Je remontai dans ma chambre, allumai un cigare et m'étendis sur mon lit. Je... Un type qui était passé par toutes les épreuves que je venais de subir, sa place était au lit.

Vers onze heures moins le quart, j'entendis s'ouvrir et se refermer la porte d'entrée, mais je restai là où j'étais. Je ne bougeai pas non plus ; je demeurai allongé, à fumer mon cigare, quand Howard Hendricks et Jeff Plummer firent leur entrée.

Howard me salua d'un bref signe de tête et traîna une chaise près du lit. Jeff s'assit, un peu à l'écart, dans un fauteuil. Howard avait peine à se maîtriser, mais il faisait de son

I closed the door.

I leaned against it, my eyes aching, my head pounding; and I ticked them off with the pounding that reached from my head to my heart . . . Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, Amy, the . . . Him, Bob Maples. . . . But he hadn't known anything! He couldn't have known, had any real proof. He'd just jumped to conclusions like they were jumping. He couldn't wait for me to explain like, hell, I'd've been glad to do. Hadn't I always been glad to explain? But he couldn't wait; he'd made up his mind without any proof, like they'd made up theirs.

Just because I'd been around when a few people got killed, just because I happened to be around .

They couldn't know anything, because I was the only one who could tell 'em—show 'em—and I never had.

And I sure as hell wasn't going to.

Actually, well, logically, and you can't do away with logic, there *wasn't* anything. Existence and proof are inseparable. You have to have the second to have the first.

I held onto that thought, and I fixed myself a nice big breakfast. But I couldn't eat but a little bit. That darned morphine had taken all my appetite, just like it always does. About all I could get down was part of a piece of toast and two-three cups of coffee.

I went back upstairs and lighted a cigar, and stretched out on the bed. I—a man that'd been through what I had belonged in bed.

About a quarter of eleven, I heard the front door open and close, but I stayed right where I was. I still stayed there, stretched out on the bed, smoking, when Howard Hendricks and Jeff Plummer came in.

Howard gave me a curt nod, and drew up a straight chair near the bed. Jeff sat down, sort of out of the way, in an easy chair. Howard could hardly hold

Y quedé apoyado en ella; me dolían los ojos y la sangre me martilleaba las sienes. Con cada uno de los latidos que me subían del corazón a la cabeza, iba contando maquinalmente todos esos muertos: Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, Amy, el..., Bob Maples... ¡Pero si Bob nunca llegó a saber nada! Se había precipitado a sacar conclusiones igual que todos. No había sido capaz de aguardar a que yo se lo explicase, con lo que me hubiera gustado explicárselo. ¿No se lo expliqué siempre todo? Pero no quiso esperar. Se había pronunciado sin la menor prueba, igual que los demás.

Y todo por estar yo cerca cuando fueron asesinadas unas cuantas personas. Sólo porque dio la casualidad...

No podían saber nada, porque yo era el único que podía decírselo... demostrárselo... y no lo había hecho.

Ni lo haría, claro, por todos los demonios.

De hecho, considerando las cosas lógicamente, no se puede prescindir de la lógica, no existía nada contra mí. La existencia y la prueba son inseparables. Para tener la primera, es necesaria la segunda.

Aferrado a esta idea, hice un copioso desayuno. Pero apenas pude comer. La maldita morfina me había quitado el apetito, como siempre pasa. No conseguí tomar más que una tostada y dos o tres tazas de café.

Subí y encendí un puro. Me tendí en la cama. Yo... un hombre que había pasado por lo que yo, tenía que estar en la cama.

Hacia las once menos cuarto, oí que se abría la puerta de la calle y volvía a cerrarse. Pero no me moví. Seguía tendido en la cama fumando, cuando entraron Howard Hendricks y Jeff Plummer.

Howard me saludó con un gesto y acercó una silla a la cama. Jeff se sentó en un sillón. Seguía rehuyéndome. A Howard tampoco le resultaba fácil guardar las apariencias,

mieux. Il s'efforçait de paraître grave et chagriné et de parler d'une voix ferme.

—Lou, me dit-il, nous... Je ne suis pas content du tout. Les événements de la nuit dernière... les événements de ces derniers temps, ça me semble tout à fait louche, Lou.

—Ma foi, c'est assez normal! Le contraire m'étonnerait. A moi aussi, tout ça ne me dit rien qui vaille.

—Vous savez très bien ce que je veux dire!

—Bien sûr, voyons! Je sais comment...

—Prenons par exemple ce prétendu satyre-voleur, ce pauvre diable que vous avez voulu faire passer pour un cambrioleur doublé d'un débauché capable de violer une femme. Il se trouve que nous savons qu'il n'était rien de tout ça! C'était un [180] ouvrier du pipeline. Il avait encore l'intégralité de sa paie dans sa poche. Et... et, oui, nous savons qu'il n'était pas ivre, puisqu'il venait de faire un copieux repas. Il n'avait pas la moindre raison de se trouver ici dans cette maison, donc Miss Stanton n'a pas pu..

—Comment? Vous venez de me dire qu'il n'était pas là, Howard? protestai-je. C'est pourtant bien facile à prouver!

—Ma foi... Mais il n'était pas venu cambrioler, ça, c'est une certitude. Si...

—Pourquoi une certitude? S'il n'était pas venu cambrioler, qu'est-ce qu'il fichait chez moi?

Les yeux de Hendricks se mirent à lancer des éclairs.

—Peu importe! Laissons cela une minute! Mais je peux vous dire une chose. Si vous vous figurez que vous allez pouvoir vous en tirer, après avoir déposé cet argent sur lui, pour faire croire...

—Quel argent? m'étonnai-je. Je croyais que c'était sa paye!

Vous voyez? Ce type n'avait aucun bon sens. Pas la moindre jugeote. Sans quoi il aurait attendu que je mentionne moi-même les billets compromettants.

—L'argent que vous avez volé à Elmer Conway! L'argent que vous avez pris le soir où vous les avez tués, tous les deux, cette fille et lui!

—Hé, là! hé, là! une seconde! Examinons une

himself in, but he was sure trying. He tried. He did the best he could to be stern and sorrowful, and to hold his voice steady.

“Lou,” he said, “we—I’m not at all satisfied. Last night’s events—these recent events—I don’t like them a bit, Lou.”

“Well,” I said, “that’s natural enough. Don’t hardly see how you could like ‘em. I know I sure don’t.”

“You know what I mean!”

“Why, sure, I do. I know just how—”

“Now, this alleged robber-rapist—this poor devil you’d have us believe was a robber and rapist. We happen to know he was nothing of the kind! He was a pipeline worker. He had a pocket full of wages. And—and yes, we know he wasn’t drunk because he’d just had a big steak dinner! He wouldn’t have had the slightest reason to be in this house, so Miss Stanton couldn’t have—”

“Are you saying he wasn’t here, Howard?” I said. “That should be mighty easy to prove.”

“Well—he wasn’t prowling, that’s a certainty! If—”

“Why is it?” I said. “If he wasn’t prowling, what was he doing?”

His eyes began to glitter. “Never mind! Let that go for a minute! But I’ll tell you this much. If you think you can get away with planting that money on him and making it look like—”

“What money?” I said. “I thought you said it was his wages?”

You see? The guy didn’t have any sense. Otherwise, he’d have waited for me to mention that marked money.

“The money you stole from Elmer Conway! The money you took the night you killed him and that woman!”

pero lo intentaba. Se esforzó en mostrarse serio y apenado, y en hablar con voz firme.

—Lou —dijo—, nosotros... yo no estoy nada satisfecho. Los acontecimientos de esta noche... los acontecimientos recientes... Esto no me gusta a mi.

—¡Ya sabe lo que quiero decir!

—Claro. Sé perfectamente cómo...

—Por ejemplo, ese supuesto ladrón violador... Ese pobre diablo que ha querido hacer pasar usted como ladrón violador... ¿pues sabemos que no era nada de eso! Era un obrero del oleoducto. Llevaba la paga en el bolsillo. Y si, sabemos que no estaba borracho, porque acababa de tomar una cena muy abundante. No tenía ningún motivo para hallarse en esta casa, de modo que la señorita Stanton no pudo...

—¿Dice que no estuvo aquí, Howard? —exclamé—. Pues no es muy fácil de probarlo.

—Bueno... no había venido a robar, es una certeza. Si...

—¿Por qué? —dije—. Si no vino a robar, ¿qué diablos hacía?

Empezaron a brillarle los ojos.

—¡No importa! ¡Dejemos esto por un momento! Para empezar le diré lo siguiente. Si cree que conseguirá escapar al ponerle ese dinero para hacer creer...

—¿Qué dinero? —inquirí—. ¿No dijo que llevaba su paga?

—¿Lo ven? El pobre carecía de todo buen sentido. Tenía que haber esperado que fuese yo quien mencionase los billetes marcados.

—El dinero que le robó usted a Elmer Conway. ¡El dinero que cogió usted la noche que les mató a los dos, a él y a ella!

—Oiga, un momento, un momento

chose à la fois, m'écriai-je, en fronçant les sourcils. Prenons d'abord la fille. Pourquoi l'aurais-je tuée?

—Parce que... eh bien, parce que vous aviez tué Elmer et qu'il fallait la réduire au silence.

—Mais pourquoi voulez-vous que je tue Elmer? Je le connaissais depuis toujours! Si j'avais voulu lui [181] faire du mal, ce ne sont pas les occasions qui m'auraient manqué!

—Vous savez...

Il s'interrompit brusquement.

—Alors? insistai-je, l'air intrigué, pourquoi j'aurais tué Elmer, Howard?

Naturellement, il ne pouvait pas répondre. Chester Conway lui avait donné des ordres à cet égard.

—Vous l'avez tué, répéta-t-il, buté, le visage empourpré. Vous avez tué la fille. Vous avez pendu Johnnie Pappas.

—Mon pauvre Howard! soupirai-je en secouant la tête, vous dites n'importe quoi. Vraiment! C'est vous qui m'avez, comme qui dirait, poussé dans la cellule de Johnnie parce que vous saviez que je l'aimais bien et qu'il m'avait à la bonne, lui aussi. Et maintenant, vous venez m'accuser de l'avoir tué!

—Vous avez été obligé de le tuer pour vous protéger! Vous lui aviez donné ce billet de vingt dollars dont le numéro avait été relevé!

—Alors là, ça ne tient plus debout! Voyons voir. Il manquait cinq cents dollars, n'est-ce pas? Vous prétendez que j'aurais tué Elmer et cette fille pour cinq cents dollars? C'est bien ce que vous dites, n'est-ce pas, Howard?

—Oui! Je veux dire que... que... Bon Dieu de bon Dieu! Johnnie était loin du lieu des crimes! Il était en train de voler des pneus, à l'heure où ils ont été commis!

—C'est vrai, ça? demandai-je, de ma voix la plus traînante. Quelqu'un l'a vu, Howard?

—Oui. C'est-à-dire... Ma foi...

Vous voyez ce que je veux dire, hein, Shrapnel.

"Now, wait a minute, wait a minute," I frowned. "Let's take one thing at a time. Let's take the woman. Why would I kill her?"

"Because—well—because you'd killed Elmer and you had to shut her up."

"But why would I kill Elmer? I'd known him all my life. If I'd wanted to do him any harm, I'd sure had plenty of chances."

"You know—" He stopped abruptly.

"Yeah?" I said, puzzled. "Why would I kill Elmer, Howard?"

And he couldn't say, of course. Chester Conway had given him his orders about that.

"You killed him all right," he said, his face reddening. "You killed her. You hanged Johnnie Pappas."

"You're sure not making much sense, Howard." I shook my head. "You plumb insisted on me talking to Johnnie because you knew how much I liked him and how much he liked me. Now you're saying I killed him."

"You had to kill him to protect yourself! You'd given him that marked twenty-dollar bill!"

"Now you really ain't making sense," I said. "Let's see; there was five hundred dollars missing, wasn't there? You claiming that I killed Elmer and that woman for five hundred dollars? Is that what you're saying, Howard?"

"I'm saying that—that—goddammit, Johnnie wasn't anywhere near the scene of the murders! He was stealing tires at the time they were committed!"

"Is that a fact?" I drawled. "Someone see him, Howard?"

"Yes! I mean, well—uh—"

See what I mean. Shrapnel.

—grité—. Vamos por partes. Hablemos de la mujer. ¿Por qué iba yo a matar a esa mujer?

—Porque... bueno, porque usted mató a Elmer y tenía que hacerla callar.

—¿Y por qué iba yo a matar a Elmer? Le conocía de toda la vida. Si hubiese querido hacerle daño, no me habrían faltado las oportunidades.

—Usted sabe... —se interrumpió bruscamente.

—Si... ¿Por qué iba yo a matar a Elmer, Howard?

No podía decirlo, claro. Chester Conway le había dado instrucciones muy precisas al respecto.

—Usted le mató —afirmó ruborizándose—. Y a ella también. Y ahorcó a Johnnie Pappas.

—Está diciendo una sarta de disparates, Howard —suspiré meneando la cabeza—. Fue usted quien insistió en hacerme hablar con Johnnie porque sabía lo mucho que le apreciaba yo y lo mucho que me apreciaba él a mí. Y ahora está pregonando a los cuatro vientos que le maté yo.

—Tenía que matarle para protegerse... ¡Ese billete marcado de veinte dólares, se lo dio usted!

—Todo esto es un disparate —protesté—. Vamos a ver, faltaban quinientos dólares, ¿no? ¿Pretende que yo maté a Elmer y a aquella mujer por quinientos dólares? ¿Es eso lo que dice, Howard?

—Estoy diciendo que... que... maldita sea, Johnnie no estaba en el lugar del crimen. Cuando se cometieron los asesinatos estaba robando neumáticos.

—¿Es cierto? —pregunté poco a poco—. ¿Le vio alguien, Howard?

—¡Si! Es decir, bueno...

¿Ven lo que quiere decir? ¡Metralla!

—Bon, dis-je. Admettons que Johnnie n'était [182] pas coupable de ces crimes. Vous devez savoir que c'était bien difficile pour moi de croire qu'il était coupable, Howard. Je vous l'ai dit dès le début. J'ai toujours pensé qu'il était simplement terrifié et qu'il avait perdu la tête, quand il s'est pendu. J'avais été son seul ami, et voilà que, brusquement, j'avais l'air de ne plus avoir confiance en lui et...

—Son seul ami! Mon Dieu!

—Bon, alors probable que c'est pas lui qui a fait ça, finalement. La pauvre petite Lucille a été tuée presque de la même façon que l'autre fille. Et cet homme — vous dites qu'il avait sur lui la plus grosse partie de l'argent qui manquait. Cinq cents dollars, pour un type comme ça, c'est une grosse somme; étant donné d'autre part que les deux meurtres se ressemblent...

Je me tus et le regardai en souriant. Il ouvrit la bouche et la referma sans proférer un son.

Un éclat de schrapnel. C'est tout ce qu'il avait dans le ventre.

—Vous avez trouvé réponse à tout, hein? dit-il à voix basse. Quatre ou cinq crimes, si l'on compte le pauvre Bob Maples qui avait mis tous ses espoirs en vous, et vous avez le front de rester là, à tout expliquer, le sourire aux lèvres! Vous n'êtes pas le moins du monde gêné. Comment pouvez-vous, Ford? Comment osez-vous...?

Je haussai les épaules:

—Faut bien qu'il y en ait un qui garde toute sa tête; en tout cas, chez vous, ça m'a l'air d'une impossibilité. Vous avez d'autres questions, Howard?

—Oui, murmura-t-il en acquiesçant lentement. J'en ai une. Dans quelles conditions Miss Stanton a-t-elle reçu toutes ces ecchymoses? Ce sont des... marques anciennes, qui ne datent pas d'hier soir. Le même genre de bleus et de cicatrices que ceux qui furent relevés sur le corps de la première victime, cette femme Lakeland. Comment les a-t-elles reçues, Ford?

Schrap...

—Des marques? Bon sang! vous m'en demandez là une bien bonne, Howard. Comment voulez-vous que je le sache?

—C-c-comment? bégaya-t-il. Comment vous le sauriez?

—Ben, oui, fis-je étonné. Comment?

"Let's say that Johnnie didn't do those killings," I said. "And you know it was mighty hard for me to believe that he had, Howard. I said so right along. I always did think he was just scared and kind of out of his mind when he hanged himself. I'd been his only friend, and now it sort of seemed like I didn't believe in him anymore an'—"

"His friend! Jesus!"

"So I reckon he didn't do it, after all. Poor little Amy was killed in pretty much the same way that other woman was. And this man—you say he had a big part of the missing money on him. Five hundred dollars would seem like a lot of money to a man like that, an' seeing that the two killings were so much alike . . ."

I let my voice trail off, smiling at him; and his mouth opened and went shut again.

Shrapnel. That's all he had.

"You've got it all figured out, haven't you?" he said, softly. "Four—five murders; six counting poor Bob Maples who staked everything he had on you, and you sit there explaining and smiling. You aren't bothered a bit. How can you do it, Ford? How can—"

I shrugged. "Somebody has to keep their heads, and it sure looks like you can't. You got some more questions, Howard?"

"Yes," he nodded slowly. "I've got one. How did Miss Stanton get those bruises on her body? Old bruises, not made last night. The same kind of bruises we found on the body of the Lakeland woman. How did she get them, Ford?"

55

Shrap—

"Bruises?" I said. "Gosh, you got me there, Howard. How would I know?"

60

"H-how"—he sputtered—"how would you know?"

65 "Yeah?" I said, puzzled. "How?"

—Supongamos que Johnnie no cometió esos crímenes — proseguí—. Usted sabe que me era difícil creer que fuera culpable, Howard. Se lo he dicho desde el principio. Siempre pensé que se asustó y que había perdido la cabeza cuando se ahorcó. Yo era su único amigo, y entonces parecía que yo no le creía tampoco, y...

—¡Su amigo! ¡Jesús!

—Así que no creo que fuese él. La pobre Amy murió asesinada casi de la misma forma que la otra mujer. Y ese hombre... dice que llevaba encima buena parte del dinero que faltaba. A un hombre así quinientos dólares le parecían mucho dinero. Si juntamos eso con el parecido que guardan los dos asesinatos...

Bajé gradualmente la voz, sonriéndole. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir una palabra.

Metrala. Eso es lo que tenía.

—Ha encontrado respuesta a todo, ¿eh? —murmuró—. Cuatro... cinco asesinatos; seis, si contamos la muerte del pobre Bob Maples, que confiaba en usted, y usted ahí tan tranquilo dando explicaciones y sonriendo. No le preocupa lo más mínimo. ¿Cómo puede hacer eso, Ford? ¿Cómo se atreve...?

Me encogí de hombros.

—Alguien tiene que mantener la cabeza clara, y usted no parece capaz. ¿Alguna pregunta más, Howard?

—Si. Una. ¿Cuál es el origen de las magulladuras que aparecen en el cuerpo de la señorita Stanton? Magulladuras antiguas, no de anoche. La misma clase de señales que encontramos en el cuerpo de la otra mujer, Joyce Lakeland. ¿A qué se deben esas señales, Ford?

Metral...

—¿Magulladuras? Ahora sí que me ha pillado. ¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Q-que cómo quiero que lo sepa? —tartamudeó.

—Claro —exclamé, extrañado—. ¿Cómo?

—Enfin, quoi, nom de Dieu! Vous couchiez avec elle depuis des années! Vous la...

—Vous n'avez pas le droit de dire ça, protestai-je.

—Non, reprit Jeff Plummer. Pas le droit de dire ça.

Howard se tourna vers lui, puis vers moi.

—Mais... Oh! bon, je n'ai rien dit. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de le dire. Cette fille n'est jamais sortie avec un autre gars. Rien qu'avec vous... Vous seul avez pu lui causer ces ecchymoses. Vous l'avez battue, tout comme vous avez frappé cette grue!

Je me mis à rire, d'un petit rire triste.

—Et Lucille s'est laissé faire, hein? Je lui tapais dessus, je lui faisais des bleus, et elle continuait de sortir avec moi? Et elle allait m'épouser? Ça ne tient pas debout, Howard! Aucune femme ne supporterait ça, et Lucille Stanton moins que toute autre. Vous n'oseriez sûrement pas dire une chose pareille si vous aviez connu Lucille!

Il secoua la tête, l'air médusé, et me regarda [184] comme si j'étais une espèce de phénomène. Son vieux schrapnel des familles ne lui était d'aucune utilité en l'occurrence.

—Voyons, Lucille a très bien pu récolter des bleus par-ci par-là, repris-je. Elle avait toutes sortes de tâches à accomplir; elle travaillait à l'école et elle faisait le ménage chez ses parents. Ce serait bien étonnant qu'elle ne se soit pas cognée de temps en temps.

—Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous savez très bien de quel genre de marques je veux parler.

—Mais si vous pensez que c'est moi qui l'ai fait et, qu'elle supportait ça, vous déménagez, mon vieux! On voit que vous ne connaissiez pas Lucille Stanton!

“Why, goddam you! You'd been screwing that gal for years! You—”

“Don't say that,” I said.

“No,” said Jeff Plummer, “don't say that.”

“But”—Howard turned on him, then turned back to me. “All right, I won't say it! I don't need to say it. That girl had never gone with anyone but you, and only you could have done that to her! You'd been beating on her just like you'd beaten on that whore!”

I laughed, sort of sadly. “And Amy just took it huh, Howard? I bruised her up, and she went right ahead seeing me? She got all ready to marry me? That wouldn't make sense with any woman, and it makes no sense minus about Amy. You sure wouldn't say a thing like that if you'd known Amy Stanton.”

He shook his head, staring, like I was some kind of curiosity. That old schrapnel wasn't doing a thing for him.

“Now, maybe Amy did pick up a bruise here and there,” I went on. “She had all sorts of work to do, keepin' house and teaching school, and everything there was to be done. It'd been mighty strange if she didn't bang herself up a little, now and—”

“That's not what I mean. You know that's not what I mean.”

“—but if you're thinking I did it, and that she put up with it, you're way off base. You sure didn't know Amy Stanton.”

“Maybe,” he said, “you didn't know her.”

“Me? But you just got through sayin' we'd gone together for years—”

“I—” He hesitated, frowning. “I don't know. It isn't all clear to me, and I won't pretend that it is. But I don't think you knew her. Not as well as . . .”

65

—Pero ¡maldita sea! ¡Lleva años tirándose a esa chica! Usted...

—No diga eso —corté.

—No —intervino Jeff Plummer—, no diga eso.

—Pero... —Howard se volvió hacia él y de nuevo se dirigió a mí—. Muy bien, ¡no lo digo! No necesito decirlo. Esa chica nunca salió con nadie más que con usted, así que usted es el único que pudo hacerlo. ¡La golpeó, y golpeó también a esa ramera!

Reí con tristeza.

—¿Y Amy se sometía a que le pegase, no? ¿No es eso, Howard? ¿Yo le pegaba y ella seguía viéndose conmigo? ¿Y estaba a punto de casarse conmigo? Eso es absurdo, ninguna mujer lo soportaría, y Amy menos aún. Si hubiese conocido a Amy Stanton, ni por un momento se le habría ocurrido semejante idea.

Meneó la cabeza mirándome como si yo fuese una especie de fenómeno. Esa metralla no le hacía ningún bien, ciertamente.

—Mire, es muy posible que Amy se diese algunos golpes, por aquí y por allá —continué—. Realizaba toda clase de trabajos: cuidaba la casa, daba clases en la escuela... Sería muy extraño que no se hubiese dado algún golpe.

—No me refiero a eso. Y usted lo sabe perfectamente.

—... Si cree que yo la traté así y que ella lo soportaba, está completamente despistado. No conocía usted a Amy Stanton.

—Quizás —respondió—, era usted quien no la conocía.

—¿Yo? Pero no acaba de decir que estuvimos juntos durante años.

—No —dijo dudando, y frunció el ceño—. No lo sé. No veo nada claro, y no finjo que lo esté. Pero no creo que usted la conociera. No tan bien como...

—¿Sí? —contesté.

“Yeah?” I said.

He reached into his inside coat pocket, and brought out a square blue envelope. He opened it and removed one of those double sheets of stationery. I could see it was written on both sides, four pages in all. And I recognized that small neat handwriting.

Howard looked up from the paper, and caught my eye.

“This was in her purse.” *Her purse.* “She’d written it at home and was planning, apparently, to give it to you after you were out of Central City. As a matter of fact”—he glanced down at the letter—“she intended to have you stop at a restaurant up the road, and have you read it while she was in the restroom. Now, it begins, ‘Lou Darling . . .’”

“Let me have it,” I said.

“I’ll read—”

“It’s his letter,” said Jeff. “Let him have it.”

“Very well.” Howard shrugged; and he tossed me the letter. And I knew he’d planned on having me read it all along. He wanted me to read it while he sat back and watched.

I looked down at the thick double page, holding my eyes on it:

Lou, Darling:

Now you know why I had you stop here, and why I’ve excused myself from the table. It was to allow you to read this, the things I couldn’t somehow otherwise say to you. Please, please read carefully, darling. I’ll give you plenty of time. And if I sound confused and rambling, please don’t be angry with me. It’s only because I love you so much, and I’m a little frightened and worried.

Darling, I wish I could tell you how happy you’ve made me these last few weeks. I wish I could be sure that you’d been even a tiny fraction as happy. Just a teens y-weensie bit as much. Sometimes I get the crazy,

Buscó en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un [189] sobre azul cuadrado. Lo abrió y extrajo uno de esos dobles folios de papelería. Vi que estaba escrito por las dos caras, cuatro páginas en total. Y reconocí aquella letra, pequeña y clara.

Howard levantó la vista del papel y atrajo mi atención.

—Esto estaba en su bolso—. Su bolso. —Debió escribirlo en casa y supuestamente planeaba dárselo a usted cuando ya estuvieran fuera de Central City. De hecho —dijo un vistazo a la carta— pretendía que se detuvieran en un restaurante de la carretera y hacérsela leer mientras ella iba a los servicios. La carta empieza, «Querido Lou...»

—Déjeme verla —le dije.

—Yo la leeré.

—Es su carta —intervino Jeff—. Déjasela.

—Muy bien —protestó Howard y me la entregó. Sabía que había planeado que la leyera por completo. Quería que la leyera mientras él se recostaba y me miraba.

Observé detenidamente el grueso folio doble, mantuve mis ojos fijos en él:

Querido Lou:

Ahora ya sabes por qué te he hecho parar aquí, y por qué me he ido de la mesa. Era para dejarte leer esto, las cosas que de otro modo no podría decirte. Por favor, por favor léela detenidamente, querido. Te dejaré mucho tiempo. Y si te parecí confusa y que divagaba, por favor, no te enfades conmigo. Sólo es porque te amo tanto, y estoy un poco asustada y preocupada.

Cariño, desearía poder decir lo feliz que me has hecho estas últimas semanas. Me gustaría poder estar segura de que en algún momento de tu vida eres por un pequeño instante tan feliz como lo he sido yo. Aunque sea únicamente un instante diminuto. A veces tengo la loca y maravillosa sensación de que lo

wonderful notion that you have been, that you were even as happy as I was (though I don't see how you could be!) and at
 5 others I tell myself. . . Oh, I don't know, Lou!

I suppose the trouble is that it all
 10 seemed to come about so suddenly. We'd gone on for years, and you seemed to be growing more and more indifferent; you seemed to keep drawing away from me and taking pleasure in
 15 making me follow. (Seemed, Lou; I don't say you did do it.) I'm not trying to excuse myself, darling. I only want to explain, to make you understand that
 20 I'm not going to behave that way any more. I'm not going to be sharp and demanding and scolding and . . . I may not be able to change all at once (oh, but I will, darling; I'll watch myself; I'll
 25 do it just as fast as I can) but if you'll just love me, Lou, just act like you love me, I'm sure—

Do you understand how I felt?
 30 Just a little? Do you see why I was that way, then, and why I won't be anymore? Everyone knew I was yours. Almost everyone. I wanted it
 35 to be that way; to have anyone else was unthinkable. But I couldn't have had anyone else if I'd wished to. I was yours. I'd always be yours if you dropped me. And it seemed,
 40 Lou, that you were slipping further and further away, still owning me yet not letting yourself belong to me. You were (it seemed, darling, seemed) leaving me with nothing—
 45 and knowing that you were doing it, knowing I was helpless—and apparently enjoying it. You avoided me. You made me chase you. You
 50 made me question you and beg you, and—and then you'd act so innocent and puzzled and. . . Forgive me, darling. I don't want to criticize you
 55 ever, ever again. I only wanted you to understand, and I suppose only another woman could do that.

Lou, I want to ask you something, a
 60 few things, and I want to beg you please, please, please not to take it the wrong way. Are you—oh, don't be, darling—are you afraid of me? Do you feel that
 65 you have to be nice to me? There I won't say anything more, but you know what

has sido, de que fuiste incluso tan feliz como lo he sido yo (¡aunque no alcanzo a [190] saber como pudiste!) y a los demás me digo a mi misma... ¡Oh, no lo sé, Lou!

Supongo que el problema está en que pareció que todo surgía tan de repente. Hemos estado saliendo durante años, y tú parecías ser cada vez más y más indiferente; parecía que te mantenías alejado de mí y que te complacías en hacer que te siguiera. (Parecía, Lou; no estoy diciendo que lo hicieras.) No intento excusarme a mí misma, cariño. Sólo quiero explicar, para que entiendas que no voy a comportarme así nunca más. No voy a ser ruda ni exigente ni increpante ni... No voy a poder cambiarlo todo de una vez (oh, pero lo haré, querido; me vigilaré; lo haré tan rápido como pueda) pero si me amas, Lou, sólo actuarás por amor, estoy segura.

¿Comprendes cómo me siento? ¿Aunque sólo sea un poco? ¿Entiendes por qué me comportaba de ese modo, y por qué no lo haré nunca más? Todo el mundo sabía que yo era tuya. Casi todos. Yo quería que fuera de ese modo; estar con otro era inimaginable. Pero yo no podría haber estado con nadie más aunque lo hubiese deseado. Yo era tuya. Siempre sería tuya aunque me abandonaras. Y parecía, Lou, que te estabas escabullendo más y más, perteneciéndome todavía sin dejar que fueras mío. Estabas (según parecía, cariño, sólo parecía) dejándome sin nada —y sabías que lo estabas haciendo, sabías que estaba indefensa— y parecía que disfrutabas con ello. Me evitabas. Hacías que te persiguiera. Hacías que dudara de ti y te rogara, y... y entonces actuaste de una forma tan inocente y desconcertante y... Perdóname, querido. No quiero criticarte nunca, nunca más. Sólo deseaba que lo entendieras, y supongo que esto sólo lo podría hacer otra mujer.

Lou, quiero preguntarte algo, unas cuantas cosas, y te ruego, por favor, por favor, por favor que no te lo tomes a mal. ¿Me tienes —oh, no lo tengas, cariño— miedo? ¿Te sientes obligado a ser bueno conmigo? Entonces no diré nada más, pero sabes lo que quiero decir, tan bien como yo lo sé al fin. Y tú

I mean, as well as I do at least. And you will know.

I hope and pray I am wrong, darling.
 5 I do so hope. But I'm afraid—are you in trouble? Is something weighing on your mind? I don't want to ask you more than that, but I do want you to believe
 10 that whatever it is, even if it's what I—whatever it is, Lou, I'm on your side. I love you (are you tired of my saying that?), and I know you. I know you'd never knowingly do anything wrong,
 15 you just couldn't, and I love you so much and . . . Let me help you, darling. Whatever it is, whatever help you need. Even if it should involve being separated for a while, a long while,
 20 let's—let me help you. Because I'll wait for you, however long—and it mightn't be long at all, it might be just a question of—well, it will be all right, Lou,
 25 because you wouldn't knowingly do anything. I know that and everyone else knows it, and it will be all right. We'll make it all right, you and I together. If you'll only tell me. If you'll just let me
 30 help you.

Now. I asked you not to be afraid of me, but I know how you've felt,
 35 how you used to feel, and I know that asking you or telling you might not be enough. That's why I had you stop at this place, here at a bus stop. That's why I'm giving you so much time.
 40 To prove to you that you don't need to be afraid.

I hope that when I come back to the table, you'll still be there. But if
 45 you aren't, darling, if you feel that you can't . . . then just leave my bags inside the door. I have money with me and I can get a job in some other town,
 50 and—do that, Lou. If you feel that you must. I'll understand, and it'll be perfectly all right—honestly it will, Lou—and. .

55 Oh, darling, darling, darling, I love you so much. I've always loved you and I always will, whatever happens. Always, darling. Always and always.
 60 Forever and forever.

Always and forever,
 Amy

65

comprenderás... [191]

Espero y ruego que esté equivocada, cariño. Lo espero tanto. Pero tengo miedo —¿tienes problemas? ¿Hay algo que te preocupa? No quiero preguntarte más que esto, pero quiero que sepas que sea lo que sea, incluso si soy yo—sea lo que sea, Lou, estaré a tu lado. Te quiero (¿estas cansado de oírme decirlo?) y te conozco. Sé que nunca harías nada malo deliberadamente, simplemente no podrías, y te quiero tanto y... Déjame que te ayude, cariño. Sea lo que sea, sea cual sea la ayuda que necesites. Incluso si implica que estemos separados un tiempo, mucho tiempo, permíteme —deja que te ayude. Porque yo te esperaré, el tiempo que sea— y puede no ser mucho tiempo, sólo es una cuestión de... bueno, todo irá bien, Lou, porque tú nunca harías nada malo deliberadamente. Yo lo sé y todo el mundo lo sabe, y todo irá bien. Haremos que todo vaya bien, tú y yo juntos. Si sólo me lo contarás. Si sólo me dejaras ayudarte.

Ahora bien. Te pedí que no me tuvieras miedo, pero sé cómo te sentías, como solías sentirte, y sé que preguntártelo o decírtelo no sería suficiente. Es por esto que te he hecho detener en este lugar, aquí en una parada de autobús. Es por esto por lo que te estoy dando tanto tiempo. Para demostrarte que no debes tener miedo.

Espero que cuando vuelva a la mesa todavía estés aquí. Pero si no estás, cariño, si sientes que no puedes... entonces sólo deja mis bolsas en la habitación. Llevo dinero y puedo conseguir un trabajo en alguna ciudad, y haz esto, Lou. Si crees que debes hacerlo. Lo entenderé y todo será perfectamente correcto —honestamente lo será, Lou— y...

Oh, cariño, cariño, cariño. Te amo tanto. Siempre te he amado y siempre lo haré, ocurra lo que ocurra. Siempre, cariño. Siempre y siempre. Para siempre.

Siempre y para siempre,
 AMY
 [192]

Well. WELL?

5

What are you going to do? What are you going to say?

10 What are you going to say when you're drowning in your own dung and they keep booting you back into it, when all the screams in hell wouldn't be as loud as you want to
15 scream, when you're at the bottom of the pit and the whole world's at the top, when it has but one face, a face without eyes or ears, and yet it
20 watches and listens. . . .

What are you going to do and say? Why, pardner, that's simple. It's easy as nailing your balls to
25 a stump and falling off backwards. Snow again, pardner, and drift me hard, because that's an easy one.

30 You're gonna say, they can't keep a good man down. You're gonna say, a winner never quits and a quitter never wins. You're
35 gonna smile, boy, you're gonna show 'em the ol' fightin' smile. And then you're gonna get out there an' hit 'em hard and fast and low, an'—an' Fight!"

40

Rah.

I folded the letter, and tossed it back to Howard.

45

"She was sure a talky little girl," I said. "Sweet but awful talky. Seems like if she
50 couldn't say it to you, she'd write it down for you."

Howard swallowed. "That—that's all you have to say?"

55

I lit a cigar, pretending like I hadn't heard him. Jeff Plummer's chair creaked. "I
60 sure liked Miss Amy," he said. "All four of my younguns went to school to her, an' she was just as nice as if they'd had one of these oilmen for a
65 daddy."

Bueno. ¿BUENO?

¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Qué es lo que vas a decir?

¿Qué es lo que vas a decir cuando te ahogas en tu propio estiércol y ellos te dan un puntapié para rematarte, cuando todas tus maldiciones a gritos no suenan tan fuerte como quisieras, cuando estás en el fondo de un hoyo y el resto del mundo está arriba, cuando no ves más que una cara, una cara sin ojos ni oídos que, a pesar de todo, ve y escucha...?

¿Y ahora qué es lo que vas a hacer y a decir? Porque, socio, es así de simple. Es tan fácil como clavar tus pelotas al tronco de un árbol y dejarte caer de espaldas. Está nevando de nuevo, chico, y que me arrastre, porque es una respuesta fácil.

Vas a decir que ellos no pueden reducir a un buen hombre. Tú vas a decir que un vencedor nunca abandona que un rajado nunca gana. Vas a sonreír, chico, les vas a mostrar esa vieja sonrisa luchadora. Y entonces vas a salir fuera y les vas a golpear duro y rápido y bajo, y ¡lucharás!

¡Vamos!

Doblé la carta y se la devolví a Howard.

—Desde luego era una pequeña habladora —dije—. Dulce pero terriblemente habladora. Parece como si ella no pudiera decirte las cosas y te las tuviera que escribir. [193]

Howard tragó saliva y añadió. —¿Eso, eso es todo lo que tiene que decir?

Encendí un cigarrillo fingiendo que no le había oído decir nada. La silla de Jeff Plummer chirrió.

—Yo apreciaba mucho a la señorita Amy —dijo—. Mis cuatro críos fueron a clase con ella, y les trataba con la misma amabilidad que si fuesen hijos de alguno de esos potentados del petróleo.

Le fauteuil de Jeff Plummer se mit à grincer. —Moi, j'aimais bien Miss Lucille, dit-il. Mes quatre gosses sont allés à l'école dans sa classe. Elle était aussi gentille avec eux que si leur papa avait été un de ces gros pétroliers pleins de fric.

—Oui, murmurai-je. Elle mettait tout son coeur dans son travail.

Je tirai une bouffée de mon cigare ; le fauteuil de Jeff grinça encore, plus fort que la première fois. Les yeux de Howard étaient chargés de haine. Il avala péniblement sa salive, comme un type sur le point de vomir.

—Vous vous impatientez, tous les deux, on dirait? fis-je. Je vous suis reconnaissant de venir me rendre visite en un pareil moment, mais je ne voudrais pas vous faire perdre un temps précieux.

—Vous... Vous...

—Vous bégayez, maintenant? Vous devriez vous [185] livrer à des exercices de diction avec un caillou dans la bouche. Ou un bout de schrapnel!

—Espèce de fils de...!

—Vous n'avez pas le droit...

—Non, intervint Jeff. Ne le traitez pas de ce nom-là. Faut jamais rien dire contre la mère de quelqu'un.

—Je m'en fous, de ces conneries! Il... vous... (Il se mit à brandir le poing de mon côté.) Vous avez tué cette petite!

“Yes, sir,” I said, “I reckon she really had her heart in her work.”

I puffed on my cigar, and Jeff's chair creaked again, louder than the first time, and the hate in Howard's eyes seemed to lash out against me. He gulped like a man choking down puke.

“You fellows getting restless?” I said. “I sure appreciate you dropping in at a time like this, but I wouldn't want to keep you from anything important.”

“You—y—you!”

“You starting to stutter, Howard? You ought to practice talking with a pebble in your mouth. Or maybe a piece of shrapnel.”

“You dirty son-of-a-bitch! You—”

“Don't call me that,” I said.

“No,” said Jeff, “don't call him that. Don't never say anything about a man's mother.”

“To hell with that crap! He—you”—he shook his fist at me—“you killed that little girl. She as good as says so!”

I laughed. “She wrote it down after I killed her, huh? That's quite a trick.”

“You know what I mean. She knew you were going to kill her . . .”

“And she was going to marry me, anyway?”

“She knew you'd killed all those other people!”

“Yeah? Funny she didn't mention it.”

“She did mention it! She—”

“Don't recall seeing anything like that. Don't see that she said anything much. Just a lot of woman-worry talk.”

Vous avez tué Joyce Lakeland, 65

—Sí, señor —repuse—. Ponía todo el corazón en su trabajo.

Aspiré el cigarro, la silla de Jeff volvió a chirriar, más fuerte esta vez, y en los ojos de Howard el odio lanzaba llamardas contra mí. Tragaba con dificultad, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Se impacientan quizá? —pregunté—. Agradezco sinceramente que hayan venido a visitarme en un momento como éste, pero no quiero retenerles aquí si tienen cosas importantes que hacer.

—¿Usted...? ¿usted?

—¿Ya vuelve a tartamudear, Howard? Tendría que ejercitarse en hablar con una piedrecita en la boca. O con un trozo de metralla.

—¡Miserable hijo de puta!

—No me llame así —advertí.

—No —terció Jeff—, no le llame así. No se debe mencionar nunca la madre de nadie.

—¡Déjese de tonterías! Ese... usted —y me hundió el puño en el pecho—, usted mató a esa chica. ¡Si prácticamente lo dice ella misma!

Me reí.

—Escribió la carta después de que yo la matase, ¿no? Buen truco.

—Sabe perfectamente lo que quiero decir. Ella sabía que usted la mataría...

—Y a pesar de todo, vino para casarse conmigo...

—¿Sabía que había matado a todos los demás?

—¿Ah, sí? Pues resulta curioso que no lo mencione.

—¡Claro que lo menciona! Dice...

—No recuerdo que diga nada parecido. Si apenas dice nada. Sólo una retahíla de regañinas y celos femeninos...

—Usted mató a Joyce Lakeland,

Elmer Conway, Johnnie Pappas
et...

—Et le président Kennedy, sans doute, aussi?
Hendricks se laissa retomber au fond de son ⁵
fauteuil, en soufflant comme un phoque.

—Vous les avez tués, Ford. Vous les
avez tous tués.

—Pourquoi ne m'arrêtez-vous pas, alors?
Qu'est-ce que vous attendez?

—Ne vous en faites pas, grinça-t-il. Ne
vous en faites pas. Je n'attendrai plus ¹⁵
bien longtemps.

—Et moi non plus.

—Qu'est-ce que vous voulez dire? ²⁰

—Je veux dire que vous et toute votre
bande du palais de justice, vous agissez par
rancune, par méchanceté. Vous me collez tout ²⁵
sur le dos parce que Conway l'a ordonné ;
pourquoi? Ça j'en sais rien. Vous n'avez pas
un semblant de preuve, mais vous essayez de
salir ma réputation et...

—Une seconde! Nous n'avons
pas...

—Vous avez essayé. Vous avez placé Jeff ³⁵
chez moi, ce matin, pour écarter les gens qui
auraient pu venir me voir. Vous voudriez bien y
arriver, mais vous n'avez pas la moindre preuve
et les gens me connaissent trop bien. Vous savez
que jamais vous [186] n'aurez de quoi étayer un ⁴⁰
acte d'accusation ; alors vous cherchez à salir ma
réputation. Et comme Conway vous soutient,
vous y parviendrez peut-être à la longue. Vous
réussirez, si vous en avez le temps et je suppose
que je ne pourrai pas vous en empêcher. Mais je ⁴⁵
ne vais pas rester là à encaisser sans rien faire.
Je vais quitter la ville, Howard!

—Oh! mais non! Je vous ⁵⁰
préviens tout de suite, Ford, ne
cherchez pas à partir.

—Qui va m'en empêcher?

—Moi.

—Sous quel prétexte?

—Sous prévention d'assassinat. ⁶⁰

—Mais qui me soupçonne, Howard,
et pourquoi? Les Stanton? Sans doute
pas. Max Pappas? Non plus. Chester ⁶⁵

“You killed Joyce Lakeland and
Elmer Conway and Johnnie Pappas
and—”

“President McKinley?”

He sagged back in his chair,
breathing hard. “You killed them, Ford.
You killed them.” ¹⁰

“Why don't you arrest me, then?
What are you waiting on?”

“Don't worry,” he nodded grimly.
“Don't you worry. I'm not waiting much
longer.”

“And I'm not either,” I said.

“What do you mean?”

“I mean you and your
courthouse gang are doing spite
work. You're pouring it on me
because Conway says to, just why
I can't figure out. You haven't got
a shred of proof but you've tried
to smear me—” ³⁰

“Now, wait a minute! We
haven't—”

“You've tried to; you had Jeff out
here this morning chasing visitors
away. You'd do it, but you can't
because you haven't got a shred of
proof and people know me too well.
You know you can't get a conviction,
so you try to ruin my reputation. And
with Conway backing you up you
may manage it in time. You'll manage
it if you have the time, and I guess I
can't stop you. But I'm not going to
sit back and take it. I'm leaving town,
Howard.”

“Oh, no you're not. I'm warning you
here and now, Ford, don't you even
attempt to leave.”

55 “Who's going to stop me?”

“I am.”

“On what grounds?”

60 “Mur—suspicion of murder.”

“But who suspects me, Howard, and
why? The Stantons? I reckon not. Mike

a Elmer Conway, a Johnnie Pappas
y...

—¿Y al presidente McKinley?

Se dejó caer en la silla jadeando.

—Les mató usted, Ford. Les mató
usted.

—Y entonces, ¿por qué no me de-
tiene? ¿A qué espera?

—No se preocupe —gruñó, con las
facciones contorsionadas—. No se pre-
ocupe. No voy a aguardar mucho.

—Ni yo —repliqué.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que usted y toda su
banda del juzgado están actuando de
mala fe. Me lo quieren colgar a mí por-
que lo ordena Conway, por motivos que
no acierto a adivinar. No tienen ustedes
el menor indicio, pero intentan manchar
mi reputación...

—¡Aguarde un momento, oiga! No
hemos...

—Si, señor. Está intentando ensu-
ciarme. Ha puesto a Jeff ahí afuera esta
mañana para impedir que yo recibiese
visitas. Lo intenta pero no puede por-
que no tiene el menor indicio contra mí.
Sabe que no puede hacerme nada legal-
mente, y entonces intenta destrozar mi
reputación. Y con el apoyo de Conway,
llegará a conseguirlo. Con suficiente
tiempo, llegará a conseguirlo. Supongo
que no podré impedirlo. Pero no voy a
quedarme aquí sentado aguardando. Me
voy de la ciudad, Howard.

—¡Ah, no! Usted no se va. Se lo
advierto ahora mismo formalmente,
Ford, ni lo intente.

—¿Lo impedirá usted?

—Se lo impido.

—¿Con qué base?

—Ase... sospecha de asesinato.

—¿Y quién me acusa, Howard? ¿Y
por qué? ¿Me acusan los Stanton? Creo
que no. ¿Mike Pappas? En fin...

Conway? Ma foi, Conway me fait une drôle d'impression, Howard. J'ai comme l'intuition qu'il va rester dans la coulisse et qu'il ne va rien dire, ni rien faire, même si vous avez besoin de lui.

—Je vois, murmura-t-il. Je vois.

—Vous voyez cette ouverture, derrière vous? Eh bien, c'est une porte, Howard, au cas où vous ne le sauriez pas, et je ne vois pas du tout ce qui peut vous empêcher, vous et votre M. Plummer de la prendre.

—Nous allons la prendre, dit Plummer, et vous aussi!

—Non, non, fis-je. Jamais de la vie! Je n'ai pas du tout l'intention de faire ça, monsieur Plummer. Moi, je vous le dis!

Howard resta assis. Son visage ressemblait à une boule de pâte rougeâtre, mais de la tête il adressa un [187] signe de refus à Jeff et resta assis. Howard se donnait vraiment du mal.

—Je... Dans votre intérêt, autant que dans le nôtre, il faut que cette affaire soit réglée, Ford. Je vous demande de vous placer... de rester à la disposition de la justice, jusqu'à...

—Vous voulez que je collabore avec vous?

—Oui.

—Alors, cette porte, je vous demande de la fermer très, très doucement. Je souffre d'une commotion et je risque d'avoir une rechute.

La bouche de Hendricks se tordit, s'ouvrit et se referma brusquement. Il soupira et avança la main pour prendre son chapeau.

—J'aimais bien Bob Maples, dit Jeff. Et je peux dire que j'aimais bien cette petite Miss Lucille.

—Sans blague? dis-je. C'est vrai, ça?

Je déposai mon cigare dans un cendrier, renversai la tête sur l'oreiller et fermai les yeux. Un fauteuil craqua et grinça très fort. J'entendis alors Howard qui disait:

—Allons, Jeff...

Pappas? Huh-uh. Chester Conway? Well, I've got kind of a funny feeling about Conway, Howard. I've got a feeling that he's going to stay in the background, he's not going to do or say a thing, no matter how bad you need him."

10 "I see," he said. "I see."

"You see that opening there behind you?" I said. "Well, that's a door, Howard, in case you were wonderin', and I can't think of a thing to keep you and Mister Plummer from walking through it."

20 "We're walking through it," said Jeff, "and so are you."

25 "Huh-uh," I said, "no I ain't. I sure ain't aimin' to do nothing like that, Mister Plummer. And that's a fact."

30 Howard kept his seat. His face looked like a blob of reddish dough, but he shook his head at Jeff and kept his seat. Howard was really trying hard.

35 "I—it's to your own interest as well as ours to get this settled, Ford. I'm asking you to place yourself—to remain available until—"

40 "You mean you want me to cooperate with you?" I said.

"Yes."

45 "That door," I said. "I wish you'd close it real careful. I'm suffering from shock, and I might have a relapse."

50 Howard's mouth twisted and opened, and snapped shut. He sighed and reached for his hat.

55 "I sure liked Bob Maples," said Jeff. "I sure liked that little Miss Amy."

"Sure enough?" I said, "Is that a fact?"

60 I laid my cigar down on an ashtray, leaned back on the pillow and closed my eyes. A chair creaked and squeaked real loud, and I heard Howard say,

¿Chester Conway? Verá, tengo una impresión curiosa sobre la actitud de Conway. Me parece que se quedará entre bastidores, sin hacer ni decir nada públicamente, por mucha falta que les haga a ustedes.

—Ya —musitó—. Ya.

¿Y ve ese hueco que tiene detrás, Howard? Pues mire, Howard, eso es una puerta, por si no lo sabía, y no veo ningún motivo para que usted y el señor Plummer no salgan inmediatamente por ella.

—Claro que saldremos —intervino Jeff—. Y usted también

—No, yo no. No tengo la menor intención de hacerlo, señor Plummer. No insista.

Howard seguía sentado. Su cara parecía un globo de materia incandescente. Meneó la cabeza en dirección a Jeff y quedó absolutamente inmóvil.

—Y... por su interés tanto como por el nuestro, es preciso resolver este caso, Ford. Le pido que se ponga usted a... que en todo momento esté a disposición de la policía hasta que...

—¿Quiere que colabore con usted...? —pregunté.

—Si.

—Esa puerta... Les ruego que la cierren con cuidado. He sufrido un shock y puedo tener fácilmente una recaída.

La boca de Howard se contorsionó, se abrió y volvió a cerrarse bruscamente. Suspiró y cogió el sombrero.

—Yo apreciaba mucho a Bob Mapples —murmuró Jeff—. Y a la cantante señorita Amy.

—¿Seguro? —pregunté—. ¿De veras?

Dejé el puro en un cenicero, hundí la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Una silla crujió con estrépito, y oí que Howard decía:

—Ahora, Jeff.

Et puis il y eut un bruit sourd, comme s'il avait buté contre quelque chose.

J'ouvris les yeux. Jeff Plummer était penché sur moi.

Il me souriait du bout des lèvres et je vis qu'il brandissait un .45.

—T'es bien sûr que tu ne veux pas nous accompagner? dit-il. Tu ne crois pas que tu vas changer d'avis?

A l'entendre, je devinais qu'il souhaitait que je n'en change pas. Il m'implorait. Il me suppliait de dire non. [188] C'était sûr et certain. Je n'aurais même pas le temps de prononcer complètement ce mot pourtant bref. Dès la première lettre, je serais déjà mis dans l'impossibilité de prononcer désormais quoi que ce soit!

X X

Ce premier jour et cette première nuit, je les passai dans une des cellules normales, mais le lendemain matin on me boucla au secret, dans le fameux « mitard » où j'avais... où Johnnie Pappas était mort. Ils...

Comment est-ce possible? direz-vous. Ça l'est, croyez-moi. Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent, ils sont assez puissants pour ça,

“ N o w J e f f ” — and there was a sound like he'd sort of stumbled.

I opened my eyes again. Jeff Plummer was standing over me.

He was smiling down at me with his lips and there was a .45 in his hand, and the hammer was thumbed back.

“You right sure you ain't coming with us?” he said. “You don't reckon you could change your mind?”

The way he sounded I knew he hoped I wouldn't change it. He was just begging, waiting for me to say no. And I reckoned I wouldn't say all of even a short word like that before I was past saying anything.

I got up and began to dress.

30

35

If I'd known that Rothman's lawyer friend, Billy Boy Walker, was tied up in the East and was having trouble getting away, I might have felt different. I might have cracked up right off. But, on the other hand, I don't think I would have. I had a feeling that I was speeding fast down a one-way trail, that I was almost to the place I had to get to. I was almost there and moving fast, so why hop off and try to run ahead? It wouldn't have made a particle of sense, and you know I don't do things that don't make sense. You know it or you will know it.

That first day and that night, I spent in one of the “quiet” cells, but the next morning they put me on ice, down in the cooler where I'd—where Johnnie Pappas had died. They—

How's that? Well, sure they can do it to you. They can do anything

Luego hubo otro ruido sordo como si hubiesen tropezado.

Abrí los ojos de nuevo. Jeff Plummer estaba inclinado sobre mí.

Me sonreía y llevaba un .45 en la mano, con el seguro quitado.

—¿Estás seguro de que no vienes con nosotros?—preguntó—. ¿No crees que podrías cambiar de opinión?

El tono no dejaba lugar a dudas; deseaba y esperaba que yo no cambiase de opinión. Me estaba suplicando que le dijese que no. Y yo sabía que no me daría tiempo a pronunciar una palabra tan corta siquiera; antes de balbucearla me habría ido al otro mundo silenciosamente.

Me levanté y empecé a vestirme.

22

De haber sabido que el abogado amigo de Rothman, Billy Boy Walker, tenía muchos compromisos en el este y no podía acudir en mi ayuda, mi actitud quizá hubiese sido distinta. Quizá me hubiese desmoralizado inmediatamente. Pero, pensándolo bien, no lo creo. Tenía la sensación de estar deslizándome por la pendiente de una pista de dirección única, y que casi estaba llegando al punto de destino. Casi había llegado. ¿Para qué precipitar más las cosas? Hubiera resultado absurdo. Y ya saben que no hago las cosas absurdas. Si no se han dado cuenta aún, ahora lo comprobarán.

El primer día y la primera noche, los pasé en una de esas celdas «aisladas», pero a la mañana siguiente me metieron en la nevera, en el mismo agujero en que yo... en que había muerto Johnnie Pappas.

¿Qué cómo es posible? Bueno, ellos te pueden hacer esto, y más. Pueden hacerle a uno todo lo que permite su

—Salut, les copains! Qu'est-ce qu'on rigole ici! Je regrette bien que vous ne soyez pas là. A bientôt!

Oui, c'était bien Johnnie, avec cette voix insolente de petit morveux. Je sautai de la couchette et tournai en rond en regardant dans tous les coins. Et la voix remit ça :

—Salut, les copains! Qu'est-ce qu'on rigole ici! Je regrette bien que vous ne soyez pas là. A bientôt!

Il répétait toujours la même phrase en s'interrompant peut-être quinze secondes à chaque reprise. Dès que j'eus pris le temps de réfléchir, je vis ce que c'était. C'était un de ces petits disques sur lesquels, pour cinquante cents, on fait enregistrer sa voix dans les foires. On a à peine le temps d'éternuer et c'est déjà fini. Johnnie l'avait envoyé à ses parents, la fois où il était allé à la Foire de Dallas. Il m'en avait parlé, quand il m'avait raconté son voyage. Je m'en souvenais, parce que j'aimais bien Johnnie, alors je n'avais pas oublié. Il m'en avait parlé en s'excusant de ne pas m'avoir envoyé une carte postale. Mais il avait perdu tout son fric dans une espèce de loterie, et il avait été obligé de revenir à Central City en faisant du stop. [191]

— Salut, les copains...

Je me demandais quelle histoire ils avaient pu raconter au Grec. J'étais bien certain que s'il avait su à quoi ça allait servir, il ne leur aurait pas prêté le disque. Il connaissait mes sentiments pour Johnnie et ceux de Johnnie à mon égard.

Ils continuèrent à me jouer ce sacré disque, sans répit, depuis quelque chose comme cinq heures du matin jusqu'à minuit ; je ne sais pas l'heure au juste, vu qu'ils m'avaient pris ma montre. Ils ne l'arrêtaient même pas quand on m'apportait de l'eau et à manger, deux fois par jour.

Je l'écoutai donc, tantôt couché, tantôt assis. De temps en temps, quand j'y pensais, je me mettais debout d'un bond et j'arpentais ma cellule. Je faisais semblant d'être horriblement agacé, ce qui, naturellement, n'était pas vrai du tout. Qu'est-ce que ça pouvait me foutre? Mais je voulais qu'ils se figurent que j'en étais malade, pour qu'ils continuent à le jouer. Je n'ai pas dû si mal me débrouiller car ils l'ont passé pendant trois jours et une partie du

"Hello, you lovely people. I'm certainly having a fine time and I wish you were here. See you soon."

Yes, it was Johnnie, speaking in that sharp smart-alecky way he used a lot. I jumped up from the bunk and started turning around and looking up and down and sideways. And here his voice came again:

"Hello, you lovely people. I'm certainly having a fine time and I wish you were here. See you soon."

He kept saying the same thing over and over, about fifteen seconds between times, and, hell, as soon as I had a couple minutes to think, I knew what it was all about. It was one of those little four-bit voice recordings, like you've just about got time to sneeze on before it's used up. Johnnie'd sent it to his folks the time he visited the Dallas Fair. He'd mentioned it to me when he told me about the trip—and I'd remembered because I liked Johnnie and would remember. He'd mentioned it, apologizing for not sending me some word. But he'd lost all his dough in some kind of wheel game and had to hitchhike back to Central City.

"Hello, you lovely people . . ."

I wondered what kind of story they'd given the Greek, because I was pretty sure he wouldn't have let 'em have it if he'd known what it was going to be used for. He knew how I felt about Johnnie and how Johnnie'd felt about me.

They kept playing that record over and over, from maybe five in the morning until midnight; I don't know just what the hours were because they'd taken away my watch. It didn't even stop when they brought me food and water twice a day.

I'd lie and listen to it, or sit and listen. And every once in a while, when I could remember to do it, I'd jump up and pace around the cell. I'd pretend like it was bothering the hell out of me, which of course it didn't at all. Why would it? But I wanted 'em to think it did, so they wouldn't turn it off. And I guess I must have pretended pretty

—Hola, chicos. Me lo estoy pasando bomba y me gustaría que estuvierais aquí conmigo. Hasta pronto.

Lo repetió mil veces. Cada quin-ce segundos, más o menos. En cuanto reflexioné un par de minutos, di con la solución. Era uno de esos discos en que por cincuenta centavos te graban la voz, y apenas tienes tiempo de toser cuando ya se acabó. Johnnie se lo había mandado a su familia cuando visitó la Feria de Dallas. Me lo contó al explicarme el viaje. Yo me acordaba porque era amigo de Johnnie. Me lo había contado excusándose por no haberme mandado también unas palabras. Se había quedado sin blanca en una especie de ruleta y tuvo que volver a Central City en auto-stop.

—Hola, chicos...

Intenté imaginar qué cuento le habrían contado al Griego, porque estaba seguro de que de haber sabido para qué querían el chisme, no se lo habría dado. Sabía cómo quería yo a Johnnie y cómo me quería Johnnie a mí.

Pusieron el disco sin parar. Tal vez de cinco de la mañana a medianoche. No puedo precisar las horas, porque me habían quitado el reloj. No siquiera interrumpieron la audición las dos veces que me trajeron comida y agua.

Yo lo escuchaba tumbado, o sentado. De vez en cuando, cuando caía en la cuenta, me levantaba y daba vueltas por la celda. Intentaba simular que el disco me torturaba; naturalmente, no me molestaba en absoluto. ¿Por qué iba a molestarme? Pero quería que lo creyesen así para que no lo quitasen.

Debí de simularlo muy bien, porque lo estuvieron poniendo durante tres días

quatrième. Jusqu'au moment où le disque fut complètement usé, probable.

Ensuite, il n'y eut guère que le silence, à part ces bruits lointains du genre sirènes de l'usine, ce qui n'était vraiment guère une compagnie pour un homme.

good, because they played it for three days and part of a fourth. Until it wore out, I reckon.

After that there wasn't much but silence, nothing but those faraway sounds like the factory whistles which weren't any real company for a man.

They'd taken away my cigars and matches, of course, and I fidgeted around quite a bit the first day, thinking I wanted a smoke. Yeah, *thinking*, because I didn't actually want one. I'd been smoking cigars for—well—around eleven years; ever since my eighteenth birthday when Dad had said I was getting to be a man, so he hoped I'd act like one and smoke cigars and not go around with a coffin nail in my mouth. So I'd smoked cigars, from then on, never admitting to myself that I didn't like them. But now I could admit it. I had to, and I did.

When life attains a crisis, man's focus narrows. *Nice lines, huh? I could talk that way all the time if I wanted to.* The world becomes a stage of immediate concern, swept free of illusion. *I used to could talk that way all the time.*

Personne ne m'avait houspillé ni même interrogé depuis le jour où ils m'avaient bouclé. Personne. J'avais essayé de me persuader que c'était bon signe. Ils n'avaient aucune preuve. Je les avais vexés, alors ils m'avaient fourré au mitard, tout comme ils le faisaient avec un tas d'autres types. Bientôt, ils se calmeraient, et ils me rendraient ma liberté. [192] Ils n'avaient pas essayé de me faire parler, pas plus en recourant à la force qu'à la diplomatie. Ils s'étaient abstenus pour deux bonnes raisons. D'abord ils se doutaient bien que ça ne servirait à rien. On ne peut pas marcher sur les cors d'un bonhomme qui a les pieds coupés.

No one had pushed me around or even tried to question me since the morning they'd locked me up. No one, at all. And I'd tried to tell myself that that was a good sign. They didn't have any evidence; I'd got their goats, so they'd put me on ice, just like they'd done with plenty of other guys. And pretty soon they'd simmer down and let me go of their own accord, or Billy Boy Walker'd show up and they'd have to let me out... that's what I'd told myself and it made sense—all my reasoning does. But it was top-of-the-cliff sense, not the kind you make when you're down near the tag-end of the rope.

They hadn't tried to beat the truth out of me or talk it out of me for a couple of reasons. First of all, they were pretty sure it wouldn't do any good. You can't stamp on a man's

y parte del cuarto. Hasta que se gastó, supongo.

Luego, silencio casi absoluto, interrumpido sólo por el lejano sonido de las sirenas de las fábricas; poca compañía para un hombre.

Me habían dejado sin puros ni cerillas, claro, y el primer día estuve un poco nervioso, porque creí que tenía ganas de fumar. Me lo imaginaba, pero no era cierto. Llevaba fumando cigarrillos... pues once años. Desde que cumplí dieciocho años y papá dijo que ya estaba haciéndome un hombre, y esperaba que me comportase como tal y fumase cigarrillos en lugar de andar por ahí con veneno en la boca. Por lo tanto, desde entonces fumé cigarrillos, y nunca había querido confesarme que no me gustaban. Pero ahora podía reconocerlo. Tenía que admitirlo, y lo admití.

Cuando la vida llega a un momento crítico, el hombre limita sus intereses y necesidades automáticamente. *Menuda frase, ¿no? Si quisiese, podría hablar de esta forma sin parar.* El mundo se convierte en un lugar de preocupaciones inmediatas, del que se han barrido todas las ilusiones. *Solía hablar así continuamente.*

Nadie me había presionado, ni siquiera me habían hecho pregunta alguna desde la mañana en que me detuvieron. Nadie, en absoluto. Yo intentaba convencerme de que eso era buena señal. No tenían la menor prueba; les había enfurecido, y por eso me habían metido en la nevera, como habían hecho con tantos otros. Pronto se cansarían y me soltarían espontáneamente, o bien aparecería Billy Boy Walker y les obligaría a ponerme en libertad... Eso me decía a mi mismo, y no era nada absurdo. Yo siempre razono atinadamente. Lo que ocurre es que eso tenía sentido si miras las cosas desde arriba; cuando te vas cayendo y llegas casi al final del precipicio todo se ve de otro modo.

No habían intentado sonsacarme, ni molerme a palos, por dos razones. En primer lugar, estaban convencidos de que no conseguirían nada; no se le pueden pisar a uno los callos que no tiene. Segun-

Ensuite... ils ne pensaient pas que c'était nécessaire.

Car la preuve, ils l'avaient.

Ils la possédaient depuis le début.

Pourquoi ne me l'avaient-ils pas mise tout de suite sous le nez? Eh bien, là aussi, ils avaient des raisons. Premièrement, ils n'étaient pas sûrs à ce moment-là que c'était une preuve, parce qu'ils n'avaient aucune certitude non plus à mon sujet. Je les avais complètement déroutés avec Johnnie Pappas. Ensuite, ils ne pouvaient pas l'utiliser, car elle n'était pas en état de servir!

Mais maintenant, ils étaient sûrs de ma culpabilité, tout en ne voyant pas très bien quels avaient pu être les mobiles. Et cette preuve serait prête à servir avant peu. Je ne pensais pas qu'ils me lâcheraient avant qu'elle soit prête. Conway était bien décidé à me posséder. Ils étaient allés trop loin pour faire marche arrière.

Je repensai au jour où, Bob Maples et moi, nous étions installés à Fort Worth; Conway nous avait invités à faire le voyage, mais il s'était mis à nous accabler d'ordres et de consignes dès l'atterrissage. Vous voyez? Quoi de plus évident? Il avait révélé ses intentions à mon égard dès ce moment-là.

Et puis Bob était revenu à l'hôtel; il était bouleversé par quelque chose que Conway lui avait dit ou lui avait ordonné de faire. Il n'avait pas voulu m'avouer ce que c'était. Il s'était contenté de [193] bavarder sans cesse, de répéter qu'il y avait si longtemps qu'il me connaissait, quel chouette garçon j'étais... Ben, merde alors, vous ne voyez pas?

Vous ne pigez pas?

J'avais laissé courir parce que j'étais bien forcé. Je ne pouvais me permettre d'affronter la vérité. Mais vous, vous n'avez jamais cessé de voir ce qui se passait réellement, n'est-ce pas?

Et puis j'avais ramené Bob par le train; il s'était saoulé, il avait dégoisé à tort et à travers, et il s'était fâché parce que je le mettais en boîte. Alors il m'avait répliqué d'une voix cassante, en me donnant en même temps un tuyau sur ma situation. Il m'avait dit... Qu'est-ce que c'était déjà?... Oui... Il m'avait dit comme ça: « C'est

corns when he's got his feet cut off. Second—the second reason was—they didn't think they had to.

5 They had evidence.

They'd had it right from the beginning.

10 Why hadn't they sprung it on me? Well, there were a couple of reasons behind that, too. For one thing, they weren't sure that it was evidence because they weren't sure about me. I'd thrown them off the track with Johnnie Pappas. For another thing, they couldn't use it—it wasn't in shape to be used.

20 But now they were sure of what I'd done, though they probably weren't too clear as to why I'd done it. And that evidence would be ready to be used before long. And I didn't reckon they'd let go of me until it was ready. Conway was determined to get me, and they'd gone too far to back down.

30 I thought back to the day Bob Maples and I had gone to Fort Worth, and how Conway hadn't invited us on the trip but had got busy ordering us around the minute we'd landed. You see? What could be clearer? He'd tipped his hand on me right there.

40 Then, Bob had come back to the hotel, and he was all upset about something Conway had said to him, ordered him to do. And he wouldn't tell me what it was. He just talked on and on about how long he'd known me and what a swell guy I was, and . . . Hell, don't you see? Don't you get it?

55 I'd let it go by me because I had to. I couldn't let myself face the facts. But I reckon you've known the truth all along.

60 Then, I'd brought Bob home on the train and he'd been babbling drunk, and he'd gotten sore about some of my kidding. So he'd snapped back at me, giving me a tip on where I stood at the same time. He'd said—what was it?—

do... la segunda razón era que... no creían que fuera necesario.

Porque tenían la prueba.

La habían tenido desde el principio.

¿Por qué no me la habían puesto delante de las narices? Bueno, también por dos razones. Por una parte, no estaban seguros de que fuese una prueba, porque tampoco lo estaban de mí. Con lo de Johnnie Pappas les había despistado. Por otra parte, no podían *utilizar* la prueba... no estaba en condiciones de ser utilizada..

Pero ahora estaban convencidos de mi culpabilidad, aunque probablemente no se explicaban demasiado los motivos. Y pronto podrían echar mano de la prueba. No creía que me soltasen antes de ese momento. Conway estaba decidido a acabar conmigo, y habían llegado ya demasiado lejos para volverse atrás.

Recordé el día en que Bob Maples y yo habíamos ido a Fort Worth; Conway no nos había invitado, pero nos había dado órdenes minuciosas desde el momento en que aterrizamos. ¿Se dan cuenta? No podía estar más claro. Me había revelado sus intenciones desde aquel momento.

Luego, Bob volvió al hotel completamente trastornado por algo que le había dicho Conway, o que le había ordenado. Y no podía contarme de qué se trataba. No hacía más que hablar del tiempo que llevaba conociéndome y de lo buena persona que era yo, y de... ¡Maldita sea! ¿No lo ven? ¿No lo comprenden?

Yo no le había dado importancia porque no tenía otra alternativa. No podía enfrentarme con los hechos. Pero apuesto a que han adivinado la verdad desde el principio.

Luego llevé a Bob a casa en el tren, se había emborrachado, dijo tonterías y se enfureció con alguna de las bromas. Me hizo una observación que era a la vez una advertencia. Dijo... ¿Cómo lo dijo? Antes del anochecer es cuando

juste avant la nuit qu'il fait le plus clair. » Ou quelque chose d'approchant.

Il était en colère et bourré par-dessus le marché quand il m'avait sorti ça. Il voulait me dire, en somme, que ma situation n'était peut-être pas aussi bien assurée que je le croyais. Et il ne s'était pas trompé. Mais probable que sa langue avait un peu fourché. Il avait cherché à faire de l'ironie mais il s'était trouvé que c'était exact. Du moins, c'est ce qu'il me semblait.

C'est vrai qu'il fait plus clair juste avant la nuit. Quel que soit le danger qu'un type doit affronter, ça le rassure de savoir qu'il y fait face effectivement. C'est comme ça que je voyais la chose, en tout cas, et j'étais bien placé pour le savoir.

Une fois que j'avais reconnu le bien-fondé de cette preuve qu'ils avaient, il m'était facile d'avouer d'autres choses. Je pouvais cesser de m'inventer des raisons pour justifier tout ce que j'avais fait, cesser de croire aux raisons que je m'étais inventées et voir [194] enfin la vérité en face. Ce n'était d'ailleurs pas bien difficile. Quand on escalade une falaise, ou simplement qu'on se cramponne pour ne pas tomber, on ferme les yeux. On sait qu'on aura le vertige et qu'on tombera si on regarde. Mais une fois qu'on est tombé au fond de l'abîme, on peut les ouvrir. On se rend compte alors de l'endroit d'où l'on est parti et l'on parvient ainsi à se reconstituer pas à pas l'itinéraire qu'on a suivi pour escalader la falaise.

Mon point de départ, à moi, c'était la bonne. Mon père avait tout découvert. Tous les gosses font de sacrées bêtises, surtout si quelqu'un de plus âgé les y pousse ; dans ces conditions, ça aurait pu n'avoir aucune importance. Mais l'intervention de mon père en fit un drame affreux. Il s'arrangea pour me donner l'impression que j'avais commis un acte qui ne pourrait jamais m'être pardonné, qui resterait éternellement entre lui et moi, alors qu'il était toute ma famille. Et rien de ce que je pourrais dire ou faire n'y changerait jamais rien. Il m'avait placé sur les épaules un fardeau de honte et de peur dont je ne pourrais jamais me débarrasser.

Elle était partie, et je ne pouvais pas me venger sur elle, oui, la tuer, pour la punir de ce qu'on m'avait donné l'impression qu'elle m'avait fait. Mais peu importe. C'était la première femme que j'avais connue ; pour moi, c'était la femme. Et toutes les femmes avaient son visage. Alors je pouvais me venger sur les autres, sur n'importe lesquelles, frapper celles qui pourraient le moins

"It's always lightest just before the dark. . . ."

He'd been sore and drunk so he'd come out with that. He was telling me in so many words that I might not be sitting nearly as pretty as I thought I was. And he was certainly right about that—but I think he'd got his words twisted a little. He was saying 'em to be sarcastic, but they happen to be the truth. At least it seemed so to me.

It is lightest just before the dark. Whatever a man is up against, it makes him feel better to know that he is up against it. That's the way it seemed to me, anyhow, and I ought to know.

Once I'd admitted the truth about that piece of evidence, it was easy to admit other things. I could stop inventing reasons for what I'd done, stop believing in the reasons I'd invented, and see the truth. And it sure wasn't hard to see. When you're climbing up a cliff or just holding on for dear life, you keep your eyes closed. You know you'll get dizzy and fall if you don't. But after you fall down to the bottom, you open 'em again. And you can see just where you started from, and trace every foot of your trail up that cliff.

Mine had started back with the housekeeper; with Dad finding out about us. All kids pull some pretty sorry stunts, particularly if an older person edges 'em along, so it hadn't needed to mean a thing. But Dad had made it mean something. I'd been made to feel that I'd done something that couldn't ever be forgiven—that would always lie between him and me, the only kin I had. And there wasn't anything I could do or say that would change things. I had a burden of fear and shame put on me that I could never get shed of.

She was gone, and I couldn't strike back at her, yes, kill her, for what I'd been made to feel she'd done to me. But that was all right. She was the first woman I'd ever known; she was woman to me; and all womankind bore her face. So I could strike back at any of them,

hay más luz.

Estaba disgustado y bebido cuando solté esa frase. Quería decirme que tal vez no estaba yo tan a salvo como pensaba. Tenía toda la razón, aunque creo que dijo más de lo que pretendía. Su frase quería ser un sarcasmo, sin embargo, resultó la pura verdad. Por lo menos, a mí me lo parecía.

Antes del anochecer es cuando hay más luz, sin duda. Sea cual fuere la amenaza con la que un hombre se deba enfrentar, el hecho de enfrentarse a ella le anima. En cierto modo, a mí me parecía que era así, y tenía una buena experiencia.

Una vez reconocida la base de la prueba, era fácil admitir todo lo demás. Podía ya dejar de inventar supuestas razones para lo que había hecho, de creer en aquellas razones inventadas, y ver la verdad. Tampoco era tan difícil. Cuando estás escalando un risco, o te aferras para no caer, cierras los ojos. Sabes que de lo contrario tendrás vértigo y caerás. En cambio, cuando ya se ha caído al fondo del abismo, vuelves a abrirlos. Y puedes reconstruir paso a paso todo el itinerario que habías seguido para escalar la cima.

Mi punto de partida era el ama, cuando mi padre nos descubrió. Todos los niños hacen tonterías, sobre todo si alguna persona mayor les guía, con lo que esas tonterías no llegan a adquirir importancia. Pero mi padre consiguió que la tuviera. Me hizo sentir que había hecho algo imperdonable... algo que se interpondría para siempre entre él y yo, y él era toda mi familia. Hiciese yo lo que hiciese, dijese yo lo que dijese, aquello ya no tenía remedio. Llevaba encima un pesado fardo de miedo y vergüenza del que nunca me podría librar.

Ella se había ido, y ya no podía castigarla. Pero poco importa. Era la primera mujer que me había conocido; para mí era la mujer. Todas las mujeres tenían su misma cara. De modo que yo podía pegar a cualquiera de ellas, a cualquier mujer, a la que me

se défendre ; ce serait comme si je la battais, elle. C'était ce que j'avais fait. J'avais commencé à taper... et Mike Dean s'était laissé accuser à ma place.

Après ça, mon père avait serré la vis. Je ne [195] pouvais demeurer une heure hors de sa présence sans qu'il se mette à me chercher. Alors les années ont passé sans que je puisse recommencer et j'ai fini par faire la différence entre les femmes et la femme. Mon père avait relâché un peu la bride ; je paraissais normal. Mais, de temps en temps, je me surprenais en train de me livrer à ces plaisanteries à froid, à ces ironies de pince-sans-rire qui me soulageaient un peu de l'affreux besoin qui s'accumulait en moi. D'ailleurs, même sans cette particularité, je savais bien, sans accepter d'ailleurs de le reconnaître —que je n'étais pas comme tout le monde, j'avais quelque chose qui clochait.

Si j'avais pu partir, au moins, aller habiter dans un pays où rien ne m'aurait rappelé ce qui s'était passé ; si j'avais eu quelque chose d'intéressant à faire pour m'occuper l'esprit, le cours de mon existence aurait peut-être changé. Mais je ne pouvais pas partir et, à Central City, aucun emploi ne me tentait. Alors rien n'avait changé ; je continuais à la chercher, elle. Et toutes les femmes qui faisaient ce qu'elle avait fait seraient elle.

J'avais repoussé Lucille pendant des années, non pas parce que je ne l'aimais pas, mais au contraire parce que je l'aimais. J'avais peur de ce qui risquerait de se passer entre nous. J'avais peur de ce que je pourrais faire... de ce que j'avais fini par faire.

Je pouvais reconnaître, désormais, que je n'avais jamais eu lieu de penser vraiment que Lucille risquait de me donner du fil à retordre. Elle était trop fière ; ça aurait bessé son amour-propre. Sans compter qu'elle m'aimait.

Je n'avais pas eu non plus de raisons de craindre que Joyce me causerait des histoires. Elle était trop [196] fine mouche pour s'y risquer, autant que je sache. Mais si elle avait été suffisamment fâchée pour faire une tentative sans se soucier des conséquences, elle ne serait arrivée à rien. Ce n'était après tout qu'une putain alors que moi j'étais d'une vieille famille, d'une excellente famille du pays. Elle n'aurait pas

any female, the ones it would be safest to strike at, and it would be the same as striking at her. And I did that, I started striking out . . . and Mike Dean took the blame.

Dad tightened the reins on me after that. I could hardly be out of his sight an hour without his checking up on me. So years passed and I didn't strike out again, and I was able to distinguish between women and *the* woman. Dad slacked off on the reins a little; I seemed to be normal. But every now and then I'd catch myself in that deadpan kidding, trying to ease the terrific pressure that was building up inside of me. And even without that I knew—though I wouldn't recognize the fact—that I wasn't all right.

If I could have got away somewhere, where I wouldn't have been constantly reminded of what had happened and I'd had something I wanted to do—something to occupy my mind—it might have been different. But I couldn't get away, and there wasn't anything here I wanted to do. So nothing had changed; I was still looking for *her*. And any woman who'd done what she had would be *her*.

I'd kept pushing Amy away from me down through the years, not because I didn't love her but because I did. I was afraid of what might happen between us. I was afraid of what I'd do. . . what I finally did.

I could admit, now, that I'd never had any real cause to think that Amy would make trouble for me. She had too much pride; she'd have hurt herself too much; and, anyway, she loved me.

I'd never had any real cause, either, to be afraid that Joyce would make trouble. She was too smart to try to, from what I'd seen of her. But if she had been sore enough to try—if she'd been mad enough so's she just didn't give a damn—she wouldn't have got anywhere. After all, she was just a whore and I was old family, quality; and

nos pudiera defenderse, y sería como golpearla a ella. Así lo hice, empecé a golpear... y Mike cargó con la culpa.

Tras aquel hecho, mi padre me cortó las riendas. Apenas podía estar una hora sin verme, en seguida intentaba localizarme y saber qué hacía. Pasaron los años sin que pegase a nadie más, y aprendí a distinguir a las mujeres de *la* mujer. Mi padre volvió a darme cuerda. Parecía un chico normal. Pero yo me sorprendía de vez en cuando gastando bromas pesadas, que aliviaban la presión insoportable que se iba acumulando en mi interior. Y aun sin eso yo sabía que no estaba curado; aunque me obstinase en no reconocerlo.

Si hubiese podido largarme a otra parte, a algún lugar en que nada me recordase aquello y donde hubiera tenido alguna ocupación atractiva para distraerme, tal vez hubiera sido distinto. Pero no podía irme, ni tenía ilusión por ningún trabajo. De modo que todo siguió igual. Seguía buscando a *la* mujer. Y cualquier mujer que me hiciera lo que ella me había hecho, sería *ella*.

Rechacé a Amy durante años, no porque no la amase, sino precisamente porque la quería de veras. Me horrorizaba pensar lo que podría ocurrir de estar juntos. Me horrorizaba pensar lo que era capaz de hacer... lo que finalmente hice.

Ahora podía admitir sinceramente que nunca había tenido el menor motivo real para pensar que Amy me podía crear problemas. Era demasiado orgullosa; se habría hecho demasiado daño a sí misma; y, en cualquier caso, me quería.

Tampoco había habido nunca un motivo real para temer que Joyce pudiera perjudicarme. Era demasiado lista para arriesgarse, que yo sepa. Y si en un momento dado, ofendida, lo hubiese intentado, tampoco habría conseguido nada. Al fin y al cabo, no era más que una prostituta, mientras que yo era de buena familia, una persona distinguida. Apenas hubiese abierto la boca con-

plus tôt ouvert la bouche qu'elle aurait été expulsée en vitesse!

Non, je n'avais pas eu peur qu'elle se mette à faire des révélations. Je n'avais pas eu peur, si je continuais à jouer à ce jeu-là avec elle, de ne plus parvenir à me maîtriser. A la vérité avant de faire sa connaissance, je n'avais jamais pu me dominer. Aucune maîtrise de soi. De la chance seulement ; car quiconque me rappellerait le fardeau que je portais, quiconque ferait ce que cette première femme avait fait, serait inéluctablement tué.

N'importe quelle femme, Lucille. Joyce. N'importe quelle femme qui, même l'espace d'un instant, deviendrait elle.

Je les tuerais.

Je persisterais, je continuerais jusqu'à ce que je les tue.

Elmer Conway avait eu à souffrir aussi, à cause d'elle. Mike Dean s'était fait accuser à ma place ; puis il avait été tué. Alors, en plus de mon fardeau, j'avais envers lui cette dette terrible que je ne pourrais jamais rembourser. Jamais je ne pourrais lui rendre ce qu'il avait fait pour moi. La seule chose que je pouvais tenter, c'était ce que j'avais fait : tâcher de régler mes comptes avec Chester Conway.

C'était mon principal mobile pour le meurtre d'Elmer, mais ce n'était pas le seul. Les Conway faisaient partie du cercle vicieux, de la ville, qui me [197] retenait prisonnier ; les satisfaits, les hypocrites, les petits saints — tous ces fumiers que j'étais obligé de voir jour après jour. Il me fallait leur sourire, les saluer, me montrer aimable et serviable à leur égard. Il existe sans doute des gens comme ça partout, mais quand on n'arrive pas à leur échapper, quand ils persistent à s'imposer à vous, et qu'on ne peut pas filer...

Bon. Eh bien?

Oui, il y a aussi cette cloche de trimard. Et les divers autres à qui je m'étais attaqué. Je ne sais pas... Pour eux, je ne sais pas trop.

C'étaient des gens qui n'avaient pas besoin de rester à Central City. Des gens qui encaissaient les coups qu'on leur balançait parce qu'ils n'avaient pas assez de fierté ni de courage pour riposter. C'était sans doute pour ça. J'ai probablement estimé que le type qui ne veut pas

she wouldn't have opened her mouth more than twice before she was run out of town.

No, I hadn't been afraid of her starting talk. I hadn't been afraid that if I kept on with her I'd lose control of myself. I'd never had any control even before I met her. No control—only luck. Because anyone who reminded me of the burden I carried, anyone who did what that first *her* had done, would get killed. . . .

Anyone. Amy. Joyce. Any woman who, even for a moment, became *her*.

I'd kill them.

I'd keep trying until I did kill them.

Elmer Conway had had to suffer, too, on *her* account. Mike had taken the blame for me, and then he'd been killed. So, along with the burden, I had a terrible debt to him that I couldn't pay. I could never repay him for what he'd done for me. The only thing I could do was what I did . . . try to settle the score with Chester Conway.

That was my main reason for killing Elmer, but it wasn't the only one. The Conways were part of the circle, the town, that ringed me in; the smug ones, the hypocrites, the holier-than-thou guys—all the stinkers I had to face day in and day out. I had to grin and smile and be pleasant to them; and maybe there are people like that everywhere, but when you can't get away from them, when they keep pushing themselves at you, and you can't get away, never, never, get away .

Well.

The bum. The few others I'd struck out at. I don't know—I'm not really sure about them.

They were all people who didn't have to stay here. People who took what was handed them because they didn't have enough pride or guts to strike back. So maybe that was it. Maybe I think that

tra mí, la habrían echado a patadas de la ciudad.

No, yo no tenía miedo de que empezase a hablar. No tenía miedo de perder el control si seguía con ella. Ese control lo había perdido ya antes de tropezar con ella. Fue una cuestión de azar. Porque cualquiera que me recordase la pesada carga de mi conciencia, cualquiera que hiciese lo que había hecho *la* primera, moriría...

Cualquiera. Amy. Joyce. Cualquiera mujer que, aun por un instante, se transformase en *ella*.

Las mataría.

No me daría por vencido. Lo intentaría una y otra vez, hasta matarlas.

Elmer Conway también tenía que sufrir a causa de *ella*. Mike había cargado con mi culpa, y luego le habían asesinado. De modo que el fardo que yo arrastraba, llevaba aparejada una deuda terrible para con Mike que nunca podría pagarle completamente. Nunca podría pagarle lo que había hecho por mí. No podía hacer más que lo que hice... intentar ajustar cuentas con Chester Conway.

Era la razón principal para matar a Elmer, pero no la única. Los Conway formaban parte de aquel círculo, de la ciudad, que me rodeaba y ahogaba. La gente afectada, hipócrita, los que eran más santos que nadie. Todos los imbéciles con quienes tenía que verme día tras día. Tenía que sonreírles y ser educado con ellos, seguramente, gente así la hay en todas partes, pero cuando no puedes librarte de ellos, cuando te están importunando sin cesar y no puedes escapar de ellos, nunca, nunca...

Bueno, ¿y...?

El vagabundo y los demás que maté. Pues no sé..., no estoy muy seguro de qué papel jugaron en esto.

Todos eran gente que no tenía que estar ahí. Gente que aceptaban la suerte que les tocaba porque no tenían suficientes arrestos como para rebelarse. Tal vez fue eso. Posiblemente pensaba que el tipo que no

se défendre quand il le peut mérite les pires choses qu'on puisse lui faire...

the guy who won't fight when he can and should deserves the worst you can toss at him.

quiere defenderse cuando puede, merece lo peor.

5 Maybe. I'm not sure of all the details. All I can do is give you the general picture; and not even the experts could do more than that.

10 I've read a lot of stuff by a guy— name of Kraepelin, I believe—and I can't remember all of it, of course, or even the gist of all of it. But I remember 15 the high points of some, the most important stuff, and I think it goes something like this:

20 ". . . difficult to study because so seldom detected. The condition usually begins around the period of puberty, and is often precipitated by a severe shock. The subject suffers from strong feelings 25 of guilt . . . combined with a sense of frustration and persecution . . . which increase as he grows older; yet there are rarely if ever any surface signs of . . . disturbance. On the contrary, his 30 behavior appears to be entirely logical. He reasons soundly, even shrewdly. He is completely aware of what he does and why he does it. . . ."

35 That was written about a disease, or a condition, rather, called dementia praecox. Schizophrenia, paranoid type. Acute, recurrent, advanced.

40 Incurable.

45 It was written, you might say, about—

But I reckon you know, don't you?

J'étais en prison depuis huit jours, mais personne ne m'avait interrogé. Ils n'avaient pas non plus tenté de nouvelle singerie, du genre enregistrement d'une voix sur disque. Je m'y attendais pourtant un peu, parce qu'ils ne pouvaient pas être sûrs de leur coup, avec cette preuve qu'ils avaient — sûrs de la réaction que j'aurais. Ils ne pouvaient pas être certains que cette preuve m'obligerait à avouer. Et même s'ils en avaient eu l'assurance, je savais qu'ils préféreraient de beaucoup me voir flancher et passer des aveux spontanément. De cette façon-

I was in jail eight days, but no one questioned me and they didn't pull any more Stunts like that voice recording. I kind of looked for them to do the last because they couldn't be positive about that piece of evidence they had—about my reaction to it, that is. They weren't certain that it would make me put the finger on myself. And even if they had been certain, I knew they'd a lot rather I cracked up and confessed of my own

Llevaba ocho días en la cárcel, pero nadie me había interrogado, ni habían intentado otro truco como el de la voz del disco. Ya lo esperaba, porque no estaban seguros de la prueba... ni tampoco de mi reacción ante ella. No tenían la seguridad de que esa prueba me obligara a confesar. Y aunque la hubiesen tenido, sabía que preferían que me desmoralizase y confesase

là, ils pouvaient m'expédier à la chaise électrique. Mais de l'autre, s'ils se servaient de leur preuve, ils n'y parviendraient pas.

A vrai dire, ils n'étaient pas bien équipés à la prison pour se livrer à d'autres truquages ; ils n'avaient peut-être pas pu se procurer le matériel nécessaire. En tout cas, ils y ont renoncé. Et le huitième jour, vers onze heures du soir, ils sont venus me chercher pour me transférer à l'asile d'aliénés.

On m'a installé dans une jolie chambre, bien plus confortable que celles que j'avais vues, quand j'avais [199] été obligé d'amener à l'asile un pauvre gars, quelques années auparavant, et on m'a laissé seul. Mais il m'a suffi de jeter un regard circulaire pour me rendre compte qu'on me guettait par toutes ces petites fentes, en haut des murs. On ne m'aurait pas laissé seul dans une chambre, avec du tabac à cigarettes, des allumettes, un verre et une carafe d'eau, sans la moindre surveillance!

Je me demandais jusqu'où ils me laisseraient aller si je me mettais à me trancher la gorge ou à m'enrouler dans un drap et y mettre le feu ; mais je ne me posai pas la question bien longtemps. Il était tard, et j'étais plutôt moulu après huit nuits passées sur le bat-flanc du mitard. Je fumai une ou deux cigarettes roulées à la main, en éteignant très soigneusement les mégots ; puis avec la lumière allumée — il n'y avait pas d'interrupteur dans la chambre — je me couchai et m'endormis.

Vers les sept heures du matin, une robuste infirmière arriva, avec deux jeunes types en blouse blanche. Elle prit ma température, et mon pouls, pendant qu'ils attendaient. Puis elle s'en alla et les deux infirmiers me conduisirent aux douches, tout au bout du couloir et me regardèrent faire ma toilette. Ils ne se comportèrent pas d'une façon brutale ni même désagréable ; mais ils ne prononcèrent pas un mot de plus qu'il ne fallait. Personnellement, je n'ouvris pas la bouche.

Ma toilette faite, je passai de nouveau ma courte chemise de nuit. On retourna dans la chambre et l'un des deux infirmiers fit mon lit pendant que l'autre allait me chercher à déjeuner. Les oeufs brouillés étaient plutôt fades et mon appétit, soit dit en passant, ne se trouva guère stimulé par la séance [200] de nettoyage de la pièce ni par le vidage du pot de chambre de fer émaillé. Mais je mangeai presque tout et bus la totalité du café tiède et léger. Ils avaient achevé de faire le ménage quand j'eus terminé. Ils

accord. If I did that they could probably send me to the chair. The other way—if they used their evidence—they couldn't.

But I reckon they weren't set up right at the jail for any more stunts or maybe they couldn't get ahold of the equipment they needed. At any rate, they didn't pull any more. And on the eighth day, around eleven o'clock at night, they transferred me to the insane asylum.

They put me in a pretty good room—better'n any I'd seen the time I'd had to take a poor guy there years before—and left me alone. But I took one look around and I knew I was being watched through those little slots high up on the walls. They wouldn't have left me in a room with cigarette tobacco and matches and a drinking glass and water pitcher unless someone was watching me.

I wondered how far they'd let me go if I started to cut my throat or wrap myself in a sheet and set fire to it, but I didn't wonder very long. It was late, and I was pretty well worn out after sleeping on that bunk in the cooler. I smoked a couple of hand-rolled cigarettes, putting the butts out real careful. Then with the lights still burning—there wasn't any switch for me to turn 'em off—I stretched out on the bed and went to sleep.

About seven in the morning, a husky-looking nurse came in with a couple of young guys in white jackets. And she took my temperature and pulse while they stood and waited. Then, she left and the two attendants took me down the hall to a shower room, and watched while I took a bath. They didn't act particularly tough or unpleasant, but they didn't say a word more than they needed to. I didn't say anything.

I finished my shower and put my short-tailed nightgown back on. We went back to my room, and one of 'em made up my bed while the other went after my breakfast. The scrambled eggs tasted pretty flat, and it didn't help my appetite any to have them cleaning up the room, emptying the enamel nightcan and so on. But I ate almost everything and drank all of the weak

espontáneamente. En tal caso podían mandarme a la silla eléctrica. De lo contrario, no.

Me daba la impresión de que no estaban en condiciones para nuevos trucajes; tal vez no disponían del equipo necesario. Sea como fuere, renunciaron. Y al octavo día, hacia las once de la noche, me trasladaron al manicomio.

Me instalaron en una habitación muy buena, mucho mejor que las que había visto años antes al llevar allí a un detenido. Me dejaron solo. Una simple ojeada me hizo descubrir que me vigilaban por unas pequeñas ranuras que había en lo alto de las paredes. No me habrían instalado en una habitación con cigarrillos, cerillas, un vaso y una jarra de agua, si no hubiese alguien vigilándome.

Me pregunté hasta dónde me dejarían llegar si intentaba degollarme o me envolvía en una sábana y le pegaba fuego, pero no por mucho tiempo. Era tarde y estaba molido después de tantos días durmiendo en el jergón infecto de la nevera. Fumé un par de cigarrillos liados a mano y apagué las colillas con sumo cuidado. Luego, con la luz encendida (no había ningún interruptor en la habitación), me eché a dormir.

Hacia las siete de la mañana entró una robusta enfermera acompañada por dos jóvenes de bata blanca. Me tomó la temperatura y el pulso mientras los acompañantes aguardaban. Luego se fue y los enfermeros me llevaron por el pasillo hasta las duchas, y me vigilaron mientras me bañaba. No me trataban con aspereza ni hosquedad, pero no decían ni media palabra más de lo necesario. Guardé silencio.

Salí de la ducha y volví a ponerme el camisón corto. Volvimos a la habitación y uno de ellos me hizo la cama mientras el otro traía el desayuno. Los huevos revueltos eran bastante insípidos, y mi apetito no se veía muy estimulado con la limpieza de mi habitación, el vaciado del orinal de hierro esmaltado, etcétera. Pero me lo comí casi todo y apuré todo el café tibio y flojo que habían traído. Cuando terminé, ya

Mais j'anticipe. Procédons par ordre. [201]

Conway et les autres ne connaissent toujours pas la valeur exacte de leur preuve. Et comme je l'ai dit, ils préféraient que je flanche soudain et passe spontanément des aveux. Alors, le deuxième soir, ils ont remis ça avec les petits jeux.

J'étais au lit, couché sur le flanc, et je fumais une cigarette quand la lumière s'est mise à baisser au point qu'on n'y voyait presque plus. Puis j'ai entendu un déclic ; un pinceau lumineux a jailli au-dessus de moi et Lucille Stanton s'est dressée devant moi, sur le mur du fond. Elle me regardait...

Oui, bien sûr, c'était une photo ; une photo dont on avait tiré une copie en diapositive. J'eus vite fait de m'apercevoir qu'ils avaient disposé un projecteur derrière l'une des fentes. Sur la photo, Lucille déambulait dans l'allée de sa maison, toute souriante, mais l'air pourtant quelque peu contrariée comme ça lui arrivait si souvent. Je pouvais presque l'entendre dire : « Alors, c'est pas trop tôt. Tu as fini par arriver, enfin ! » Je savais que ce n'était qu'une photo, mais elle paraissait si vraie, si réelle, que je ne pus m'empêcher de répondre en mon for intérieur : « Ben, tu vois, ça m'en a tout l'air ! »

J'imagine qu'ils en avaient tout un album. Pour eux, ça n'avait pas dû être compliqué, vu que les parents de Lucille étaient des gens simples, accommodants, et guère enclins à demander des explications. Bref, après la première photo, assez récente, ils en projetèrent une que j'avais prise quand elle avait quinze ans. Puis ils suivirent l'ordre chronologique, à partir de celle-là.

all three of us. But—

But I'm getting ahead of myself.

They, Conway and the others, still weren't positive about that piece of evidence they had; and, like I say, they preferred to have me crack up and confess. So, on the evening of my second night in the asylum, there came the stunt.

I was lying on my side in bed, smoking a cigarette, when the lights dimmed way down, down to almost nothing. Then, there was a click and a flash up above me, and Amy Stanton stood looking at me from the far wall of the room.

Oh, sure, it was a picture; one that had been made into a glass slide. I didn't need to do any figuring at all to know that they were using a slide projector to throw her picture against the wall. She was coming down the walk of her house, smiling, but looking kind of fussed like I'd seen her so many times. I could almost hear her saying, "Well, you finally got here, did you?" And I knew it was just a picture, but it looked so real, it seemed so real, that I answered her back in my mind. "Kinda looks that way, don't it?"

I guess they'd got a whole album of her pictures. Which wouldn't have been any trouble, since the old folks, the Stantons, were awfully innocent and accommodating and not given to asking questions. Anyway, after that first picture, which was a pretty recent one, there was one taken when she was about fifteen years old. And they worked up through the years from that.

They . . . I saw her the day she graduated from high school, she was sixteen that spring, wearing one of those white lacy dresses and flat-heeled slippers, and standing real stiff with her arms held close to her sides.

I saw her sitting on her front steps, laughing in spite of herself . . . it always seemed hard for Amy to laugh . . . because that old dog of theirs was trying to lick her on the ear.

I saw her all dressed up, and looking

Me estoy anticipando a los hechos.

Conway y los otros seguían sin conocer el valor de la prueba. Habrían preferido que yo confesase, como ya he dicho. Por eso, la segunda noche que pasé en el manicomio, emplearon otro truco.

Estaba tumbado en la cama sobre un costado, fumando un cigarrillo. La luz fue perdiendo intensidad hasta casi desvanecerse. Entonces oí un clic y un rayo luminoso salió por encima de mí, y apareció en la pared de enfrente. Amy Stanton mirándome.

Era una foto, claro. Una diapositiva. No me costó ningún esfuerzo descubrir que estaban utilizando un proyector. En la foto bajaba por el camino de entrada a su casa; sonriente, pero aparentemente contrariada como tantas veces. Casi me pareció oírla: *Bueno, por fin llegaste, ¿eh?* Sabía que sólo era una foto, pero parecía tan real que le respondí mentalmente: *Eso parece, ¿no?*

Habían conseguido todo un álbum de fotos de Amy. No les debió resultar difícil, porque los pobres viejos, los Stanton, eran gente acomodaticia, poco dada a pedir explicaciones. Bueno, después de la primera foto, bastante reciente, apareció otra de cuando tenía quince años, y a partir de ahí fueron siguiendo el orden cronológico.

kind of scared, the time she started off
for teachers' college. I saw her the day
she finished her two-year course, X
standing very straight with her hand on
5 the back of a chair and trying to look
older than she was.

Je l'ai vue... C'était moi qui avais pris
presque toutes ces photos et ça me semblait
hier... Je l'ai revue en train de jardiner, en vieux
blue-jeans, puis [202] revenant de l'église,
coiffée d'un drôle de petit chapeau qu'elle avait
fait elle-même ; ou encore sortant de chez
l'épicier, avec un grand sac en papier dans les
bras ; je l'ai revue assise sur le fauteuil-
15 balançoire de la véranda, une pomme à la main
et un livre sur les genoux...

Je l'ai revue avec sa robe toute
remontée — elle venait de se laisser
glisser du haut d'une barrière, et elle se
penchait pour essayer de se couvrir les
cuisses. Elle me criait « Non, Lou, je te
défends! Lou, ne prends pas de photo!
25 Non!... » Elle avait été furieuse, mais
elle avait gardé la photo.

Je l'ai revue...

J'essayais de me rappeler combien
de photos avaient été prises pour
calculer combien de temps la séance
allait durer. Mais ils me paraissaient
drôlement pressés. Ils passaient les
diapositives à toute allure, me
semblait-il ; j'avais à peine le temps
d'admirer un cliché, de me rappeler à
40 quelle époque il avait été pris et quel
âge avait Lucille ce jour-là, que vite
ils passaient à un autre...

C'était stupide de projeter les
diapositives à pareille allure.
Après tout, le but de cette séance,
c'était de me faire lâcher les
pédales. Or, comment aurais-je pu
être écrasé de remords, s'ils ne me
laissaient même pas le temps de la
regarder?

Mais je n'allais pas flancher, bien sûr! Plus
je la voyais et plus je me sentais ferme et

I saw her—and I'd taken a lot of
those pictures myself; it seemed just like
10 yesterday—I saw her working in the
garden, in a pair of old jeans; walking
home from church and kind of frowning
up at the little hat she'd made for
herself; coming out of the grocery store
with both arms around a big sack; sitting
in the porch swing with an apple in her
hand and a book in her lap.

I saw her with her dress pulled way
up high—she'd just slid off the fence
where I'd taken a snap of her—and she
was bent over, trying to cover herself,
and yelling at me, "Don't you dare, Lou!
25 Don't you dare, now!" . . . She'd sure
been mad about me taking that picture,
but she'd saved it.

30 I saw her . . .

I tried to remember how many
pictures there were, to figure out how
long they would last. They were sure in
a hell of a hurry to get through with
them, it looked like to me. They were
just racing through 'em, it seemed like.
I'd just be starting to enjoy a picture,
remembering when it was taken and
how old Amy was at the time, when
they'd flash it off and put on another
one.

It was a pretty sorry way to act, the
way I saw it. You know, it was as though
she wasn't worth looking at; like, maybe
they'd seen someone that was better to X
look at. And I'm not prejudiced or
anything, but you wouldn't find a girl
as pretty and well-built as Amy Stanton
in a month of Sundays.

55 Aside from being a slight on Amy, it
was damned stupid to rush through
those pictures like they were doing . . .
like they seemed to be doing. After all,
60 the whole object of the show was to
make me crack up, and how could I do
it if they didn't even let me get a good
look at her?

I wasn't going to crack up, of

Las vi —muchas de esas fotos las
había tomado yo mismo; parecía
ayer— la vi trabajando en el jardín, con
un par de tejanos viejos; volver de la
iglesia a casa, con un gracioso som-
brero que se había hecho ella misma;
al salir del supermercado abrazada a
una enorme bolsa de comida; sentada
en el jardín, con una manzana en la
mano y un libro en el regazo.

La vi también con la falda arre-
mangada: acababa de saltar una va-
lla cuando tomé la foto. Se inclina-
ba, intentando cubrirse, chillando:
No seas atrevido, Lou. ¡Ahora no!
Se había puesto hecha una furia por-
que le había tomado aquella foto,
pero la guardó.

La vi...

Intenté recordar cuántas fo-
tos habría, para calcular el
tiempo que duraría la sesión.
Tenían una prisa terrible por
terminar, me pareció. Pasaban
las diapositivas a toda veloci-
dad. Apenas empezaba a disfru-
tar de una foto y recordar de
cuándo era y la edad que tenía
Amy entonces, cuando otra le
sucedió.

Además de ser un desprecio para
Amy, era completamente estúpido pa-
sar las fotos con tanta rapidez como lo
hacían. A fin de cuentas, el único ob-
jetivo de aquella sesión era conseguir
que yo estallase, y, ¿cómo iba a esta-
llar si ni siquiera me dejaban mirarla
con calma?

Yo no pensaba flaquear, claro está.
Cuanto más la contemplaba, más firme

tout à fait comme auparavant. Ils avaient l'air de me surveiller de plus près. J'exécutai toute une série de froncements de sourcils en contemplant fixement le plancher et je ne mangeai que la moitié de mon petit déjeuner.

Je touchai à peine au déjeuner et au dîner, et je fis de mon mieux pour bien jouer la comédie, sans trop appuyer ni trop glisser. Mais j'étais trop impatient. Je ne pus m'empêcher, le soir, de poser une question à l'infirmière, et tout se trouva gâché.

—Est-ce qu'ils vont encore me montrer des photos, ce soir?

Tout de suite, je devinai que j'avais gaffé.

—Quelles photos? dit-elle. Je ne suis pas au courant. [204]

—Les photos de ma fiancée. Vous savez bien. Est-ce qu'ils vont encore me les montrer, madame?

Elle secoua la tête; une petite lueur mauvaise lui passa dans les yeux.

—Vous verrez bien. Attendez et vous verrez.

—Bon; mais alors dites-leur de ne pas les passer si vite. Quand ils vont si vite, je n'ai pas le temps de la voir. J'ai à peine le temps de la regarder qu'elle est déjà partie!

Elle fronça les sourcils; puis elle se mit à secouer la tête en me regardant fixement, comme si elle ne m'avait pas compris. Je la vis s'écarter un peu du lit.

—Vous... (Elle avala péniblement sa salive.) Vous voulez voir ces photos?

—Eh bien, euh... je...

—Oui, vous voulez les voir, murmura-t-elle lentement. Vous voulez voir les photos de la jeune fille que vous... que vous...

—Bien sûr, que je veux les voir! m'écriai-je en commençant à me fâcher. Pourquoi ne voudrais-je pas les voir? Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça? Pourquoi diable ne voudrais-je pas les voir?

Les infirmiers s'avancèrent vers moi. Je baissai la voix et me calmai.

—Excusez-moi. Je ne veux pas vous causer d'ennuis. Si vous êtes trop occupés, vous pourriez peut-être me prêter le projecteur, ici,

usual the next morning. It seemed to me, though, that they acted a little different, more watchful sort of. So I did a lot of frowning and staring down at the floor, and I only ate part of my breakfast.

I passed up most of my lunch and dinner, too, which wasn't much of a chore, hungry as I was. And I did everything else I could to put on just the right kind of act—not too strong, not too weak. But I was too anxious. I had to go and ask the nurse a question when she made the night check on me, and that spoiled everything.

“Will they be showing the pictures tonight?” I said, and I knew **doggone** well it was the wrong thing to do.

“What pictures? I don't know anything about pictures,” she said.

“The pictures of my girl. You know. Will they show 'em, ma'am?”

She shook her head, a kind of mean glint in her eye. “You'll see. You'll find out, mister.”

“Well, tell 'em not to do it so fast,” I said. “When they do it so fast, I don't get to see her very good. I hardly get to look at her at all before she's gone.”

She frowned. She shook her head, staring at me, like she hadn't heard me right. She edged away from the bed a little.

“You”—she swallowed—“you want to see those pictures?”

“Well—uh—I—”

“You *do* want to see them,” she said slowly. “You want to see the pictures of the girl you—you—”

“Sure, I want to see 'em.” I began to get sore. “Why shouldn't I want to see them? What's wrong with that? Why the hell wouldn't I want to see them?”

The attendants started to move toward me. I lowered my voice.

“I'm sorry,” I said, “I don't want to cause any trouble. If you folks are too

tumbre. Con todo, me pareció que su actitud era distinta, más atenta. Así que me puse a fruncir el ceño y a mirar al suelo, y sólo comí parte del desayuno.

También dejé la mayor parte del almuerzo y la cena. Hice lo posible por representar adecuadamente la comedia, sin pasarme por exceso ni por defecto. Pero me devoraba la impaciencia. No pude evitar hacerle una pregunta a la enfermera por la noche, y esa pregunta lo echó todo a perder.

—¿Pondrán fotos esta noche?

Inmediatamente comprendí que había cometido un grave error.

—¿Qué fotos? No sé nada de fotos —dijo.

—Las fotos de mi prometida, lo sabe muy bien. ¿Me las enseñarán, señora?

Negó con la cabeza, con un fulgor maligno en la mirada.

—Ya lo verá. Espere y verá, señor.

—Pues dígales que no vayan tan de prisa —rogué—. Si las pasan tan de prisa, no puedo verla bien. No me dan tiempo de mirarla.

Enarcó las cejas y sacudió la cabeza, mirándome fijamente, como si no me hubiese oído bien. Se apartó un poco de la cama.

—Usted —tragó saliva—. ¿Quiere usted ver esas fotos?

—Bueno... yo...

—Si, *quiere* verlas —murmuré—. Quiere ver las fotos de la chica que usted... que usted...

—Claro que quiero verlas —grité enfadado—. ¿Y por qué no iba a querer verlas?

Los auxiliares se acercaron. Bajé la voz.

—Lo siento. No quise molestarles. Si tienen demasiado trabajo, tal vez podrían prestarme

dans ma chambre... Je sais le faire marcher et je vous promets que je ne vous l'abîmerai pas.

Je passai une assez mauvaise nuit. Il n'y eut pas de photos, et j'avais si faim que ça m'empêchait de dormir. Je fus rudement content de voir le jour se lever.

Ce fut la fin de leur truc, et ils n'en tentèrent plus [205] d'autres. Ils s'étaient dit qu'ils perdaient leur temps, probable. Par la suite, ils se contentèrent de me garder ; moi, je me bornai à ne leur dire que ce qui était strictement indispensable et ils se comportaient de la même façon.

Cela dura six jours et je commençais à m'étonner. Cette preuve qu'ils détenaient devait bien être utilisable, à présent, si tant est qu'elle le serait jamais.

Le septième jour arriva. Je commençais à ne plus rien y comprendre. Puis, aussitôt après le repas de midi, Billy Boy Walker rappliqua.

XXII

— Où est-il? glapissait-il. Qu'est-ce que vous avez fait de ce pauvre homme? Vous lui avez arraché la langue? Hein? Vous avez fait rôtir à petit feu sa pauvre carcasse? Qu'est-ce que vous en avez fait, je vous demande?

Il arrivait par le couloir, en gueulant à tue-tête ; j'entendais les pas précipités d'un tas de gens qui le suivaient, en essayant de le faire taire, mais jamais personne n'y était arrivé et ceux-là n'avaient pas plus de chances que les autres. Je ne l'avais jamais vu de ma vie — je l'avais juste entendu une ou deux fois à la radio — mais je le reconnus aussitôt. Probable que je l'aurais repéré même si je ne l'avais jamais entendu. On n'avait pas besoin de voir ni d'entendre Billy Boy Walker pour deviner qu'il était dans le secteur. C'était, comme qui dirait, une intuition.

busy, maybe you could move the projector in here. I know how to run one, and I'd take good care of it."

That was a pretty bad night for me. There weren't any pictures, and I was so hungry I couldn't go to sleep for hours. I was sure glad when morning came.

So, that was the end of their stunt, and they didn't try any others. I reckon they figured it was a waste of time. They just kept me from then on; just held me without me saying any more than I had to and them doing the same.

That went on for six days, and I was beginning to get puzzled. Because that evidence of theirs should have been about ready to use, by now, if it was ever going to be ready.

The seventh day rolled around, and I was really getting baffled. And, then, right after lunch, Billy Boy Walker showed up.

35

40

24

"Where is he?" he yelled. "What have you done with the poor man? Have you torn out his tongue? Have you roasted his poor broken body over slow fires? Where is he, I say?"

He was coming down the corridor, yelling at the top of his lungs; and I could hear several people scurrying along with him, trying to shush him up, but no one had ever had much luck at that and they didn't either. I'd never seen him in my life—just heard him a couple of times on the radio—but I knew it was him. I reckon I'd have known he'd come even if I hadn't heard him. You didn't have to see or hear Billy Boy Walker to know he was around. You could just kind of sense it.

el proyector. Sé como funciona y no se lo estropearía.

Pasé una noche terrible. No hubo fotos, y tenía tanta hambre, que tardé horas en conciliar el sueño. Sentí un gran alivio al llegar el nuevo día.

Fue el final de un espectáculo. No intentaron ninguna otra estratagemas. A partir de aquel momento se limitaron a custodiarme. Me mantenían allí, sin que yo dijera una palabra más de lo imprescindible, ni ellos tampoco.

Esto duró seis días. Empecé a desconcertarme. Porque la prueba tenía que poder utilizarse. A menos que ya no fuera utilizable.

Transcurría el séptimo día, y empezaba a fastidiarme la espera. Fue entonces, después del almuerzo, cuando apareció Billy Boy Walker.

24

—¿Dónde está? —chillaba— ¿Qué han hecho con ese pobre hombre? ¿Le han arrancado la lengua? ¿Le han asado a fuego lento? ¿Dónde está, pregunto?

Venía por el pasillo gritando como un condenado. Pude oír que a su lado corrían varias personas intentando calmarle; cosa que nunca había conseguido nadie y ellos tampoco lo consiguieron. Yo no le había visto en mi vida; sólo le había oído un par de veces por radio, pero sabía que era él. Creo que habría adivinado su presencia, aun sin oírle. No era preciso verle ni oírle para saber que andaba cerca Billy Boy Walker. Se intuía.

Tout ce monde s'arrêta devant ma chambre et Billy Boy se mit à frapper du poing et à tambouriner comme s'ils n'avaient pas de clé et qu'il allait devoir enfoncer la porte.

— Monsieur Ford? C'est bien vous? Mon pauvre monsieur! hurla-t-il. (Pas d'erreur! Je parie qu'on pouvait l'entendre de l'autre bout de Central City.) [207] Monsieur Ford? Est-ce que vous m'entendez? Est-ce qu'on ne vous aurait pas crevé le tympan? Est-ce que vous êtes trop faible pour me répondre? Courage, mon ami, courage!

Il continua à taper dans la porte et à gueuler. Ça paraît comique quand on l'entend raconter, mais ça ne l'était pas. Même moi qui savais bien qu'on ne m'avait fait aucun mal, je n'arrivais pas à trouver drôle cette sortie de Billy Boy. Pour un peu, j'aurais fini par croire qu'on m'avait effectivement passé à tabac!

Ils parvinrent finalement à faire jouer la clé dans la serrure. La porte s'ouvrit et il fit irruption dans la chambre. Son allure avait l'air aussi drôle que sa faconde; malheureusement, je n'avais pas envie de rire.

C'était un petit pot à tabac au ventre en pointe. Il manquait deux boutons à sa chemise, si bien qu'on lui voyait le nombril. Il portait un vieux complet noir trop ample et mal coupé, des bretelles rouges et un grand chapeau noir tout flasque campé de travers. Tout en lui était à la fois éculé et démesuré mais je n'y voyais rien qui pût prêter à rire. D'ailleurs, l'infirmière, les aides et le toubib ne semblaient pas non plus avoir envie de rigoler.

Billy Boy se jeta à mon cou, m'appela « pauvre malheureux » et me tapota le dessus du crâne. Pour y arriver, il lui fallut se hausser sur la pointe des pieds, mais personne ne trouva ça risible.

Brusquement, il se retourna, empoigna l'infirmière par le bras et cria :

— C'est cette femme-là, n'est-ce pas, monsieur Ford? Est-ce qu'elle vous a fouetté à coups de chaîne? Fi! Pouah! Abomination! [208] Il lâcha l'infirmière et s'essuya les mains sur son pantalon, en la foudroyant du regard.

Les infirmiers s'activaient à me passer mes vêtements. Je peux vous dire qu'ils ne perdaient pas de temps. Mais on ne s'en serait jamais douté, à entendre Billy Boy.

— Bande de monstres! glapissait-il. Vos instincts sadiques ne seront donc jamais satisfaits? Vous n'en aurez donc jamais assez de baver

They stopped in front of my door, and Billy Boy started beating on it like they didn't have a key and he was going to have to knock it down.

“Mr. Ford! My poor man!” he yelled; and, man, I'll bet they could hear him all the way into Central City. “Can you hear me? Have they punctured your eardrums? Are you too weak to cry out? Be brave, my poor fellow!”

He kept it up, beating on the door and yelling, and it sounds like it must've been funny but somehow it wasn't. Even to me, knowing that they hadn't done a thing to me, really, it didn't sound funny. I could almost believe that they had put me through the works.

They managed to get the door unlocked, and he came bounding in. And he looked as funny—he should have looked as funny as he should have sounded—but I didn't feel the slightest call to laugh. He was short and fat and pot-bellied; and a couple of buttons were off his shirt and his belly button was showing. He was wearing a baggy old black suit and red suspenders; and he had a big floppy black hat sitting kind of crooked on his head. Everything about him was sort of off-size and out-ofshape, as the saying is. But I couldn't see a thing to laugh about. Neither, apparently, could the nurse and the two attendants and old Doc Bony-face.

Billy Boy flung his arms around me and called me a “poor man” and patted me on the head. He had to reach up to do it; but he didn't seem to reach and it didn't seem funny.

He turned around, all at once, and grabbed the nurse by the arm. “Is this the woman, Mr. Ford? Did she beat you with chains? Fie! Fah! Abomination!” And he scrubbed his hand against his pants, glaring at her.

The attendants were helping me into my clothes, and they weren't losing any time about it. But you'd never have known it to hear Billy Boy. “Fiends!” he yelled. “Will your sadistic appetites never be

Se detuvieron ante mi habitación, y Billy Boy empezó a aporrear la puerta como si se hubiese perdido la llave y quisiese echarla abajo.

—¡Señor Ford! ¡Mi pobre amigo! —chilló y apuesto que se le oyó en toda Central City—. ¿Me oye? ¿No le han reventado los tímpanos? ¿Está demasiado débil para hablar? ¡Anímese, amigo!

Siguió desgañitándose y aporreando la puerta. La escena podía resultar divertida, pero lo cierto es que no lo era en absoluto. Ni siquiera a mí, aunque no me habían tocado un pelo, me resultaba divertida. Por un momento llegué a creer efectivamente que me habían pegado una paliza.

Al fin consiguieron abrir la puerta y el hombre irrumpió en la habitación. Su apariencia era tan cómica como sus gritos, pero no sentí el menor deseo de reír. Era bajo y gordo, barrigón, a la camisa le faltaban un par de botones, por lo que se le veía el ombligo. Llevaba un traje negro, grande y lacio, curiosamente ladeado. Todo en él era desproporcionado y deforme, pero no me incitaba a la risa. Y por lo visto, lo mismo les ocurría a la enfermera, a los dos auxiliares y al doctor.

Billy Boy me dio un abrazo llamándome “su pobre amigo” y quiso darme una palmadita cariñosa en el cogote. Tuvo que ponerse de puntillas y ni aun así llegaba. Pero a nadie le pareció risible.

Bruscamente se volvió, asiendo a la enfermera por el brazo.

—¿Ha sido ella, señor Ford? ¿Le azotó con cadenas? ¡Oh! ¡Indigno! ¡Abominable!

La miró de hito en hito, frotándose la mano en los pantalones.

Los auxiliares se apresuraron a ponerme mi ropa. No puede decirse que perdieran el tiempo. Pero la escena parecía muy distinta oyendo los gritos del abogado.

—¡Perversos! ¿Cuándo se saciarán vuestros deseos sádicos? ¿Hasta cuándo os deleitareis admirando vuestro va-

d'admiration devant votre courage? Qu'est-ce que vous attendez pour revêtir cette pauvre chair torturée, cette créature anéantie qui fut naguère encore un homme créé par Dieu à son image?

L'infirmière passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, elle s'étranglait et suffoquait. Les joues maigres du toubib étaient agitées de tics spasmodiques. Billy Boy se baissa et s'empara alors du bassin, qu'il fourra sous le nez du docteur.

—C'est là-dedans que vous lui donniez à manger, hein? Je m'en doutais! Du pain et de l'eau dans un récipient honteux, dans un bassin à déjections! C'est une honte! Pouah! C'est bien ce que vous avez fait, n'est-ce pas? Répondez, manant! Vous n'avez pas fait ça? Répondez, espèce de parjure! Vil suborneur : Oui ou non, répondez!

De la tête, le toubib fit signe que non, puis signe que oui. Il la secouait et la hochait en même temps. Billy Boy laissa tomber le bassin sur le parquet et me prit par le bras.

—Ne vous souciez pas de votre montre en or, monsieur Ford. Ne vous inquiétez pas de l'argent et des bijoux qu'ils ont volés. Vous avez vos vêtements? Faites-moi confiance pour récupérer le reste — et davantage! Bien davantage, monsieur Ford! [209]

Il me poussa devant lui vers la porte, puis il se retourna lentement sur le seuil et tour à tour montra du doigt les diverses personnes qui se trouvaient encore dans la chambre.

— Vous! Et vous! Et vous! Et vous! Vous êtes fichus. C'est la fin. La fin!

Il les regarda tous à tour de rôle dans les yeux. Personne ne souffla mot, personne ne bougea. Il me prit par le bras et m'entraîna dans le couloir. Chacune des trois grilles était ouverte d'avance pour nous laisser passer.

Il s'insinua péniblement sous le volant de la voiture qu'il avait louée à Central City. Il la mit en marche brutalement, démarra par à-coups et fonça par le portail sur la grand-route où deux grands panneaux, un dans chaque direction, portaient l'inscription suivante :

ATTENTION!ATTENTION!

Les auto-stoppeurs peuvent être des

FOUS ÉVADÉS!

satiated? Must you continue to stare and slaver over your handiwork? Will you not clothe this poor tortured flesh, this broken creature that was once a man built in God's own image?"

The nurse was spluttering and sputtering, her face a half-dozen different colors. The doc's bones were leaping like jumping-jacks. Billy Boy Walker snatched up the night-can, and shoved it under his nose. "You fed him from this, eh? I thought so! Bread and water, served in a slop jar! Shame, shame, fie! You did do it? Answer me, sirrah! You didn't do it? Fie, fah, paah! Perjurer, suborner! Answer, yes or no!"

The doc shook his head, and then nodded. He shook and nodded it at the same time. Billy Boy dropped the can to the floor, and took me by the arm. "Never mind your gold watch, Mr. Ford. Never mind the money and jewelry they have stolen. You have your clothes. Trust me to recover the rest—and more! Much, much more, Mr. Ford."

He pushed me out the door ahead of him, and then he turned around real slow and pointed around the room. "You," he said softly, pointing them out one by one. "You and you and you are through. This is the end for you. The end."

He looked them all in the eye, and no one said a word and none of them moved. He took me by the arm again, and we went down the corridor, and each of the three gates were open for us before we got to 'em.

He squeezed in behind the wheel of the car he'd rented in Central City. He started it up with a roar and a jerk, and we went speeding out through the main gate to the highway where two signs, facing in opposite directions, read:

WARNING! WARNING!

Hitchhikers May Be Escaped

LUNATICS!

lor? ¿Qué esperarías para vestir a esa pobre carne torturada, a esa criatura rota que fue en otro tiempo un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios?

La enfermera tosía hasta casi sofocarse. Su cara adquirió sucesivamente todos los colores del arco iris. Las mejillas del médico estaban sacudidas por tics espasmódicos, Billy Boy Walker sacó el orinal de debajo de la cama y se lo puso bajo la nariz al doctor.

—¿Eh? ¡Me lo imaginaba! Pan y agua servidos en un inmundo orinal! ¡Vergonzoso, vergonzoso! ¡Infame! ¿Lo hizo usted? ¡Respóndame, negrero! ¿No lo hizo? ¡Indignante! ¡Perjuro, sobornador! Responda, sí o no...

El doctor negó con la cabeza, pero luego asintió. Billy Boy puso el orinal en el suelo y me tomó del brazo.

—No se preocupe por su reloj de oro, señor Ford. No se preocupe por el dinero y las joyas que le han robado. Le han devuelto el traje. Confíe en mí para recuperar el resto... y más. Mucho más, señor Ford.

Me hizo salir por la puerta delante de él, y entonces se dio media vuelta despacio y recorrió la habitación con el índice, señalando uno por uno a todos los presentes.

—Usted, usted y usted están perdidos. Esto será su ruina. En fin.

Les miró fijamente. Ninguno de ellos articuló palabra ni se movió. Me asió de nuevo y nos fuimos por el pasillo. Las tres puertas que cruzamos estaban ya abiertas para dejarnos pasar.

El abogado comprobó con la mano la presión de los neumáticos traseros del coche que había alquilado en Central City. Arrancó brutalmente entre chirridos del cambio de marchas y sacudidas, y salimos por el portón hasta la carretera, donde había letreros en ambas direcciones que pregonaban:

¡PRECAUCION! ¡PRECAUCION!

Los autoestopistas pueden ser fugados

LOCOS PELIGROSOS

Il se souleva sur son siège, fouilla dans sa poche de pantalon et en tira une carotte de tabac à chiquer. Il me la proposa, mais je refusai. D'un coup de dents, il en prit alors une bonne grosse chique.

— Sale habitude! me dit-il d'une voix paisible. Je l'ai attrapée dans ma jeunesse ; probable que je ne m'en débarrasserai jamais.

Il cracha par la portière, s'essuya le menton du revers de la main et se sécha finalement la main sur son pantalon. Je pris les accessoires du fumeur que j'avais à l'asile, et je me roulai une cigarette. [210]

—Pour ce qui est de Joe Rothman, dis-je, je n'ai pas du tout parlé de lui, monsieur Walker.

—Mais je n'ai jamais cru ça, monsieur Ford! Ça ne m'est jamais venu à l'idée, assura-t-il. (Je ne sais pas s'il le pensait vraiment, mais il en avait bien l'air.) Vous savez quoi, monsieur Ford? Ma comédie, là, tout de suite, ça ne rimait à rien du tout.

—Non?

—Non, à rien du tout. Ça fait quatre jours que je remue ciel et terre... Je ne me serais pas débattu avec plus d'énergie pour éviter la croix à Jésus-Christ. Probable que c'est une vieille habitude, comme de chiquer, je le sais, mais je continue. Je ne vous ai pas fait libérer, monsieur Ford. Je n'ai rien eu à voir là-dedans. Ils m'ont accordé tout de suite la liberté provisoire et m'ont dit où vous étiez. C'est pourquoi vous êtes dans cette voiture, monsieur Ford, au lieu de moisir là-bas.

—Je sais. Je pensais bien que ça se passerait comme ça.

—Vous avez bien compris? Ils ne vous remettent pas en liberté ; ils sont allés trop loin pour faire marche arrière.

—Je comprends.

—Ils ont donc quelque chose? Quelque chose que vous ne pouvez pas réfuter?

—Oui, ils l'ont déniché.

—Vous feriez peut-être bien de me raconter tout ça.

He lifted himself in the seat, reached into his hip pocket, and pulled out a plug of tobacco. He offered it to me and I shook my head, and he took a big chew.

“Dirty habit,” he said, in just a quiet conversational voice. “Got it young, though, and I reckon I'll keep it.”

He spat out the window, wiped his chin with his hand, and wiped his hand on his pants. I found the makings I'd had at the asylum and started rolling a cigarette.

“About Joe Rothman,” I said. “I didn't say anything about him, Mr. Walker.”

“Why, I didn't think you had, Mr. Ford! It never occurred to me that you would,” he said; and whether he meant it or not he sure sounded like it. “You know somethin', Mr. Ford? There wasn't a bit of sense in what I did back there.”

“No,” I said.

“No, sir, not a bit. I've been snorting and pawing up the earth around here for four days. Couldn't have fought harder getting Christ off the cross. And I reckon it was just habit like this chewing tobacco—I knew it but I kept right on chawing. I didn't get you free, Mr. Ford. I didn't have a thing to do with it. They let me have a writ. They let me know where you were. That's why you're here, Mr. Ford, instead of back there.”

“I know,” I said. “I figured it would be that way.”

“You understand? They're not letting you go; they've gone too far to start backing water.”

“I understand,” I said.

“They've got something? Something you can't beat?”

“They've got it.”

“Maybe you'd better tell me about

Se incorporó en el asiento, y metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón para sacar una bolsa de tabaco. Me ofreció, pero rehusé. Se puso a mascar un poco.

—Es una costumbre asquerosa —declaró con tono apacible—, pero la arrastro desde joven y supongo que no me la quitaré ya de encima.

Abrió la ventanilla, se limpió la barbilla con la mano, y la mano con los pantalones. Encontré los accesorios de fumador del manicomio y empecé a liar un cigarrillo.

—En lo que respecta a Joe Rothman, sepa, señor Walker. Que no he dicho nada sobre él.

—Lo daba por supuesto, señor Ford. Ni por un momento lo pensé —aseguró. Fuese verdad o mentira, su tono era convincente. ¿Sabe usted una cosa, señor Ford? La comedia que hice ahí dentro no tenía el menor sentido.

—¿No?

—No, señor. Ni pizca. Llevo cuatro días removiendo cielo y tierra. No hubiera luchado más para bajar a Cristo de la cruz. Probablemente es una vieja costumbre, como la de mascar tabaco... lo sé, pero sigo fiel a ella. Señor Ford, yo no le he puesto en libertad. No he tenido nada que ver. Me han *concedido* la libertad provisional y me han *permitido* dar con usted. Por eso está en este coche, señor Ford, y no ahí dentro.

—Lo sé. Me lo imaginaba.

—¿Lo comprende? No le van a poner en libertad. Han llegado demasiado lejos para retroceder.

—Lo comprendo muy bien.

—¿Tienen algo claro contra usted? ¿Algo que no pueda refutar?

—Sí, lo tienen.

—Tal vez será mejor que me lo cuente todo.

J'hésitai, je réfléchis, et je finis par secouer la tête.

—Je ne pense pas, monsieur Walker. Vous n'y pouvez rien. Ni moi non plus, d'ailleurs. Vous perdriez votre temps, et vous risqueriez de vous fichier dans de sales draps, Joe et vous. [211]

—Allons, allons, voyons! dit-il. (Il cracha encore par la portière.) Je suis tout de même meilleur juge de certaines choses que vous, monsieur Ford. Vous... Ah!... vous me paraissez un tantinet méfiant, non?

—Vous savez bien, je suppose, que je ne le suis pas. Simplement, je ne veux pas faire de tort à d'autres personnes.

—Je vois. Parlez d'une façon hypothétique, alors. Dites simplement que certain concours de circonstances risquerait de vous démolir, s'il vous concernait. Inventez-moi donc une situation qui n'ait rien à voir avec la vôtre...

Alors je lui dis ce qu'ils avaient et comment ils comptaient s'en servir. Je bafouillais pas mal, car c'était difficile de raconter ma propre histoire, de parler de l'élément de preuve dont disposait la police, en présentant tout cela comme une pure hypothèse. Mais il comprit tout, sans me faire répéter une seule fois.

—C'est tout? demanda-t-il. Ils n'ont pas — ils ne peuvent pas obtenir, disons, un témoignage formel?

—Je suis à peu près sûr que non. Je peux me tromper, mais je suis prêt à parier qu'ils ne pourront rien tirer de ce... de cette preuve.

—Eh bien, alors? Du moment que vous...

—Je sais. Ils ne vont pas me prendre à l'improviste, comme ils se l'imaginent. Je... Je veux dire ce type dont je vous parle.

—Allez-y donc, monsieur Ford. Parlez à la première personne, ce sera plus facile.

—Eh bien, je ne vais pas me déballonner

it."

I hesitated, thinking, and finally I shook my head.

"I don't think so, Mr. Walker. There's nothing you can do. Or I can do. You'd be wasting your time, and you might get Joe and yourself in a fix."

"Well, now, pshaw." He spat out the window again. "I reckon I might be a better judge of some things than you are, Mr. Ford. You—uh—aren't maybe a little distrustful, are you?"

"I think you know I'm not," I said. "I just don't want anyone else to get hurt."

"I see. Put it hypothetically, then. Just say that there are a certain set of circumstances which would have you licked—if they concerned you. Just make me up a situation that doesn't have anything to do with yours."

So I told him what they had and how they planned to use it, hypothetically. And I stumbled around a lot, because describing my situation, the evidence they had, in a hypothetical way was mighty hard to do. He got it, though, without me having to repeat a word.

"That's the whole thing?" he said. "They haven't got—they can't get, we'll say, anything in the way of actual testimony?"

"I'm pretty sure they can't," I said. "I may be wrong but I'm almost positive they couldn't get anything out of this—evidence."

"Well, then? As long as you're—"

"I know," I nodded. "They're not taking me by surprise, like they figured on. I—I mean this fellow I'm talking about—"

"Go right ahead, Mr. Ford. Just keep on using the first person. It's easier to talk that way."

Vacilé, y después de pensarlo, negué con la cabeza.

—No lo creo, señor Walker. No puede usted hacer nada. Ni yo. Perdería el tiempo miserablemente. Joe y usted podrían verse comprometidos.

—Vamos, eso psé—volvió a escupir por la ventanilla—. Creo que soy mejor juez de ciertas cosas que usted, señor Ford. Me parece usted... algo pesimista, ¿eh?

—Sabe muy bien que no lo soy —repliqué—. Pero no quiero perjudicar a nadie más.

—Comprendo. Entonces, plantéelo como si se tratase de un caso hipotético. Diga simplemente que cierto conjunto de circunstancias puede acabar con usted... si le parece. Explíqueme un caso, como si no tuviese nada que ver con el suyo.

Le conté el arma de que disponían y la forma en que pensaban utilizarla. Siguiendo el método indicado por él. Me equivoqué muchas veces, porque eso de describir mi situación, la prueba de que disponían y lo demás, como si se tratase de un hecho hipotético, resultaba muy difícil. Sin embargo, lo comprendió todo. No tuve que repetir ni una sola palabra.

—¿Es eso todo? —preguntó—. O sea, que no tienen... que no pueden obtener un testimonio formal.

—Estoy casi seguro de ello —dije—. Tal vez me equivoque, pero estoy convencido de que no pueden sacar nada de esa... de esa prueba.

—Bien. Entonces, muy bien, en tanto que usted no...

—Lo sé —asentí—. Y no van a pillarle por sorpresa como se imaginan. Yo... quiero decir, ese sujeto de quien le hablaba.

—Siga, señor Ford. Siga empleando la primera persona. Le resultará más fácil explicarse.

—Bueno, no cederé ante ellos. No

the abortion patients had died. He'd deliberately seen that they did die of peritonitis about a month after the operation. And he told me why—and he could've told anyone else why, when he finally faced up to the facts—he'd done it. He had a younger brother who was 'unfinished,' a prematurely born monstrosity, as the result of an attempted late-pregnancy abortion. He saw that terrible half-child die in agony for years. He never recovered from the experience—and neither did the women he aborted. . . . Insane? Well, the only legal definition we have for insanity is the condition which necessitates the confinement of a person. So, since he hadn't been confined when he killed those women, I reckon he was sane. He made pretty good sense to me, anyhow."

Il fit passer sa chique d'une joue à l'autre, mâchouilla un moment, puis il reprit :

—Je n'ai jamais fait de véritables études de droit, monsieur Ford. Je me suis instruit d'une façon empirique, dans le cabinet d'un avocat. Toutes mes études supérieures se résument à deux ans passés dans un institut agronomique, et autant dire que ce fut du temps perdu. Je n'ai appris que deux choses dans cet institut. La première, c'est que je ne pouvais pas faire pire que les gens qui étaient bien en selle ; alors, le mieux pour moi, c'était peut-être de tâcher de les désarçonner et de grimper à leur place. La seconde est une définition que j'ai dégottée dans un manuel d'agronomie ; elle est encore plus importante que la première. Elle m'a permis de rectifier ma façon de penser, si tant est que je pensais, à l'époque. Auparavant, tout ce que je voyais me paraissait noir ou blanc, bon ou mauvais. Mais là, j'ai appris que le nom qu'on attribue à une chose dépend de l'endroit où on est placé et de celui où la chose elle-même se trouve... D'ailleurs, voici la définition, puisée dans ce manuel d'agronomie :

« Une mauvaise herbe est une herbe qui n'est pas à sa place. » Permettez-moi de le redire encore :

« Une mauvaise herbe est une herbe qui n'est pas à sa place. » Je trouve un coquelicot dans un champ de blé, c'est une mauvaise herbe. Je trouve un coquelicot dans mon jardin, c'est une fleur... vous êtes dans mon jardin, monsieur Ford.

He shifted the cud in his jaw, chewed a moment and went on. "I never had any legal schooling, Mr. Ford; picked up my law by reading in an attorney's office. All I ever had in the way of higher education was a couple years in agricultural college, and that was pretty much a plain waste of time. Crop rotation? Well, how're you going to do it when the banks only make crop loans on cotton? Soil conservation? How're you going to do terracing and draining and contour plowing when you're cropping on shares? Purebred stock? Sure. Maybe you can trade your razorbacks for Poland Chinas. . . . I just learned two things there at that college, Mr. Ford, that was ever of any use to me. One was that I couldn't do any worse than the people that were in the saddle, so maybe I'd better try pulling 'em down and riding myself. The other was a definition I got out of the agronomy books, and I reckon it was even more important than the first. It did more to revise my thinking, if I'd really done any thinking up until that time. Before that I'd seen everything in black and white, good and bad. But after I was set straight I saw that the name you put to a thing depended on where you stood and where it stood. And . . . and here's the definition, right out of the agronomy books: 'A weed is a plant out of place.' Let me repeat that. 'A weed is a plant out of place.' I find a hollyhock in my cornfield, and it's a weed. I find it in my yard, and it's a flower.

Hizo pasar el tabaco de una mandíbula a la otra, mascó un momento y siguió:

—Yo nunca estudié derecho en la Facultad, señor Ford. Aprendí leyes a fuerza de leer en el despacho de un fiscal. La única educación superior que recibí fueron un par de cursos en un instituto agronómico. Lo único que hacíamos era perder el tiempo. Allí aprendí sólo dos cosas que me hayan sido de utilidad. Una, que era imposible hacerlo peor que los que ocupan el poder, y que me convenía derribarles y conseguir su puesto. La otra era una definición que encontré en los libros de agronomía y que creo significó un descubrimiento más importante que el que acabo de explicar. Transformé más profundamente mi forma de pensar, si es que entonces pensaba. Antes, lo veía todo blanco o negro; había lo bueno y lo malo. Pero ahí aprendí que la etiqueta que se le pone a una cosa depende de la posición en que estés tú y de la posición de la cosa. Y... la definición que saqué de los libros de agronomía era ésta: "una mala hierba es una planta que no está en su lugar". Si encuentro una amapola en un campo de trigo, es una mala hierba. Si la encuentro en mi jardín es una flor...

Está usted en mi jardín, señor Ford.

Alors je lui ai tout raconté ; il m'écoutait en hochant la tête, en chiquant et en conduisant. Oui, [214] c'était un drôle de petit père gras du bide qui n'avait qu'une seule qualité, la compréhension ; mais il en avait tant qu'on oubliait tout le reste. Il me comprenait mieux que je ne me comprenais moi-même!

—Oui, oui, murmura-t-il. Vous étiez obligé de vous persuader que vous les aimiez. Vous aviez besoin de ça pour compenser le violent sentiment de culpabilité tapi au fond de votre inconscient.

Ou encore :

—Naturellement, vous saviez que vous ne quitteriez jamais Central City. Vous aviez fait l'objet d'un tel excès de protection de la part de votre père que vous éprouviez une terreur panique du monde extérieur. Détail plus important encore, le fait de rester ici, à souffrir, constituait aussi un élément du fardeau que vous aviez à subir.

Il comprenait, pas de doute.

Probable que Billy Boy Walker était détesté en haut lieu, plus que tout autre homme du pays. Mais je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer un gars qui m'ait plu davantage.

J'imagine que l'effet qu'il vous faisait dépendait précisément de l'endroit où l'on se trouvait placé.

Quand il arrêta sa voiture devant chez moi, je lui avais raconté tout ce que j'avais à lui dire. Il resta pourtant quelques minutes sur son siège, à cracher son jus de chique, tout en réfléchissant.

—Vous voulez que j'entre avec vous un moment, monsieur Ford?

—Je ne crois pas que ce soit bien malin. J'ai l'impression que ça ne va plus être bien long, maintenant.

Il tira de sa poche un gros oignon à l'ancienne mode et regarda l'heure. [215]

— J'ai encore une heure ou deux avant mon train, mais... Ma foi, vous avez peut-être raison. Je suis navré, monsieur Ford. J'avais espéré, à défaut de meilleure solution, pouvoir vous emmener avec moi...

— Je n'aurais pas pu partir, de toute façon. C'est comme vous le disiez : je me trouve cloué ici. Je ne serai jamais libre, jamais...

“You're in my yard, Mr. Ford.”

... So I told him how it had been while he nodded and spat and drove, a funny pot-bellied shrimp of a guy who really had just one thing, understanding, but so much of it that you never missed anything else. He understood me better'n I understood myself.

“Yes, yes,” he'd say, “you had to like people. You had to keep telling yourself you liked them. You needed to offset the deep, subconscious feelings of guilt.” Or, he'd say, he'd interrupt, “and, of course, you knew you'd never leave Central City. Overprotection had made you terrified of the outside world. More important, it was part of the burden you had to carry to stay here and suffer.”

He sure understood.

I reckon Billy Boy Walker's been cussed more in high places than any man in the country. But I never met a man I liked more.

I guess the way you felt about him depended on where you stood.

He stopped the car in front of my house, and I'd told him all I had to tell. But he sat there for a few minutes, spitting and sort of studying.

“Would you care to have me come in for a while, Mr. Ford?”

“I don't think it'd be smart,” I said. “I got an idea it's not going to be very long, now.”

He pulled an old turnip of a watch from his pocket and glanced at it. “Got a couple of hours until train time, but—well, maybe you're right. I'm sorry, Mr. Ford. I'd hoped, if I couldn't do any better, to be taking you away from here with me.”

“I couldn't have gone, no matter how things were. It's like you say, I'm tied here. I'll never be free as

—Le conté lo que había ocurrido. El iba asintiendo con la cabeza, escupiendo, atento al volante, divertido enano panzudo que sólo tenía una cualidad: la comprensión, pero la tenía hasta tal punto, que no olvidaba el resto. Me comprendía mejor de lo que me comprendía yo mismo.

—Sí, sí —murmuró—. Tenía la obligación de persuadirse de que era capaz de amar. Lo necesitaba para compensar ese sentimiento de culpabilidad oculto en su subconsciente.

Después:

—Y, por supuesto, sabía que nunca se marcharía de Central City. El exceso de protección de que le rodeó su padre produjo en usted un pánico al mundo exterior. Y, lo que es más importante, el hecho de quedarse aquí, sufriendo, formaba parte de la carga que tenía usted que soportar.

Lo comprendía muy bien, sin duda.

Apuesto a que Billy Boy Walker debe ser el tipo más odiado del país en las altas esferas. Pero es el mejor hombre que conocí en mi vida.

Supongo que los sentimientos que me inspira dependen también de lado en que se encuentre uno.

Detuvo el coche delante de mi casa; no tenía ya más que contarle. Pero se quedó unos minutos inmóvil, escupiendo, en actitud de reflexión.

—¿Le importa que entre un momento, señor Ford?

—No creo que sea conveniente. Me temo que esto no va a durar mucho ya.

Sacó un viejo reloj del bolsillo y lo miró.

—El tren no pasa hasta dentro de dos horas, pero... bueno, tal vez tenga razón. Lo lamento, señor Ford. Confiaba, a falta de solución mejor, en que viniese conmigo.

—No podría acompañarle en ningún caso. Como usted decía, estoy atado aquí. Nunca seré libre mientras viva...

long as I live. . . .”

5

10

25

15 You've got no time at all, but it seems like you've got forever. You've got nothing to do, but it seems like you've got everything.

20 You make coffee and smoke a few cigarettes; and the hands of the clock have gone crazy on you. They haven't moved hardly, they've hardly budged out of the place you last saw them, but 25 they've measured off a half? two-thirds? of your life. You've got forever, but that's no time at all.

30 You've got forever; and somehow you can't do much with it. You've got forever; and it's a mile wide and an inch deep and full of alligators.

35 You go into the office and take a book or two from the shelves. You read a few lines, like your life depended on reading 'em right. But you know your life doesn't depend on anything that 40 makes sense, and you wonder where in the hell you got the idea it did; and you begin to get sore.

45 You go into the laboratory and start pawing along the rows of bottles and boxes, knocking them on the floor, kicking them, stamping them. You find the bottle of one hundred percent pure 50 nitric acid and you jerk out the rubber cork. You take it into the office and swing it along the rows of books. And the leather bindings begin to smoke and curl and wither—and it isn't good 55 enough.

60 You go back into the laboratory. You come out with a gallon bottle of alcohol and the box of tall candles always kept there for emergencies. For *emergencies*.

65 You go upstairs, and then on up the little flight of stairs that leads to the attic. You come down from the attic and go

25

No tienes tiempo, pero parece como si tuvieras todo el tiempo del mundo. No tienes nada que hacer, pero parece como si lo tuvieras todo por hacer.

Haces café y te fumas unos cigarrillos; y las manecillas del reloj se han vuelto locas por ti. Apenas se han movido, apenas se han desplazado del lugar donde las viste por última vez, pero han marcado ¿la mitad? ¿dos tercios? de lo que te queda de vida. Tienes todo el tiempo, pero esto no es tiempo en absoluto.

Tienes todo el tiempo; y de algún modo no puedes hacer mucha cosa con él. Tienes todo el tiempo; y es de una milla de ancho por una pulgada de profundidad e infestado de caimanes.

Vas a la oficina y coges un libro o dos de los estantes. Lees unas líneas, como si tu vida dependiera de leerlas correctamente. Pero sabes que tu vida no depende de nada que tenga sentido, y te preguntas cómo demonios tuviste esa idea; y empiezas a sentirte dolorido.

Vas al laboratorio y empiezas a manosear todas las hileras de botellas y cajas, tirándolas por el suelo, dándoles patadas, pateándolas. Encuentras la botella de ácido nítrico [221] puro al uno por ciento y sacas su tapón de corcho. Te la llevas a la oficina y lo echas sobre las hileras de libros. Y las encuadernaciones de piel empiezan a sacar humo y se curvan y debilitan por completo —y esto no es lo bastante bueno.

Vuelves a ir al laboratorio. Sales con una botella de un galón de alcohol y la caja de las velas largas para casos de emergencias. Para emergencias.

Subes las escaleras y sigues subiendo por el corto tramo de escaleras que te llevan hasta el ático. Bajas del ático y entras en cada habitación. Sigues bajan-

through each of the bedrooms. You come back downstairs and go down into the basement. And when you return to the kitchen you are empty-handed. All
5 the candles are gone, all the alcohol.

You shake the coffee pot and set it back on the stove burner. You roll
10 another cigarette. You take a carving knife from a drawer and slide it up the sleeve of your pinkish-tan shirt with the black bow tie.

15 You sit down at the table with your coffee and cigarette, and you ease your elbow up and down, seeing how far you can lower your arm without dropping the knife, letting it slide down from your
20 sleeve a time or two.

You think, "*Well how can you? How can you hurt someone that's already*
25 *dead?*"

You wonder if you've done things right, so's there'll be nothing left of something that shouldn't ever have
30 been, and you know everything has been done right. You know, because you planned this moment before eternity way back yonder someplace.

35 You look up at the ceiling, listening, up through the ceiling and into the sky beyond. And there isn't the least bit of doubt in your mind. That'll be the
40 plane, all right, coming in from the east, from Fort Worth. It'll be the plane she's on.

45 You look up at the ceiling, grinning, and you nod and say, "Long time no see. How you been doin' anyway, huh, baby? How are you, Joyce?"

50

XX III

55

Histoire de rigoler, je suis allé jeter un coup d'oeil par la porte de derrière ; puis j'ai traversé le salon et je me suis accroupi
60 pour regarder sous le store baissé. C'était bien ce que je pensais, naturellement! La maison était complètement cernée. Des hommes armés de carabines Winchester, des adjoints du shérif, pour la plupart, avec

Just for the hell of it, I took a peek out the back door, and then I went part way into the living room and stooped down so I could look out the window. It was like I'd thought, of course. They had the house covered
65 from every angle. Men with

do las escaleras hasta llegar a la planta baja. Y cuando regresas a la cocina llevas las manos vacías. Has dejado todas las velas y el alcohol ha desaparecido.

Agitas la cafetera y la colocas sobre el quemador de la cocina. Lías otro cigarrillo. Coges un cuchillo trinchante del cajón y lo deslizas por la manga de tu camisa rosácea con la pajarita negra.

Te sientas a la mesa con tu café y tu cigarrillo, y mueves el codo arriba y abajo para ver hasta dónde puedes bajar el brazo sin que se caiga el cuchillo, dejando que se deslice por tu manga una o dos veces.

Piensas, «¿cómo se puede hacer? ¿Cómo se puede hacer daño a alguien que ya está muerto?»

Te preguntas si has hecho las cosas correctamente, de modo que no quede nada pendiente que no debería haber estado, y sabes que todo se ha hecho bien. Lo sabes, porque planeaste este momento hace una eternidad en algún lugar.

Miras al techo, escuchas, a través del techo y en el cielo más allá. Y no te queda el menor atisbo de duda en la mente. Éste debe ser el avión, el correcto, procedente del este, de Fort Worth. Será el avión en el que viene ella. [222]

Miras hacia el techo, sonrías, asientes y dices: «Hace tiempo que no nos veíamos. ¿Qué has estado haciendo, muñeca? ¿Cómo estás, Joyce?». [223]

26

Por gusto eché una ojeada por la puerta de atrás, y al volver hacia el comedor me paré a mitad de camino y miré por la ventana. Naturalmente, todo era tal como me lo había imaginado. Tenían la casa rodeada por todos los ángulos. Hombres armados con carabinas Winchester. Adjuntos del *sheriff*, la

quelques gardes et vigiles, employés par la Conway Construction.

Ça aurait été drôle de les regarder carrément, sortir sur le perron, et de leur crier : « Alors, ça va, les gars? » Mais ça aurait été marrant pour eux aussi ; finalement, je trouvai qu'ils avaient bien assez de raisons de s'amuser sans ça. Et puis certains de ces « gardes » risquaient d'être plus ou moins des « dingues de la gâchette », avides de montrer à leur patron qu'ils ne s'endormaient pas sur le boulot. Or, il me restait encore une petite tâche à accomplir.

Il fallait que je me prépare, que j'emballer tout ce que je voulais emporter avec moi.

Je fis un dernier tour d'inspection dans la maison, au sous-sol, en haut, partout. Je m'assurai que tout, l'alcool, les bougies et le reste, était disposé bien en [217] ordre, partout où il en fallait. Je redescendis, en refermant toutes les portes derrière moi, vous m'entendez bien, toutes les portes derrière moi, et je retournai m'asseoir dans la cuisine avec un couteau à découper glissé dans la manche de ma chemise.

La cafetière était vide. Il ne me restait qu'un seul papier à cigarette et juste assez de tabac pour en rouler une. Oui, parfaitement, je n'avais plus aussi qu'une seule allumette! On peut dire que tout était au poil!

Je tirai sur ma cigarette, en regardant la cendre gris-rose progresser lentement vers mes doigts. Je la guettai, sans nul besoin d'ailleurs, puisque je savais bien qu'elle irait jusque-là et pas plus loin.

Sur ces entrefaites, j'entendis une voiture s'arrêter dans l'allée. Des portières claquèrent. Des gens traversaient le jardin, gravissaient les marches et pénétraient sous la véranda. La grande porte s'ouvrit ; ils entrèrent. Les cendres ne rougeoyaient plus. La cigarette était finie.

Je la posai sur ma soucoupe et levai les yeux.

Je regardai d'abord, par la fenêtre de la cuisine, les deux gars qui montaient la garde par derrière. Et puis je levai la tête pour accueillir les nouveaux arrivants ;

Conway et Hendricks, Hank Butterby et Jeff Plummer, ainsi que deux ou trois types que je ne connaissais pas.

Winchesters. Deputies, most of 'em, with a few of the "safety inspectors" on Conway's payroll.

It would have been fun to take a real good look, to step to the door and holler howdy to 'em. But it would have been fun for them, too, and I figured they were having far too much as it was. Anyway, some of those "inspectors" were apt to be a mite trigger happy, anxious to show their boss they were on their toes, and I had a little job to do yet.

I had to get everything wrapped up to take with me.

I took one last walk through the house, and I saw that everything—the alcohol and the candles and everything— was going fine. I came back downstairs, closing all the doors behind me—all the doors behind me—and sat back down at the kitchen table.

The coffee pot was empty. There was just one cigarette paper left and just enough tobacco to fill it, and, yeah—yeah!—I was down to my last match. Things were sure working out fine.

I puffed on the cigarette, watching the red-gray ashes move down toward my fingers. I watched, not needing to, knowing they'd get just so far and no further.

I heard a car pull into the driveway. I heard a couple of its doors slam. I heard them crossing the yard and coming up the steps and across the porch. I heard the front door open; and they came in. And the ashes had burned out, the cigarette had gone dead.

And I laid it in my saucer and looked up.

I looked out the kitchen window, first, at the two guys standing outside. Then I looked at them:

Conway and Hendricks, Hank Butterby and Jeff Plummer. Two or

mayoría, y unos cuantos "vigilantes" de la plantilla de Conway.

Me habría divertido contemplar el despliegue tranquilamente, salir de la casa a saludarlos. Pero también les habría divertido a ellos, y me pareció que ya tenían diversión suficiente sin eso. Pues alguno de esos "vigilantes" podía tenerle más afición de la cuenta al gatillo, ávidos de demostrarle al jefe su eficiencia. Y yo aún tenía algo que hacer.

Tenía que preparar todo lo que quería llevarme conmigo.

Di una última ronda a la casa para asegurarme de que todo seguía en orden. Cerré todas las puertas tras de mí, todas las puertas tras de mí, bajé a sentarme de nuevo en la cocina.

La cafetera estaba vacía. Sólo quedaba un papel de fumar y tabaco para liar un cigarrillo, y sí, ¡sí!, me quedaba una última cerilla. Todo perfectamente a punto.

Aspiré el cigarrillo contemplando cómo avanzaban las cenizas de color rojo y gris hacia mis dedos, sin ninguna necesidad, porque ya sabía que no iban a pasar de allí.

Oí llegar un coche. Un par de portezuelas que se cerraban. Oí que atravesaban el patio, subían las escaleras y cruzaban el porche. Oí abrirse la puerta de la calle; y entraron. Las cenizas se habían consumido, el cigarrillo estaba acabado.

Lo dejé en el plato y levanté la vista.

Primero miré por la ventana de la cocina, hacia los dos tipos que vigilaban fuera. Luego alcé la cabeza para recibir a los recién llegados.

Conway y Hendricks, Hank Butterby y Jeff Plummer. Y dos o tres individuos que no conocía.

Ils s'écartèrent, sans me quitter des yeux, pour permettre à quelqu'un que je n'avais pas encore aperçu de s'avancer au premier rang. Je la dévisageai attentivement.

C'était bien Joyce Lakeland!

Elle avait le cou pris dans un plâtre qui lui montait jusqu'au menton, comme un grand col, et elle [218] marchait d'un pas raide et saccadé. Son visage était, à peu de chose près, un masque de gaze blanche et de sparadrap ; on ne voyait guère que ses yeux et sa bouche. Elle essaya de parler — ses lèvres remuaient — mais elle n'avait pour ainsi dire pas de voix. C'est à peine si elle put murmurer quelques mots :

—Lou... Ce n'est pas moi...

—Bien sûr. Je n'avais jamais pensé à ça, poupée!

Elle avançait vers moi. Je me mis debout, le bras droit levé comme si je voulais me lisser les cheveux.

Je me sentais grimacer ; mes lèvres se retroussaient sur les dents, en un vilain rictus. Je savais quelle tête je devais avoir, mais elle ne paraissait pas s'en soucier. Elle n'avait pas peur. De quoi aurait-elle eu peur?

— ... ça, Lou. Pas comme ça...

—Non, bien sûr, tu ne pourrais pas. Je ne vois guère comment tu aurais pu.

—De toute façon, pas sans...

— Deux coeurs qui battent à l'unisson, hein! Deux... ha! ha! ha! deux... ha! ha! ha! deux... Bon Dieu de...

Et je lui sautai dessus. Je bondis sur elle exactement comme ils s'y étaient attendus. A peu de chose près. Ce fut comme si j'avais soudain déclenché un signal. La fumée se mit brusquement à s'élever du plancher. La pièce retentit de cris et de coups de feu, et moi j'éclatai d'un rire tonitruant, homérique. Car ils n'avaient rien compris. Ils n'avaient pas saisi la coupure. Elle venait d'en recevoir un bon coup dans les côtes et la lame était restée plantée dedans, jusqu'à la garde. Après ça, ils ont tous vécu

three fellows I didn't know.

They fell back, watching me, letting her move out ahead of them. I looked at her.

Joyce Lakeland.

Her neck was in a cast that came clear up to her chin like a collar, and she walked stiff-backed and jerky. Her face was a white mask of gauze and tape, and nothing much showed of it but her eyes and her lips. And she was trying to say something—her lips were moving—but she didn't really have a voice. She could hardly get out a whisper.

“Lou . . . I didn't . . .”

“Sure,” I said. “I didn't figure you had, baby.”

She kept coming toward me and I stood up, my right arm raised like I was brushing at my hair.

I could feel my face twisting, my lips pulling back from my teeth. I knew what I must look like, but she didn't seem to mind. She wasn't scared. What did she have to be scared of?

“ . . . this, Lou. Not like this . . .”

“Sure, you can't,” I said. “Don't hardly see how you could.”

“ . . . not anyway without . . .”

“Two hearts that beat as one,” I said. “T-wo—ha, ha, ha,—two—ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha—two—J-jesus Chri—ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha—two Jesus . . .”

And I sprang at her, I made for her just like they'd thought I would. Almost. And it was like I'd signaled, the way the smoke suddenly poured up through the floor. And the room exploded with shots and yells, and I seemed to explode with it, yelling and laughing and . . . and . . . Because they hadn't got the point. She'd got that between the ribs and the blade

Se apartaron sin dejar de observarme, para dejar que ella pudiera adelantarse. La miré.

Joyce Lakeland.

Llevaba el cuello embutido en un estuche de yeso, que le llegaba hasta la barbilla, y caminaba con paso rígido y espasmódico. Su rostro era una masa blanca de gasa y esparadrapo, que apenas dejaba ver más que los ojos y los labios. Intentó decir algo, sus labios se movían, pero no tenía voz. Apenas pudo exhalar un susurro.

—Lou... yo no...

—Claro que no. Nunca lo he pensado, querida.

Siguió avanzando hacia mí. Me levanté, con el brazo alzado, como para alisarme el pelo.

Sentí que el rostro se me contraía, que los labios se me arrugaban en una mueca que dejaba los dientes al descubierto, Sabía cuál era mi aspecto, pero a ella no parecía importarle. No tenía miedo. ¿De qué iba a tener miedo?

—...así, Lou. Así, no...

—Claro, no puedes. No sé cómo habrías podido...

—... de ningún modo, a no ser...

—Dos corazones que laten como uno solo. D-os... ¡ja, ja, ja..., dos...ja, ja, ja, ja, ja..., dos J-esucris... ja, ja, ja, ja..., dos Jesu...

Y me abalancé sobre ella, me lancé tal como ellos esperaban que haría. O casi. Fue como si hubiese dado una señal. De repente empezó a salir humo del suelo. La habitación estalló en gritos y detonaciones, y yo estallé con ella en una carcajada estruendosa, homérica. No habían comprendido nada. Joyce acababa de recibir un buen golpe entre las costillas y la hoja estaba clavada hasta la empuñadura. Después de eso, todos ellos vivieron

heureux, j'imagine. Et... Et... C'est tout, probable.

Oui, vraiment, m'est avis que c'est tout ; à moins, [219]espérons-le, que les gens comme nous aient encore leur chance dans l'Autre Monde. Les gens comme nous. Nous autres...

Nous tous qui avons débuté dans la vie avec une tare quelconque, nous qui désirions tant et avons obtenu si peu, nous qui, avec de si bonnes intentions, avons si mal tourné... Nous tous : moi et Joyce Lakeland, Johnnie Pappas et Bob Maples et ce brave Elmer Conway, et la petite Lucille Stanton. Oui, nous tous, souhaitons-le.

along with it. And they all lived happily ever after, I guess, and I guess—that's—all.

5 Yeah, I reckon that's all unless our kind gets another chance in the Next Place. Our kind. Us people.

10 All of us that started the game with a crooked cue, that wanted so much and got so little, that meant so good and did so bad. 15 All us folks. Me and Joyce Lakeland, and Johnnie Pappas and Bob Maples and big ol' Elmer Conway and little ol' Amy Stanton. All of us.

20

All of us.

25

30

35

40

45

50

55

60

65

para siempre felices, supongo, y... y... eso es todo.

Sí, creo que eso es todo, a no ser que la gente como nosotros tenga otra oportunidad en el otro mundo. Nosotros, la gente como nosotros.

Todos nosotros, que debutamos en la vida con una tara irremediable, que deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan buenas intenciones acabamos tan mal... Todos nosotros: Yo y Joyce Lakeland, Johnnie Pappas y Bob Maples, el bueno de Elmer Conway y la pequeña Amy Stanton. Todos nosotros.

Todos nosotros.