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The Catcher in the Rye

by

J. D. Salinger

Copyright 1951

TO  MY  MOTHER

1

If you really want to hear
about it, the first thing you’ll
probably want to know is where
I was born, an what my lousy
childhood was like, and how my
parents were occupied and all
before they had me, and all that
David Copperfield kind of crap,
but I don’t feel like going into
it ,  i f  you want to know the
truth. In the first place, that
s tuf f  bores  me ,  and  in  the
second place, my parents would
have about two hemorrhages
apiece if I told anything pretty
personal about them. They’re
quite touchy about anything
like that, especially my father.
They’re nice  and a l l — I ’ m
n o t  s a y i n g  t h a t — b u t
they ’ r e  a l so  touchy  as hell.
B e s i d e s ,  I ’ m  n o t  g o i n g  t o
t e l l  y o u  m y  w h o l e  g o d d a m
au tob iog raphy  o r  any th ing .
I ’ l l  j u s t  t e l l  y o u  a b o u t  t h i s
m a d m a n  s t u f f  t h a t
happened  to  me  a round  l a s t
C h r i s t m a s  j u s t  b e f o r e  I  g o t
p r e t t y  r u n - d o w n  a n d  h a d
t o  c o m e  o u t  h e r e  a n d  t a k e
i t  e a s y.  I  m e a n  t h a t ’s  a l l  I
t o l d  D . B .  a b o u t ,  a n d  h e ’s
m y brother  and all.  He’s in
Hollywood. That isn’t too far
from this crumby place, and he
comes over and visi ts  me
practically every week end. He’s
going to drive me home when  I
go  home next  month  maybe .
He jus t  go t  a  Jaguar.  One  of
those l i t t le  English jobs that
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Capítulo 1

[9] Si realmente les interesa lo
que voy a contarles, probablemente
lo primero que querrán saber es
dónde  nac í ,  y  l o  a s q u e r o s a
q u e  f u e  m i  i n f a n c i a ,  y  q u é
h a c í a n  m i s  p a d r e s  a n t e s
d e  t e n e r m e  a  m í ,  y  t o d a s
e s a s  g i l i p o l l e c e s  e s t i l o
D a v i d  C o p p e r f i e l d ,  p e r o  s i
quieren saber la verdad no tengo
ganas de hablar de eso. Primero
p o r q u e _____ m e  a b u r r e  y,
segundo,  porque a  mi s  p a d r e s
l e s  d a r í a n  d o s  a t a q u e s  p o r
c a b e z a  s i  l e s  d i j e r a  a l g o
p e r s o n a l  a c e r ca de ellos.  Para
esas cosas son muy susceptibles ,
s o b r e  t o d o  m i  p a d r e .  S o n
buena gente y todo eso ,  no digo
que no,  pero también son más
s u s c e p t i b l e s  que el  demonio .
Además,  no  crean que voy a
c o n t a r l e s  t o d a  m i  m a l d i t a
au tob iogra f í a  n i  nada  de  eso .
Só lo  voy  a  hab la r l e s  de  unas
cosas  de  locos  que  me pasaron
durante  las  Navidades pasadas,
justo antes de que me quedara
bastante hecho polvo y tuviera que
ven i r  [10 ]  aqu í  y  tomárme l o  c o n
c a l m a .  Q u i e r o  d e c i r  q u e  a  D.B.
tampoco le  he contado más,  y eso
que él es mi hermano y todo. Está en
Hollywood.  Como eso no queda
muy lejos de este antro ,  suele
venir a verme casi todos los fines
de semana. Él será quien me lleve
a casa cuando salga de aquí, quizá
e l  m e s  q u e  v i e n e .  A c a b a  d e
compra r se  un  Jagua r.  Uno  de
esos cacharros ingleses que se
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[7] Capítulo 1

Si de verdad les interesa lo
que voy a contarles, lo primero
que querrán saber es  dónde
nací, cómo fue todo ese ro l lo
d e  m i  i n f a n c i a ,  q u é
h a c í a n  mi s  p a d r es  a n t e s
d e  t e n e r m e  a  m í ,  y  d e m á s
p u ñ e t a s  e s t i l o  D a v i d
Copp e r f i e l d ,  p e r o  n o  t e n -
g o  g a n a s  d e  c o n t a r l e s  n a d a
d e  e s o .  P r i m e r o  p o r q u e  e s
u n a  l a t a ,  y,  s e g u n d o ,  p o r -
q u e  a  m i s  p a d r e s  l e s  d a r í a
u n  a t a q u e  s i  y o  m e  p u s i e -
r a  a q u í  a  h a b l a r l e s  d e  s u
v i da privada. Para esas cosas
son muy es p e c i a l e s ,  s o -
b r e  t o d o  m i  p a d r e .
S o n  b u e n a  g e n t e ,  n o
d i g o  q u e  n o ,  p e r o  a
quisquillosos no hay quien les gane.
Además, no crean que voy a
contarles mi ______ autobio-
graf ía  con pelos  y  señales .
Sólo voy a  hablar les  de una
cosa  de  locos  que  me pasó
durante  las  Navidades pasa-
das,  antes  de que me queda-
ra tan débil que tuvieran que
mandarme aquí  a  reponerme
un poco. A D. B. tampoco le he
contado más, y eso que es mi
hermano. Vive en Hollywood.
Como no está muy lejos de este
antro ,  suele venir  a  v e r m e
cas i  todos  los  f ines  de  se -
mana .  Él  se rá  quien  me l le -
ve  a  ca sa  cuando  sa lga  de
aquí ,  qu izá  e l  mes  próximo.
Acaba  de  comprarse  un  « ja-
gua r» ,  uno  de  e sos  cacha -

“and all” (393 veces), «as hell»
(82), «hell» (132),  «old» (652),
«damn» (125) y «goddam» (245)
repetidos tan constantemente y a
lo largo de todo el texto, se con-
vierten en leitmotiv; este impacto
narrativo se pierde en el texto de
llegada al no traducirse casi nun-
ca en el texto antiguo; con ello se
desvirtúa también la actitud del na-
rrador-protagonista, perdiéndose
así la caracterización, la cohesión
y la consistencia que tiene el tono
original, aparte de los efectos es-
pecíficos en cada caso. Son excep-
ción a este caso términos como
«Boy» (65) que se traduce siem-
pre y a lo largo de todo el texto por
«¡Jo!» (77) lo que parece un acier-
to. Uno desearía que hubiese su-
cedido igual con todas las expre-
siones anteriormente menciona-
das. El hecho de encontrar acier-
tos como este último indican que
la traductora no atendió con igual
rigor y hasta las últimas conse-
cuencias sus posibilidades de
traductora en todos los aspectos del
texto de llegada.

X

La nueva versión de 2006 está muy
mejorada con relación a la an-
terior de 1978 y cuyos comen-
tarios están en rojo. No obstan-
te, todavía no se afina en la co-
rrespondencia de muchos de
los aspectos de la dicción  como
«anyway» o «old» que ponen
de manifiesto el  repetitivo y
descuidado lenguaje del narra-
dor y que son los responsables
de esa actitud poco o nada fi-
dedigna que dan al relato plena
verosimilitud y que espero ir co-
mentándolos en color azul.

run-down  adj .  1 (persona) agotado  2
(casa) destartalado  3 (empresa) ve-
nido a menos

     lamentable, decrépito, miserable, etc.
run-down n. 1 a reduction in numbers.

2  a detailed analysis.

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

lousy 1 icky, crappy, lousy, rotten, shitty,
stinking, stinky, very bad; “a lousy
play”; “it’s a stinking world”  2 lousy
infested with lice; “burned their lousy
clothes”  3 dirty, filthy, lousy vile;
despicable; “a dirty (or lousy) trick”; “a
filthy traitor”    X usually ropey, slang :
extremely unsatisfactory.     Pésimo,

X

X

X
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can  do  a round two hundred
mi le s  an  hour.  I t  cos t  h im
d a m n  n e a r  f o u r  t h o u s a n d
b u c k s .  H e ’s  g o t  a  l o t  o f
d o u g h ,  n o w .  H e  d i d n ’ t
u s e  t o .  H e  u s e d  t o  b e
j u s t  a  r e g u l a r  w r i t e r ,
w h e n  h e  w a s  h o m e .  H e
w r o t e  t h i s  t e r r i f i c  bo o k
o f  s h o r t  s t o r i e s ,  T h e
S e cre t  Goldfish , in case you never
heard of him. The best one in it was
‘The Secret Goldfish’. It was about
this little kid that wouldn’t let anybody
l o o k  a t  h i s  g o l d f i s h  b e c a u s e  h e ’ d
bough t  i t  w i th  h i s  own  money.  I t  k i l l ed
me .  Now he ’s  ou t  i n  Ho l lywood ,  D.B.,
being a prostitute. I f  t h e r e ’ s  o n e
t h i n g  I  h a t e ,  i t ’ s  t h e  m o v i e s .
Don’t even mention them to me.

Where I want to start telling
is the day I left Pencey Prep.
Pencey Prep is this school that’s
in Agerstown, Pennsylvania. You
probably heard of it. You’ve
probably seen the ads, anyway.
They advert ise in about a
thousand magazines, always
showing some hotshot guy on a
horse jumping over a fence. Like
as if all you ever did at Pencey
was play polo all the time. I never
even once saw a horse anywhere
near the place. And underneath
the guy on the horse’s picture, it
always says: “Since 1888 we
have been molding boys into
splendid, clear-thinking young
men.” Strictly for the birds.
They don’t do any damn more
molding at Pencey than they do at
any other school. And I didn’t know
anybody there that was splendid
and clear-thinking and all. Maybe
two guys.  If  that  many.  And
t h e y  p r o b a b l y  c a m e  t o
Pencey that way.

Anyway, it was the Saturday
of the football game with Saxon
Hall .  The game with Saxon
Hall was supposed to be a very
big deal around Pencey. It was
the last game of the year, and you
were supposed to commit suicide
or something if old Pencey didn’t
win. I remember around three
o’clock that afternoon I was
standing way the hell up on top
of Thomsen Hill, right next to
this crazy cannon that was in the
Revolutionary War and all. You
could see the whole field from
there, and you could see the two

po n e n  c o m o  a  t r e s c i e n t o s
k i l ó m e t r o s  p o r  h o r a .  C a s i
____  c u a t r o  m i l
d ólares  l e  ha  cos t ado .  Ahora
tie n e  u n  m o n t ó n  d e  p a s t a .
A n t e s  n o .  C u a n d o  v i v í a  e n
c a s a  e r a  s ó l o  u n  e s c r i t o r
normal .  Por  s i  no  saben quién
es ,  l es  d i ré  que  ha  escr i to  un
l ibro  de  cuentos  es tupendo,  El
p e c e c i l l o  s e c r e t o .  E l  m e j o r
d e l  l i b r o  e s  « E l  p e c e c i l l o
s ecreto».  Trata de un niño que
t iene un pez y no se lo deja  ver
a  nadie porque  se  lo  ha  comprado
con su  d inero .  Me de jó  sin habla .
A h o r a  D . B .  e s t á  en  Hol lywood ,
p r o s t i t u y é n d o s e .  S i  h a y  a l g o
q u e  o d i o  e n  e l  m u n d o  e s  e l
c i n e .  N i  m e  l o  n o m b r e n .

Empezaré por el día en que salí
de Pencey. Pencey es un colegio que
está en Agerstown, Pennsylvania.
Probablemente habrán oído hablar
de él .  En todo c a s o ,
probablemente  habrán vis to  la
propaganda. Se anuncia en miles
de revistas,  siempre con un tío
con pinta de pez gordo montado
en  un  caba l lo  y  s a l t ando  una
val la .  Como si en Pencey no se
hiciera otra cosa que jugar todo el
tiempo al polo. Yo no vi un caballo
por allí ni una sola vez. Y [11]
debajo de la foto del tío a caballo
s i e m p r e  d i c e :  « D e s d e  1 8 8 8
moldeamos muchachos transformándolos
en hombres magníficos y de mente
clara». B o b a d a s .  E n
P e n c e y  s e  m o l d e a  _____ i g u a l
q u e  e n  c u a l q u i e r  o t r o
c o l e g i o .  Y  y o  n o  c o n o c í  a
n a d i e  a l l í  n i  m a g n í f i c o  n i  d e
mente  c lara _________. Quizá dos
tíos. Como mucho. Y probablemente
ya eran así  cuando l le g a r o n  a
Pencey.

Bueno,  pues era el sábado del
partido de fútbol contra Saxon
Hall. En Pencey se suponía que
el partido contra Saxon Hall era
una gran cosa.  Era el último del
año y se suponía que tenías que
suicidarte o algo así si no ganaba
el equipo de _____ P e n c e y.  M e
a c u e r d o  q u e  h a c i a  l a s  t r e s  d e
a q u e l l a  t a r d e  e s t a b a  y o  e n  l o
m á s  a l t o  d e  T h o m s e n  H i l l ,
j u n t o  a  e s e  c a ñ ó n  d e  l o c o s
d e  l a  G u e r r a  d e  l a
I n d e p e n d e n c i a  y  todo eso .
Desde allí se veía todo el campo
y  s e  v e í a  a  l o s  d o s  e q u i p o s

r ros  ing leses  que  se  ponen
en  las  dosc ien tas  mi l las  por
hora  como s i  nada .  Cerca  de
c u a t r o  m i l  d ó l a r e s  l e  h a
costado.  Ahora es tá  forrado
e l  t ío .  Antes  no .  Cuando v i -
v ía  en  casa  e ra  só lo  un  es -
c r i t o r  c o r r i e n t e  y  n o r m a l .
Por  s i  no [8]  saben quién es ,
les  d i ré  que  ha  escr i t o El pe-
cecil lo secreto ,  que es un l ibro de
cuentos fenomenal. El mejor de todos es
el que se llama igual que el libro. Trata
de un niño que tiene un pez y no se lo
deja ver a nadie porque se lo ha com-
prado con su dinero. Es una historia es-
tupenda. Ahora D. B. está en Hollywood
prostituyéndose. Si hay algo que odio
en el mundo es el cine. Ni me lo nom-
bren.

Empezaré por el día en que
salí de Pencey, que es un cole-
gio  que hay en Agers town,
Pennsylvania. Habrán oído ha-
blar de él. En todo caso, seguro
que han visto la propaganda. Se
anuncia en miles de revi s t a s
s iempre  con un t ío  de  muy
buena facha  montado en un
caballo y saltando una valla. Como si
en Pencey no se hiciera otra cosa que
jugar todo el santo día al polo. Por mi
parte, en todo el tiempo que estuve allí
no vi un caballo ni por casualidad. De-
bajo de la foto del tío montando siem-
pre dice lo mismo: «Desde 1888 mol-
deamos muchachos transformándolos
en  hombres  esp léndidos  y  de  men-
t e  c l a ra» . To n t a d a s .  E n
P e n c e y  s e  m o l d e a ____ t a n
poco como en cualquier  otro
coleg io .  Y a l l í  no  había  un
solo  t ío  n i  esp léndido ,  n i  de
mente  c lara .  Bueno,  s í .  Qui-
zá  dos .  Eso  como mucho.  Y
probab lemen te  ya  e r an  a s í
de  nac imiento .

Pero como les iba dicien-
do, era el sábado del partido
de fútbol contra Saxon Hall. A
e s e  p a r t i d o  s e  l e  t e n í a  e n
Pencey por una cosa muy seria.
Era el último del año y había
que suicidarse o poco menos
si no ganaba el equipo del co-
legio. Me acuerdo que hacia
las tres de aquella tarde esta-
ba yo en lo más alto de Thomsen
Hill junto a un cañón absurdo de
esos de la Guerra de la Inde-
pendencia y todo ese follón .
N o  s e  v e í a n  m u y  b i e n  l o s
g r a d e r í o s ,  p e r o  s í

X

X

X

X

X

hot shot  1. persona importante, pez gordo;
2.  a person who th inks too highly of
himself

pez gordo persona de mucha importancia o
muy acaudalada.

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa

X

X
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teams bashing each other all over
the place. You couldn’t see the
grandstand too hot , but you
could hear them all yelling, deep and
terrific on the Pencey side, because
practically the whole school except
me was  there ,  and scrawny
a nd faggy on the Saxon Hall
s i d e ,  b e c a u s e  t h e  v i s i t i n g
t e a m  h a r d l y  e v e r  b r o u g h t
many people with them.

There were never many girls
at all at the football games. Only
seniors were allowed to bring
girls with them. It was a terrible
school,  no matter  how you
looked at  i t .  I  l ike to be
somewhere at least where you
can see a few girls around once
in a while, even if they’re only
scratching their arms or blowing
their noses or even just giggling
or something.  Old  Selma
Thurmer—she was the
headmaster’s daughter—showed
up at the games quite often, but
she wasn’t exactly the type that
drove you mad with desire. She
was a pretty nice girl, though. I
sat next to her once in the bus
from Agerstown and we sort of
struck up a conversation. I liked
her. She had a big nose and her
nails were all bitten down and
bleedy-looking and she had
o n  t h o s e  d a m n  f a l s i e s
t h a t  p o i n t  a l l  o v e r  t h e
p l a c e ,  b u t  y ou fe l t  sor t  of
sorry for her. What I liked about
her, she didn’t give you a lot of
horse manure about what a great
guy her father was. She probably
knew what a phony slob he was.

The reason I was standing
way up  on  Thomsen  Hi l l ,
instead of down at the game,
was because I’d just got back
from New York with the fencing
team. I was the goddam manager
of the fencing team. Very big deal.
We’d  gone  in  to  New York
that morning for this fencing
meet with McBurney School.
Only, we didn’t have the meet.
I  l e f t  a l l  t h e  f o i l s  a n d
equ ipment  and  stuff on the
goddam s u b w a y.  I t  w a s n ’ t
a l l  m y  f a u l t .  I  h a d  t o  k e e p
g e t t i n g  u p  t o  l o o k  a t  t h i s
m a p ,  s o  w e ’ d  k n o w  w h e r e
t o  g e t  o f f .  S o  w e  g o t
b a c k  t o  P e n c e y  a r o u n d
two-th i r ty  ins tead  of  a round

embistiéndose el uno al otro por
todas partes. No se veía muy bien
la tribuna ,  pero sí  se oían los
gritos, sonoros y tremendos los
d e l  l a d o  d e  P e n c e y,  p o r q u e
estaba allí prácticamente todo el
colegio menos yo, y debiluchos
y como amariconados los  del
lado de Saxon Hall ,  porque el
equipo visitante por lo general
nunca se traía mucha gente.

En los partidos de fútbol no
solía haber muchas chicas. Sólo
los más mayores podían traerlas.
Por  donde se  le  mirase era  un
asco de colegio.  A mí los [12]
que me gustan son esos  s i t ios
donde al menos puedes ver unas
cuantas chicas de vez en cuando,
aunque sólo estén rascándose un
brazo,  o sonándose la  nariz ,  o
hasta sólo riéndose o algo así.
_____ Selma Thurmer —la hi ja
del director— iba a los partidos
con bastante frecuencia, pero no
era exactamente el tipo de chica
c o m o  p a r a  v o l v e r t e  l o c o  d e
d e s e o .  A u n q u e  e r a  b a s t a n t e
simpática. Una vez fui sentado a
s u  l a d o  e n  e l  a u t o b ú s  d e
A g e r s t o w n  y  n o s  p u s i m o s  a
hab la r  un  r a to .  Me  cayó  muy
bien. Tenía la nariz grande, las
u ñ a s  t o d a s  c o m i d a s  y  c o m o
sanguinolentas, y llevaba en el
pecho unos ____  postizos  de esos
q u e  a p u n t a n  e n  t o d a s
direcciones, pero daba un poco
de pena. Lo que me gustaba de
ella es que nunca te venía con esa
gilipollez de lo fenomenal que era su
padre. Probablemente sabía qué clase
de palurdo farsante era.

S i  y o  e s t a b a  e n  l o  a l t o  d e
T h o m s e n  H i l l  e n  v e z  d e  a b a -
j o  e n  e l  p a r t i d o ,  e r a  p o r q u e
a c a b a b a  d e  v o l v e r  d e  N u e v a
Yo r k  c o n  e l  e q u i p o  d e  e s g r i -
m a .  Yo era el  puñetero jefe del
equ ipo .  Vaya cosa .  Habíamos
ido a Nueva York aquella maña-
na para un encuentro de esgri-
ma con e l  Colegio  McBurney.
Só l o  q u e  n o  h u b o  e n c u e n t ro .
M e  d e j é  l o s  f l o r e t e s ,  e l  e q u i -
p o  y  t o d o  l o  d e m á s  e n  e s e
mald i to  m e t r o .  N o  f u e  c u l p a
mía del todo. Había tenido que
levantarme todo el  rato para mi-
rar el  plano y saber dónde tenía-
mos que bajarnos.  Así que vol-
vimos a  Pencey [13]  hacia  las
dos y media en lugar de a la hora

_________ __________ __ __ __
__ _  ___ _  __ _____  __   _____
s e  o í a n  l o s  g r i t o s ,  f u e r t e s
y  s o n o r o s  l o s  d e l  l a d o  d e
Pencey,  porque estaban al l í
prácticamente todos los alum-
nos menos yo, y débiles y como
apagados  l o s  de l  l ado  de
Saxon Hall, porque el equipo
visitante por lo general nunca
se traía muchos partidarios.

[9] A los encuentros no so-
lían ir muchas chicas. Sólo los
más mayores podían traer invita-
das. Por donde se le mirase era
un asco de colegio. A mí los que
me gustan son esos sitios donde,
al menos de vez en cuando, se
ven unas cuantas chavalas aun-
que sólo estén rascándose un
brazo, o sonándose la nariz, o
riéndose, o haciendo lo que les
dé la gana. ___ Selma Thurmer,
la hija del director, sí iba con bas-
tante frecuencia, pero, vamos, no
era exactamente el tipo de chica
como para volverle a uno loco de
deseo. Aunque simpática sí era.
Una vez fui sentado a su lado en
el autobús desde Agerstown al
colegio y nos pusimos a hablar
un rato. Me cayó muy bien. Te-
nía una nariz muy larga, las uñas
todas comidas y como
sanguinolentas, y llevaba en el
pecho unos____  postizos de esos
que parece que van a pincharle a
uno, pero en el fondo daba un poco
de pena. Lo que más me gustaba
de ella es que nunca te venía con
el rollo de lo fenomenal que era
su padre. Probablemente sabía que
era un______ gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de
Thomsen Hill  en vez de en el
campo de fútbol,  er a  p o r q u e
a c a b a b a  d e  v o l v e r  d e  N u e -
v a  Yo r k  c o n  e l  e q u i p o  d e
esgrima. Yo era el ________ jefe.
Menuda cretinada . Habíamos
ido a Nueva York aquella ma-
ñana para enfrentarnos con los
del colegio McBurney. Sólo
que el encuentro no se celebró.
Me dejé los floretes, el equipo
y todos los demás trastos en el
______ metro. No fue del todo
culpa mía. Lo que pasó es que
tuve que ir mirando el plano
todo el tiempo para saber dónde
teníamos que bajarnos. Así que
volvimos a Pencey a las dos y
media en vez de a la hora de

Xscrawny bony, lean, scraggy ( 1 thin and
bony, descarnado adj. 2 Enjuto, fla-
co y descolorido 3  being lean and
long) X

falsies official def: Padding, stuffing or a
pad worn inside a brassiere to make
the breasts appear larger.

bashing  1. Hitting someone or
something hard. 2. Giving someone
a going over, beating them up. 3.
Criticising or insulting, in a derogatory
manner, something which you don’t
like. Usually refers to different
cultures or countries.

slob  colloq. a stupid, careless, coarse,
or fat person.

X

X

XX

bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b
(often foll. by up) colloq. attack
violently. c (often foll. by down, in,
etc.) damage or break by striking
forcibly. 2 intr. (foll. by into) collide
with.

— n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (had
a bash at painting). 3 sl. a party or
social event.

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa

X

giggle  reírse nerviosamente, con di-
simulo; soltar una  risita tonta, aho-
gada o entre dientes;  twist
laughingly, laugh in silly (bobalico-
na) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected,
or partly suppressed manner or in
a furtive or restrained way
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d inner t ime.  The  whole  team
o s t r a c i z e d  m e  t h e  w h o l e
w a y  b a c k  o n  t h e  t r a i n .  I t
w a s  p r e t t y  f u n n y ,  i n  a
w a y.

The other reason I wasn’t
down at the game was because
I was on my way to say good-
by to old Spencer, my history
teacher.  He had the grippe,
a n d  I  f i g u r e d  I  p r o b a b l y
wouldn’t  see him again t i l l
Christmas vacation started. He
wrote me this note saying he
wanted to see me before I went
h o m e .  H e  k n e w  I  w a s n ’ t
coming back to Pencey.

I forgot to tell you about that.
They kicked me out. I wasn’t
supposed to come back after
Christmas vacation on account of
I was flunking four subjects and
not applying myself and all .
They gave me frequent warning
to  s t a r t  app ly ing  myse l f—
especially around midterms,
when my parents came up for
a  con fe r ence  w i th  o ld
Thurmer—but I didn’t do it. So
I got the ax. They give guys the
ax quite frequently at Pencey. It
has a very good academic rating,
Pencey. It really does.

Anyway,  it was December
and all ,  and i t  was cold as a
witch’s  teat ,  especia l ly  on
top of that  stupid hil l .  I  only
had on my reversible and no
gloves or anything. The week
b e f o r e  t h a t ,  s o m e b o d y ’ d
stolen my camel’s-hair  coat
right out  o f  m y  r o o m ,  w i t h
m y  f u r - l i n e d  g l o v e s  r i g h t
i n  t h e  p o c k e t  a n d  a l l .
P e n c e y  w a s  f u l l  o f
c r o o k s .  Qui te  a  few guys
came from these very wealthy
famil ies ,  but  i t  was  ful l  of
c r o o k s  a n y w a y .  T h e  m o r e
expens ive  a  s choo l  i s ,  t he
more crooks it has—I’m not
k i d d i n g .  A n y w a y ,  I  k e p t
s tanding next  to  that  crazy
cannon, looking down at the
game and freezing my ass off.
Only, I  wasn’t watching the
game too much. What I was
really hanging around for,  I
was trying to feel  some kind
of  a  good -by.  I  mean  I ’ve
l e f t  s c h o o l s  a n d  p l a c e s  I
d i d n ’ t  e v e n  k n o w  I  w a s

de la cena. Los t íos del equipo
me hicieron el  vacío en el  tren
durante todo el  viaje de vuelta.
La verdad es que dentro de todo
tuvo bastante gracia.

La otra razón por la que no
estaba  abajo  en  e l  par t ido era
p o r q u e  i b a  a  d e s p e d i r m e  d e
Spencer, mi profesor de historia.
Te n í a  l a  g r i p e  y  p e n s é  q u e
p r o b a b l e m e n t e  n o  v o l v e r í a  a
verle antes de que empezaran las
vacaciones de Navidad. Me había
escrito una nota en la que decía
que quería verme antes de que
me fuera a  casa.  Sabía que no
volvería a Pencey.

Me he olvidado de decírselo.
Me habían expulsado. Se suponía
que no volvería después de las
vacaciones de Navidad porque me
habían suspendido en cuatro
asignaturas y no me aplicaba ni nada .
Me advirtieron varias veces para
que  me  ap l i ca ra  —sobre  todo
antes de los exámenes de mitad de
s e m e s t r e ,  c u a n d o  m i s  p a d r e s
vinieron a hablar con Thurmer —
,  p e r o  n o  l o  h i c e .  A s í  q u e
me expulsaron .  En  Pencey
expulsan  a  los  ch icos  con  mucha
frecuencia. Tiene un nivel académico
muy  a l to ,  Pencey.  De  verdad.

Bueno,  pues  era  d ic iembre
y todo eso  y  hac ía  un fr ío  que
pelaba ,  sobre  todo  en  lo  a l to
de  aquel la  es túpida  col ina .  Yo
s ó l o  l l e v a b a  m i  c h a q u e t a
revers ible  y  ni  guantes  ni  nada.
La  semana anter ior  a lguien  se
había l levado de mi cuarto mi
abrigo de pelo de [14] camello
con los guantes forrados de piel
metidos en los bolsillos y todo .
P e n c e y  e r a  u n a  c u e v a  d e
l a d r o n e s .  M u c h o s  d e  l o s
c h i c o s  e r a n  d e  f a m i l i a s  d e
m u c h o  d i n e r o ,  p e r o  a u n  a s í
e r a  u n a  c u e v a  d e  l a d r o n e s .
C u a n t o  m á s  c a r o  e l  c o l e g i o ,
m á s  l a d r o n e s ,  e n  s e r i o .
B u e n o ,  p u e s  a h í  e s t a b a  y o
j u n t o  a  e s e  c a ñ ó n  d e  l o c o s
m i r a n d o  e l  p a r t i d o  y
helándome el  culo .  Sólo  que no
me f i jaba  mucho en  e l  par t ido .
Si  seguía  a l l í  e ra  por  ver  s i  me
e n t r a b a  u n a  s e n s a c i ó n  d e
d e s p e d i d a .  Q u i e r o  d e c i r  q u e
m e  h e  i d o  d e  u n  m o n t ó n  d e
colegios  y  de  s i t ios  s in  darme
cuenta  s iquiera  de  que  me iba .

la cena. Los tíos del equipo me
hicieron el vacío  durante todo
el viaje de vuelta. La verdad
es  que dentro  de  todo tuvo
gracia.

La otra razón por la que no
había ido al partido era por-
q u e  q u e r í a  d e s p e d i r m e  d e
Spencer, mi profesor de his-
toria. Estaba con gripe y pen-
sé que probablemente no se
pondría bien hasta ya entra-
das las vacaciones de Navi-
dad.  Me había  [10] escri to
una nota para que fuera a ver-
lo antes de irme a casa. Sabía
que no volvería a Pencey.

Es que no les he dicho que
m e  h a b í a n  e c h a d o .  N o  m e
dejaban volver después de las
vacaciones porque me habían
suspendido en cuatro asigna-
turas y no estudiaba nada .  Me
advirtieron varias veces para
que me apl icara ,  sobre todo
antes  de  los  exámenes  par -
c i a l e s  c u a n d o  m i s  p a d r e s
fueron a hablar con el  direc-
tor, pero yo no hice caso. Así
que me expulsaron. En Pencey
expulsan a los chicos por menos de
nada. Tienen un nivel académico muy
alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era
diciembre _____ y hacía un frío
que pelaba en lo alto de aquella
dichosa montañita .  Yo sólo
llevaba la gabardina y ni guan-
tes ni nada. La semana anterior
alguien se había llevado direc-
tamente de mi cuarto mi abri-
go de pelo de camello con los
guantes forrados de piel meti-
dos en los bolsil los y todo .
P e n c e y  e r a  u n a  c u e v a  d e
la drones. La mayoría de los chi-
cos eran de familias de mucho
dinero, pero aun así era una au-
téntica cueva de ladrones. Cuan-
to más caro el colegio más te ro-
ban, palabra. Total, que ahí esta-
ba yo junto a ese cañón absurdo
mirando el campo de fútbol y
pasando un frío de mil demonios.
Sólo que no me fijaba mucho en
el partido. Si seguía clavado al
suelo, era por ver si me entraba
una sensación de despedida. Lo
que quiero decir es que me he ido
de un montón de colegios y de
sitios sin darme cuenta siquiera
de que me marchaba. Y eso me

get the ax    be discharged or fired,
expelled, or rejected. For example,
He got the ax at the end of the first
week.

          Also, get the boot or bounce or
can or heave-ho or hook or sack.
They all have variations using give
that mean «to fire or expel
someone».

ostracize aislar, excluir, marginar; con-
denar a la exclusión voluntaria o for-
zosa de los oficios públicos, a la cual
suelen dar ocasión los trastornos
políticos.

axe, ax  n. hacha  v. 1 (los gastos) recor-
tar/reducir drásticamente   2  fam (a
una persona) despedir;  to have an
axe to grind, tener un interés egoísta
en algo

X
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leaving them. I  hate  that .  I
don’t  care  i f  i t ’s  a  sad good-
b y  o r  a  b a d  g o o d b y,  b u t
when I  leave a  place I  l ike
to know  I’m leaving it.  If you
don’t ,  you feel  even worse.

I  w a s  l u c k y.  A l l  o f  a
sudden I thought of something
that helped make me know I
was get t ing the hell  out .   I
s u d d e n l y  r e m e m b e r e d  t h i s
time, in around October, that
I  and  Rober t  Tichener  and
Paul Campbell were chucking
a football around, in front of
the academic building. They
were  n ice  guys ,  e spec ia l ly
Tichener.  I t  was just  before
d i n n e r  a n d  i t  w a s  g e t t i n g
pretty dark out, but we kept
c h u c k i n g  t h e  b a l l  a r o u n d
anyway. It kept getting darker
a n d  d a r k e r ,  a n d  w e  c o u l d
hardly see the ball any more,
but  we d idn’t  want  to  s top
doing what  we were doing.
Finally we had to. This teacher
t h a t  t a u g h t  b i o l o g y,  M r.
Zambesi, stuck his head out of
this window in the academic
building and told us to go back
to the dorm and get ready for
dinner.  If  I  get  a  chance to
remember that kind of stuff , I
can get a good-by when I need
one—at least, most of the time
I can. As soon as I got it,  I
t u r n e d  a r o u n d  a n d  s t a r t e d
running down the other side of
the hill, toward old Spencer ’s
house. He didn’t live on the
campus. He lived on Anthony
Wayne Avenue.

I  r a n  a l l  t h e  w a y  t o  t h e
m a i n  g a t e ,  a n d  t h e n  I
w a i t e d  a  s e c o n d  t i l l  I  g o t
m y  b r e a t h .  I  h a v e  n o  w i n d ,
i f  y o u  w a n t  t o  k n o w  t h e
t r u t h .  I ’ m  q u i t e  a  h e a v y
s m o k e r ,  f o r  o n e  t h i n g —
t h a t  i s ,  I  u s e d  t o  b e .  T h e y
m a d e  m e  c u t  i t  o u t .
A n o t h e r  t h i n g ,  I  g re w  s i x
a n d  a  h a l f  i n c h e s  l a s t  y e a r.
T h a t ’ s  a l s o  h o w  I
p r a c t i c a l l y  g o t  t . b .  a n d
c a m e  o u t  h e r e  f o r  a l l  t h e s e
g o d d a m  c h e c k u p s  a n d
s t u f f .  I ’ m  p r e t t y  h e a l t h y,
t h o u g h .

Anyway, as soon as I got
my breath back I ran across

Y  m e  r e v i e n t a .  N o  m e  i m p o r t a
que  sea  una  desped ida  t r i s t e  o  que
s e a  u n a  d e s p e d i d a  d e s a g r a d a b l e ,
p e r o  c u a n d o  m e  v o y  d e  u n  s i t i o
me  gus t a  saber  que  me voy.  S i
no ,  te  da  más  pena  todavía .

T u v e  s u e r t e .  D e  p r o n t o
p e n s é  e n  u n a  c o s a  q u e  m e
a y u d ó  a  s a b e r  q u e  m e  l a r g a -
b a  d e  a l l í .  M e  a c o r d é  d e
u n a  v e z ,  e n  o c t u b r e  o  p o r
a h í ,  e n  q u e  y o ,  R o b e r t
T i c h e n e r  y  P a u l  C a m p b e l l
e s t á b a m o s  l a n z á n d o n o s  u n
b a l ó n  d e l a n t e  d e l  e d i f i c i o
a c a d é m i c o .  E r a n  b u e n o s
t í o s ,  s o b r e  t o d o  T i c h e n e r .
F a l t a b a  m u y  p o c o  p a r a  l a
c e n a  y  y a  e r a  b a s t a n t e  d e  n o -
c h e ,  p e r o  n o s o t r o s  s e g u í a -
m o s  d á n d o l e  a l  ba lón .  Cada
v e z  e s t a b a  m á s  o s c u r o  y
y a  c a s i  n i  p o d í a m o s
v e r l o ,  p e r o  n o  q u e r í a -
m o s  d e j a r  d e  h a c e r  l o
q u e  e s t á b a m o s  h a c i e n d o .
A l  f i n a l  t u v i m o s  q u e  d e j a r l o .  E l
p r o f e s o r  d e  b i o l o g í a ,  e l  s e ñ o r
Z a m b e s i ,  s e  a s o m ó  a  u n a  v e n t a -
n a  d e l  e d i f i c i o  y  n o s  d i j o  q u e
v o l v i é r a m o s  [ 1 5 ]  a l  d o r m i t o r i o
y  n o s  a r r e g l á r a m o s  p a r a  l a
c e n a .  S i  c o n s i g o  r e c o r d a r  u n a
cosa  de  e se  t ipo ,  puedo  t ene r  l a
sensac ión  de  despedida  cuando la
neces i to ,  por  lo  menos  la  mayor ía
de  las  veces .  En cuanto  la  tuve ,  me
di  la  vuel ta  y  eché  a  cor rer  cues ta
aba jo  por  l a  l adera  opues ta  de  la
c o l i n a  e n  d i r e c c i ó n  a  l a  c a s a  d e
Spence r.  No  v iv í a  den t ro  de l  r e -
c in to  de l  co legio .  Vivía  en  la  ave-
nida  Anthony Wayne.

C o r r í  h a s t a  l a  p u e r t a  d e  l a
v e r j a  y  e s p e r é  a l l í  u n
s e g u n d o  h a s t a  q u e  r e c o b r é  e l
a l i e n t o .  N o  t e n g o  n a d a  d e
f u e l l e ,  s i  q u i e r e n  s a b e r  l a
v e r d a d .  P o r  u n a  p a r t e ,
p o r q u e  f u m o  m u c h o ,  e s  d e c i r ,
f u m a b a .  M e  h a n  o b l i g a d o  a
d e j a r l o .  Y p o r  o t r a ,  p o r q u e  e l
a ñ o  p a s a d o  c r e c í  d i e c i s é i s
c e n t í m e t r o s .  P o r  e s o  t a m b i é n
e s t u v e  a  p u n t o  d e  c o g e r  l a
t u b e r c u l o s i s  y  v i n e  a q u í  a
q u e  m e  h i c i e r a n  e s a s
m a l d i t a s  p r u e b a s  y  c o s a s  d e
e s a s .  A u n q u e  e s t o y  b a s t a n t e
s a n o .

Bueno, pues en cuanto recuperé
el aliento crucé a todo correr la

revienta. No importa que la sen-
sación sea triste o hasta desagra-
dable, pero cuando me voy de un
sitio me gusta darme cuenta de
que me marcho. Si no luego da
más pena todavía.

T u v e  s u e r t e .  D e  p r o n t o
p e n s é  e n  u n a  c o s a  q u e  m e
a y u d ó  a  s e n t i r  q u e  m e
m a r c h a b a .  M e  a c o r d é  d e
u n  d í a  e n  o c t u b r e  o  p o r
a h í  e n  q u e  y o ,  R o b e r t
Ti c h e n e r  y  P a u l  C a m p b e l l
e s t á b a m o s  j u g a n d o  al fútbol
delante del edificio de la administra-
ción. Eran unos tíos estupendos, sobre
todo Tichener.  Faltaban [11] pocos
minutos  para  l a  cena  y  hab ía
anochecido bast a n t e ,  p e r o  n o s o t r o s
s e g u í a m o s  dale  que  te  pego
metiéndole puntapiés a la pelota.
Est a b a  y a  t a n  o s c u r o  q u e
c a s i  n o se veía ni el balón,
pero ninguno queríamos de ja r
de  hace r  lo  que  e s t ábamos
haciendo . Al final no tuvimos
más remedio. El profesor de
biología ,  e l  señor  Zambesi ,
se asomó a la ventana del edificio
y nos dijo que volviéramos al
dormitorio y nos arregláramos
para la cena. Pero, a lo que iba, si
consigo recordar una cosa de ese
estilo, enseguida me entra la sensa-
ción de despedida. Por lo menos
la mayoría de las veces. En cuanto
la noté me di la vuelta y eché a
correr cuesta abajo por la ladera
opuesta de la colina en dirección
a la casa de Spencer. No vivía
dentro del recinto del colegio.
Vivía en la Avenida Anthony
Wayne.

Corrí hasta la puerta de la
verja y allí me detuve a cobrar
aliento. La verdad es que en
cuanto corro un poco se me cor-
ta la respiración. Por una parte,
porque fumo como una chi-
menea, o, mejor dicho, fumaba,
porque me obligaron a dejarlo.
Y por otra, porque el año pasa-
do crecí seis pulgadas y media.
Por eso también estuve a punto
de pescar una tuberculosis y tu-
vieron que mandarme aquí a que
me hicieran un montón de
________ análisis y cosas de
ésas. A pesar de todo, soy un tío
bastante sano, no crean.

Pero, como decía, en cuanto
recobré el aliento crucé a todo

chuck vtr fam tirar: chuck it into
the bin, tíralo a la papelera

chuck   throw carelessly, fling with
indifference vtr  fam tirar: chuck it
into the bin, tíralo a la papelera

chuck 1  1 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

      a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.
ground chuck  carne de aguija picada
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Route 204. It was icy as hell
and I damn near fell down. I
don’t even know what I was
running for—I guess I just felt
like it. After I got across the
road, I felt like I was sort of
disappearing. It was that kind
o f  a  c r azy  a f t e rnoon ,
terrifically cold, and no sun out
or anything, and you felt like
you were disappearing every
time you crossed a road.

Boy ,  I  rang that  doorbel l
f a s t  w h e n  I  g o t  t o  o l d
S p e n c e r ’s  h o u s e .  I  w a s
real ly  f rozen.  My ears  were
hur t ing  and  I  cou ld  hard ly
m o v e  m y  f i n g e r s  a t  a l l .
“C ’ m o n ,  c ’ m o n , ”  I  s a i d
r i g h t  o u t  l o u d ,  a l m o s t ,
“somebody open  the  door . ”
Finally old Mrs. Spencer opened.
it. They didn’t have a maid or
anything, and they always opened
the door themselves. They didn’t
have too much dough.

“ H o l d e n ! ”  M r s .
S p e n c e r  s a i d .  “ H o w  l o v e l y
t o  s e e  y o u !  C o m e  i n ,  d e a r !
A r e  y o u  f r o z e n  t o  d e a t h ? ”
I think she was glad to see me.
She liked me. At least, I think
she did.

B o y ,  d i d  I  g e t  i n
t h a t  h o u s e  f a s t .
“ H o w  a r e  y o u ,  M r s .
S p e n c e r ? ”  I  s a i d .
“ H o w ’s  M r.  S p e n c e r ? ”

“Let me take your coat, dear,”
she said. She didn’t hear me ask
her how Mr. Spencer was. She
was sort of deaf.

S h e  h u n g  u p  m y  c o a t  i n
t h e  h a l l  c l o s e t ,  a n d  I  s o r t
o f  b r u s h e d  m y  h a i r  b a c k
w i t h  m y  h a n d .  I  w e a r  a
c re w  c u t  q u i t e  f r e q u e n t l y
and I never have to comb it
much. “ H o w ’ v e  y o u  b e e n ,
M r s .  S p e n c e r ? ”  I  s a i d
a g a i n ,  o n l y  l o u d e r ,  s o
s h e ’ d  h e a r  m e .

“ I ’ve  been  jus t  f ine ,
Holden.” She closed the closet
door. “How have you been?”
Th e  w a y  s h e  a s k e d  m e ,  I
k n e w  r i g h t  a w a y  o l d
S p e n c e r ’ d  t o l d  h e r  I ’ d
b e e n  k i c k e d  o u t .

Carretera 204. Había muchísimo
hielo y _____  por poco me caigo.
Ni  s iquiera  sé  por  qué  corr ía ,
supongo  que  só lo  porque  me
apetecía.  Después de cruzar la
ca r re te ra  me  sen t í  como s i
estuviera desapareciendo. Era una
de esas tardes de locos,
horriblemente frías y sin sol ni
nada ,  y  t e  sen t í a s  como s i
estuvieras desapareciendo cada
vez que cruzabas una carretera.

Jo ,  no me di prisa ni nada en
tocar el  t imbre de la puerta en
cuanto llegué a casa de Spencer.
E s t a b a  [ 1 6 ]  c o m p l e t a m e n t e
helado.  Me dolían las orejas y
casi no podía mover los dedos.

— Va m o s ,  v a m o s  — c a s i
d i j e  e n  v o z  a l t a — .  Q u e
a b r a  a l g u i e n  l a  p u e r t a .

A l  f i n a l  l a  a b r i ó  l a  s e ñ o r a
S p e n c e r.  N o  t e n í a n  c r i a d a  n i
n a d a  y  s i e m p r e  a b r í a n  l a
p u e r t a  e l l o s  m i s m o s .  N o
t e n í a n  m u c h a  p a s t a .

— ¡ H o l d e n !  — d i j o  l a
s e ñ o r a  S p e n c e r — .  ¡ Q u é
a l e g r í a  v e r t e !  E n t r a ,  h i j o .
D e b e s  d e  e s t a r  h e l a d o .

M e  p a r e c e  q u e  s e  a l e g r ó
d e  v e r m e .  L e  c a í a  b i e n .  A l
m e n o s  e s o  c r e o .

Jo,  lo  deprisa que entré  en
aquella  casa.

— C ó m o  e s t á  u s t e d ,  s e ñ o r a
S p e n c e r ?  — d i j e — .  ¿ C ó m o
e s t á  e l  s e ñ o r  S p e n c e r ?

—Dame el abrigo —me dijo.
No me había  o ído preguntar le
por el señor Spencer.  Estaba un
poco sorda.

C o l g ó  m i  a b r i g o  e n  e l
armario del  recibidor  y yo me
eché el  pelo hacia atrás  con la
mano.  Por lo general ,  lo  l levo
c o r t a d o  a  c e p i l l o  y  n u n c a
tengo que peinármelo mucho.

—¿Cómo es tá  us ted ,  señora
S p e n c e r ?  — v o l v í  a  d e c i r l e ,
só lo  que  más  a l to ,  para  que  me
oyera .

— M u y  b i e n ,  H o l d e n .  —
Cerró la  puerta  del  armario—.
Y tú ,  ¿cómo estás?

P o r  c ó m o  m e  l o  p r e g u n t ó
s u p e  e n s e g u i d a  q u e  S p e n c e r
l e  h a b í a  d i c h o  q u e  m e
h a b í a n  e x p u l s a d o .

correr la carretera 204. Estaba
completamente helada y no me
rompí la crisma de milagro. Ni
siquiera sé por qué corría. Su-
pongo que porque me apetecía.
De pronto me sentí  como si
estuviera desapareciendo. Era
una de esas tardes extrañas, ho-
rriblemente frías y sin sol ni
nada, y uno se sentía como si
fuera a esfumarse cada vez que
cruzaba la carretera.

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a
tocar el timbre de la puerta en
cuanto llegué a casa de Spencer!
Estaba completamente helado. Me
dolían las orejas y apenas podía
mover los dedos de las manos.

[12] —¡Vamos, vamos! —
dije casi en voz alta—. ¡A ver si
abren de una vez!

Al fin apareció la señora
Spencer. No tenían criada ni
nada y siempre salían ellos mis-
mos a abrir la puerta. No debían
andar muy bien de pasta.

—¡Holden! —dijo la seño-
ra  Spencer—.  ¡Qué  a legr ía
verte! Entra,  hijo,  entra.  Te
habrás quedado heladito.

Me parece que se alegró de
verme. Le caía simpático. Al
menos eso creo.

Se imaginarán la velocidad
a la que entré en aquella casa.

—¿Cómo está usted, señora
Spencer?  —le pregunté—.
¿Cómo está el señor Spencer?

—Dame  e l  ab r igo  —me
di jo .  No me había  o ído  pre-
guntar  por  su  mar ido .  Es ta -
ba  un  poco  sorda .

Colgó mi abrigo en el arma-
rio del recibidor y, mientras, me
eché el pelo hacia atrás con la
mano. Por lo general, lo llevo
cortado al cepillo y no tengo que pre-
ocuparme mucho de peinármelo.

—¿Cómo está usted, señora
Spencer? —volví a decirle, sólo
que esta vez más alto para que
me oyera.

—Muy bien, Holden —ce-
rró la puerta del armario—. Y
tú, ¿cómo estás?

Por el tono de la pregunta
supe inmediatamente  que
Spencer le había contado lo de
mi expulsión.

«Boy» se traduce siempre y a lo largo de
todo el texto por «¡Jo!» lo que me parece
un hallazgo y un acierto; uno desearía que
hubiese sucedido igual con todas las expre-
siones mencionadas en la primea página

desapareciera

hay quye conservar las contradic-
ciones ya son parte de la per-
sonalidad de Holden

puntuación incorrecta

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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“ F i n e , ”  I  s a i d .  “ H o w ’s
M r.  S p e n c e r ?  H e  o v e r  h i s
gr ippe yet?”

“Over i t!  Holden,  he’s
behaving like a perfect—I don’t
know what. . . He’s in his room,
dear. Go right in.”

2

They each had their own
room and all. They were both
around seventy years old, or
even more than that. They got
a bang out of things, though—
in a half-assed way, of course.
I know that sounds mean to
say, but I don’t mean it mean.
I just mean that I used to think
about old Spencer quite a lot,
and if you thought about him
too  m u c h ,  y o u  w o n d e r e d
w h a t  t h e  h e c k  h e  w a s  s t i l l
l i v i n g  f o r.  I  mean  he  was
a l l  stooped over, and he had very
terrible posture, and in class,
whenever he dropped a piece of
chalk at the blackboard, some guy
in the first row always had to get
up and pick it up and hand it to
him. That’s awful, in my opinion.
But if you thought about him just
enough and not too much, you could
figure it out that he wasn’t doing
too bad for  h ims e l f .  F o r
instance, one Sunday when some
other guys and I were over there for
hot chocolate, he showed us this old
beat-up Navajo blanket that he and
Mrs. Spencer’d bought off some
Indian in Yellowstone Park. You could
tell old Spencer’d got a big bang out
of b u y i n g  i t .  T h a t ’ s  w h a t  I
mean .  You take  somebody old
as  hel l ,  l ike  old  Spencer,  and
they  can  get  a  b ig  bang out  o f
buying  a  b lanke t .

His door was open, but I sort
of knocked on it anyway, just to
be polite and all. I could see
where he was sitting. He was
sitting in a big leather chair, all
wrapped up in that blanket I
just told you about. He looked
over at me when I knocked.
“ W h o ’s  t h a t ? ”  h e  y e l l e d .
“Caulf ie ld? Come in,  boy.”
He was always yelling, outside

[ 1 7 ]  — B i e n  — l e  d i j e — .
¿Cómo es tá  e l  señor  Spencer?
¿Se le  ha pasado ya la  gr ipe?

— ¿P a s á r s e l e ?  H o l d e n ,  s e
e s t á  p o r t a n d o  c o m o  u n
perfecto. . .  yo que sé qué. . .  Está
en su habi tación,  hi jo.  Pasa.

[18]  Capítulo 2

C a d a  u n o  t e n í a  s u  p r o p i a
habi tac ión  y todo .  Tenían  los
dos como setenta años y hasta
p u e d e  q u e  m á s .  P e r o  s e  l o
pasaban bomba con sus  cosas ,
u n  p o c o  a  l o  t o n t o ,  c l a r o .
Pensarán que lo digo con mala
idea,  pero no lo digo con mala
i d e a .  S ó l o  q u i e r o  d e c i r  q u e
s o l í a  p e n s a r  e n  S p e n c e r  a
m e n u d o ,  y  q u e  s i  p e n s a b a s
d e m a s i a d o  e n  é l ,  e m p e z a b a s  a
p r eguntarte para qué demonios
s e g u í a  v i v i e n d o .  Q u i e r o
d e c i r  q u e  e s t a b a  e n c o r v a d o
y  e n  u n a  p o s t u r a  h o r r i b l e ,  y
e n  c l a s e ,  s i  s e  l e  c a í a  l a  t i z a
c u a n d o  e s t a b a  e n  l a  p i z a r r a ,
s i e m p r e  t e n í a  q u e
l e v a n t a r s e  u n  t í o  d e  l a
p r i m e r a  f i l a  a  r e c o g e r l a  y
d á r s e l a .  A m í  e s o  m e  p a r e c e
h o r r i b l e .  P e r o  s i  p e n s a b a s
e n  é l  s ó l o  l o  s u f i c i e n t e  y  n o
d e m a s iado, podías entender que no lo
pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo
que fui a su casa con otros tíos a tomar
un chocolate, nos enseñó una manta
navajo toda raída que [19] él y su mujer
le habían comprado a un indio en el
parque de Yellowstone. Se notaba que
Spencer se lo había pasado bomba
comprándola. Eso es lo que quiero decir.
Imagínense a un tío más viejo que
Matusalén como Spencer, por ejemplo,
y resulta que puede pasárselo bomba
comprándose una manta.

Tenía la puerta abierta, pero aun
así llamé un poco con los nudillos
para ser educado y todo eso. Podía
ver dónde estaba sentado. Estaba
sentado en un gran sillón de cuero,
envuelto en la manta de la que
acabo de hablarles. Cuando llamé,
me miró.

—¿Q u i é n  e s ?  — g r i t ó — .
¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!

F u e r a  d e  c l a s e ,  s i e m p r e

—Muy bien —le dije—. Y,
¿cómo está el señor Spencer?
¿Se le ha pasado ya la gripe?

—¡Qué va! Holden, se está
portando como un perfecto... yo
que sé qué... Está en su habita-
ción, hijo. Pasa.

[13] Capítulo 2

Dormían en habitaciones se-
paradas y todo. Debían tener
como setenta años cada uno y has-
ta puede que más, y, sin embargo,
aún seguían disfrutando con sus
cosas. Un poco a lo tonto, claro.
Pensarán que tengo mala idea,
pero de verdad no lo digo con esa
intención. Lo que quiero decir es
que solía pensar en Spencer a
menudo, y que cuando uno pen-
saba mucho e n  é l ,  e m p e z a b a
a  p r e g u n t a r s e  p a r a  q u é  d e -
m o n i o s  q u e r r í a  s e g u i r  v i -
v i e n d o .  E s t a b a  t o d o  e n -
c o r v a d o  e n  u n a  p o s t u r a
t e r r i b l e ,  y  e n  c l a s e ,
c u a n d o  s e  l e  c a í a  u n a
t i z a  a l  s u e l o ,  s i e m p r e  t e -
n í a  q u e  l e v a n t a r s e  u n  t í o
d e  l a  p r i m e r a  f i l a  a  r e c o -
g é r s e l a .  A m í  e s o  m e  p a r e -
c e  h o r r i b l e .  P e r o  s i  s e  p e n -
s a b a  e n  é l  s ó l o  u n  p o c o ,  n o
m u c h o ,  r e s u l t a b a  q u e  d e n t r o  d e
todo no lo pasaba tan mal.  Por ejem-
plo, un domingo que nos había invitado a
mí y a otros cuantos chicos a tomar choco-
late, nos enseñó una manta toda raída que
él y su mujer le habían comprado a un navajo
en el parque de Yellowstone. Se notaba que
Spencer lo había p a s a d o  d e  m i e d o
c o m p r á n d o l a .  A e s o  m e  r e f e r í a .
Ahí  t i enen  a  un  t ío  como Spencer,
m á s  v i e j o  q u e  M a t u s a l é n ,  y  r e -
s u l t a  q u e  s e  l o  p a s a  b á r b a r o
c o m p r á n dose  una  manta .

Tenía la puerta abierta, pero aun
así llamé un poco con los nudillos para
no parecer mal educado ____. Se le
veía desde [14] fuera. Estaba
sentado en un gran sillón de
cuero envuelto en la manta de
que acabo de hablarles. Cuan-
do llamé, me miró.

—¿Quién es?  —gri tó—.
¡Caulfield! ¡Entra, muchacho!

Fuera de clase estaba siem-

half-assed adj. Vulgar Slang. 1. Not well
planned or executed. 2. incompetent.

X«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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class.  It  got on your nerves
sometimes.

The minute I went in, I was
sort of sorry I’d come. He was
reading the Atlantic Monthly, and
there were pills and medicine all
over the place, and everything
smelled like Vicks Nose Drops.
It was pretty depressing. I’m not
too crazy about sick people,
anyway. What made it even more
depressing, old Spencer had on
this very sad, ratty old bathrobe
that he was probably born in or
something. I don’t much like to
see old guys in their pajamas and
bathrobes anyway. Their bumpy
old chests are always showing.
And their legs. Old guys’ legs, at
beaches and places, always look
so white and unhairy. “He l l o ,
s i r , ”  I  s a i d .  “ I
g o t  y o u r  n o t e .
T h a n k s  a  l o t . ”  H e ’ d
written me this note asking me
t o  s t o p  b y  a n d  s a y  g o o d - b y
b e f o r e  v a c a t i o n  s t a r t e d ,  o n
account of I wasn’t coming back.
“You didn’t  have  to  do  a l l  tha t .
I ’ d  h a v e  c o m e  o v e r  t o  s a y
good-by  anyway.”

“Have a seat there, boy,” old
Spencer said. He meant the bed.

I  s a t  d o w n  o n  i t .
“How’s your grippe, sir?”

“M’boy, if I felt any better I’d
have to send for the doctor,” old
Spencer said. That knocked him
out. He started chuckling like a
madman. Then he f inally
straightened himself out and said,
“Why aren’t you down at the
game? I thought this was the day
of the big game.”

“ I t  i s .  I  w a s .  O n l y ,  I
j u s t  g o t  b a c k  f r o m  N e w
Yo r k  w i t h  t h e  f e n c i n g
t e a m , ”  I  s a i d .  Boy, his bed
was like a rock.

He started getting serious
as  he l l .  I  k n e w  h e  w o u l d .
“So you’re  leaving us ,  eh?”
he said .

“Yes, sir. I guess I am.”

He started going into this
nodding rout ine .  You never
saw anybody nod as much in your

estaba gritando. A veces te ponía
nervioso.

E n  c u a n t o  e n t r é ,  m e
a r r e p e n t í  u n  p o c o  d e  h a b e r  i d o .
Estaba leyendo el  Atlantic Monthly,
h a b í a  p a s t i l l a s  y  m e d i c i n a s  p o r
t o d a s  p a r t e s  y  o l í a  a  g o t a s
n a s a l e s  V i c k s .  E r a  b a s t a n t e
d e p r i m ente. La verdad es que los
enfermos no me vuelven loco. Y lo que
hacía todo aún más deprimente era que
Spencer llevaba puesto un albornoz
tristísimo, todo zarrapastroso, que
probablemente ya llevaba cuando nació o
algo así. No me gusta mucho ver a viejos
ni en pijama, ni en albornoz. Siempre se
les ve el pecho todo lleno de bultos,
y  l a s  p i e r n a s ,  e s a s  p i e r n a s
[ 2 0 ]  d e  v i e j o  q u e  s e  v e n  e n
l a s  p l a y a s  y  e n  s i t i o s  a s í ,
t o d a s  b l a n c a s  y  s i n  p e l o s .

— C ó m o  e s t á ,  s e ñ o r  — l e
d i j e — .  M e  h a n  d a d o  s u
n o t a .  M u c h a s  g r a c i a s .

Me había  escr i to  una  nota  para
dec i rme que ,  como no iba a volver,
fuera  a  despedi rme de  é l  an tes  de
que  comenzaran  las  vacac iones .

—No tenía que haberse
molestado.  Habría venido a
despedirme de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo
___ Spencer. Se refería a la cama.

Me senté.
—¿Cómo está de la gripe?

—Muchacho, si me sintiera un
poco mejor, tendría que llamar al
médico —dijo ___ Spencer. Se hizo
una gracia tremenda. Empezó a reírse
c o m o  l o c o .  Al  f i n a l  s e
e n d e r e z ó  y  m e  d i j o :

—¿Cómo es que no has ido
al partido? Creía que hoy era el
día del gran partido.

— L o  e s .  I b a  a  i r .  P e r o  e s
q u e  a c a b o  d e  v o l v e r  d e
N u e v a  Yo r k  c o n  e l  e q u i p o  d e
esgrima —dije. Jo, esa cama era
más dura que una piedra.

De pronto empezó a ponerse más serio
que un demonio. Sabía que lo haría.

— A s í  q u e  n o s  d e j a s ,  ¿ e h ?
— d i j o .

—Sí, señor. Eso parece.

Empezó a asentir con la cabeza
como hacía siempre. Nunca en su
vida  han vis to  a  nadie  asent i r

pre gritando. A veces le ponía a
uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepen-
tí de haber ido. Estaba leyendo
el Atlantic Monthly, tenía la ha-
bitación llena de pastillas y me-
dicinas, y olía a Vicks Vaporub.
Todo bastante deprimente. Con-
fieso que no me vuelven loco los
enfermos, pero lo que hacía la
cosa aún peor era que llevaba
puesto un batín tristísimo todo
zarrapastroso, que debía tener des-
de que nació. Nunca me ha gustado
ver a viejos ni en pijama, ni en batín
ni en nada de eso. Van enseñando el
pecho todo lleno de bultos ,  y las
p i e r n a s ,  e s a s  p i e r n a s
d e  v i e j o  q u e  s e  v e n  e n
l a s  p l a y a s ,  m u y  b l a n -
c a s  y  s i n  n a d a  d e  p e l o .

—Buenas tardes, señor —le
dije—. Me han dado su recado.
Muchas gracias.

Me  hab í a  e sc r i t o  una  no t a
pa ra  dec i rme  que  _____ fue ra  a
despedirme de él  antes  del  co-
mienzo de las  vacaciones.

—No tenía que haberse mo-
lestado. Habría venido a verle
de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho —dijo
Spencer. Se refería a la cama.

Me senté.
—¿Cómo está de la gripe?

—Si me sintiera un poco me-
jor, tendría que llamar al médico —
dijo Spencer. Se hizo una gracia ho-
rrorosa y empezó a reírse como un
loco, medio ahogándose. Al final se
enderezó en el asiento y me dijo:

—¿Cómo no estás en el cam-
po de fútbol? Creí que hoy era
el día del partido.

—Lo es. Y pensaba ir. Pero
es que acabo de volver de Nueva
York con el equipo de esgrima —
le dije.[15] ¡Vaya cama que tenía el
tío! Dura como una piedra.

De pronto le dio por ponerse serio
______. Me lo estaba temiendo.

—Así que nos dejas, ¿eh?
________

—Sí, señor, eso parece.

Empezó a mover la cabeza
como tenía por costumbre. Nun-
ca he visto a nadie mover tanto

ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty
showing signs of wear and tear; «a
ratty old overcoat»; «shabby
furniture»; «an old house with dirty
windows and tatty curtains»

     zarrapastroso, andrajoso, en mal es-
tado, maltratado, raído, poco elegan-
te, poco convincente,

bumpy adj 1 (carretera) lleno de ba-
ches, accidentado, abrupto, rugo-
so (piel): the road was so bumpy
that we all soon became dizzy, ha-
bía tantos baches que enseguida
nos mareamos  2 (vuelo) agitado,
accidentado, movido, turbulento,

«as hell» podría traducirse siem-
pre por «endiabladamente»,
aunque en este caso no esté
mál, pero no es aplicable a
todos
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life as old Spencer did. You never
knew if he was nodding a lot
because he was thinking and all,
or just because he was a nice old
guy that didn’t know  his ass
from his elbow.

“Wha t  d id  Dr.  Thurmer
say to you, boy? I understand
you had quite a little chat.”

“Yes, we did. We really did.
I was in his office for around two
hours, I guess.”

“What’d he say to you?”

“Oh. . . well, about Life being
a game and all. And how you
should play it according to the
rules. He was pretty nice about
it .  I  mean he didn’t  hit the
ceiling or anything. He just kept
talking about Life being a game
and all. You know.”

“ L i f e  i s  a  g a m e ,  b o y .
L i f e  i s  a  g a m e  t h a t  o n e
p l a y s  a c c o r d i n g  t o  t h e
r u l e s . ”

“Yes, sir. I know it is. I know
it.”

G a m e ,  m y  a s s .  S o me
game. If you get on the side
where all the hot-shots are,
then it’s a game, all right—I’ll
admit that. But if you get on
the other side, where there aren’t
any hot-shots, then what’s a
game about it? Nothing. No
game. “Has  Dr.  Thurmer
writ ten to your parents yet?”
old  Spencer asked me.

“He said he was going to
write them Monday.”

“Have you yoursel f
communicated with them?”

“ N o ,  s i r ,  I  h a v e n ’ t
c o m m u n i c a t e d  w i t h  t h e m ,
b e c a u s e  I ’ l l  p r o b a b l y  s e e
them Wednesday night when
I get home.”

“And how do you think
they’ll take the news?”

“Well. . . they’ll be pretty
i r r i t a t ed  abou t  i t , ”  I  s a id .
“They really will. This is about
the fourth school I’ve gone to.”  I

t an to  con  l a  cabeza .  Y nunca
sabías  s i  lo  hacía  [21]  porque
estaba pensando y todo eso ,  o
sólo porque no era más que un
vejete que ya no distinguía el culo
de las témporas.

—¿Qué te di jo el  señor
Thurmer, muchacho? He sabido que
tuvisteis una larga conversación.

—Sí, es verdad. Es verdad.
Me pasé en su despacho como
dos horas, creo.

—¿Y qué te dijo?

—Oh...  pues que la vida es
como una partida y todo eso .  Y
que hay que jugarla de acuerdo
c o n  l a s  r e g l a s .  E s t u v o  m u y
amable. Vamos, que no se puso
como una fiera ni nada. Sólo dijo
muchas veces que la vida es una
partida y todo eso. Ya sabe.

— L a  v i d a  e s  u n a  p a r t i d a ,
m u c h a c h o .  L a  v i d a  e s  u n a
p a r t i d a  q u e  u n o  j u e g a  d e
acuerdo  con  las  reg las .

— S í ,  s e ñ o r.  Ya  l o  s é .  L o
s é .

D e  p a r t i d a ,  u n  c u e r n o .
Menuda partida. Si te toca en el
lado de los peces gordos, desde
l u e g o  q u e  e s  u n a  p a r t i d a ,  l o
reconozco. Pero como te toque en
el otro lado, donde no hay ningún
pez  gordo ,  ¿qué  t i ene  eso  de
partida? Nada. De partida, nada.

— ¿ H a  e s c r i t o  y a  e l  s e ñ o r
T h u r m e r  a  t u s  p a d r e s ?  — m e
preguntó ___ Spencer.

—Dijo que iba a escribirles el
lunes.

—¿Te has comunicado ya con
ellos?

—No señor,  aún  no  me he
comun icado  con  e l l o s  po rque
p r o b a b l e m e n t e  l e s  v e r é  e l
miércoles por la noche cuando
vuelva a casa.

[22] —¿Y cómo crees que se
tomarán la noticia?

— P u e s . . .  s e  e n f a d a r á n
b a s t a n t e  — d i j e — .  S e
e n f a d a r á n  s e g u r o .  H e  i d o  y a
como a  cuatro  co leg ios .

la cabeza como a Spencer. Y
nunca llegué a saber si lo hacía
porque estaba pensando mucho,
o porque no era más que un ve-
jete que ya no distinguía el culo
de las témporas.

—¿Qué te  di jo  e l  señor
Thurmer, muchacho? He sabido
que tuvisteis una conversación.

— S í .  E s  v e r d a d .  M e
p a s é  e n  s u  o f i c i n a  c o m o
d o s  h o r a s ,  c r e o .

—Y, ¿qué te dijo?

—Pues eso de que la vida es
como una partida _________y
hay que vivirla de acuerdo con
las reglas del juego. Estuvo muy
bien. Vamos, que no se puso
como una fiera ni nada. Sólo me
dijo que la vida era una parti-
da y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida,
muchacho. La vida es una parti-
da y hay que vivirla de acuerdo
con las reglas del juego.

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo
sé.

De partida un cuerno. Menu-
da partida. Si te toca del lado de
los que cortan el bacalao, des-
de luego que es una partida, eso
lo reconozco. Pero si te toca del
otro lado, no veo dónde está la
partida. En ninguna parte. Lo que
es de partida, nada.

—¿Ha escrito ya el señor
Thurmer a tus padres? —me pre-
guntó Spencer.

—Me dijo que iba a escribir-
les el lunes.

—¿Te has comunicado ya
con ellos?

—No, señor, aún no me he
comunicado con ellos porque,
seguramente, les veré el miérco-
les por la noche cuando vuelva
a casa.

—Y, ¿cómo crees que toma-
rán la noticia?

— P u e s . . .  s e  e n f a d a r á n
b a s t a n t e  — l e  d i j e — .  S e
e n f a d a r á n .  H e  i d o  y a
c o m o  a  c u a t r o  c o l e g i o s .
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s h o o k  m y  h e a d .  I  s h a k e
m y  h e a d  q u i t e  a  l o t .
“ B o y ! ”  I  s a i d .  I  a l s o  s a y
“ B o y ! ”  q u i t e  a  l o t .  P a r t l y
b e c a u s e  I  h a v e  a  l o u s y
v o c a b u l a r y  a n d  p a r t l y
because I  act  quite young for
m y  a g e  s o m e t i m e s .  I  w a s
s i x t e e n  t h e n ,  a n d  I ’ m
s e v e n t e e n  n o w,  a n d
s o m e t i m e s  I  a c t  l i k e  I ’ m
a b o u t  t h i r t e e n .  I t ’s  r e a l l y
ironical, because I’m six foot
two  and  a  ha l f  and  I  have
gray hair. I really do. The one
s ide  of  my head—the r ight
s ide—is ful l  of  mil l ions  of
g r a y  h a i r s .  I ’ v e  h a d  t h e m
ever since I  was a kid.  And
yet I  st i l l  act  sometimes l ike
I  w a s  o n l y  a b o u t  t w e l v e .
E v e r y b o d y  s a y s  t h a t ,
e s p e c i a l l y  m y  f a t h e r.  I t ’s
partly true,  too,  but i t  isn’t
all true.  People always think
something’s all  true.  I  don’t
give a  damn ,  except  that  I
ge t  bo red  somet imes  when
people tell me to act my age.
Sometimes I  act  a lot  older
than I am—I really do—but
people never notice it. People
never notice anything.

O l d  S p e n c e r  s t a r t e d
n o d d i n g  a g a i n .  H e  a l s o
s t a r t e d  p i c k i n g  h i s  n o s e .
H e  m a d e  o u t  l i k e  h e  w a s
o n l y  p i n c h i n g  i t ,  b u t  h e
w a s  r e a l l y  g e t t i n g  t h e  o ld
t h u m b  r i g h t  i n  t h e r e .  I
g u e s s  h e  t h o u g h t  i t  w a s  a l l
r i g h t  t o  d o  b e c a u s e  i t  w a s
o n l y  m e  t h a t  w a s  i n  t h e
r o o m .  I  d i d n ’ t  c a re ,  e x c e p t
t h a t  i t ’s  p r e t t y  d i s g u s t i n g
t o  w a t c h  s o m e b o d y  p i c k
t h e i r  n o s e .

Then he said, “I had the
privilege of meeting your mother
and dad when they had their little
chat with Dr. Thurmer some weeks
ago. They’re grand people.”

“Yes, they are. They’re very nice.”

G r a n d .  T h e r e ’ s  a
w o r d  I  r e a l l y  h a t e .
I t ’ s  a  p h o n y .  I  c o u l d
puke every t ime I  hear  i t .

Then all of a sudden old
Spencer  looked l ike he had
some th ing  ve ry  good ,

M e n e é  l a  c a b e z a .  M e n e o
mucho la cabeza.

—¡Jo!  —dije .  También digo
« jo»  muchas  veces .  En parte
porque tengo un vocabulario
pobrís imo,  y  en parte  porque
a veces  me comporto  como s i
fuera más joven de lo  que soy.
Entonces  tenía  diec isé is  años
y ahora tengo diec is iete ,  pero
a  v e c e s  p a re c e  q u e  t u v i e r a
t re c e .  L a  v e r d a d  e s  q u e  e s
b a s t a n t e  p a r a d ó j i c o ,  p o r q u e
mido un  metro  ochenta  y  s ie te
y  t e n g o  c a n a s .  D e  v e r d a d .
Todo  un  l ado  de  l a  cabeza  —
el  derecho—,  lo  t engo  l l eno  de
mi l lones  de  canas .  Las  t engo
d e s d e  q u e  e r a  u n  c r í o .  Y s i n
embargo  a  veces  me  co m p o r t o
c o m o  s i  t u v i e r a  d o c e  a ñ o s .
L o  d i c e  t o d o  e l  m u n d o ,
s o b r e  t o d o  m i  p a d r e .  Y  e n
p a r t e  e s  v e r d a d ,  p e r o  n o  d e l
t odo. La gente siempre cree que
algo es verdad del todo. Me importa
un cuerno, sólo que a veces me aburre
que me digan que me porte como
corresponde a mi edad. A veces me
comporto como si fuera mucho mayor
de lo que soy —de verdad—, pero de
eso no se da cuenta nadie. La gente
nunca se da cuenta de nada.

___ Spencer empezó a asentir
otra vez con la cabeza. Empezó
también a meterse el dedo en la
nariz.  Hacía como si sólo se la
estuviera  pel l izcando,  p e r o  l a
v e r d a d  e s  q u e  s e  m e t í a  e l
d e d o  g o r d o  h a s t a  a r r i b a .
[ 2 3 ]  S u p o n g o  q u e  p e n s a b a
q u e  n o  i m p o r t a b a  p o r q u e
s ó l o  e s t a b a  y o  e n  l a
habitación. A mí no me i m p o r t a b a ,
s ó l o  q u e  d a  b a s t a n t e  a s c o
v e r  a  a l g u i e n  h u r g á n d o s e *
l a  n a r i z .

Luego dijo:
—Tuve el placer de conocer a tus

padres hace unas semanas, cuando
vinieron a hablar con el seño r
Thurmer. Son encantadores.

—Sí. Son buena gente.

« E n c a n t a d o res . »  M e
revienta  esa  palabra .  Es  de  lo
m á s  f a l s a .  M e  d a n  g a n a s  d e
vomitar cada vez que la oigo.

D e  p r o n t o  p a r e c i ó  c o m o
s i  ___ S p e n c e r  f u e r a  a  d e c i r m e
a l g o  e s t u p e n d o ,  a g u d o  c o m o

[ 1 6 ]  M e neé la cabeza. Meneo
mucho la cabeza.

—¡Jo! —dije luego. También
digo «¡jo!» muchas veces. En
parte porque tengo un vocabu-
lario pobrísimo, y en parte por-
que a veces hablo y actúo como
si fuera más joven de lo que soy.
Entonces tenía dieciséis años.
Ahora tengo diecis ie te  y,  a  ve-
ces ,  parece  que  tuv iera  t re -
ce ,  lo  cua l  es  bas tan te  i ró-
n ico  porque  mido  se is  p ies
y  dos  pu lgadas  y  t engo  un
m o n t ó n  d e  c a n a s .  D e  v e r -
dad.  Todo un l a d o  d e  l a  c a -
b e z a ,  e l  d e r e c h o ,  l o  t e n g o
l l e n o  d e  m i l l o n e s  d e  p e l o s
g r i s e s .  D e s d e  p e q u e ñ o .  Y
a u n  a s í  h a g o  c o s a s  d e  c r í o
d e  d o c e  a ñ o s .  L o  d i c e
t o d o  e l  m u n d o ,  e s p e c i a l -
m e n t e  m i  p a d r e ,  y  e n  p a r -
t e  e s  v e r d a d ,  aunque sólo
en  parte. Pero la gente se cree que las cosas
tienen que ser verdad del todo. No es que me
importe mucho, pero también es un ro-
llo que le estén diciendo a uno todo el
tiempo que a ver si se porta como co-
rresponde a su edad. A veces hago co-
sas de persona mayor, en serio, pero de
eso nadie se da cuenta. La gente nunca
se da cuenta de nada.

Spencer empezó a mover
otra vez la cabeza. Empezó tam-
bién a meterse el dedo en la na-
riz. Hacía como si sólo se la es-
tuviera rascando, pero la verdad
es que se metía el dedazo hasta
los sesos. Supongo que pensaba
que no importaba porque al fin
y al cabo estaba solo conmigo en
la habitación. Y no es que me
molestara mucho, pero tienen que
reconocer que da bastante asco
ver a un tío hurgándose las
napias .

Luego dijo:
—Tuve el placer de conocer

a tus padres hace unas semanas,
cuando vinieron a ver al señor
Thurmer. Son encantadores.

—Sí. Son buena gente.

«Encantadores». Ésa sí que es
una palabra que no aguanto. Suena
tan falsa que me dan ganas de vo-
mitar cada vez que la oigo.

De pronto pareció como si
Spencer fuera a decir algo muy
importante, una frase lapidaria,

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

* marca una progresión peyorati-
va que no está en el original
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something sharp as a tack, to
say to me. He sat up more in
his chair and sort of moved
around. It was a false alarm,
though. All he did was lift the
Atlantic Monthly  off his lap
and try to chuck  it on the bed,
next to me. He missed. It was
only about two inches away,
but he missed anyway. I got up
and picked i t  up and put  i t
down on  the  bed .  Al l  o f  a
sudden then, I wanted to get
the  hel l  out  of  the  room.  I
could feel  a  terr if ic  lecture
coming on. I didn’t mind the
idea so much, but I didn’t feel
like being lectured to and smell
Vicks Nose Drops and look at
old Spencer in his pajamas and
bathrobe all at the same time.
I really didn’t.

I t  s t a r t e d ,  a l l
r i g h t .  “ W h a t ’ s  t h e
m a t t e r  w i t h  y o u ,  b o y ? ”
o l d  S p e n c e r  s a i d .  H e  s a i d
i t  p r e t t y  t o u g h ,  t o o ,  f o r
h i m .  “ H o w  m a n y  s u b j e c t s
d i d  y o u  c a r r y  t h i s  t e r m ? ”

“Five, sir.”

“Five. And how many are
you failing in?”

“Four.” I moved my ass a
little bit on the bed. It was the
hardest bed I ever sat on. “I
passed English all right,” I said,
“ b e c a u s e  I  h a d  a l l  t h a t
Beowulf and Lord Randal My
Son stuff when I was at the
Whooton  Schoo l .  I  mean  I
didn’t have to do any work in
English at all hardly, except
write compositions once in a
while.”

He wasn’t even listening. He
hardly ever listened to you when
you said something.

“I flunked you in history
because you knew absolutely
nothing.”

“I know that, sir. Boy, I know
it. You couldn’t help it.”

“Absolutely nothing,” he said
over again. That’s something that
drives me crazy. When people
say something twice that way,
after you admit it the first time.

u n  e s t i l e t e .  S e  i n c o r p o r ó
e n  s u  s i l l ó n  y  s e  r e m o v i ó
u n  p o c o .  P e r o  f u e  u n a
f a l s a  a l a r m a .  T o d o  l o
q u e  h i z o  f u e  c o g e r  e l
A t lan t i c  Monthly que tenía en las
rodillas y tratar de tirarlo encima
d e  l a  c a m a  a  m i  l a d o .  F a l l ó .
Estaba sólo a cinco centímetros
de distancia, pero falló____. Me
levanté, lo recogí y lo dejé en la
cama. De pronto me entraron unas
ganas terr ibles  de sal i r  a  todo
cor re r  de  aque l l a  hab i t ac ión .
Sentía que se me venía encima un
sermón horrible, y no es que me
molestara mucho la idea, pero no
me apetecía aguantar el sermón y
oler a gotas nasales Vicks y ver a
___ Spencer con su pijama y su
albornoz todo al mismo tiempo.
De verdad que no.

Pero, tal como me lo estaba
temiendo, empezó.

[24] —¿Qué te pasa, muchacho?
—dijo ____ Spencer. Y para su modo
de ser lo dijo con bastante mala
leche—. ¿Cuántas asignatura s
llevas este semestre?

—Cinco, señor.

— C i n c o .  ¿ Y  c u á n t a s  h a s
suspendido?

—Cuatro.
Moví un poco el culo en la

c a m a .  E n  m i  v i d a  m e  h a b í a
sentado en una cama tan dura.

— E n  L e n g u a  h e  a p r o b a d o
— l e  d i j e — , p o r q u e  t o d o  e s o
d e  B e o w u l f  y  « L o r d  R a n d a l ,
h i j o  m í o »  l o  h a b í a  d a d o  y a
e n  W h o o t o n .  E n  L e n g u a  n o
h e  t e n i d o  q u e  e s t u d i a r  c a s i
n a d a .  S ó l o  e s c r i b i r  u n a
r e d a c c i ó n  d e  v e z  e n
c u a n d o .

Ni  s iqu ie ra  me escuchaba .
Casi nunca te escuchaba cuando
decías algo.

—Te he suspendido en Historia
p o r  l a  s e n c i l l a  r a z ó n  d e  q u e  n o
sabías absolutamente nada.

—Lo sé, señor. Jo, que si lo
sé. No ha sido culpa suya.

—Absolutamente  nada —repi t ió .
Eso sí que me saca de quicio.

Que alguien te diga una cosa dos
v e c e s  c u a n d o  t ú  y a  l o  h a s
reconocido a la primera. Pues él

aguda como un esti lete .  S e
[17]  a r re l lanó  en  e l  as ien to
y  se  removió  un  poco .  Pero
fue  una  fa l sa  a la rma.  Todo
l o  q u e  h i z o  f u e  c o g e r  e l
Atlantic Monthly que tenía so-
bre las rodillas y tirarlo encima
de la cama. Erró el tiro. Estaba
sólo a dos pulgadas de distan-
cia, pero falló. Me levanté, lo
recogí del suelo y lo puse sobre
la cama. De pronto me entraron
unas ganas horrorosas de salir de
allí pitando. Sentía que se me
venía encima un sermón y no es
que la idea en sí me molestara,
pero me sentía incapaz de aguan-
tar una filípica, oler a Vicks
Vaporub y ver a Spencer con su
pijama y su batín todo al mismo
tiempo. De verdad que era su-
perior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba
temiendo, empezó.

—¿Qué te pasa, muchacho?
—me preguntó. Y para su modo
de ser lo dijo con bastante mala
leche—. ¿Cuántas asignaturas
llevas este semestre?

—Cinco, señor.

—Cinco. Y, ¿en cuántas te
han suspendido?

—En cuatro.
Removí un poco el trasero en

el asiento. En mi vida había vis-
to cama más dura.

—En Lengua y Literatura me
han aprobado —le dije—, por-
que todo eso de Beowulf y Lord
Randal, mi hijo, lo había dado
ya en el otro colegio. La verdad
es que para esa clase no he teni-
do que estudiar casi nada. Sólo
escribir una composición de vez
en cuando.

N i  m e  e s c u c h a b a .  N u n -
c a  e s c u c h a b a  c u a n d o  u n o
l e  h a b l a b a .

—Te he suspendido en his-
toria sencillamente porque no
sabes una palabra.

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que si
lo sé! No ha sido culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitió.
Eso  s í  que  me pone  ne-

gro.  Que alguien te  diga una
cosa dos veces  cuando tú  ya
la  has  admit ido  a  la  pr ime-

chuck vtr fam tirar: chuck it into
the bin, tíralo a la papelera

chuck   throw carelessly, fling with
indifference vtr  fam tirar: chuck it
into the bin, tíralo a la papelera

chuck 1  1 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

      a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.
ground chuck  carne de aguija picada
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Then he said it three times. “But
absolutely nothing. I doubt very
much if  you opened your
textbook even once the whole
term. Did you? Tell the truth,
boy.”

“Well ,  I  sort  of  glanced
through it a couple of times,” I
told him. I didn’t want to hurt his
feelings.  He was mad about
history.

“You glanced through it ,
eh?” he said—very sarcastic.
“Your, ah, exam paper is over
there on top of my chiffonier.
On top of the pile.  Bring it
here, please.”

It was a very dirty trick, but I
went over and brought it over to
him—I didn’t  have any
alternative or anything. Then I
sat down on his cement bed
again. Boy, you can’t imagine
how sorry I was getting that I’d
stopped by to say good-by to
him.

H e  s t a r t e d  h a n d l i n g
m y  e x a m  p a p e r  l i k e  i t
w a s  a  t u r d  o r  s o m e t h i n g .
“We s tud ied  the  Egypt ians
f r o m  N o v e m b e r  4 t h  t o
D e c e m b e r  2 n d , ”  h e  s a i d .
“Yo u  c h o s e  t o  write about them for
the optional essay question. Would you
care to hear what you had to say?”

“No, sir, not very much,” I
said.

H e  r e a d  i t  a n y w a y ,
t h o u g h .  Yo u  c a n ’ t  s t o p  a
teacher when they want to do
something. They just  do it .

T h e  E g y p t i a n s  w e r e  a n

a n c i e n t  r a c e  o f  C a u c a s i a n s

r e s i d i n g  i n  o n e  o f  t h e  n o r t h e r n

s e c t i o n s  o f  A f r i c a .  T h e  l a t t e r  a s

we  a l l  know i s  the  l a rges t  con t inen t

i n  t h e  E a s t e r n  H e m i s p h e r e .

I  h a d  t o  s i t  t h e r e
a n d  l i s t e n  t o  t h a t
c r a p .  I t  c e r t a i n l y  w a s  a
d i r t y  t r i c k .

T h e  E g y p t i a n s  a r e  e x t r e m e l y

i n t e r e s t i n g  t o  u s  t o d a y  f o r

v a r i o u s  r e a s o n s .  M o d e r n  s c i e n c e

w o u l d  s t i l l  l i k e  t o  k n o w  w h a t  t h e

s e c r e t  i n g r e d i e n t s  w e r e  t h a t  t h e

lo dijo tres veces.
—Absolutamente nada. Dudo

que hayas abier to el  l ibro una
sola vez en todo el semestre. ¿Lo
has  ab i e r t o?  D ime  l a  ve rdad ,
muchacho.

— Ve r á ,  l o  h e  h o j e a d o
u n  p a r  d e  v e c e s  — l e
d i j e .  N o  q u e r í a  h e r i r l e .
L e  v o l v í a  l o c o  l a
h i s t o r i a .

[ 2 5 ]  — C o n q u e  l o  h a s
hojeado, ¿eh? —dijo, y de lo más
sarcástico—. Tu, ah, examen está
ahí ,  sobre  la  cómoda .  Encima
de ese  montón.  Tráemelo ,  por
favor.

F u e  u n  g o l p e  b a j o ,  p e r o
m e  l e v a n t é  a  c o g e r l o  y  s e
l o  l l e v é .  N o  t e n í a  o t r o
r e m e d i o  _______.  L u e g o
v o l v í  a  s e n t a r m e  e n
a q u e l l a  c a m a  d e  c e m e n t o .
J o ,  n o  s a b e n  l o  a r r e p e n t i d o
q u e  e s t a b a  d e  h a b e r  i d o  a
d e s p e d i r m e  d e  é l .

E m p e z ó  a  m a n o s e a r  m i
e x a m e n  c o m o  s i  f u e r a  u n a
plasta de vaca o algo así .

—E studiamos los egipcios
desde el cuatro de noviembre hasta
el dos de diciembre —dijo—. Fue
el tema que elegiste de las preguntas
opcionales ______. ¿Quieres oír lo
que pusiste?

—No,  señor.  No mucho —
dije.

P e r o  l o  l e y ó  i g u a l .  N o
h a y  q u i e n  p a r e  a  u n  p r o f e s o r
c u a n d o  s e  e m p e ñ a  e n  h a c e r
u n a  c o s a .  Va n  y  l o  h a c e n .

Los  eg ipc io s  f ue ron  una
an t i gua  ra za  caucás i ca  que
habitó una de las regiones del
nor te  de  Áfr ica .  Á fr ica ,  como
todos sabemos, es el continente
mayor del hemisferio oriental.

Tu v e  q u e  q u e d a r m e  a l l í
s e n t a d o  y  e s c u c h a r  t o d a  e s a
basura .  De verdad que fue un
golpe bajo.

[26] Los egipcios son
extremadamente interesantes para
nosotros por diversas razones. La
ciencia moderna no ha podido
descubrir aún cuáles eran los

ra.  Pues aún lo di jo otra vez:
[18] —Ni una sola palabra.

Dudo que hayas abierto el li-
bro en todo el semestre. ¿Lo
has abierto? Dime la verdad,
muchacho.

— V e r á ,  l e  e c h é  u n a
o j e a d a  u n  p a r  d e  v e c e s
— l e  d i j e .  N o  q u e r í a  h e -
r i r l e .  L e  v o l v í a  l o c o  l a
h i s t o r i a .

—Conque lo ojeaste, ¿eh?
—dijo,  y con un tono de lo
más sarcástico—. Tu examen
está ahí, sobre la cómoda . En-
cima de ese montón. Tráeme-
lo, por favor.

Aquello sí que era una pu-
ñalada t rapera,  pero me le-
vanté a cogerlo y se lo l levé.
No tenía otro remedio. Lue-
go volví a sentarme en aque-
l l a  c a m a  d e  c e m e n t o .  ¡ J o !
¡No saben lo arrepentido que
estaba de haber ido a despe-
dirme de él!

Manoseaba el examen con
verdadero asco, como si fuera
una plasta de vaca o algo así.

—Estudiamos los egipcios
desde el cuatro de noviembre
hasta el dos de diciembre —
dijo—. Fue el tema que tú ele-
giste. ¿Quieres oír lo que dice
aquí?

—No, señor. La verdad es
que no —le dije.

Pero lo leyó de todos modos.
No hay quien pare a un profesor
cuando se empeña en una cosa. Lo
hacen por encima de todo.

—«Los egipcios fueron una
antigua raza caucásica que ha-
bitó una de las regiones del nor-
te de África. África, como todos
sabemos, es el continente mayor
del hemisferio oriental.»

Tuve que quedarme allí sen-
tado escuchando todas aquellas
idioteces. Me la jugó buena el
tío.

—«Los egipcios revisten hoy
especial interés para nosotros
por diversas razones. La ciencia
moderna no ha podido aún des-
cubrir cuál era el ingrediente

chiffonier, commode  a tall elegant chest
of drawers

turd  n. coarse sl. 1 a lump of excrement,
zurullo, boñiga  2 a term of contempt
for a person.
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E g y p t i a n s  u s e d  w h e n  t h e y

w r a p p e d  u p  d e a d  p e o p l e  s o  t h a t

t h e i r  f a c e s  w o u l d  n o t  r o t  f o r

i n n u m e r a b l e  c e n t u r i e s .  T h i s

i n t e r e s t i n g  r i d d l e  i s  s t i l l  q u i t e  a

c h a l l e n g e  t o  m o d e r n  s c i e n c e  i n

t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .

He stopped reading and put my paper
down. I was beginning to sort of hate him.
“Your essay, shall we say, ends
there,”  he said in  this  very
sarcastic voice. You wouldn’t
think such an old guy would
b e  s o  s a r c a s t i c  a n d  a l l .
“However, you dropped me a
little note, at the bottom of the
page,” he said.

“I know I did,” I said. I said
it very fast because I wanted to
stop him before he started
reading that out loud. But you
couldn’t stop him. He was hot as
a firecracker.

D E A R  M R .  S P E N C E R  [ h e

r e a d  o u t  l o u d ] .  T h a t  i s  a l l  I  k n o w

a b o u t  t h e  E g y p t i a n s .  I  c a n ’ t  s e e m

t o  g e t  v e r y  i n t e r e s t e d  i n  t h e m

a l t h o u g h  y o u r  l e c t u r e s  a r e  v e r y

i n t e r e s t i n g .  I t  i s  a l l  r i g h t  w i t h  m e

i f  y o u  f l u n k  m e  t h o u g h  a s  I  a m

f l u n k i n g  e v e r y t h i n g  e l s e  e x c e p t

E n g l i s h  a n y w a y .

    R e s p e c t f u l l y  y o u r s ,

H O L D E N  C A U L F I E L D .

He put my goddam paper
down then and looked at me like
he’d just beaten hell out of me
in ping-pong or  something. I
don’t think I’ll ever forgive him
for reading me that crap out
loud. I wouldn’t’ve read it out
loud to him if he’d written it—I
really wouldn’t. In the first place,
I’d only written that damn note
so that he wouldn’t feel too bad
about flunking me.

“Do you blame me for
flunking you, boy?” he said.

“ N o ,  s i r !  I  c e r t a i n l y
don’t,” I said. I wished to hell
he’d stop calling me “boy” all
the time.

H e  t r i e d  c h u c k i n g  m y
exam paper on the bed when
he was through with it.  Only,
he missed again, naturally. I
had to get up again and pick
it up and put it on top of the

ingredientes secretos que utilizaban
los egipcios cuando vendaban a sus
muertos para que la cara no se les
pudriera durante innumerables
siglos. Ese interesante misterio
continúa siendo un desafío para la
ciencia moderna del siglo xx.

Paró de leer y dejó mi examen.
Casi estaba empezando a odiarle.

—Tu ensayo, por llamarlo de
alguna manera, acaba ahí —dijo
con una voz de lo más sarcástica.
Parecía mentira que un vejete así
pudiera ponerse tan sarcástico y
todo  e so—. S in  embargo ,  me
escribiste una nota al pie de la
página —dijo.

—Ya lo sé —le dije. Lo dije
muy deprisa para ver si le paraba
antes  de que se  pusiera  a  leer
aquello en voz alta. Pero no había
q u i e n  l e  p a r a r a .  S e  h a b í a
disparado.

E s t i m a d o  s e ñ o r  S p e n c e r
[ leyó en  voz  a l ta ] .  Esto  es  todo
lo  que  s é  sobre  l o s  eg ipc io s .
N o  h e  l o g r a d o  i n t e re s a r m e
m u c h o  p o r  e l l o s ,  a u n q u e  s u s
c l a s e s  s o n  m u y  i n t e re s a n t e s .
N o  l e  i m p o r t e  s u s p e n d e r m e
p o rq u e  v o y  a  s u s p e n d e r  t o d o
menos  Lengua _____.
Respe tuosamente ,
 Holden Caul f ie ld .

[ 2 7 ]  D e j ó  m i  m a l d i t o
examen y luego me miró como
s i  acaba ra  de  machaca rme  en
una partida de ping-pong o algo
así. Creo que nunca le perdonaré
que me leyera aquella basura en
voz alta. Yo no se lo habría leído
s i  l o  h u b i e r a  e s c r i t o  é l ,  d e
verdad .  Para  empezar,  só lo  le
h a b í a  escr i to  aque l la  maldi ta
nota para que no se sintiera tan
mal al suspenderme.

— ¿ M e  c u l p a s  p o r
suspenderte, muchacho? —dijo.

—No señor. Claro que no —dije.
Habría dado cualquier cosa porque
hubiera dejado de llamarme «muchacho»
todo el tiempo.

C u a n d o  a c a b ó  c o n  m i
examen quiso t irarlo sobre  la
cama.  Sólo que,  naturalmente ,
v o l v i ó  a  f a l l a r .  Tu v e  q u e
l e v a n t a r m e  o t r a  v e z  p a r a
recogerlo y ponerlo encima del

secreto con que envolvían a sus
muertos para que la cara no se
les pudriera durante innumera-
bles siglos. Ese interesante mis-
terio continúa acaparando el in-
terés de la ciencia moderna del
siglo xx.»

Dejó de leer. Yo sentía que
empezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de
alguna manera, acaba ahí —dijo en
un tono de lo más desagradable.
Parecía mentira [19] que un vejete
así pudiera ponerse tan sarcás-
tico—. Por lo menos, te moles-
taste en escribir una nota a pie
de página.

—Ya lo sé —le dije. Y lo
dije muy deprisa para ver si le
paraba antes de que se pusiera
a leer aquello en voz alta. Pero
a ése ya no había quien le fre-
nara. Se había disparado.

—«Estimado señor Spencer»
—leyó en voz alta—. «Esto es todo
lo que sé sobre los egipcios. La ver-
dad es que no he logrado interesar-
me mucho por ellos aunque sus cla-
ses han sido muy interesantes. No
le importe suspenderme porque de
todos modos van a catearme en
todo menos en lengua ______.

  Respetuosamente,
Holden Caulfield.»

D e j ó  d e  l e e r  y  m e  m i r ó
c o m o  s i  a c a b a r a  d e  g a -
n a r m e  e n  u n a  p a r t i d a  d e
ping-pong o algo así. Creo que no
le perdonaré nunca que me leyera
aquellas gilipolleces en voz alta.
Yo no se  las  habría  le ído s i
las  hubiera  escr i to  é l,  pala-
b ra .  Pa ra  empeza r,  só lo  l e
h a b í a  e s c r i t o  a q u e l l a  n o t a
p a r a  q u e  n o  l e  d i e r a  p e n a
suspenderme.

—¿Crees que he sido injus-
to contigo, muchacho? —dijo

—No, señor, claro que no —
le contesté. ¡A ver si dejaba ya
de llamarme «muchacho» todo el
tiempo!

Cuando acabó con mi exa-
men quiso tirarlo también sobre
la cama. Sólo que, naturalmen-
te, tampoco acertó. Otra vez
tuve que levantarme para reco-
gerlo del suelo y ponerlo enci-

chuck vtr fam tirar: chuck it into
the bin, tíralo a la papelera

chuck   throw carelessly, fling with
indifference vtr  fam tirar: chuck it
into the bin, tíralo a la papelera
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A t l a n t i c  M o n t h l y .  I t ’ s
b o r i n g  t o  d o  t h a t  e v e r y
t w o  m i n u t e s .

“Wha t  wou ld  you  have
done in my place?” he said.
“Tell the truth, boy.”

Well, you could see he really
felt pretty lousy about flunking me.
S o  I  s h o t  t h e  b u l l  f o r  a
whi le .  I  told him I was a real
moron, and all that stuff. I told
him how I would’ve done exactly
the same thing if I’d been in his
place, and how most people
didn’t appreciate how tough it is
being a teacher. That kind of
stuff. The old bull.

The funny thing is, though, I
was sort of thinking of something
else while I shot the bull. I live
in New York, and I was thinking
about the lagoon in Central Park,
down near Central Park South. I
was wondering if it would be
frozen over when I got home, and
if it was, where did the ducks go.
I  was wonder ing  where  the
ducks went when the lagoon got
a l l  i c y  a n d  f r o z e n  o v e r.  I
wondered if some guy came in
a truck and took them away to
a zoo or something. Or if they
just flew away.

I’m lucky, though. I mean I
could shoot the old bull to old
Spencer and think about those
ducks at the same time. It’s
funny. You don’t have to think
too hard when you talk to a
teacher. All of a sudden, though,
he interrupted me while I was
shooting the bull. He was always
interrupting you.

“How do you feel about all
this, boy? I’d be very interested
to know. Very interested.”

“You mean about my
flunking out of Pencey and all?”
I said. I sort of wished he’d cover
up his bumpy chest. It wasn’t
such a beautiful view.

“If  I’m not mistaken,  I
be l i eve  you  a l so  had  some
d i f f i c u l t y  a t  t h e  W h o o t o n
School and at Elkton Hills.”
H e  d i d n ’ t  s a y  i t  j u s t
s a r c a s t i c ,  b u t  s o r t  o f
n a s t y ,  t o o .

A t l a n t i c  M o n t h l y.  E s  u n
aburrimiento tener que hacer eso
cada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú en
m i  l u g a r ?  — d i j o — .  D í m e l o
sinceramente, muchacho.

S e  l e  n o t a b a  q u e  l e  d a b a
bastante  pena suspenderme,  as í
que  me enrol lé  un  buen  ra to .
L e  d i j e  q u e  y o  e r a  u n
verdadero  imbéci l  y  todo eso .
Le  d i je  que  en  su  lugar  habr ía
hecho exactamente  lo  mismo y
q u e  m u y  p o c a  g e n t e  s e  d a b a
c u e n t a  d e  l o  d u r o  q u e  e s  s e r
p r o f e s o r.  E s e  t i p o  d e  c o s a s .
Las  tonter ías  habi tua les .

L o  g r a c i o s o  e s  q u e
m i e n t r a s  m e
e n r o l l a b a ,  estaba pensando
en otra cosa. Vivo en Nueva York
y [28] pensé en el lago que hay en
Central Park, cerca de Central Park
South.  Me pregunté  s i  e s t a r í a
helado cuando llegara a casa, y, si
lo estaba, adónde irían los patos.
Me pregunté adónde irían los patos
c u a n d o  e l  l a g o  s e  h e l a b a  y  l a
super f ic ie  de l  agua  se  congelaba .
Me pregunté si vendría un hombre a
recogerlos en un camión para llevarlos
a un zoológico o algo así. O si sólo se
irían ellos a algún sitio volando.

Tengo suer te .  Quiero decir
que  pude  enrol larme con  ___
S p e n c e r  y,  a l  m i s m o  t i e m p o ,
p e n s a r  e n  e s o s  p a t o s .  Ti e n e
grac ia .  Cuando hablas  con  un
profesor  no  t ienes  que  pensar
demasiado.  Pero de pronto  m e
i n t e r r u m p i ó  m i e n t r a s
m e  e n r o l l a b a .  S i e m p r e  t e
estaba interrumpiendo.

— ¿ Q u é  p i e n s a s  d e  t o d o
e s t o ,  m u c h a c h o ?  M e  i n t e r e s a
mucho saberlo.  Mucho.

—¿Se ref ie re  a  que  me hayan
expulsado de Pencey y todo eso? —
le  dije. Habría dado cualquier cosa
porque se tapara el pecho lleno de bultos.
No era un panorama muy agradable.

—Si no me equivoco,  creo
q u e  t a m b i é n  t u v i s t e
d i f i c u l t a d e s  e n  e l  C o l e g i o
Whooton y en Elkton Hil ls .

E s o  n o  l o  d i j o  s ó l o  c o n
s a r c a s m o ,  s i n o  t a m b i é n  c o n
bastante mala intención.

ma del Atlantic Monthly. Es un
aburrimiento tener que hacer lo
mismo cada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú en
mi lugar? —me dijo—. Dímelo
sinceramente, muchacho.

La verdad es que se le notaba
que le daba lástima suspenderme, así
que me puse a hablar como un descos ido .
Le  d i j e  que  yo  e ra  u n imbé-
cil, _____________ ___ ___ ___
q u e  e n  s u  l u g a r  h a -
b r í a  h e c h o  l o  m i s m o ,
y  que muy poca gente se daba
cuenta de lo difícil que es ser pro-
fesor. En fin, el rollo habitual. Las
tonterías de siempre.

Lo gracioso es que mientras
hablaba estaba pensando en otra
cosa. Vivo en Nueva York y de
pronto me acordé del [20] lago
que hay en Central Park, cerca
de Central Park South. Me pre-
gunté si estaría ya helado y, si
lo estaba, adónde habrían ido los
patos. Me pregunté dónde se
meterían los patos cuando venía
el frío y se helaba la superficie
del agua, si vendría un hombre
a recogerlos en un camión para
llevarlos al zoológico, o si se
irían ellos a algún sitio por su
cuenta.

Tuve suerte. Pude estar di-
ciéndole a Spencer un montón de
estupideces y al mismo tiempo
pensar en los patos del Central
Park. Es curioso, pero cuando se
habla con un profesor no hace fal-
ta concentrarse mucho. Pero de
p r o n t o  m e  i n t e r r u m p i ó
___________. Siempre le esta-
ba interrumpiendo a uno.

—¿Qué  p iensas  de  todo
esto, muchacho? Me interesa
mucho saberlo. Mucho.

—¿Se refiere a que me hayan
expulsado de Pencey? —le dije.
Hubiera dado cualquier cosa porque
se tapara el pecho _________ __.
No era un panorama nada agradable.

— S i  n o  m e  e q u i v o c o
c r e o  q u e  t a m b i é n  t u v i s t e
p r o b l e m a s  e n  e l  C o l e g i o
Whooton y en Elkton Hills.

Esto no lo dijo sólo con sar-
casmo. Creo que lo dijo también
con bastante mala intención.

bumpy adj 1 (carretera) lleno de ba-
ches, accidentado, abrupto, rugo-
so (piel): the road was so bumpy
that we all soon became dizzy, ha-
bía tantos baches que enseguida
nos mareamos  2 (vuelo) agitado,
accidentado, movido, turbulento,

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X

X

X

X
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“I  didn’t  have too much
difficulty at Elkton Hills,” I
to ld  h im.  “ I  d idn’t  exac t ly
flunk out or anything. I just
quit, sort of.”

“ W h y,  m a y  I  a sk?”

“ W h y ?  O h ,  w e l l  i t ’ s  a
l o n g  s t o r y ,  s i r .  I  m e a n
i t ’ s  p r e t t y  c o m p l i c a t e d . ”
I didn’t feel like going into the
whole thing with him. He wouldn’t
have understood it anyway. It
wasn’t up his alley at all. One of
the biggest reasons I left Elkton
Hills  was because I  was
surrounded by phonies. That’s
all. They were coming in the
goddam window. For instance,
they had this headmaster, Mr.
Haas, that was the  phoniest
bastard I ever met in my life. Ten
times worse than old Thurmer.
On Sundays, for instance, old
Haas  went  a round  shak ing
hands with everybody’s parents
when they drove up to school.
He’d be charming as hell and
all .  Except if some boy had
little old funny-looking parents.
You should’ve seen the way he
did with my roommate’s parents.
I mean if a boy’s mother was sort
of fat or corny-looking  or
something, and if somebody’s
father was one of those guys that
wear those suits with very big
shoulders and corny black-and-
white shoes, then old Hans would
just shake hands with them and give
them a phony smile and then he’d
go talk, for maybe a half an hour,
with somebody else’s parents. I
can’t stand that stuff. It drives me
crazy.  I t  m a k e s  m e  s o
depressed I go crazy. I hated
that goddam Elkton Hills.

Old  Spencer asked me
something then, but I didn’t hear
him. I was thinking about old
Haas. “What, sir?” I said.

“Do you have any particular qualms
about leaving Pencey?”

“ O h ,  I  h a v e  a  f e w
qualms, all right. Sure. . . but
not too many. Not yet, anyway.
I guess it hasn’t really hit me
yet. It takes things a while to
hit me. All I’m doing right now
is thinking about going home

—En Elk ton  Hi l l s  no  tuve
muchas dif icul tades —le di je—
. No me suspendieron ni  nada
d e  e s o .  M e  f u i  y o . . .  m á s  o
menos.

[29] —¿Puedo preguntar por qué?

—¿Por qué? Verá.  Es una
historia muy larga de contar. Quiero
decir que es bastante complicada.

N o  t e n í a  g a n a s  d e
c o n t a r l e  t o d a  l a  h i s t o r i a .
De todos  modos  no  lo  habr ía
en tend ido .  No  en cajaba con su
mentalidad. Una de las razones por las
que había dejado Elkton Hills fue porque
allí estaba rodeado de tíos falsísimos.
Eso es todo. Los había a patadas.
P o r  e j e m p l o ,  e l  d i r e c t o r ,
e l  s e ñ o r  H a a s ,  e r a  e l
d e s g r a c i a d o  m á s  f a l s o
q u e  h e  c o n o c i d o  e n  t o d a
mi vida. Diez veces peor que ___
Thurmer.  Los  domingos ,  por
ejemplo, ___ Haas se dedicaba a
dar la mano a todos los padres que
venían al colegio. Simpatiquísimo
y todo eso .  Menos si  un chico
tenía unos padres con pinta un
poco rara. Deberían haber visto
cómo trataba a los padres de mi
compañero de habitación. Quiero
decir que si la madre de un chico
era como gorda, o como hortera,
o algo así, o si su padre era uno
de esos tíos que llevan un traje
de esos con muchas hombreras y
unos zapatos horteras blancos y
negros, ____ Haas sólo les daba
l a  m a n o  y  l e s  e c h a b a  u n a
sonrisita falsa  y se iba a hablar
como media hora con los padres
de otro chico.  No aguanto ese
t i p o  d e  c o s a s .  M e  s a c a n  d e
quicio.  Me deprimen tanto que
me sacan de quicio. Odiaba ese
maldito Elkton Hills.

En ese momento ___ Spencer
me preguntó algo, pero no le oí.
Estaba pensando en ___ Haas.

[30] —¿Qué? —le dije.

—¿No tienes remordimientos
por tener que dejar Pencey?

— S í ,  c l a r o  q u e  t e n g o
remordimientos. Claro que sí...
pero no muchos.  Por lo menos
todavía no. Creo que aún no lo he
a s i m i l a d o .  Ta r d o  u n  p o c o  e n
asimilar las cosas. Por ahora sólo
pienso en que me voy a casa el

—En Elkton Hills no tuve
ningún problema —le dije—. No
me suspendieron ni nada de eso.
Me fui porque quise... más o
menos.

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste?

—Por qué? Verá. Es una his-
toria muy larga de contar. Y muy
complicada.

N o  t e n í a  g a n a s  d e
expl icar le  lo  que  me había
pasado. De todos modos no lo
habría entendido. No encajaba
con su mentalidad. Uno de los
motivos principales por los que
me fu i  de  Elk ton  Hi l l s  fue
porque aquel colegio estaba lleno
de hipócritas. Eso es todo. Los
había a patadas. El director, el
señor Haas, era el tío más falso
que he conocido en toda mi
vida,  d iez  veces  peor  que
Thurmer. Los domingos ,  po r
e j e m p l o ,  s e  d e d i c a b a  a
sa luda r  a  t odos  lo s  pad res
que venían a visitar [21] a los
chicos.  Se derretía con todos
menos con los que tenían una
pinta un poco rara. Había que
ver cómo trataba a los padres
de mi compañero de cuarto.
Vamos, que si  una madre era
gorda o cursi , o si un
padre____________  l l evaba
zapa tos  b lancos  y  negros ,  o
un  t ra je  de  esos  con  muchas
h o m b r e r a s , ___ ___ Hans les
daba la mano a toda prisa, les
echaba una s o n r i s i t a  d e
c onejo ,  y  s e  l a rgaba a hablar
por lo menos media hora con los
p a d r e s  d e  o t r o  c h i c o .  No
aguanto ese tipo de cosas. Me
sacan de quicio. Me deprimen
tanto que me pongo enfermo.
Odiaba ______ Elkton Hills.

S p e n c e r  m e  p r e g u n t ó
a lgo ,  pe ro  no  l e  o í  porque
estaba pensando en Haas.

—¿Qué? —le dije.

—¿No sientes remordimientos
por tener que dejar Pencey?

—Claro que sí, claro que
siento remordimientos. Pero
muchos no. Por lo menos toda-
vía. Creo que aún no lo he asi-
milado. Tardo mucho en asimi-
lar las cosas. Por ahora sólo
pienso en que me voy a casa el

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we
had no qualms about going ahead with it,
no tuvimos reparos en llevarlo adelante
2 duda

X

X

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

X

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador

qualm  1. reparo, escrúpulo  2. duda

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

XX
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Wednesday. I’m a moron.”

“Do you feel absolutely no
concern for your future, boy?”

“Oh, I feel some concern for
my future, all right. Sure. Sure, I
do.” I thought about it for a
minute. “But not too much, I
guess. Not too much, I guess.”

“ Y o u  w i l l , ”  o l d
S p e n c e r  s a i d .  “ Yo u  w i l l ,
b o y .  Yo u  w i l l  w h e n  i t ’ s
t o o  l a t e . ”

I didn’t like hearing him say
that. It made me sound dead or
something. It was very depressing.
“I guess I will,” I said.

“ I ’ d  l i k e  t o  p u t  s o m e
s e n s e  i n  t h a t  h e a d  o f
y o u r s ,  b o y.  I ’ m  t r y i n g  t o
h e l p  y o u .  I ’ m  t r y i n g  t o
he lp  you ,  i f  I  c an . ”

He real ly  was,  too.  You
could see that. But it was just
that  we were  too much on
opposite sides ot the pole, that’s
all. “I know you are, sir,” I said.
“Thanks a lot. No kidding. I
appreciate it. I really do.” I got
up from the bed then. Boy, I
couldn’t’ve sat there another ten
minutes to save my life. “The
thing is, though, I have to get
going now. I have quite a bit of
equipment at the gym I have to
get to take home with me. I
really do.” He looked up at me
and started nodding again, with
this very serious look on his
face. I felt sorry as hell for him,
al l  of  a  sudden.  But  I  jus t
couldn’t hang around there any
longer, the way we were on
opposite sides of the pole, and the
way he kept missing the bed
whenever he chucked something
at it, and his sad old bathrobe
with his chest showing, and that
grippy  smell of Vicks Nose
Drops  a l l  ove r  t he  p l ace .
“Look, sir. Don’t worry about
me,” I said. “I mean it. I’ll be
all right. I’m just going through
a phase right now. Everybody
goes through phases and all,
don’t they?”

“I don’t know, boy. I don’t
know.”

miércoles. Soy un cretino.

— ¿ N o  t e  p r e o c u p a  e n
absoluto tu futuro, muchacho?

—Oh, claro que me preocupa
mi futuro. Claro. Claro que sí. —
Lo pensé un momento—. Pero no
mucho, supongo. No demasiado,
supongo.

—Te preocupará —dijo  ___
Spencer—. Te preocupará,  mu-
chacho. Te preocupará cuando sea
demasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso.
Sonaba como si me hubiera muerto
o algo así. Era muy deprimente.

—Supongo que sí—dije.

— M e  g u s t a r í a  i m b u i r  u n
poco de  ju ic io  en  esa  cabeza ,
m u c h a c h o .  E s t o y  t r a t a n d o  d e
a y u d a r t e .  E s t o y  t r a t a n d o  d e
ayudarte, si es que puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo
que pasaba es que estábamos en
campos opuestos. Eso es todo.

—Ya lo sé, señor —le dije—.
Muchas gracias. En serio, se lo
agradezco. De verdad.

Entonces  me levanté  de  la
cama. Jo, no habría aguantado allí
diez minutos más ni aunque me
hubiera ido la vida en ello.

[31] —Lo malo es que ahora
tengo que irme. Tengo mi equipo
en el gimnasio y tengo que ir a
recogerlo para llevármelo a casa.
De verdad.

Me miró  y  empezó a  asent i r
o t ra  vez  con  la  cabeza  con  una
cara  muy ser ia .  De pronto  me
dio  muchís ima  pena ,  pe ro  no
pod ía  queda rme  más  r a to  po r
e s o  d e  q u e  e s t á b a m o s  e n
c a m p o s  o p u e s t o s ,  y  p o r q u e
f a l l a b a  c a d a  v e z  q u e
e c h a b a  u na cosa sobre la  cama,  y
porque l levaba ese albornoz tan viejo que
le dejaba al  descubierto todo el  pecho, y
p o r  e s e  o l o r  g r i p o s o  a  g o t a s  n a s a l e s
Vicks que había en toda la habitación.

— Ve r á ,  s e ñ o r ,  n o  s e
preocupe  por  mí  —di je—.  De
v e r d a d .  M e  i r á  b i e n .  E s  s ó l o
q u e  e s t o y  p a s a n d o  u n a  m a l a
racha.  Todos tenemos nuestras
malas rachas y eso ,  ¿no?

— N o  s é ,  m u c h a c h o .
N o  s é .

miércoles. Soy un tarado.

—¿No te preocupa en abso-
luto el futuro, muchacho?

—Claro que me preocupa.
Naturalmente que me preocu-
pa —medité unos momentos—
.  Pe ro  no  mucho  supongo .
Creo que mucho, no.

—Te preocupará —dijo ____
Spencer—. Ya lo verás, mucha-
cho. Te preocupará cuando sea
demasiado tarde.

No me gustó oírle decir eso.
Sonaba como si ya me hubiera
muerto. De lo más deprimente.

—Supongo que sí —le dije.

— M e  g u s t a r í a  i m b u i r
u n  p o c o  d e  j u i c i o  e n  e s a
c a b e z a ,  m u c h a c h o .  E s t o y
t r a t a n d o  d e  a y u d a r t e .
Q u i e r o  ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo
que pasaba es que estábamos en
campos opuestos. Eso es todo.

—Ya lo sé, señor —le dije—
. Muchas gracias. Se lo agradez-
co mucho. De verdad.

[22] Me levanté de la cama.
¡Jo! ¡No hubiera aguantado allí
ni diez minutos más aunque me
hubiera ido la vida en ello!

— L o  m a l o  e s  q u e
t e n g o  q u e  i r m e .  H e
d e  i r  a l  g i m n a s i o  a
r e c o g e r  m i s  c o s a s .
D e  v e r d a d .

Me miró y empezó a mover
de nuevo la cabeza con una ex-
presión muy seria. De pronto
m e  d i o  u n a  p e n a  terrible ,
pero no podía quedarme más
rato por  eso de que estába-
mos  en  campos  opues t os ,  y
p o r q u e  f a l l a b a  c a d a  v e z  q u e
echaba una cosa sobre  la  cama,  y
porque  l levaba  esa  ba ta  tan  t r i s te
que le  dejaba al  descubier to  todo el
pecho,  y  porque  apes taba  a  Vicks
Vaporub en toda la  habi tación.

—Verá ,  señor,  no  se  preocupe
por mí —le dije—. De verdad. Ya verá
como todo se me arregla. Estoy pasan-
do una mala racha. To d o s  t e n e m o s
n u e s t r a s  m a l a s  r a c h a s  ________,
¿n o ?

—No sé ,  muchacho .  No
sé .

chuck   throw carelessly, fling with
indifference vtr  fam tirar: chuck it
into the bin, tíralo a la papelera

chuck 1  1 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

      a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.
ground chuck  carne de aguija picada

X

moron n fam idiota

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente» ‘me sentí
endiabladamente apenado’

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador

XX
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I hate i t  when somebody
a n s w e r s  t h a t  w a y .
“Sure.  Sure,  they do,” I  said.
“ I  m e a n  i t ,  s i r .  P l e a s e
d o n ’ t  w o r r y  a b o u t  m e . ”
I sort of put my hand on  h i s
shoulder.  “Okay?” I  said.

“Wouldn’t you like a cup of
hot chocolate before you go?
Mrs. Spencer would be—”

“I would, I really would,
but the thing is, I have to get
going. I  have to go right to
t h e  g y m .  T h a n k s ,  t h o u g h .
Thanks a lot, sir.”

Then we shook hands. And
all that crap. It made me feel sad
as hell, though.

“I’ll drop you a line, sir. Take
care of your grippe, now.”

“Good-by, boy.”

After I shut the door and started
back to the living room, he yelled
something at me, but I couldn’t
exactly hear him. I’m pretty sure he
yelled “Good luck!” at me, I
hope to hell  not. I’d never yell
“Good  luck !”  a t  anybody.  It
s o u n d s  t e r r i b l e ,  when  you
think about it.

3

I’m the most terrific liar you
ever saw in your life. It’s awful.
If I’m on my way to the store to
buy a magazine, even, and
somebody asks me where I’m
going, I’m liable to say I’m going
to the opera. It’s terrible. So when
I told old Spencer I had to go to
the gym and get my equipment
and stuff, that was a sheer lie. I
don’t even keep my goddam
equipment in the gym.

Where I lived at Pencey, I
l ived in the Ossenburger
Memorial  Wing of the new
dorms. It was only for juniors and
seniors.  I  was a junior.  My
roommate was a senior. It was

M e  r e v i e n t a  q u e
a l g u i e n  d i g a  c o s a s  a s í .

—Seguro. Seguro que sí  —
di je—.  De  ve rdad ,  señor.  Por
favor, no se preocupe por mí.

Le puse la mano en el hombro.
—¿De acuerdo? —le dije.

— ¿ N o  q u i e r e s  t o m a r  u n
chocolate caliente antes de irte?
La señora Spencer estará...

—Me gustaría.  Me gustaría
mucho, pero lo que pasa es que
tengo que irme. Tengo que ir al
gimnasio. Pero gracias. Muchas
gracias, señor.

Luego nos dimos la mano y todo
ese rollo. Pero me hizo sentirme más
triste que un demonio.

[32] —Le escribiré unas líneas,
señor. Y que se mejore de la gripe.

—Adiós, muchacho.

Cuando ya había cerrado la
puer ta  y  volvía  hacia  e l  sa lón
me gritó algo, pero no le oí muy
bien. Estoy casi seguro de que
m e  g r i t ó  « ¡ B u e n a  s u e r t e !  » .
Espero que no. Dios quiera que
no. Yo nunca le gritaría a nadie
«buena  suer te» .  S i  lo  p iensas
bien, suena horrible.

[33] Capítulo 3

S o y  e l  m e n t i r o s o  m á s
impresionante que han visto en su
vida. Es horrible. Hasta cuando
voy a  comprar  una  rev is ta ,  s i
alguien me pregunta que adónde
voy, soy capaz de decirle que voy
a la ópera. Es terrible. Así que lo
que le dije a ___ Spencer de que
tenía que ir al gimnasio a recoger
mi equipo y eso era pura mentira.
Ni  s iqu ie ra  de jo  mi  puñetero
equipo en el gimnasio.

En Pencey vivía en el  ala
Ossenburger de los dormitorios nuevos.
Era sólo para los chicos de los dos
últimos cursos. Yo era del penúltimo. Mi
compañero de habitación era del último.
El  ala  se l lamaba así  por  un tal

M e  r e v i e n t a  q u e  m e
c o n t e s t e n  c o s a s  a s í .

—Ya lo  verá  —le  d i je—.
De verdad,  señor.  Por  favor,
no  se  preocupe  por  mí .

Le puse la mano en el hombro.
—¿De acuerdo? —le dije.

— ¿ N o  q u i e r e s  t o m a r
u n a  t a z a  d e  c h o c o l a t e ?
La señora Spencer ____ ...

—Me gustaría. Me gustaría
mucho, pero tengo que irme.
Tengo que pasar por el gimna-
sio. Gracias de todos modos.
Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo
eso. Sentí  que me daba una
pena terrible.

—Le escribiré, señor. Y que
se mejore de la gripe.

—Adiós, muchacho.

Cuando ya  había  cer rado
la  puer ta  y  vo lv ía  hac ia  e l
sa lón me gr i tó  a lgo ,  pero  no
l e  o í  m u y  b i e n .  C r e o  q u e
dijo « buena suerte».  Oja lá
m e  e q u i v o q u e .  O j a l á .  Yo
nunca le  diré  a  nadie  «buena
s u e r t e » .  S i  l o  p i e n s a  u n o
bien,  suena horr ible .

[23] Capítulo 3

Soy el mentiroso más fantás-
tico que puedan imaginarse. Es te-
rrible. Si voy camino del quiosco
a comprar una revista y alguien
me pregunta que adónde voy, soy
capaz de decirle que voy a la ópe-
ra. Es una cosa seria. Así que eso
que le  di je  a  Spencer  de que
t e n í a  q u e  i r  a  r e c o g e r  m i
equipo era  pura mentira .  Ni
s i q u i e r a  l o __________  d e j o
e n  e l  g i m n a s i o .

E n  P e n c e y  v i v í a  e n  e l  a l a
Ossenbu rge r  de  l a  r e s idenc i a  nu e -
v a .  E r a  p a r a  l o s  c h i c o s  d e  l o s  d o s
ú l t i m o s  c u r s o s .  Yo  e r a  d e l  p e n ú l -
t i m o  y  m i  c o m p a ñ e r o  d e  c u a r t o
d e l  ú l timo. Se llamaba así por un tal

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

liable  responsable;
to be ~ FOR sth   ser responsable
de algo

(likely): I’m ~ to forget es probable que
me olvide;
the earlier model was ~ to
overheat el modelo anterior tenía
tendencia a recalentarse

liable  1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a
alguien [for, de]
2 (cosa) hotels are liable to 16%
VAT, los hoteles están sujetos al
16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es
probable que llueva
Compound Forms:

         be liable  ser responsable
          be liable for   ser responsable de
          make jointly liable   obligar

solidariamente
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named after this guy Ossenburger
that went to Pencey. He made a
pot of dough in the undertaking
business after he got out of
Pencey. What he did, he started
these undertaking parlors  all
over the country that you could
get members of your family
buried for about five bucks
apiece .  You should see old
Ossenburger. He probably just
shoves them in a sack and dumps
them in the river. Anyway, he
gave Pencey a pile of dough, and
they named our wing after him.
The first football game of the
year, he came up to school in this
big goddam Cadillac, and we all
had to stand up in the
grands tand and give him a
locomot ive—that’s  a  cheer.
Then,  the  next  morning,  in
chapel, be made a speech that
l a s t ed  abou t  t en  hours .  He
star ted off  wi th  about  f i f ty
corny jokes, just to show us
what a regular guy he was.
Very big deal. Then he started
telling us how he was never
ashamed, when he was in some
kind of trouble or something, to
get right down his knees and
pray to God. He told us we
should always pray to God—
talk to Him and all—wherever
we were. He told us we ought
to think of Jesus as our buddy
and all. He said he talked to
Jesus all the time. Even when
he was driving his car. That
killed me . I just see the big
phony bastard shifting into first
gear and asking Jesus to send
him a few more stiffs. The only
good part of his speech was
right in the middle of it. He was
telling us all about what a swell guy
he was, what a hot-shot and all,
then all of a sudden this guy
sitting in the row in front of
me, Edgar Marsalla, laid this
terrific fart. I t  wa s  a  v e r y
c r u d e  t h i n g  t o  d o ,  i n
c h a p e l  a n d  a l l ,  b u t  i t
w a s  a l s o  q u i t e  a m u s i n g .
O l d  M a r s a l l a .  H e  d a m n
near blew the roof off. Hardly
anybody  laughed  ou t  loud ,
and old Ossenburger made out
like he didn’t even hear it, but
old  Thurmer, the headmaster,
was sitting right next to him
on the rostrum and all ,  and
yo u  c o u l d  t e l l  h e  h e a r d  i t .
B o y ,  w a s  h e  s o r e .  H e

Ossenburger que había sido alumno de
Pencey. Después de salir de Pencey,
ganó un montón de pasta  co n  e l
n e g o c i o  d e  p o m p a s  f ú n e b r e s .
L o  q u e  h i z o  f u e  a b r i r  p o r
t o d o  e l  p a í s  u n a s  f u n e r a r i a s
d o n d e  p o d í a s  e n t e r r a r  a
c u a l q u i e r a  [ 3 4 ]  d e  t u  f a m i l i a
p o r  u n o s  c i n c o  p a v o s
por cabeza. Deberían ver al tal
Ossenburger. Probablemente los
mete en un saco y los tira al río.
Bueno, pues donó a Pencey un
montón de pasta y le pusieron su
n o m b r e  a  n u e s t r a  a l a  d e  l o s
dormitorios. Cuando se celebró el
primer partido del año, vino al
colegio en un maldito Cadillac
e norme y  todos  tu v i m o s  q u e
ponernos  en  p i e  en  la tribuna y
darle una gran ovación. Luego, a
la mañana siguiente, en la capilla,
nos echó un discurso que duró
como diez horas. Emp e z ó  c o m o
c o n  c i n c u e n t a  c h i s t e s
viejísimos, sólo para demostrarnos
que era un tío de lo más normal.
Vaya cosa .  Luego empezó a
decirnos que cuando tenía algún
problema _____ nunca s e
a v e rg o n z a b a  d e  p o n e r s e
______de rodillas y rezar a Dios.
Nos dijo que debíamos reza r  a
Dios s iempre —hablar  con Él  y
eso—, estuviéramos donde
estuviésemos. Nos dijo que debíamos
cons ide ra r  a  J e s ús  un  a m i g o
y todo eso.  Que  é l  hab laba  con
J e s ú s  t o d o  e l  t i e m p o .  H a s t a
cua n d o  i b a  c o n d u c i e n d o .
M e  d e j ó  sin habla. Me imagino
a  e se  t í o  falsísimo metiendo la
primera mientras pide a Dios que
le mande unos cuantos fiambres
más.  Lo único bueno de  s u
discurso pasó como a la mitad.
Nos estaba diciendo que era un tío
fenomenal, y un pez gordo  y todo
eso ,  cuando de pronto un tío que
estaba sentado  d e l a n t e  d e  m í ,
E d g a r d  M a r s a l l a ,  s e  t i r ó  u n
pedo tremendo. Fue una grosería
tremenda, sobre todo [35] porque
estábamos en la capilla y todo
eso ,  p e r o  t a m b i é n  f u e  m u y
divertido. Qué tío, ___ Marsalla.
No voló el t echo  de  ___ mi lagro .
Cas i  nad ie  se  r ió  en  voz  a l t a  y
Ossenburge r  h i zo  como  s i  no
hub ie ra  o ído n a d a ,  p e r o  a  ___
T h u r m e r ,  e l  d i r e c t o r ,  q u e
e s t a b a  s e n t a d o  e n  e l
e s t r a d o  a  s u  lado y t odo  e s o ,
s í  s e  l e  no tó  que  ___ lo  hab ía
oído.  Jo, cómo se enfadó. En aquel

Ossenburger que había sido alumno
de Pencey. Cuando salió del colegio
ganó un montón de dinero  con  e l
negocio de pompas fúnebres.
A b r i ó  p o r  t o d o  e l  p a í s  m i -
l e s  d e  f u n e r a r i a s  d o n d e  l e
e n t i e r r a n  a  u n o  a  c u a l -
q u i e r  p a r i e n t e  p o r  s ó l o
c i n c o  d ó l a r e s .  ¡ B u e n o  e s
e l  t a l  O s s e n b u r g e r !  P r o b a -
b l e m e n t e  l o s  m e t e  e n  u n
s a c o  y  l o s  t i r a  a l  r í o .  P e r o
d o n ó  a  P e n c e y  u n  m o n t ó n
d e  p a s t a  y  l e  pus ie ron  su
nombre a  esa  a la  de la  res i-
dencia. Cuando se celebró el pri-
mer partido del año, vino al co-
legio en un enorme ____ Cadillac
y todos tuvimos que ponernos
en pie en los graderíos y recibirle
con una gran ovación. ____A  la
mañana s iguiente  nos  echó un
discurso en la capilla que duró
unas diez horas. Empezó contan-
do como cincuenta chistes, todos
malísimos, sólo para [24] demos-
trarnos lo campechanote que era.
Menudo rollazo. Luego nos dijo
que cuando tenía alguna dificul-
tad, nunca se avergonzaba de
ponerse de rodillas y rezar. Nos
dijo que debíamos rezar siem-
pre, vamos, hablar con Dios y
todo eso, estuviéramos donde
estuviésemos .  Nos  d i jo  que
debíamos  cons iderar  a  Dios
como un  amigo y  que  é l  l e
hablaba todo el  t iempo,  has-
ta  cuando iba  conduc iendo.
¡Qué valor! Me lo imaginaba
al muy hipócrita metiendo la
p r imera  y  p id iendo  a  Dios
que le mandara unos cuantos
fiambres más. Pero hacia la
mitad del discurso pasó algo
muy  d ive r t i do .  Nos  e s t aba
contando lo fenomenal y lo
importante  que era ,  cuando
de pronto un chico que esta-
b a  s e n t a d o  d e l an t e  de  mí ,
Edgard  Marsa la ,  se  t i ró  un
pedo  tremendo. Fue una grose-
ría horrible, sobre todo porque es-
tábamos en la capilla, pero la ver-
dad es que tuvo muchísima gracia.
¡Qué tío el tal Marsala! No voló
el techo de milagro. Casi nadie
se atrevió a reírse en voz alta y
Ossenburger hizo como si no
se hubiera enterado de nada,
pero el  director,  que estaba
s e n t a d o  a  s u  l a d o ,
___________  _  _  _  _  _  _  __
s e  q u e d ó  p á l i d o  a l  o í r l o .
¡ Jo! ¡No se puso furioso ni nada!

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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d i d n ’ t  s a y  anything then, but
the  nex t  n igh t  he  made  us
have  compulsory study hall in the
academic building and he came up and
made a speech. He said that the boy
that had created the disturbance
i n  c h a p e l  w a s n ’ t  f i t  t o  g o  t o
P e n c e y.  We  t r i e d  t o  ge t  o ld
Marsal la  to rip off  another
one, right while old Thurmer was
making his speech, but be wasn’t
in the right mood. Anyway, that’s
where I lived at Pencey. Old
Ossenburger Memorial Wing, in
the new dorms.

It  was pretty nice to get
back to my room, after I left
o l d  S p e n c e r ,  b e c a u s e
everybody was down at  the
game, and the heat was on in
our room, for a change. It felt
sor t  of  cosy.  I  took off  my
c o a t  a n d  m y  t i e  a n d
unbuttoned my shir t  col lar ;
and then I put on this hat that
I’d bought in New York that
m o r n i n g .  I t  w a s  t h i s  r e d
hunting hat, with one of those
very, very long peaks .  I saw
it in the window of this sports
store when we got out of the
subway, just  after  I  noticed
I’d lost all the goddam  foils.
It  only cost me a buck. The
way I wore it, I swung the old
p e a k  w a y  a r o u n d  t o  t h e
back—very corny ,  I’ll admit,
b u t  I  l i k e d  i t  t h a t  w a y.  I
looked good in i t  that  way.
Then I  got  th is  book I  was
reading and sat down in my
chair. There were two chairs
in every room. I had one and
m y  r o o m m a t e ,  Wa r d
Stradlater, had one. The arms
were in  sad shape,  because
everybody was always sitting
on them, but they were pretty
comfortable chairs.

The  book I  was  reading
was this book I took out of
the library by mistake. They
gave me the wrong book, and
I  d idn’ t  no t ice  i t  t i l l  I  go t
back to my room. They gave me
Out of Africa, by Isak Dinesen. I
thought it was going to stink, but
it didn’t. It was a very good book.
I’m quite illiterate, but I read a
lot. My favorite author is my
brother D.B.,  and my next
favorite is Ring Lardner. My
brother gave me a book by Ring

momento no dijo nada, pero a la
noche siguiente nos reunió a todos
en la sala de estudio del edificio
académico y vino y nos echó un
discurso. Nos dijo que el chico que
había creado aquel incidente en la
capilla no era digno de asistir a
Pencey. Tratamos de convencer a
___ Marsalla de que se tirara o t ro
m i e n t r a s  T h u r m e r  s o l t a b a  s u
d i s c u r s o ,  p e r o  n o  e s t a b a  e n
vena.  Bueno,  pues  ahí  es  donde
ten ía mi habitación en Pencey. En
e l  a la  ___ Ossenburger  de  los
dormitorios nuevos.

F u e  d e  l o  m á s  a g r a d a b l e
volver a mi habitación después
de dejar a Spencer, porque todos
estaban abajo viendo el partido
y,  p o r  u n a  v e z ,  h a b í a
c a l e f a c c i ó n .  E s t a b a  m u y
acogedora. Me quité la chaqueta
y la corbata,  me desabroché el
cuello de la camisa y luego me
puse  una  go r r a  que  me  hab í a
comprado  en  Nueva  York  e sa
misma mañana. Era una gorra de
c a z a  r o j a ,  c o n  u n a  d e  e s a s
viseras muy, muy largas. La vi en el
escaparate de una tienda de deportes
cuando salimos del metro, justo después
d e darme cuenta de que había  perdido
l o s [ 3 6 ]  m a l d i t o s  f l o r e t e s .
S ó l o  m e  c o s t ó  u n  d ó l a r .
L a  l l e v a b a  c o n  l a  v i s e r a
v u e l t a  h a c i a  a t r á s  — m u y
hortera ,  l o  r e c o n o z c o ,  p e r o
me  gus taba  a s í—.  Me  sen taba
muy  b ien .  Luego  cog í  e l  l i b ro
que  e s t aba  l eyendo  y  me  sen té
e n  m i  s i l l ó n .  H a b í a  d o s
s i l l o n e s  e n  c a d a  h a b i t a c i ó n .
Yo  t en ía  uno  y  mi  compañero
de  cua r to ,  Ward  St r ad la t e r ,  e l
o t ro .  Ten ían  lo s  b razos  hechos
u n a  p e n a  p o r q u e  t o d o  e l
mundo  se  sen taba  s i empre  en
e l los ,  pe ro  e ran  unos  s i l l ones
bas tan te  cómodos .

El libro que estaba leyendo
era un libro que había sacado de
la biblioteca por error. Se habían
equivocado al dármelo y yo no me
di cuenta hasta que volví a mi
h a b i t a c i ó n .  M e  h a b í a n  d a d o
Memor ias  de  Á f r i ca ,  d e  I s a k
Dinesen. Creí que sería un asco
de libro,  pero no. Era un libro
muy bueno.  Soy un analfabeto
total, pero leo mucho. Mi autor
preferido es mi hermano D.B. y
luego Ring Lardner. Mi hermano
me regaló un libro de Ring Lardner

En aquel momento se calló, pero
en cuanto pudo nos reunió a to-
dos en el paraninfo para una se-
sión de estudio obligatoria y vino
a echarnos un discurso. Nos dijo
que el responsable de lo que ha-
bía ocurrido en la capilla no era
digno de asistir a Pencey. Trata-
mos de convencer a Marsala de
que se tirara otro mientras
Thurmer h a b l a b a ,  p e r o  s e  v e
q u e  n o  e s t a b a  e n  v e n a .
P e r o ,  c o m o  l e s  d e c í a ,  v i v í a
e n  e l  a l a  O s s e n b u rg e r  d e
l a  r e s i d e n c i a  n u e v a .

Encontré mi habitación de
lo más acogedora al volver de
casa de Spencer porque todo el
mundo estaba viendo el parti-
do y porque, por una vez, ha-
bían encendido la calefacción.
Daba gusto entrar. Me quité la
chaqueta y la corbata, me des-
abroché el cuello de la camisa
y me puse una gorra que me
había comprado en Nueva York
aquella misma mañana. Era una
gorra de caza roja, de esas que
tienen una visera muy [25]
grande. La vi en el escaparate
de una tienda de deportes al sa-
lir del metro, justo después de
perder los____ floretes, y me la
compré. Me costó sólo un dólar.
Así que me la puse y le di la vuel-
ta para que la visera quedara por
la parte de atrás. Una horterada,
lo reconozco, pero me gustaba
así. La verdad es que me sen-
taba la mar de bien. Luego cogí
el libro que estaba leyendo y
me senté en mi sillón. Había
dos en cada habitación. Yo te-
nía el mío, y mi compañero de
cuar to ,  Ward  St rad la te r,  e l
suyo. Tenían los brazos hechos
una pena porque todo el mun-
do se sentaba en ellos, pero
eran bastante cómodos.

Estaba leyendo un libro que
había sacado de la biblioteca
por error. Se habían equivoca-
do al dármelo y yo no me di
cuenta  has ta  que  es tuve  de
vuelta en mi habitación. Era
Memorias de África, de Isak
Dinesen. Creí que sería un plo-
mo, pero no. Estaba muy bien.
Soy un completo analfabeto,
pero leo muchísimo. Mi autor
preferido es D. B. y luego Ring
Lardner. Mi hermano me regaló
un libro de Lardner el día de mi

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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Lardner for my birthday, just
before I went to Pencey. It had
these very f u n n y ,  c r a z y
p l a y s  i n  i t ,  a n d  t h e n  i t
h a d  t h i s  o n e  s t o r y
a b o u t  a  t r a f f i c  c o p  t h a t
f a l l s  i n  l o v e  w i t h  t h i s
v e r y  c u t e  g i r l  t h a t ’ s
a l w a y s  s p e e d i n g .  Only,
he’s married, the cop, so be
can’t marry her or anything.
T h e n  t h i s  g i r l  g e t s  k i l l e d ,
b e c a u s e  s h e ’s  a l w a y s
speeding. That story just about
killed me .  W hat I like best is
a book that’s at  least  funny
once in a while. I read a lot of
classical books, like The Return
of the Native and all, and I like
them, and I read a lot of war
books and mysteries and all, but
they don’t knock me out too
much. What really knocks me out
is a book that, when you’re all
done reading it, you wish the
author that wrote it was a terrific
friend of yours and you could call
him up on the phone whenever
you felt like it. That doesn’t
happen much, though. I wouldn’t
mind calling this Isak Dinesen
up. And Ring Lardner, except
t h a t  D . B .  t o l d  m e  h e ’ s
d e a d .  Yo u  t a k e  t h a t  b o o k
O f  H u m a n  Bondage ,  by
Somerset Maugham, though.  I
read i t  las t  s u m m e r.  I t ’ s  a
pre t ty  good book and all, but
I wouldn’t want to call Somerset
Maugham up. I don’t know, He
just isn’t the kind of guy I’d want
to call up, that’s all. I’d rather call
old Thomas Hardy up .  I  l i k e
t h a t  E u s t a c i a  Vy e .

Anyway, I put on my new
hat and sat down and started
r e a d i n g  t h a t  b o o k  O u t  o f
Africa .  I’d read it already, but I
wanted to read certain parts over
again. I’d only read about three pages,
though, when I heard somebody
coming through the shower curtains.
Even without looking up, I knew
right away who it was. It was Robert
Ackley, this guy that roomed
right next to me. There was a
shower r ight  between every
two rooms in our wing, and
about eighty-five times a day
old  Ackley barged in on me.
He was probably the only guy
in the whole  dorm,  besides
me, that wasn’t down at the
game.  He hardly  ever  went

el día de mi cumpleaños justo antes
de que me fuera a Pencey. Tenía
unas cuantas obras de teatro muy
divertidas, muy locas, y luego una
historia sobre un guardia de tráfico
que se enamora de una chica muy
mona que siempre se salta el límite
de velocidad. Sólo que el guardia
no puede casarse con ella ni nada
porque ya está casado. Luego la
chica se muere porque siempre se
es tá  sa l t ando  e l  l ími te  de
velocidad. Esa historia por poco me
deja [37] sin habla. Lo que más me
gusta de un libro es que por lo
m e n o s  d e  v e z  e n  c u a n d o  s e a
d i v e r t i d o .  L e o  u n  m o n t ó n  d e
libros clásicos, como El regreso
d e l  n a t i v o  y  t o d o  e s o ,  y  m e
gustan, y leo un montón de libros
de guerra y de misterio y todo
eso ,  pero no me vuelven loco .
Los  que  de  verdad  me vuelven
l o c o  s o n  e s o s  l i b r o s  q u e
c u a n d o  a c a b a s  d e  l e e r l o s
piensas  que oja lá  e l  autor  fuera
amigo tuyo y  pudieras  l lamar le
por  te lé fono cuando quis ie ras .
P e r o  e s o  n o  p a s a  m u c h o .  N o
m e  i m p o r t a r í a  l l a m a r  a  I s a k
D i n e s e n .  O  a  R i n g  L a r d n e r ,
só lo  que  D.B.  me ha  d icho  que
e s t á  m u e r t o .  I m a g í n e n s e  p o r
e j e m p l o  u n  l i b r o  c o m o
Serv idumbre  humana ,  d e
Somerse t  Maugham.  Lo  le í  e l
verano pasado. Es un libro muy
bueno y todo eso ,  pero no me
a p e t e c e r í a  l l a m a r  a  S o m e r s e t
Maugham por teléfono. No sé. No
e s  l a  c l a s e  d e  t í o  a l  q u e  m e
apetecería l lamar,  eso es todo.
Preferiría l lamar a ___ Thomas
Hardy. Me gusta Eustacia Vye.

B u e n o ,  p u e s  m e  p u s e
m i  g o r r a  n u e v a  y  m e
s e n t é  a  l e e r  M e m o r i a s  d e
Á f r ica.  Ya lo había terminado,
p e r o  q u e r í a  r e l e e r  a l g u n a s
partes .  Pero no había leído más
de tres páginas cuando oí  entrar
a  a l g u i e n  a  t r a v é s  d e  l a s
c o r t i n a s  d e  l a  d u c h a .  S i n
l e v a n t a r  l a  v i s t a ,  s u p e
enseguida quién era.  Era Robert
Ackley,  el  t ío  de la  habi tación
de al  lado.  En nuestra  ala  había
u n a  d u c h a  e n t r e  c a d a  d o s
h a b i t a c i o n e s ,  y  ___ A c k l e y
venía a  darme la lata unas [38]
ochen ta  y  c inco  veces  a l  d ía .
Probablemente era el  único t ío
de todo el  edificio que, como yo,
no había ido al partido. Casi nunca

cumpleaños poco antes de que
saliera para Pencey. Tenía unas
cuantas obras de tea t ro  muy  d i -
v e r t i das, completamente absur-
das, y una historia de un guardia
de la porra que se enamora de una
chica muy mona a la que siempre
está poniendo multas por pasarse
del límite de velocidad. Sólo que
el guardia no puede casarse con
ella porque ya está casado. L u e -
g o  l a  c h i c a  t i e n e  u n
a c c i d e n t e  y  s e
m a t a .  Es  una his tor ia  es-
tupenda.  Lo que más me gusta
de un libro es que te haga reír un poco
de vez en cuando. Leo un montón
de clásicos como El regreso del
emigrante y no están mal ,  y
l eo  t ambién  muchos  l ib ros
de guerra y de misterio,  pero
no me vuelven loco . Los que
de verdad me gustan son esos
que cuando acabas de leerlos
piensas que ojalá el autor fue-
ra muy amigo tuyo para poder
llamarle por teléfono cuando
quisieras. No hay muchos li-
bros de esos. Por ejemplo, no
me importaría nada llamar a
Isak Dinesen, ni tampoco a Ring
Lardner, sólo [26] que D. B. me ha
dicho que ya ha muerto. Lue-
go hay otro tipo de libros como
La condición humana, de Somerset
Maugham, por ejemplo. Lo leí el
verano pasado. Es muy bueno,
pero nunca se me ocurriría lla-
mar a Somerset M a u g h a m  p o r
te l é fono .  No  sé ,  no  me  ape -
t e c e r í a  h a b l a r  c o n  é l .  Pre-
feriría llamar a Thomas Hardy.
Esa protagonista suya, Eustacia
Vye, me encanta.

Pero, volviendo a lo que les
iba diciendo, me puse mi gorra
nueva y me senté a leer Memo-
rias de África. Ya lo había ter-
minado, pero quería releer algu-
nas partes. No habría leído más
de tres páginas cuando oí salir a
alguien de la ducha. No tuve
necesidad de mirar para saber de
quién se trataba. Era Robert
Ackley, el tío de la habitación de
al lado. En esa residencia ha-
bía entre cada dos habitacio-
nes una ducha que comunica-
ba directamente con ellas, y
Ackley se colaba en mi cuar-
to unas ochenta y cinco veces
al día. Era probablemente el
único de todo el dormitorio,
excluido yo, que no había ido

barge in  entrar a empujones en, irrum-
pir, entrometerse

      1 (often foll. by around) lurch or rush
clumsily about.  2 (foll. by in, into) a
intrude or interrupt rudely or
awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into
her).
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a n y w h e r e .  H e  w a s  a  v e r y
peculiar guy. He was a senior,
and he’d been at Pencey the
whole four years and all , but
n o b o d y  e v e r  c a l l e d  h i m
anything except “Ackley.” Not
e v e n  H e r b  G a l e ,  h i s  o w n
roommate ,  ever  ca l led  h im
“Bo b ”  o r  e v e n  “ A c k . ”  I f  h e
e v e r  g e t s  m a r r i e d ,  h i s  o w n
w i f e ’ l l  p r o b a b l y  c a l l  h i m
“ A c k l e y. ”  H e  w a s  o n e  o f
t h e s e  v e r y ,  v e r y  t a l l ,
round-shou lde red  guys—he
w a s  a b o u t  s i x  f o u r — w i t h
lousy teeth. The whole time he
roomed next to me, I  never
even once saw him brush his
t ee th .  They  a lways  looked
mossy and awful, and he damn
near made you sick if you saw
him in the dining room with
h i s  m o u t h  f u l l  o f  m a s h e d
p o t a t o e s  a n d  p e a s  o r
something.  Besides that ,  he
had a lot of pimples. Not just
on his forehead or his chin,
like most guys, but all over his
whole face. And not only that,
he had a terrible personality.
He was also sort of a nasty guy.
I wasn’t too crazy about him,
to tell you the truth.

I could feel him standing on
the shower ledge, right behind
my chair, taking a look to see if
Stradlater was around. He hated
Stradlater ’s guts and he never
came in the room if Stradlater
was around. He hated
everybody’s guts, damn near.

He came down off the shower
ledge and came in the room.
“Hi,” he said.  He always said
i t  l i k e  h e  w a s  t e r r i f i c a l l y
bored  o r  t e r r i f i ca l ly  t i r ed .
He  d idn’t  want  you  to  th ink
he was visiting you or anything.
He wanted you to think he’d
c o m e  i n  b y  m i s t a k e ,  f o r
God’s  sake .

“ H i , ”  I  s a i d ,  b u t  I
d i d n ’ t  l o o k  u p  f r o m
m y  b o o k .  W i t h  a  g u y
l i k e  A c k l e y,  i f  y o u  l o o k e d
u p  f r o m  y o u r  b o o k  y o u
w e r e  a  g o n e r .  Y o u  w e r e
a  g o n e r  a n y wa y ,  b u t  n o t  a s
q u i c k  i f  y o u  d i d n ’ t  l o o k  u p
r i g h t  a w a y .

He started walking around

iba a ningún sitio. Era un tío muy
raro. Estaba en el último curso y
había estudiado los cuatro años
enteros en Pencey_______ , pe ro
t o d o  e l  m u n d o  s e g u í a
l l a m á n d o l e  A c k l e y.  N i  H e r b
G a l e ,  s u  c o m p a ñ e r o  d e
h a b i t a c i ó n ,  l e  l l a m a b a  n u n c a
«Bob» ,  n i  s iqu ie ra  «Ack» .  S i
a l g u n a  v e z  l l e g a  a  c a s a r s e ,
p r o b a b l e m e n t e  s u  m u j e r  l e
l lamará también «Ackley».  Era
un t ío de esos muy,  muy al tos
—med ía  como  uno  noven t a—
con los  hombros  caídos  y  una
dentadura  asquerosa .  En todo
e l  t i empo que  fu imos  vec inos
de habi tación no le  v i  lavarse
los dientes  ni  una sola vez.  Los
tenía s iempre horr ibles  y como
m o h o s o s ,  y  s i  l e  v e í a s  e n  e l
comedor  con  la  boca  l lena  de
p u r é  d e  p a t a t a  y  g u i s a n t e s  o
algo así ,  casi  te  daban ganas de
vomitar .  Además de eso,  tenía
un montón de granos .  No sólo
e n  l a  f r e n te  o  en  l a  ba rb i l l a ,
como la mayoría de los tíos, sino
por toda la cara. Y para colmo
tenía una personalidad horrible.
Era un tío bastante atravesado .
La  ve rdad  e s  que  no  me  ca í a
demasiado bien.

Podía sent i r lo  de pie  en el
borde de la ducha, justo detrás de
mi sillón, mirando a ver si estaba
St rad la te r.  Odiaba  a  muer te  a
Stradlater y nunca entraba en la
habitación si  Stradlater andaba
p o r  a l l í .  O d i a b a  a  m u e r t e  a
todo el mundo, o ____ casi.

[ 39 ]  Ba jó  de l  bo rde  de  l a
ducha y entró en mi habitación.

—Hola—dijo. Siempre lo decía
como si estuviera terriblemente
aburrido o terriblemente cansado.
No quería que pensaras que venía
a hacerte una visita o algo así.
Quería que pensaras que había
entrado por equivocación, por el
amor de Dios.

— H o l a  — l e  d i j e ,  p e r o
s i n  l e v a n t a r  l a  v i s t a  d e  m i
l i b r o .  C o n  u n  t í o  c o m o
A c k l e y ,  s i  l e v a n t a b a s  l a
v i s t a  d e l  l i b r o  e s t a b a s
p e r d i d o .  S i  n o  l e  m i r a b a s
e n s e g u i d a  e s t a b a s  p e r d i d o
i g u a l ,  p e r o  n o  t a n
d e p r i s a .

E m p e z ó  a  p a s e a r s e  p o r  l a

al partido. Apenas iba a nin-
gún s i t io .  Era  un  t ipo  muy
raro. Estaba en el último cur-
so y había estudiado ya cuatro
años enteros en Pencey, pero
todo el mundo seguía llamán-
dole Ackley. Ni Herb Gale, su
compañero de cuarto, le llama-
ba nunca Bob o Ack. Si algu-
na vez llega a casarse, estoy
seguro de que su mujer le lla-
mará también Ackley. Era un tío
de esos muy altos (medía como
seis pies y cuatro pulgadas), con
los hombros un poco caídos y
una dentadura horrenda .  En
todo el tiempo que fuimos ve-
cinos de habitación, no le vi
lavarse los dientes ni una sola
vez. Los tenía feísimos,  como
mohosos, y cuando se le veía
en el comedor con la boca lle-
na de puré de patata o de gui-
santes o algo así, daba gana de
devolver .  Además  tenía  un
montón de granos, no sólo en
la frente o en la barbilla como
la mayoría de los chicos, sino
por toda la cara. Para colmo
tenía un carácter horrible. Era
un tipo bastante atravesado.
Va m o s ,  q u e  n o  m e  c a í a
m u y  b i e n .

Le sentí en el borde de la
ducha, justo detrás de mi si-
llón. [27] Miraba a ver si es-
taba Stradlater.  Le odiaba a
muerte y nunca entraba en el
cuarto si él andaba por allí. La
verdad es que odiaba a muerte
a casi todo el mundo.

Bajó del borde de la ducha y
entró en mi habitación.

—Hola —dijo. Siempre lo
decía como si estuviera muy
aburrido o muy cansado. No
quería que uno pensara que ve-
nía a hacerle una visita o algo
así. Quería que uno creyera que
venía por equivocación. Tenía
gracia.

—Hola —le dije sin levan-
tar la vista del libro. Con un tío
como Ackley uno estaba perdi-
do si levantaba la vista de lo que
leía. La verdad es que estaba
perdido de todos modos, pero si
no se le miraba enseguida, al
menos se retrasaba un poco la
cosa.

Empezó a pasearse por el

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

goner desahuciado
goner estar en las últimas
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the room, very slow and all, the
way he always did, picking up
your personal stuff off your
desk and chiffonier. He always
picked up your personal stuff
and looked at it. Boy, could he
get on your nerves sometimes.
“How was the fencing?” he
said. He just wanted me to quit
reading and enjoying myself.
He didn’t give a damn  about
t h e  f e n c i n g .  “ We  w i n ,  o r
what?” he said.

“Nobody won,” I  said.
Without looking up, though.

“What?” he said. He always
made you say everything twice.

“Nobody won,” I  said.  I
sneaked a look to see what he was
fiddling around with on my
chiffonier. He was looking at this
picture of this girl I used to go
around with in New York, Sally
Hayes. He must’ve picked up that
goddam picture and looked at it
at least five thousand times since
I got it. He always put it back in
the wrong place, too, when he
was finished.  He did i t  on
purpose. You could tell.

“Nobody won,” he said.
“How come?”

“I left the goddam foils and
stuff on the subway.” I still didn’t
look up at him.

“ O n  t h e  s u b w a y ,  f o r
C h r i s s a k e !  Y a  l o s t  t h e m ,
y a  mean?”

“ We  g o t  o n  t h e  w r o n g
s u b w a y .  I  h a d  t o  k e e p
g e t t i n g  u p  t o  l o o k  a t  a
g o d d a m  m a p  o n  t h e
w a l l . ”

H e  c a m e  o v e r  a n d
s t o o d  r i g h t  i n  m y  l i g h t .
“ Hey,” I said. “I’ve read this
same sentence about twenty
times since you came in.”

A n y b o d y  e l s e  e x c e p t
Ackley  would’ve  taken  the
g o d d a m  h in t .  Not  h im,
though. “Think they’ll make ya
pay for em?” he said.

“I don’t know, and I don’t give
a damn. How ‘bout sitting down

h a b i t a c i ó n ,  m u y  d e s p a c i o  y
e s o ,  c o m o  h a c í a  s i e m p r e ,
c o g i e n d o  t o d a s  t u s  c o s a s  d e l
e s c r i t o r i o  y  d e  l a  c ó m o d a .
S i e m p r e  c o g í a  t u s  c o s a s
p a r a  m i r a r l a s .  J o ,  q u é
n e r v i o s o  t e  p o n í a  a  v e c e s .

—¿Qué tal el encuentro de
esgrima? —dijo. Sólo quería obligarme
a que dejara de leer y de pasarlo bien.
Lo de la esgrima le importaba un
r á b a n o— .  ¿ H e m o s  g a n a d o  o
qué? —dijo.

—No ha ganado nadie —dije.
Pero sin levantar la vista.

—¿Qué? —dijo.  Siempre te
hacía repetirlo todo.

—Que no ha ganado nadie—dije.
Le miré de reojo para ver qué

e s t a b a  t o q u e t e a n d o  e n  m i
cómoda.  Estaba mirando la foto
de una chica con la que yo salía
e n  N u e v a  Yo r k ,  S a l l y  H a y e s .
D e b í a  d e  h a b e r  c o g i d o  e s a
maldita foto y de [40] haberla
mi rado  como c inco  mi l  veces
d e s d e  q u e  l a  t e n í a .  E n c i m a ,
c u a n d o  l a  s o l t a b a ,  n u n c a  l a
dejaba en su s i t io .  Lo hacía  a
propósito. Se notaba.

— ¿ Q u e  n o  h a  g a n a d o
nadie? —dijo—. Por qué?

—Me dejé los malditos floretes
y todo lo demás en el metro.

Seguía sin mirarle.

— ¿ E n  e l  m e t ro?  ¡D ios !
¿ Q u i e r e s  d e c i r  q u e  l o s  h a s
perdido?

—Cogimos el metro que no
era. Tuve que estar levantándome
todo  e l  t i empo  pa ra  mi ra r  un
puñetero plano que había en el
vagón.

Se acercó y se puso donde me
tapaba la luz.

—Oye —dije—. Desde que
has entrado he le ído la  misma
frase como veinte veces.

C u a l q u i e r a  m e n o s
A c k l e y  h a b r í a  p i l l a d o  l a
______ i n d i r e c t a .  P e r o  é l  n o .

— ¿C r e e s  q u e  t e  h a r á n
pagarlos? —dijo.

—No lo  sé  y  me impor ta  un
r á b a n o .  ¿ Y  s i  t e  s e n t a r a s  o

cuarto muy despacio como ha-
cía siempre, tocando todo lo que
había encima del escritorio y de
la cómoda. Siempre te cogía las
cosas más personales que tuvie-
ras para fisgonearlas. ¡Jo! A ve-
ces le ponía a uno nervioso.

—¿Cómo fue el encuentro de
esgrima? —me dijo. Quería obli-
garme a que dejara de leer y de
estar a gusto. Lo de la esgrima
le importaba un rábano—. ¿Ga-
namos o qué?

—No ganó nadie —le dije
sin levantar la vista del libro.

—¿Qué? —dijo. Siempre le
hacía a uno repetir las cosas.

—Que no ganó nadie.
Le miré  de reojo para  ver

q u é  h a b í a  c o g i d o  d e  m i
cómoda .  Es taba  mirando la
fo to  de  una  chica  con  la  que
s o l í a  s a l i r  y o  e n  N u e v a
Yo r k ,  S a l l y  H a y e s .  D e b í a
haber visto ya esa fotografía
c o m o  c i n c o  m i l  v e c e s .  Y
p a r a  c o l m o ,  c u a n d o  l a
d e j a b a ,  n u n c a  v o l v í a  a
ponerla  en su s i t io .  Lo hacía
a  propós i to .  Se  le  no taba .

—¿Que no ganó nadie? —
dijo—. ¿Y cómo es eso?

—Me olvidé los  f loretes
en  e l  me t ro  —contes t é  s in
mirarle .

—¿En el metro? ¡No me di-
gas!  ¿Quieres decir  que los
perdiste?

[ 2 8 ]  — N o s  m e t i m o s  e n
l a  l í n e a  q u e  n o  e r a .  Tu v e
q u e  i r  m i r a n d o  t o d o  e l
t i empo  un  p lano  que  hab ía
en  l a  pa red .

Se acercó y fue a instalarse
donde me tapaba toda la luz.

—Oye —le dije—, desde
que has entrado he leído la mis-
ma frase veinte veces.

O t r o  c u a l q u i e r a  h u -
b i e r a  p e s c a d o  a l  v u e l o  l a
_____ i n d i r e c t a .  Pero él no.

—¿Crees que te obligarán a
pagarlos? —dijo.

—No lo sé y además no me
importa.  ¿Por qué no te sien-

chiffonier, commode  a tall elegant chest
of drawers
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or something,  Ackley kid?
You’re right in my goddam
light.” He didn’t like it when you
called him “Ackley kid.” He was
always te l l ing me I  was  a
goddam  kid,  because I  was
sixteen and he was eighteen. It
drove him mad when I called him
“Ackley kid.”

He kept standing there. He
was exactly the kind of a guy that
wouldn’t get out of your light
when you asked him to. He’d do
it, finally, but it took him a lot
longer if  you asked him to.
“What  the  he l lya  r e a d i n g ? ”
h e  said.

“Goddam book.”

He shoved my book back with his
hand so that he could see the name of it.
“Any good?” he said.

“ T h i s  s e n t e n c e  I ’ m
r e a d i n g  i s  t e r r i f i c . ”
I c a n  b e  q u i t e
s a r c a s t i c  w h e n  I ’ m  i n
the mood. He didn’t get It, though.
He started walking around the
room again, picking up all my
personal stuff, and Stradlater’s.
Finally, I put my book down on the
floor. You couldn’t read anything
with a guy like Ackley around. It
was impossible.

I slid way the hell down
i n  m y  c h a i r  a n d  w a t c h e d
o ld  Ack ley  mak ing  h imse l f
a t  home .  I  was  f ee l ing  so r t
o f  t i r e d  f r o m  t h e  t r i p  t o
N e w  Yo r k  a n d  a l l ,  a n d  I
s ta r ted  yawning . Then I started
h o r s i n g  a r o u n d  a  l i t t l e  b i t .
Sometimes I horse around quite a lot,
just to keep from getting bored. What
I did was, I pulled the old peak of my
hunting hat around to the front, then
pulled it way down over my eyes. That
way, I couldn’t see a goddam thing. “I
think I’m going blind,” I  said in
this very hoarse voice.  “Mother
darling, everything’s gett ing so
dark in here.”

“You’re nuts.  I  swear to
God,” Ackley said.

“Mother darling, give me
your hand, Why won’t you give
me your hand?”

“ F o r  C h r i s s a k e ,

a lgo  as í ,  Ackley,  cr iatura?  Me
es tás  tapando la  maldita  luz.

No le gustaba que le llamaras
«Ackley, criatura». Siempre me
estaba diciendo que yo era  un
puñetero  c r í o  p o r q u e  t e n í a
dieciséis años y él dieciocho. Le
sacaba de quicio que le llamara
«Ackley,criatura».

S i g u i ó  a l l í  d e  p i e .  E r a
e x a c t a m e n t e  l a clase de tío que
no se apartaba de la luz cuando se
lo pedías. Al [41] final lo h a c í a ,
p e r o  t a r d a b a  m u c h o
m á s  s i  s e  l o  p e d í a s .

—¿Q u é  d e m o n i o s  e s t á s
leyendo? —dijo.

—Un puñetero libro.

Lo echó hacia  a t rás  con la
mano para poder ver el título.

—¿Es bueno? —dijo.

—La frase que estoy leyendo
es fantástica.

Cuando estoy en vena puedo
ser bastante sarcástico. Pero él
n o  l o  e n t e n d i ó .  E m p e z ó  a
p a s e a r s e  o t r a  v e z  p o r  l a
habi tación cogiendo todas mis
c o s a s  y  l a s  d e  S t r a d l a t e r.  A l
final  dejé el  l ibro en el  suelo.
Con un tío como Ackley por en
medio no había forma de leer.
Era imposible.

Me deslicé _____ hacia abajo
todo lo que pude en el sillón y
miré  cómo se  paseaba por  la
habitación como Pedro por su casa.
Yo estaba un poco cansado del
viaje a Nueva York y todo eso  y
e m p e c é  a  b o s t e z a r.  L u e g o
empecé a hacer un poco el indio.
A veces hago el indio un montón
sólo para no aburrirme. Lo que
hice fue poner la __ visera de mi
g o r r a  h a c i a  d e l a n t e  y  l u e g o
bajarla hasta taparme los ojos.
No podía ver ni ______ torta.

— C r e o  q u e  m e  e s t o y
quedando ciego —dije con una
voz muy ronca—. Mamita,  qué
oscuro se está poniendo.

—Estás como una cabra, lo
juro por Dios —dijo Ackley.

[ 4 2 ]  — M a m i t a ,  d a m e  l a
m a n o .  ¿ P o r  q u é  n o  m e  d a s
l a  m a n o ?

— P o r  D i o s  v i v o ,  a  v e r  s i

tas un poquito, Ackley, tesoro?
Me estás tapando la ____ luz .
No  l e  gus t aba  que  l e  l l ama-
ra  «tesoro».  Siempre  me es-
t aba  d ic i endo  que  yo  e ra  un
_______ c r í o  p o r q u e  t e n í a
d i e c i s é i s  y  é l  d i ec iocho .
____ ____ ___ ____ ____ _____
________ _____ _________

Siguió de pie. Era de esos
tíos que le oyen a uno como
quien oye llover: Al final hacía
lo que le decías, pero bastaba
que se lo dijeras para que tarda-
ra mucho más en hacerlo.

—¿Qué demonios estás le-
yendo? —dijo.

—Un libro.

Lo  echó  hac i a  a t r á s  con
la  mano  pa ra  ve r  e l  t í t u lo .

—¿Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyen-
do es formidable.

Cuando me pongo puedo ser
bastante sarcástico, pero él ni se
enteró. E m p e z ó  a  p a s e a r s e
o t r a  vez  po r  toda  l a  hab i t a -
c ión  manoseando  todas  mis
cosas  y  las  de  St rad la te r.  Al
f in  de j é  e l  l i b ro  en  e l  sue -
lo .  Con  un  t í o  como Ack ley
no  hab ía  fo rma  de  l ee r.  E ra
impos ib le.

Me repantigué todo lo que pude
en  e l  s i l l ó n  y  l e  m i r é
p a s e a r s e  p o r  l a  h a b i t a -
c i ó n  c o m o  P e d r o  p o r  s u
c a s a .  E s t a b a  c a n s a d o  d e l
v i a j e  a  N u e v a  Yo r k  y  e m-
p e c é  a  b o s t ez a r .  Luego
me puse  a  h a c e r  e l  g a n so .
A v e c e s  m e  d a  p o r  a h í
p a r a  n o  a b u r r i r m e .
M e  c o r r í  l a  v i s e r a
h a c i a  d e l a n t e  y  m e
l a  e c h é  s o b r e  l o s  o j o s .
N o  v e í a _________ n a d a .

—Creo que me estoy que-
dando ciego —dije con una voz
muy ronca—. Mamita, ¿por qué
está tan oscuro aquí?

[29] —Estás como una cabra,
te lo aseguro —dijo Ackley.

— M a m i ,  d a m e  l a
m a n o .  ¿ P o r  q u é  n o  m e
d a s  l a  m a n o ?

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuán-

X

X

X
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g r o w  u p . ”

I  s tarted groping around
in front of me, l ike a blind
guy,  but  without  get t ing up
or  anything.  I  kept  saying,
“Mother  dar l ing ,  why won’t
y o u  g i v e  m e  y o u r  h a n d ? ”
I was only  horsing  a r o u n d ,
n a t u r a l l y .  T h a t  s t u f f
gives me a bang sometimes.
Besides,  I  know i t  annoyed
hel l  ou t  of  old  Ackley.  He
always  brought  out  the  o ld
sad is t  in  m e .  I  w a s  p r e t t y
s a d i s t i c  w i t h  h i m  q ui te
often.  Finally, I  quit ,  though.
I pulled the peak around to the
back again, and relaxed.

“Who belongsa this?” Ackley
said.  He was holding my
roommate’s knee supporter up to
show me. That guy Ackley’d pick
up anything. He’d even pick up
your jock strap or something. I
told him it was  S t rad la te r ’s .
S o  h e  c h u c k e d  i t  o n
St rad la te r ’s  bed .  He  go t  i t
off  S t radla ter ’s  chi ffonier ,
so he chucked it on the bed.

He came over and sat down
on  the  a rm o f  S t r ad l a t e r ’s
chair. He never sat down in a
chair. Just always on the arm.
“Where the hellja get that hat?”
he said.

“New York.”

“How much?”

“A buck.”

“ Y o u  g o t  r o b b e d . ”
He started cleaning his goddam
fingernails with the end of a
match. He was always cleaning
his fingernails. It was funny, in
a way. His teeth were always
mossy-looking, and his ears
were always dirty as hell, but he
was a lways c leaning his
fingernails. I guess he thought
that made him a very neat guy.
He took another look at my hat
while he was cleaning them.
“Up home we wear a hat like
tha t  t o  shoo t  deer  i n ,  f o r
Chrissake,” he said. “That’s a
deer shooting hat.”

“Like hell it is.” I took it off
and looked at it. I sort of closed

creces.

E m p e c é  a  t a n t e a r  e l  a i r e
c o n  l a s  m a n o s  c o m o  u n  t í o
c i e g o ,  p e r o  s i n  l e v a n t a r m e
n i  n a d a .  S e g u í  d i c i e n d o :

— M a m i t a , ¿ p o r  q u é
n o  m e  d a s  l a  m a n o ?

S ó l o  e s t a b a  h a c i e n d o
e l  i n d i o ,  c l a r o .  A  v e c e s
l o  p a s o  b o m b a  c o n  e s a s
c o sa s .  A d e m á s ,  s a b í a  q u e  a
___ A c k l e y  l e  d a b a n  c i e n
patadas .  Siempre desper taba en
mí  e l  sádico  que  l levo  dent ro .
C o n  é l  e r a  b a s t a n t e  s á d i c o  a
veces .  Pero  a l  f ina l  me cansé .
M e  e c h é  o t r a  v e z  l a  v i s e r a
hacia  a t rás  y  me re lajé .

—¿De quién es esto? —dijo
Ackley. Había cogido la rodillera
de mi compañero de habitación
para enseñármela. Ackley tenía que
cogerlo todo. Por tocar, era capaz
hasta de coger tu suspensorio o
a lgo as í .  Le  d i je  que  era  de
Stradlater, así que la tiró en la cama
de Stradlater. La había cogido de
la cómoda de Stradlater, así que
la tiró en la cama.

Se acercó y  se  sentó  en e l
brazo del  s i l lón  de  St radla ter.
Nunca se sentaba en el  s i l lón.
Siempre en el brazo.

—¿Dónde demonios  te  has
comprado esa gorra?

—En Nueva York.

—¿Cuánto?

—Un dólar.

—Te han timado.
Empezó  a  l impia r se  l a s

malditas uñas con la punta de una
cer i l l a .  S iempre  se  es taba
l impiando  las  uñas .  En  c ie r to
modo ,  t en ía  g rac ia .  Ten ía  los
dientes todos mohosos y las orejas
más sucias que un demonio, pero
se pasaba el día limpiándose las
uñas. Supongo que pensaba que
con eso era un t ío aseadísimo.
Mientras se las limpiaba echó otro
vistazo a mi gorra.

—Donde yo v ivo  l levamos
gorras de esas para cazar ciervos,
por el amor de Dios —dijo—. Ésa
es una gorra para cazar ciervos.

— Y  u n  c u e r n o .  — M e  l a
q u i t é  y  l a  m i r é .  C e r r é  u n

do vas a crecer de una vez?

Empecé  a  tan tear  e l  a i re
con  las  manos  como un  c ie -
go  pero  s in  levantarme de l
s i l lón  y  s in  de ja r  de  dec i r :

—Mamita, ¿por qué no me
das la mano?

Estaba haciendo el indio,
claro. A veces lo paso bárbaro
con eso. Además sabía que a
Ackley le sacaba de quicio. Tie-
ne la  par t icular idad de
despertaren mí todo el sadismo
que llevo dentro y con él me
ponía sádico muchas veces. Al
final me cansé.  Me eché otra
vez  hac ia  a t rás  l a  v i se ra  y
dejé de hacer el payaso.

—¿De quién es esto? —dijo
Ackley. Había cogido la venda
de la rodilla de Stradlater para
enseñármela. Ese Ackley tenía
que sobarlo todo. Por tocar era
capaz hasta de coger un slip o
cualquier cosa así. Cuando le
dije que era de Stradlater la tiró
sobre la cama. Como la había
cogido del suelo, tuvo que de-
jarla sobre la cama.

Se acercó y se sentó en el
brazo del sillón de Stradlater.
Nunca se sentaba en el asiento,
siempre en los brazos.

—¿Dónde te has comprado
esa gorra?

—En Nueva York.

—¿Cuánto?

—Un dólar.

—Te han timado.
Empezó a  l impiarse  las

_______uñas con una cerilla.
Siempre estaba haciendo lo mis-
mo. En cierto modo tenía gracia.
Llevaba los dientes todos moho-
sos y las orejas más negras que
un demonio, pero en cambio se
pasaba el día entero limpiándose
las uñas. Supongo que con eso se
consideraba un tío aseadísimo.
Mientras se las limpiaba echó un
vistazo a mi gorra.

—Allá en el Norte llevamos
gorras de esas para cazar ciervos
—dijo—. Ésa es una gorra para
la caza del ciervo.

[30] —Que te lo has creído
—me la quité y la miré con un

chuck 11 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

  a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.

suspensorio   1. adj. Que sirve para sus-
pender en alto o en el aire. 2. m. Ven-
daje para sostener el escroto, u otro
miembro.

chiffonier, commode  a tall elegant chest
of drawers

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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o n e  e y e ,  l i k e  I  w a s
t a k i n g  a i m  a t  i t .  “ T h i s
i s  a  p e o p l e  s h o o t i n g
h a t , ”  I  s a i d .  “ I  s h o o t
p e o p l e  i n  t h i s  h a t . ”

“Your folks know you got
kicked out yet?”

“Nope.”

“ W h e r e  t h e  h e l l ’s
Stradlater at ,  anyway?”

“ D o w n  a t  t h e  g a m e .
H e ’ s  g o t  a  d a t e . ”  I
y a w n e d .  I was yawning all
over the place. For one thing,
the room was too damn  hot. It
made you sleepy. At Pencey,
you either froze to death or
died of the heat.

“The great  Stradlater,”
Ackley said. “—Hey. Lend me
your scissors a second, willya?
Ya got ‘em handy?”

“No. I packed them already.
They’re way in the top of the
closet.”

“Get ‘em a second, willya?”
Ackley  sa id ,  “ I  go t  th i s
hangnail I want to cut off.”

He didn’t  care if  you’d
packed something or not and had
it way in the top of the closet. I
got them for him though. I nearly
got killed doing it, too. The
second I opened the closet door,
Stradlater’s tennis racket—in its
wooden press and all—fell right
on my head. It made a big clunk,
and it hurt like hell. It damn near
killed old Ackley, though. He
started laughing in this very high
falsetto voice. He kept laughing
the whole time I was taking down
my suitcase and gett ing the
scissors out for him. Something
like that—a guy getting hit on the
head with a rock or something—
tickled the pants off Ackley.
“You have a damn good sense of
humor, Ackley kid,” I told him.
“You know that?” I handed him
the scissors. “Lemme be your
manager. I’ll get you on the goddam
radio.” I sat down in my chair
again, and he started cutting
his big horny-looking nails.
“How ‘bout using the table or
something?” I said. “Cut ‘em

p o c o  u n  o j o  c o m o  s i  e s t u v i e r a
a f i n a n d o  l a  p u n t e r í a — .  E s
u n a  g o r r a  p a r a  c a z a r  g e n t e  —
d i j e — .  Yo  m e  l a  p o n g o  p a r a
c a z a r  g e n t e .

—¿Saben ya tus padres que te
han expulsado?

— N o .

— O y e ,  ¿ d ó n d e  d e m o n i o s
e s t á  S t r a d l a t e r _______ ?

— E n  e l  p a r t i d o .  H a
i d o  c o n  u n a  c h i c a .

Bostecé. No podía parar de
bos tezar.  Para  empezar,  hac ía
d e m a s i a d o  ______ c a l o r  e n  l a
habi tac ión.  Eso daba sueño.  En
Pencey,  o  t e  mor ías  de  f r ío  o
te  mor ías  de  ca lor.

—El gran Stradlater  —dijo
A c k l e y — .  O y e ,  d é j a m e  t u s
t i j e r a s  u n  s e g u n d o ,  q u i e r e s ?
¿Las t ienes  a  mano?

—No.  Las  he  met ido en la
maleta. Están en lo más alto del
armario.

[44 ] —Déjamelas  un  segundo ,
quieres? —dijo Ackley—. Quiero
cortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado que hubie-
ras metido algo en la maleta y lo
tuvieras en lo más alto del armario.
Pero se las bajé. Y al hacerlo por
poco me mato. En el momento en
que abrí la puerta del armario, me
cayó en plena cabeza la raqueta de
tenis de Stradlater con su prensa de
madera y todo. Hizo un ruido seco
y me hizo un daño de mil demo-
nios. Pero ___ Ackley casi se mue-
re de risa. Empezó a reírse con su
risa de falsete. No paró de reírse
todo el tiempo que tardé en bajar
la maleta y sacar las tijeras. Ese
tipo de cosas  —como que a  un
tío le  pegaran una pedrada en la
cabeza o a lgo as í— le  hacían a
Ackley desternillarse de risa.

—Tienes un sen t ido  de l  humor
finísimo,  Ackley, criatura—le dije—
. ¿Lo sabes?—Le di  las  t i je ras—.
Déjame ser tu agente. Te conseguiré
trabajo en la puñetera  radio.

Vo l v í  a  s e n t a r m e  e n  m i
s i l l ón  y  é l  empezó  a  co r t a r se
l a s  uñas  duras  como  ga r ra s .

—¿Y si lo hicieras encima de la
mesa  o  a lgo  a s í ?  —le  d i j e—.

ojo medio guiñado, como si es-
tuviera afinando la puntería—.
Es una gorra para cazar gente —
le dije—. Yo me la pongo para
matar gente.

—¿Saben ya tus padres que
te han echado?

—No.

—Bueno, ¿y dónde demonios
está Stradlater?

—En el partido. Ha ido con
una chica.

Bostecé. No podía parar de
bostezar, creo que porque en
aquella habitación hacía un ca-
lor horroroso y eso da mucho
sueño. En Pencey una de dos, o
te helabas o te achicharrabas.

—¡El gran Stradlater! —dijo
Ackley—. Oye, déjame tus tije-
ras un segundo, ¿quieres? ¿Las
tienes a mano?

—No. Las he metido ya en
la maleta. Están en lo más alto
del armario.

—Déjamelas un segundo,
¿quieres?  —dijo  Ackley—.
Quiero cortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado que
uno las tuviera en la maleta y
en lo más alto del armario. Fui
a dárselas y al hacerlo por poco
me mato. En el momento en que
abrí la puerta del armario se me
cayó en plena cabeza la raqueta de
tenis de Stradlater con su prensa y
todo. Sonó un golpe seco y ade-
más me hizo un daño horroroso.
Pero a Ackley le hizo una gracia
horrorosa y empezó a reírse como
un loco, con esa risa de falsete que
sacaba a veces. No paró de reírse
todo el tiempo que tardé en bajar
la maleta y sacar las tijeras. Ese
tipo de cosas como que a un tío le
pegaran una pedrada en la cabeza,
le hacían desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del hu-
mor finísimo, Ackley, tesoro —
le dije—. ¿Lo sabías? —le di las
tijeras—. Si me dejaras ser tu agen-
te, te metería de locutor en la radio.

Volví a sentarme en el sillón y
él empezó a cortarse esas uñas enor-
mes que tenía, duras como garras.

—¿Y si lo hicieras encima de
la mesa? —le dije—. Córtatelas

hangnail  padrastro  o  piel o pellejo
de la  uña. Pedazo pequeño de
pellejo que se levanta de la carne
inmediata a las uñas de las ma-
nos, y causa dolor y estorbo.
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over the table, willya? I don’t
f ee l  l i ke  wa lk ing  on  your
crumby nails in my bare feet tonight.”
He kept right on cutting them
over the floor, though. What
lousy manners. I mean it.

“Who’s Stradlater’s date?”
h e  s a i d .  H e  w a s  a l w a y s
keeping tabs on who Stradlater
was dating, even though he hated
Stradlater’s guts.

“I don’t know. Why?”

“No reason. Boy, I  can’t
stand that sonuvabitch. He’s one
sonuvabitch I really can’t stand.”

“He’s crazy about you. He
told me he thinks you’re a
goddam prince,” I said. I call
people a “prince” quite often
when I’m horsing  around. It
keeps me from getting bored or
something.

“He’s got this superior
attitude all the time,” Ackley said.
“I just can’t stand the
sonuvabitch. You’d think he—”

“Do you mind cutting your nails
over the table, hey?” I said. “I’ve
asked you about fifty—”

“He’s got  this  goddam
superior attitude all the time,”
Ackley said. “I don’t even think
the sonuvabitch is intelligent. He
thinks he is. He thinks he’s about
the most—”

“Ackley !  For Chrissake.
W i l l y a  p l e a s e  c u t  y o u r
crumby nails over the table? I’ve
asked you fifty times.”

He started cutting his nails
over the table, for a change. The
only way he ever did anything
was if you yelled at him.

I  w a t c h e d  h i m  f o r  a
w h i l e .  T h e n  I  s a i d ,
“ The reason you’re  sore at
Stradlater is because he said that
stuff about brushing your teeth
once in a while. He didn’t mean
to insult you, for cryin’ out loud.
He didn’t  say i t  r ight  or
anything, but he didn’t mean
anything insulting. All he meant
was you’d look better and feel
better if you sort of brushed your

Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? No
me apetece andar descalzo esta noche
por encima de tus asquerosas uñas.

Pero él siguió dejándolas caer
a l  sue lo .  Ten ía  unos  moda le s
asquerosos. De verdad.

[45] —¿Con quién ha salido
Strad l a t e r ?  —di jo .  Aunque  l e
o d i a b a  a  m u e r t e ,  s i e m p r e
l levaba la cuenta de con quién
salía y con quién no.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Por nada. Jo, no aguanto a
ese hijo de puta. De verdad. Es que
no lo soporto a ese hijo de puta.

— P u e s  é l  e s t á  l o c o  p o r  t i .
M e  h a  d i c h o  q u e  c r e e  q u e  e r e s
u n  p r í n c i p e — l e  d i j e .

C u a n d o  m e  d a  p o r
hacer  e l  indio ,  l l amo «pr ínc i -
pe»  a  todo e l  mundo.  Lo hago
por  no  aburr i rme y eso .

—Siempre con esos aires de
superioridad —dijo Ackley—. No
s o p o r t o  a  e s e  h i j o  d e  p u t a .
Cualquiera diría que...

—¿Te importaría cortarte las uñas
encima de la mesa ___? —dije—. Te lo
he dicho como cincuenta...

—Siempre con esos aires de
puñetera  supe r io r idad  —di jo
Ackley—. Yo creo que el  muy
h i j o  d e  p u t a  n i  s i q u i e r a  e s
inteligente. Pero él se cree que lo
es. Se cree el más...

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo!
¿Quieres hacer el favor de cortarte las
_____ uñas encima de la mesa? Te lo
he dicho como cincuenta veces.

Empezó a cortarse las uñas
encima de la mesa, para variar.
La única forma de conseguir que
hiciera algo era gritarle.

Me quedé mirándole un rato.
Luego le dije:

— E s t á s  e n f a d a d o  c o n
St r a d l a t e r  p o r q u e  t e  d i j o  q u e
d e b e r í a s  l a v a r t e  l o s  d i e n t e s
de vez en cuando. [46] No lo dijo
p a r a  o f e n d e r t e ,  m a l d i ta  s e a .
N o  l o  d i j o  c o m o  d e b í a ,  p e r o
n o  q u i s o  o f e n d e r t e .  L o  q u e
q u e r í a  d e c i r  e s  q u e  e s t a r í a s
m e j o r ,  y  t e  s e n t i r í a s  m e j o r ,
s i  t e  l a v a r a s  l o s  d i e n t e s  d e

[31] sobre la mesa, ¿quieres? No
tengo ganas de clavármelas esta no-
che cuando ande por ahí descalzo.

Pero él siguió dejándolas
caer al suelo. ¡Vaya modales que
tenía el tío! Era un caso.

—¿Con quién ha  sa l ido
Stradlater? —dijo. Aunque le
odiaba a muerte siempre estaba
llevándole la cuenta de con
quién salía y con quién no.

—No lo sé. ¿Por qué?

— P o r  n a d a .  ¡ J o !  N o
aguanto a  ese______ cabrón .
Es  que no le  t rago.

— Pues él en cambio te adora.
M e  h a  d i c h o  q u e  e r e s  u n
_________  e n c a n t o .

C u a n d o  m e  d a  p o r
hacer el indio, llamo «encanto»
a todo el mundo. Lo hago por
no aburrirme _______.

— S i e m p r e  c o n  e s o s  a i -
r e s  d e  s u p e r i o r i d a d . . .  —
di jo  Ack ley—.  No  l e  sopor -
to.  Cualquiera diría. . .

—¿Te importaría cortarte las
uñas encima de la mesa, oye? Te lo
he dicho ya como cincuenta...

— Y  s i e m p r e  d á n d o s e l a s
________ d e  l i s t o  — s i g u i ó
A c k l e y — .  Yo  c r e o  q u e  n i
s iquiera  es  in te l igente .  Pero
él  se  lo  t iene cre ído.  Se  cree
e l  t ío  más  l i s to  de . . .

— ¡ A c k l e y !  ¡ P o r  D i o s
v i v o !  ¿ Q u i e r e s  c o r t a r t e
las______  uñas encima de la mesa? Te
lo he dicho ya como cincuenta veces.

P o r  f i n  m e  h i z o  c a s o .
L a  ú n i c a  f o r m a  d e  q u e
h i c i e r a  l o  q u e  u n o  l e  d e -
c í a  e r a  g r i t a r l e .

Me quedé mirándole un rato.
Luego le dije:

—Estás furioso con Stradlater
porque te dijo que deberías la-
varte los dientes de vez en cuan-
do. Pero si quieres saber la ver-
dad, no lo hizo por afán de
molestarte. Puede que no lo di-
jera de muy buenos modos, pero
no quiso ofenderte. Lo que qui-
so decir es que estarías mejor y
te sentirías mejor si te lavaras

 poner ‘maldito’ con «cabrón» para no perder el
tono desenfadado de la fórmula dialectal ingle-
sa de «sonuvabitch» mejoraría

«por encima de» suena mal; ¿por qué no ‘sobre’?

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

X

X

X

X

X

X
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teeth once in a while.”

“I brush my teeth. Don’t
gimme that.”

“No, you don’t. I’ve seen
you, and you don’t,” I said. I
didn’t say it nasty, though. I felt
sort of sorry for him, in a way. I
mean it isn’t too nice, naturally,
if somebody tells you you don’t
brush your teeth. “Stradlater ’s
all right He’s not too bad,” I
said. “You don’t know him, thats
the trouble.”

“I still say he’s a sonuvabitch.
He’s a conceited sonuvabitch.”

“He’s conceited , but he’s
very generous in some things. He
really is ,”  I  said.  “Look.
Suppose, for instance, Stradlater
was wearing a tie or something
that you liked. Say he had a tie
on that you liked a helluva lot—
I’m just giving you an example,
now. You know what he’d do?
He’d probably take it off and give
it ta you. He really would. Or—
you know what he’d do? He’d
leave i t  on your bed or
something. But he’d give you the
goddam tie. Most guys would
probably just—”

“ H e l l , ”  A c k l e y  s a i d .
“ I f  I  h a d  h i s  d o u g h ,  I
w o u l d ,  t o o . ”

“No, you wouldn’t.” I shook
my head. “No, you wouldn’t,
Ackley kid. If you had his dough,
you’d be one of the biggest—”

“ S t o p  c a l l i n g  m e
‘Ack ley  k id , ’  God  damn  i t .
I ’m o ld  enough  to  be  your
l ousy  f a the r.”

“No, you’re not.” Boy, he
could really be aggravating
sometimes. He never missed a
chance to let you know you were
sixteen and he was eighteen. “In
the first place, I wouldn’t let you
in my goddam family,” I said.

“Well, just cut out calling
me—”

All of a sudden the door opened,
and old  Stradlater barged in,
in a big hurry. He was always
in a big hurry. Everything was

v e z  e n  c u a n d o .

—Me lavo los dientes. No me
vengas con ésas.

—No, no lo haces. Te he visto
y sé que no lo haces —le dije. Pero
sin mala intención. En cierto modo
me daba pena. Quiero decir que no
es agradable, naturalmente, que
alguien te diga que no te lavas los
dientes—. Stradlater es un buen
tío.  No está demasiado mal —
dije—. Lo que pasa es que no le
conoces.

—Te digo que es un hijo de
puta. Un hijo de puta y un creído.

— C re í d o  s í ,  p e r o  p a r a
algunas cosas es muy generoso.
D e  v e r d a d  — l e  d i j e — .  M i r a .
S u p ó n ,  p o r  e j e m p l o ,  q u e
Stradla ter  l leva  una  corbata  o
algo que a ti  te gusta.  Supón que
l leva una corbata que te  gusta
muchísimo, es sólo un ejemplo.
¿ S a b e s  l o  q u e  h a r í a ?  P u e s
probablemente se la quitaría y te
la regalaría.  De verdad. O si no,
¿sabes qué haría? Te la dejaría
encima de tu cama o algo así .
Pero te daría la  maldita corbata.
L a  m a y o r í a  d e  l o s  t í o s
probablemente sólo.. .

—¡Q u é  d e m o n i o s !   _____
Yo también lo  har ía  s i  tuviera
tanta pasta como él.

—No, tú no lo harías. —Negué con
la cabeza—. Tú no lo harías, Ackley,
criatura. Si tú tuvieras tanta pasta
como él, serías uno de los tíos más...

[47] —¡Deja ya de llamarme
«Ackley, criatura», por el amor de Dios!
Con la edad que tengo podría ser
tu puñetero padre.

—No, no podrías —le dije.
Jo, qué insoportable se ponía a
veces. No perdía oportunidad de
recordarte que tú tenías diec isé is
a ñ o s  y  é l  d i e c i o c h o — .  P a r a
e m p e z a r,  y o  n o  t e  a d m i t i r í a
e n  mi puñetera familia—le dije.

— B u e n o ,  p u e s  d e j a  d e
llamarme...

D e  p r o n t o  s e  a b r i ó  l a
p u e r t a  y  e n t r ó  ___ S t r a d l a t e r
c o n  m u c h a s  p r i s a s .  S i e m p r e
i b a  c o n  m u c h a s  p r i s a s .  To d o

los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me
vengas con esas.

—No es verdad. Te he visto
y sé que no es cierto —le dije,
pero sin mala intención. En cier-
to modo me daba lástima. [32]
No debe ser nada agradable que
le digan a uno que no se lava los
dientes—. Stradlater es un tío
muy decente. No es mala perso-
na. Lo que pasa es que no le co-
noces.

—Te digo que es un cabrón.
Un cabrón y un creído.

—Creído sí, pero en mu-
chas cosas es muy generoso.
De verdad —le dije—. Mira,
supongamos que Stradlater lle-
va una corbata que a ti te gus-
ta. Supón que lleva una corba-
ta que te gusta muchísimo, es
sólo  un e jemplo.  ¿Sabes  lo
que haría? Pues probablemen-
te se la quitaría y te la rega-
la r ía .  De  verdad .  O  s i  n o ,
¿ s a b e s  q u é ?  Te  l a  d e j a r í a
enc ima  de  tu  cama ________,
pero el caso es que te la___  da-
ría. N o  h a y  m u c h o s  t í o s
_________  q u e . . .

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—
. Yo también lo haría si tuviera la
pasta que tiene él.

—No, tú no lo harías.  Tú
no lo harías,  Ackley,  tesoro.
Si tuvieras tanto dinero como
él,  serías el  t ío más. . .

—¡Deja ya de llamarme «
tesoro»!  ¡Maldita sea!  Con
la  edad que tengo podría  ser
tu ____ padre.

—No,  no es  verdad —le
dije.  ¡Jo! ¡Qué pesado se po-
nía a veces! No perdía opor-
tunidad de recordarme que él
t e n í a  d i e c i o c h o  a ñ o s  y  y o
dieciséis—. Para empezar, no
te admitiría en mi familia.

—Lo que quiero es que de-
jes de llamarme...

D e  p r o n t o  s e  a b r i ó  l a
puerta y entró Stradlater  con
muchas pr isas .  Siempre iba
corr iendo y a todo le daba una

barge in  entrar a empujones en, irrum-
pir, entrometerse

      1 (often foll. by around) lurch or rush
clumsily about.  2 (foll. by in, into) a
intrude or interrupt rudely or
awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into
her).

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X

X

X
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a very big deal. He came over to
me and gave me these two playful
as hell slaps on both cheeks—
which is something that can be
very annoying. ‘Listen,” he said.
“You going out  anywheres
special tonight?”

“I don’t know. I might. What
the hell’s  i t  doing out—
snowing?” He had snow all over
his coat.

“Yeah. Listen. If you’re not
going out  anyplace special ,
how ‘bout  lending me your
hound’s-tooth jacket?”

“ W h o  w o n  t h e  g a m e ? ”  I
s a i d .

“ I t ’ s  o n l y  t h e  h a l f .
We’ r e  l e av ing , ”  St r ad l a t e r
s a i d .  “ N o  k i d d i n g ,  y o u
g o n n a  u s e  y o u r  h o u n d ’s -
t o o t h  t o n i g h t  o r  n o t ?  I
sp i l l ed  some  crap  a l l  ove r
my  g ray  f l anne l . ”

“No, but I don’t want you
stretching it with your goddam
shoulders and all,” I said. We
were practically the same
heighth, but he weighed about
twice as much as I did. He had
these very broad shoulders.

“ I  w o n ’ t  s t r e t c h  i t . ”
H e  w e n t  o v e r  t o  t h e
c l o s e t  i n  a  b i g  h u r r y .
“How’sa boy, Ackley?” he said
to Ackley. He was at least a
pretty friendly guy, Stradlater. It
was partly a  phony  kind of
friendly, but at least he always
said hello to Ackley and all.

A c k l e y  j u s t  s o r t  o f
g r u n t e d  w h e n  h e  s a i d
“How’sa boy?” He wouldn’t
answer  h i m ,  b u t  h e  d i d n ’t
have guts  enough not  to  a t
least  grunt .  Then he said to me,
“I think I’ll get going. See ya
later.”

“Okay,”  I  sa id .  He  never
e x a c t l y  b r o k e  y o u r  h e a r t
w h e n  h e  w e n t  b a c k  t o  h i s
own room.

Old Stradlater started taking
off his coat and tie and all. “I
think maybe I’l l  take a fast
shave,” he said. He had a pretty

e r a  i m p o r t a n t í s i m o .  S e
a c e r c ó  a  m í  y  m e  d i o  e n  p l a n
g r a c i o s o  un  par de _____ cachetes
en las mejillas, que es una cosa que
puede resultar muy molesta.

—Oye  —me d i j o—.  Vas  a
algún sitio especial esta noche?

— N o  l o  s é .  P u e d e .  ¿ Q u é
tiempo hace fuera? ¿Nieva?

L l e v a b a  e l  a b r i g o
c u b i e r t o  d e  n i e v e .

— S í .  O y e .  S i  n o  v a s  a
n i n g ú n  s i t i o  e s p e c i a l ,
e m e  p r e s t a s  t u
c h a q u e t a  d e  p a t a  d e  g a l l o ?

— ¿ Q u i é n  h a  g a n a d o  e l
partido? —dije.

— E s t á  a  l a  m i t a d .
N o s o t r o s  n o s  v a m o s  — d i j o
S t r a d l a t e r — .  E n  s e r i o ,  ¿ v a s
a  p o n e r t e  l a  c h a q u e t a  d e  p a t a
d e  g a l l o  e s t a  n o c h e  o  n o ?
M e  h e  p u e s t o  ___ p e r d i d a  l a
d e  f r a n e l a  g r i s .

—No, pero no quiero que me
la des toda de sí con esos malditos
hombros que tienes ____ —dije.
Éramos [48]  cas i  de  la  misma
altura,  pero él  pesaba como el
doble que yo. Tenía los hombros
muy anchos.

— N o  t e  l a  d a r é  d e  s í .  — S e
a c e r c ó  a l  a r m a r i o  c o r r i e n d o —
.  ¿Cómo va  e sa  v ida ,  Ack ley?
—le  d i jo  a  Ack ley.  A1  menos
St rad la t e r  e r a  un  t í o  bas t an te
s i m p á t i c o .  E n  p a r t e  e r a
u n a  s i m p a t í a  u n  p o c o  f a l s a ,
p e r o  a l  m e n o s  s a l u d a b a  a
Ackley y todo eso.

Ackley sólo soltó una especie
d e  g r u ñ i d o  c u a n d o  é l  d i j o
«¿Cómo va esa vida?». No quería
contestarle, pero tampoco tenía
suficientes agallas como para no
gruñir al menos. Luego me dijo:

— C r e o  q u e  m e  v o y .  T e
v e r é  l u e g o .

— B u e n o  — l e  d i j e .  N o
t e  p a r t í a  e x a c t a m e n t e  e l
c o r a z ó n  q u e  v o l v i e r a  a  s u
h a b i t a c i ó n .

___ Stradlater empezó a quitarse
la chaqueta y la corbata y todo eso.

—Creo que voy a afeitarme a
toda prisa —dijo. Tenía una barba

impor tancia  tremenda .  Se
acercó en plan gracioso y me
dio un par de ___ cachetes en
las mejillas, que es una cosa que
puede resultar molestísima.

—Oye —me dijo—, ¿vas a
algún sitio especial esta noche?

—No lo sé.  Quizá.  ¿Qué
pasa fuera? ¿Está nevando? —
llevaba el abrigo cubierto de
nieve.

— S í .  O y e ,  s i  n o  v a s  a
h a c e r  n a d a  e s p e c i a l ,  ¿ m e
p r e s t a s  t u  c h a q u e t a  d e
p a t a  d e  g a l l o ?

— Q u i é n  h a  g a n a d o  e l
p a r t i d o ?

—Aún no ha terminado. No-
sotros  nos  vamos —dijo
Stradlater—. [33] Venga,  en
ser io ,  ¿vas  a  l levar  la  cha-
queta de pata de gallo,  o no?
Me he puesto el traje de franela
gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me
la des toda de sí con esos _____
hombros que tienes ____ —le
dije. Éramos casi de la mis-
ma altura, pero él pesaba el
d o b l e  q u e  y o .  Te n í a  u n o s
hombros anchísimos.

—Te prometo que no te la
daré de sí.

Se acercó al armario a todo correr.
—¿Cómo va  esa  v ida?  —

le  dijo a Ackley. Stradlater era
un tío bastante simpático. Tenía
una simpatía un poco  falsa,
pero al menos era capaz de sa-
ludar a Ackley_____ .

Cuando  és te  oyó  lo  de
«¿Cómo va esa vida?» soltó un
gruñido. No quería contestarle,
pero tampoco tenía suficientes
agallas como para no darse por
enterado. Luego me dijo:

— M e  v o y .  T e  v e r é
l u e g o .

—Bueno —le contesté. La
verdad es que no se le partía a
uno el corazón al verle salir por
la puerta.

Stradlater empezó a quitarse
la chaqueta y la corbata _____.

—Creo que voy a darme un
afeitado rápido —dijo. Tenía una

big deal (informal) interj pues qué
bien (irónico), fenomenal, no es
para tanto

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente, endiabla-
dos, etc.»

XX

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador

X

X X
X
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heavy beard. He really did.

“ W h e r e ’ s  y o u r
d a t e ? ”  I  a s k e d
h i m .

“She’s waiting in the Annex.”
He went out of the room with his
toilet kit and towel under his arm.
No shirt on or anything. He
always walked around in his bare
torso because he thought he had
a damn good build. He did, too.
I have to admit it.

4

I  d i d n ’ t  h a v e  a n y t h i n g
special to do, so I went down
to the can and chewed the rag
w i t h  h i m  w h i l e  h e  w a s
shaving .  We were  the  on ly
o n e s  i n  t h e  c a n ,  b e c a u s e
everybody was still  down at
the game. It was hot as hell
a n d  t h e  w i n d o w s  w e r e  a l l
steamy. There were about ten
washbowls, all  right against
the wall .  Stradlater  had the
middle one. I sat down on the
o n e  r i g h t  n e x t  t o  h i m  a n d
started turning the cold water
o n  a n d  o f f — t h i s  n e r v o u s
habit I have. Stradlater kept
w h i s t l i n g  ‘ S o n g  o f  I n d i a ”
while he shaved. He had one
o f  t h o s e  v e r y  p i e r c i n g
whistles that are practically
never in tune, and he always
picked out some song that’s
hard to whistle even if you’re
a good whistler, like “Song of
India” or “Slaughter on Tenth
Av e n u e . ”  H e  c o u l d  r e a l l y
mess a song up.

Yo u  r e m e m b e r  I  s a i d
before that Ackley was a  slob
in his personal habits? Well,
so  was  St rad la te r,  bu t  in  a
different way. Stradlater was
m o r e  o f  a  s e c r e t  s l o b .  He
always looked al l  r ight ,
Stradlater, but for instance, you
should’ve seen the razor he
shaved himself with.  I t  was
always rusty as hell and full of

muy cerrada. De verdad.

— ¿ D ó n d e  h a s  d e j a d o  a  l a
chica con que salías hoy? —le
pregunté.

—Está esperando en el Anexo.
Salió de la habitación con el

neceser  y  la  toa l la  debajo  de l
b r a z o .  N o  l l e v a b a  c a m i s a  n i
nada. Siempre iba con el pecho
al aire porque se creía que tenía
un físico estupendo.  Y lo tenía.
Tengo que reconocerlo.

[49] Capítulo 4

No tenía nada especial  que
h a c e r ,  a s í  q u e  m e  f u i  a  l o s
lavabos y pegué un rato la hebra
c o n  é l  m i e n t r a s  s e  a f e i t a b a .
Estábamos solos en los lavabos
porque todos los  demás seguían
abajo viendo el  part ido.

Hacía un calor de mil demonios
y las ventanas estaban llenas de
vaho. Había como diez lavabos,
todos contra la pared. Stradlater
estaba en el de en medio.

M e  s e n t é  e n  e l  d e  a l  l a d o
y  m e  p u s e  a  a b r i r  y  c e r r a r  e l
g r i f o  d e l  a g u a  f r í a ,  u n  t i c
n e r v i o s o  q u e  t e n g o .

S t r a d l a t e r  s e  p u s o  a
s i l b a r  S o n g  o f  I n d i a
m i e n t r a s  s e  a f e i t a b a .  Te n í a
u n  s i l b i d o  d e  e s o s  m u y
p e n e t r a n t e s  q u e  c a s i
s i e m p r e  d e s a f i n a n ,  y
s i e m p r e  e l e g í a  u n a  c a n c i ó n
d i f í c i l  d e  s i l b a r  h a s t a  p a r a
l o s  q u e  si lban bien,  como  Song
of  India  o  S laughter  on  Tenth
Avenue.  Era capaz de asesinar
cualquier  canción.

¿Se acuerdan de que antes les
dije que Ackley era un guarro en
e s o  d e l  a s e o  p e r s o n a l ?  P u e s
Stradlater  [50] también lo era,
p e r o  d e  u n  m o d o  d i s t i n t o .
Stradlater era un guarro secreto.
Siempre tenía un aspecto impecable,
Stradlater,  pero deberían haber
visto, por ejemplo, la maquinilla con
la que se afeitaba. Siempre estaba
toda oxidada ___ y llena de espuma

barba muy cerrada, de verdad.

— ¿ D ó n d e  h a s  d e j a d o  a  l a
c h i c a  c o n  q u e  s a l í a s  h o y ?  — l e
p r e g u n t é .

—Me está esperando en el anejo.
Salió de la habitación con el

neceser y la toalla debajo del
brazo. No llevaba camisa ni
nada. Siempre iba con el pecho
al aire porque se creía que tenía
un físico estupendo. Y lo tenía.
Eso hay que reconocerlo.

[34] Capítulo 4

Como no tenía nada que
hacer me fui a los lavabos con
él y, para matar el tiempo, me
puse a  dar le  conversación
mientras se afeitaba. Estábamos
solos porque todos los demás
seguían en el campo de fútbol.
El  calor  era  infernal  y  los
cristales de las ventanas estaban
cubiertos de vaho. Había como
diez lavabos, todos en fila contra
la pared. Stradlater se había
instalado en el de en medio y yo
me senté en el de al lado y me
puse a abrir y cerrar el grifo del
agua fría, un tic nervioso que
tengo. Stradlater se puso a silbar
Song  o f  I nd ia  m ien t r a s  s e
afeitaba. Tenía un  s i l b ido  de
esos  que  l e  a t r av iesan a uno
e l  t ímpano .  Desa f inaba
much í s imo  y,  pa ra  co lmo ,
siempre elegía canciones como
Song of India o Slaughter on
Tenth  Avenue  que ya  son
difíciles de por sí hasta para los
que saben silbar. El tío era capaz
de asesinar lo que le echaran.

¿Se acuerdan de que les dije
que Ackley era un marrano en
eso del aseo personal? Pues
St r a d l a t e r  t a m b i é n  l o  e r a ,
pero de un modo distinto.  Él
era  un marrano en secreto.
Parec ía  l impio ,  p e r o  h a b í a
que ver,  por ejemplo, la ma-
quini l la  con que se  afei taba.
Estaba toda oxidada y l lena
d e  e s p u m a ,  d e  p e l o s  y  d e

slob  colloq. a stupid, careless, coarse,
or fat person.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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lather and hairs and crap. He
never cleaned it or anything. He
always looked good when he was
finished fixing himself up, but
he was a secret slob anyway, if
you knew him the way I did. The
reason he fixed himself up to
look good was because he was
madly in love with himself. He
thought he was the handsomest
guy in the Western Hemisphere.
He was pretty handsome, too—
I’ll admit it. But he was mostly
the kind of a handsome guy that
if your parents saw his picture
in your Year Book, they’d right
away say, “Who’s this boy?” I
mean he was mostly a Year Book
kind of handsome guy. I knew a
lot of guys at Pencey I thought
were  a  lo t  handsomer  than
Stradlater, but they wouldn’t
look handsome if you saw their
pic tures  in  the  Year  Book.
They’d look like they had big
noses or their ears stuck out.
I ’ve  had that  experience
frequently.

Anyway ,  I  was s i t t ing on
the washbowl next  to  where
Stradlater  was shaving,  sor t
of  turning the water  on and
o f f .  I  s t i l l  h a d  m y  r e d
h u n t i n g  h a t  o n ,  w i t h  t h e
peak around to  the back and
a l l .  I  r e a l l y  g o t  a
bang out  of that  hat .

“ H e y, ”  S t r a d l a t e r  s a i d .
“ W a n n a  d o  m e  a  b i g
f a v o r ?”

“What?” I  said.  Not too
enthusiastic. He was always
asking you to do him a big favor.
You take a very handsome guy,
or a guy that thinks he’s a real
hot-shot, and they’re always
asking you to do them a big favor.
Just because they’re crazy about
themseif, they think you’re crazy
about them, too, and that you’re
just dying to do them a favor. It’s
sort of funny, in a way.

“You goin’ out tonight?” he
said.

“I might. I might not. I don’t
know. Why?”

“ I  g o t  a b o u t  a  h u n d r e d
pages  to  read for  h is tory  for
M o n d a y , ”  h e  s a i d .  “ H o w

y de pelos y de porquería .  Nunca
la limpiaba ni nada. Cuando acababa
de arreglarse siempre tenía buen aspecto,
pero si le conocías como le conocía yo,
sabías que era un guarro secreto.  Si  se
a r r e g l a b a  t a n t o  p a r a  t e n e r  b u e n
a s p e c t o  e r a  p o r q u e  e s t a b a
l o c a m e n t e  e n a m o r a d o  d e  s í
m i s m o .  S e  c r e í a  e l  t í o  m á s
g u a p o  d e l  h e m i s f e r i o
o c c i d e n t a l .  E r a  b a s t a n t e
g u a p o ,  l o  r e c o n o z c o .  P e r o
s o b r e  t o d o  e r a  u n  g u a p o  d e
e s o s  q u e  s i  t u s  p a d r e s  v e í a n
s u  f o t o  e n  e l  a n u a r i o  d e l
c o l e g i o ,  e n s e g u i d a  d e c í a n
«¿Quién es ese chico?» .  Qu ie ro
d e c i r  q u e  e r a  s o b r e  t o d o  u n
guapo  de  anua r io .  En  Pencey
conoc í  un  mon tón  de  t í o s  que
m e  p a r e c í a n  m u c h o  m á s
g u a p o s  q u e  S t r a d l a t e r ,  p e r o
q u e  n o  p a r e c í a n  g u a p o s
c u a n d o  v e í a s  s u  f o t o  e n  e l
anua r io .  En  e l  anua r io  pa rec í a
que  t en ían  o re j a s  de  sop l i l l o  o
una  na r i z  muy  g rande .  Me  ha
pasado  muchas  veces .

B u e n o ,  p u e s  y o  e s t a b a
sentado en el lavabo, al lado de
d o n d e  St r a d l a t e r  s e  e s t a b a
afeitando, abriendo y cerrando el
grifo del agua. Todavía llevaba
puesta la gorra de caza roja con
la  v i s e r a  echada  pa ra  a t r á s  y
todo .  De verdad que lo estaba
pasando bomba con esa gorra.

[ 5 1 ]  — O y e  — d i j o
Stradlater—. ¿Quieres hacerme
un gran favor?

— ¿ C u á l ?  — d i j e .  S i n
demasiado entusiasmo. Siempre
te estaba pidiendo que le hicieras
un gran favor. Imagínense un tío
muy guapo o un tío que se cree
un  fuera de serie y siempre te
está pidiendo que le hagas un gran
favor. Como están locos por ellos
mismos piensan que tú también estás
loco por ellos y que te mueres por
hacerles un favor. En cierto modo
tiene gracia.

—¿Sales  es ta  noche?  —me
dijo.

—Puede que sí. Puede que no.
No lo sé. ¿Por qué?

—Tengo que leer como cien
páginas del libro de Historia para
e l  l u n e s  — d i j o — .  ¿ P o d r í a s

porquería .  Nunca la l impia-
ba.  Cuando acababa de arre-
glarse daba el pego, pero los
que le conocíamos bien sabía-
mos que ocultamente era un
guarro.  Si  se  cuidaba tanto
[35] de su aspecto era porque
estaba locamente enamorado
de sí mismo. Se creía el tío
más maravilloso del hemisfe-
rio occidental. La verdad es
que era guapo, eso tengo que
reconocerlo, pero era un gua-
po de esos que cuando tus pa-
dres lo ven en el catálogo del
colegio enseguida preguntan:
— ¿ Q u i é n  e s  e s e  c h i c o ? — .
Va m o s ,  q u e  e r a  e l  t i p o  d e
g u a p o  d e  c a l e n d a r i o .  E n
Pencey había  un montón de
t ío s  que  a  mí  me  pa rec í an
mucho  más  guapos  que  é l ,
pero que luego,  cuando los
veías  en fotograf ía ,  s iempre
parecía  que tenían orejas  de
sopl i l lo  o  una nar iz  enorme.
Eso me ha pasado un montón
de veces.

P e r o ,  c o m o  d e c í a ,  m e
s e n t é  e n  e l  l a v a b o  y  m e
p u s e  a  a b r i r  y  c e r r a r  e l
g r i f o .  T o d a v í a  l l e v a b a
p u e s t a  l a  g o r r a  d e  c a z a
r o j a  c o n  l a  v i s e r a
e c h a d a  p a r a  a t r á s  y
t o d o .  M e  c h i l l a b a
a q u e l l a  g o r r a .

—Oye —dijo Stradlater—
, ¿quieres  hacerme un gran
favor?

—¿Cuál? —le dije sin ex-
cesivo entusiasmo. Siempre
e s t a b a  p i d i e n d o  f a v o r e s  a
todo e l  mundo.  Todos  esos
tíos que se creen muy guapos
o muy importantes son igua-
les .  Como se  consideran e l
no va más ,  piensan que todos
les admiramos muchísimo y
que nos morimos por  hacer
a l g o  p o r  e l l o s .  E n  c i e r t o
modo tiene gracia.

—¿Sales esta noche? —me
dijo.

— P u e d e .  N o  l o  s é .
¿ P o r  q u é ?

—Tengo que leer unas cien
páginas del libro de historia
para el lunes —dijo—. ¿Po-

slob  colloq. a stupid, careless, coarse,
or fat person.
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‘bout  wr i t ing  a  composi t ion
for  me,  for  Engl i sh?  I ’ l l  be
up the creek if I don’t get the
goddam thing in by Monday, the
reason I ask. How ‘bout it?”

It was very ironical. It really
was.

“I’m the one that’s flunking
out of the goddam place, and
you’re asking me to write you a
goddam composition,” I said.

“Yeah, I know. The thing is,
though, I’ll be up the creek if I
don’t get it in. B e  a  b u d d y .
B e  a  b u d d y roo .  O k a y ? ”

I  d i d n ’ t  a n s w e r  h i m
r i g h t  a w a y.  S u s p e n s e  i s
good  fo r  some bas ta rds  l ike
St rad la t e r.

“What on?” I said.

“Anything.  Anything
descriptive. A room. Or a house.
Or something you once lived in
or something— you know. Just as
long as it’s descriptive as hell.”
He gave out a big yawn while he
said that. Which is something
that gives me a royal pain in the
ass.  I  m e a n  i f  s o m e b o d y
yawns  right w h i l e  t h e y ’ r e
a s k i n g  y o u  t o  d o  t h e m  a
goddam  f avor.  “ Jus t  don’ t
do  i t  t oo  good ,  i s  a l l , ”  he
s a i d .  “ T h a t  s o n u v a b i t c h
Har tze l l  thinks you’re a hot-
shot in English, and he knows
you’re my roommate. So I mean
don’t stick all the commas and
stuff in the right place.”

That’s something else that
gives me a royal pain. I mean if
you’ re  good  a t  wr i t ing
compositions and somebody
starts talking about commas.
Stradlater was always doing
that. He wanted you to think
that the only reason he was
lousy at writing compositions
was because he stuck  all the
commas in the wrong place. He
was a little bit like Ackley, that
way. I once sat next to Ackley
at this basketball game. We had
a  te r r i f ic  guy on  the  team,
Howie Coyle, that could sink
them from the middle of the
floor, without even touching the
backboard or anything. Ackley

escribirme una redacción para la
clase de Lengua? Si no entrego el lunes
esa maldita redacción, me la cargo,
p o r  e s o  t e  l o  d i g o .  ¿ M e  l a
e s c r i b i r á s ?

T e n í a  g r a c i a .  D e
v e r d a d .

—A quien  expulsan  de  es te
maldi to  co leg io  e s  a  mí  y  t ú
m e  p i d e s  q u e  t e  e s c r i b a  u n a
maldita  redacc ión  —di je .

—Sí, ya lo sé. Pero el caso es
que si no la entrego, me la cargo.
É c h a m e  u n a  m a n o ,  a n d a .
Échame una manita. ¿De acuerdo?

Tardé un poco en contestarle.
A a lgunos  desgrac iados  como
Stradlater les viene bien un poco
de suspense.

[52] —¿Sobre qué? —dije.

—Cualquier cosa. Cualquier cosa
que sea descriptiva. Una habitación. O
una casa. O algún sitio en el que hayas
vivido alguna vez o algo así. Ya sabes.
El caso es que sea descriptiva a más no poder.

M i e n t r a s  l o  d e c í a  s o l t ó
u n  b o s t e z o  t r e m e n d o .  E s o
m e  s i e n t a  p e o r  q u e  u n a
p a t a d a  e n  e l  c u l o .  Q u i e r o
d e c i r ,  q u e  a l g u i e n  b o s t e c e
c u a n d o  t e  e s t á  p i d i e n d o  q u e
l e  h a g a s  u n  p u ñ e t e r o  f a v o r .

—Sólo que no la hagas demasiado
bien —dijo—. Ese hijoputa de
Hartzell cree que eres un genio en
Lengua y sabe que eres mi compañero
de habitación. Quiero decir que no
pongas todas las comas y esas cosas
en su sitio.

O t r a  c o s a  q u e  m e  d a  c i e n
p a t a d a s .  Q u i e r o  d e c i r ,  q u e  s e
t e  d é  b i e n  e s c r i b i r
r e d a c c i o n e s  y  q u e  a l g u i e n  s e
p o n g a  a  h a b l a r  d e  c o m a s .
S t r a d l a t e r  l o  h a c í a
s i e m p r e .  Q u e r í a  q u e
p e n s a r a s  q u e  s i  é l  e s c r i b í a
u n a s  r e d a c c i o n e s  a s q u e ro s a s
e r a  p o r q u e  p o n í a  l a s  c o m a s
d o n d e  n o  e r a .  E n  e s o  s e  p a r e c í a
u n  p o c o  a  A c k l e y.  U n a  v e z  m e
s e n t é  a l  l a d o  d e  A c k l e y  e n  u n
p a r t i d o  d e  b a l o n c e s t o .  Te n í a m o s
e n  e l  e q u i p o  a  u n  t í o  f e n o m e n a l ,
H o w i e  C o y l e ,  que  e ra  capaz  de
encestar desde el centro de la cancha
y sin que la pelota tocara el tablero
siquiera. Ackley se pasó todo el

drías escribirme una compo-
sición para la  clase de len-
gua? Si no la presento el lu-
nes, me la cargo.. Por eso te
lo digo. ¿Me la haces?

La cosa tenía gracia, de ver-
dad.

— R e s u l t a  q u e  a  q u i e n
e c h a n  e s  a  m í  y  e n c i m a
t e n g o  q u e  e s c r i b i r t e  u n a
_________ c o m p o s i c i ó n .

—Ya lo sé. Pero es que si no
la entrego, me las voy a ver mo-
radas. Échame una mano, anda.
Échame una manita, ¿eh?

Ta r d é  u n  p o c o  e n  c o n -
t e s t a r l e .  A e se  t i po  de  ca -
b r o n e s  l e s  c o n v i e n e  u n
poco  de  suspense .

[36] —¿Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de
que  sea  descr ipc ión .  Sobre
una habitación, o una casa, o
un pueblo donde hayas vivi-
do.  No importa .  El  caso es
que describas como loco.

M i e n t r a s  l o  d e c í a
s o l t ó  u n  b o s t e z o  t r e m e n -
d o .  E s o  s í  q u e  m e  s a c a
d e  q u i c i o .  Q u e  e n c i m a
q u e  t e  e s t á n  p i d i e n d o  u n
_____ f a v o r ,  b o s t e c e n .

—Pero no la hagas demasia-
do bien —dijo—. Ese hijoputa
de Hartzell te considera un genio
en composición y sabe que somos
compañeros de cuarto. Así que ya
sabes, no pongas todos los pun-
tos y comas en su sitio.

O t r a  cosa  que  me  pone
neg ro .  Que  se  t e  dé  b i en
escribir y que te salga un tío
hablando de puntos y comas. Y
Stradlater lo hacía siempre. Lo
que pasaba es que quería que
uno creyera  que s i  escr ibía
unas composiciones horribles
e ra  porque  no  sab ía  dónde
poner las comas. En eso se
parecía un poco a Ackley. Una
vez fui con él a un partido de
baloncesto .  Teníamos en e l
equipo a  un t ío  fenomenal ,
Howie Coyle, que era capaz de
encestar desde el centro del
campo  y  s in  que  l a  pe lo t a
tocara la madera siquiera. Pues
Ackley se pasó todo el tiempo

buddyro A colloquial saying among
Southern White working-class men,
usually denoting a friend or close
compatriot.

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

up the creek   in a bad situation You either
pass this this course or you’ll be
swimming up the creek. Estar en un
buen lío.

X

X

X
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kept saying, the whole goddam
game, that Coyle had a perfect build
f o r  b a s k e t b a l l .  G o d ,  h o w  I
h a t e  that stuff.

I got bored sitting on that
washbowl after a while, so I
backed up a few feet and started
doing this tap dance, just for the
hell of it. I was just amusing
myself. I can’t really tap-dance
or anything, but it was a stone
floor in the can, and it was good
for  tap-dancing.  I  s tar ted
imitating one of those guys in
the movies.  In one of those
musicals. I hate the movies like
poison,  but  I  get a ba n g
imitating them. Old Stradlater
watche d  m e  i n  t h e  m i r r o r
w h i l e  h e  w a s  s h a v i n g .
A l l  I  n e e d ’s  a n  a u d i ence .
I ’ m  a n  e x h i b i t i o n i s t .
“ I ’ m  t he goddam Governor’s
son,” I said. I was knocking
myself out. Tap-dancing all over
the place. “He doesn’t want me
to be a tap dancer. He wants me
to go to Oxford. But it’s in my
goddam blood, tap-dancing.”
Old Stradlater laughed. He didn’t
have too bad a sense of humor.
“It’s the opening night of the
Ziegfeld Follies.” I was getting
out of breath. I have hardly any
wind at all. “The leading man
can’t  go  on .  He’s  drunk as
a  bas ta rd .  So  who  do  they
ge t  to  t ake  h i s  p lace?  Me ,
t h a t ’ s  w h o .  Th e  l i t t l e  o l e
goddam Governor’s son.”

“ W h e r e ’ d j a  g e t  t h a t
h a t ? ”  S t r a d l a t e r  s a i d .
H e  m e a n t  m y  h u n t i n g
h a t .  H e ’ d  n e v e r  s e e n  i t
b e f o r e .

I  w a s  o u t  o f  b r e a t h
anyway ,  so  I  qu i t  hors ing
around. I took off my hat and
l o o k e d  a t  i t  f o r  a b o u t  t h e
ninetieth time. “I  g o t  i t  i n
N e w  Yo r k  t h i s  m o r n i n g .
F o r  a  b u c k .  Ya  l i k e  i t ? ”

St r a d l a t e r  n o d d e d .
“ S h a r p , ”  h e  s a i d .  H e  w a s
only  f la t ter ing me,  though,
because right away he said,
“Listen.  Are ya gonna write
tha t  composi t ion  for  me? I
have to know.”

“If I get the time, I will. If I

puñetero  part ido diciendo que
Coyle tenía una constitución perfecta
para el baloncesto. Dios, cómo me
revientan esas cosas.

[53] Al rato de estar sentado
e n  a q u e l  l a v a b o  e m p e c é  a
aburrirme, así  que me levanté,
retrocedí unos pasos y empecé a
bailar claqué sólo porque sí. Sólo por
divertirme. No sé bailar claqué ni
nada de eso, pero en los lavabos había
un suelo de piedra que iba muy bien
para el claqué. Me puse a imitar a uno
de esos tíos que salen en las películas.
En una de esas películas musicales.
Odio el cine con toda mi alma, pero
lo paso bomba i m i t a n d o  a  l o s
a r t i s t a s .  ___ S t r a d l a t e r  m e
m i r a b a  e n  e l  e s p e j o  m i e n t r a s
s e  a f e i t a b a .  Y  y o  l o  ú n i c o
q u e  n e c e s i t o  e s  p ú b l i c o .  S o y
u n  e x h i b i c i o n i s t a .

—Soy el  puñetero  hi jo del
gobernador  —dije .  Me es taba
matando a bailar claqué por todo el
cuarto—. Él  no quiere que me
dedique a bailar claqué. Quiere que
vaya a Oxford. Pero yo lo llevo en
la puñetera sangre, el claqué.

___ Stradlater se rió. Tenía un
sentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno de
la  Rev is ta  de  Z ieg fe ld .  —Me
estaba quedando sin aliento. Tengo
muy poco  fue l l e—.  E l  p r imer
bailarín no puede salir a escena.
Está como una cuba. ¿Así que a
quién llaman para reemplazarle? A
mí, a mí es a quien llaman. Al
puñetero hijito del gobernador.

— ¿ D e  d ó n d e  h a s  s a c a d o
e s a  g o r r a ?  — d i j o  S t r a d l a t e r .
S e  r e f e r í a  a  m i  g o r r a  d e
c a z a .  N o  l a  h a b í a  v i s t o
n u n c a .

[54] Me había quedado sin
respiración, así que dejé de hacer
el indio. Me quité la gorra y la
miré como por centésima vez.

—Me la  he  comprado  es ta
mañana en Nueva York. Por un
dólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza.
—Es bonita —dijo.
Pero lo dijo sólo por hacerme la

pelota. Justo después me preguntó:
— O y e ,  ¿ v a s  a  h a c e r m e

e s a  r e d a c c i ó n  o  n o ?  T e n g o
q u e  s a b e r l o .

—Si tengo tiempo, te la haré.

diciendo que Coyle tenía una
constitución perfecta para el
ba lonces to .  ¡ Jo!  ¡Cómo me
fastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado em-
pecé a aburrirme. Me levanté,
me alejé unos pasos y me puse a
bailar claqué para pasar el rato.
Lo hacía sólo por divertirme un
poco.  No tengo ni  idea  de
claqué, pero en los lavabos ha-
bía un suelo de piedra que ni
pintado para eso, así que me
puse a imitar a uno de esos que
salen en las películas musicales.
Odio el cine con verdadera pa-
sión, pero me encanta imitar a
los artistas. Stradlater me mira-
ba a través del espejo mientras
se afeitaba y yo lo único que
necesito es público.  Soy un
exhibicionista nato.

—Soy el _____ hijo del go-
bernador —le dije mientras za-
pateaba como un loco por todo
el cuarto—. Mi padre no quiere
que [37] me dedique a bailar. Quie-
re que vaya a Oxford. Pero yo lle-
vo el baile en la ____ sangre.

Stradlater se rió. Tenía un sen-
tido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno
de la Revista Ziegfeld —me
e s t a b a  q u e d a n d o  c a s i  s i n
aliento. No podía ni respirar—
. El primer bailarín no puede
salir a escena. Tiene una cur-
da monumental. ¿A quién lla-
man para reemplazarle? A mí. Al
_____  hijo del gobernador.

—¿De dónde has sacado
eso? —dijo Stradlater. Se refe-
ría a mi gorra de caza. Hasta
entonces no se había dado cuen-
ta de que la llevaba.

Como ya no podía respirar,
decidí dejar de hacer el indio.
Me quité la gorra y la miré por
milésima vez.

—Me la he comprado esta
mañana en Nueva York por un
dólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza.
—Está muy bien.
Lo dijo sólo por darme coba

porque a renglón seguido me
preguntó: —¿Vas a hacerme esa
composición o no? Tengo que
saberlo.

—Si me sobra tiempo te la

X
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don’t, I won’t,” I said. I went
over and sat  down at  the
washbowl next to him again.
“Who’s your date?” I asked him.
“Fitzgerald?”

“Hell ,  no! I told ya. I’m
through with that pig.”

“Yeah? Give her to me, boy.
No kidding. She’s my type.”

“Take her . . . She’s too old
for you.”

All of a sudden—for no good
reason, really, except that I was
sort of in the mood for horsing
around—I felt like jumping off
the washbowl and getting old
Stradlater in a half nelson. That’s
a wrestling hold, in case you
don’t know, where you get the
other guy around the neck and
choke him to death, if you feel
like it. So I did it. I landed on
him like a goddam panther.

“Cut i t  out ,  Holden,  for
Chrissake!” Stradlater said. He
didn’t feel like horsing around.
He was shaving and all .
“Wuddaya wanna make me do—
cut my goddam head off?”

I didn’t let go, though. I had
a pretty good half nelson on him.
“Liberate yourself  from my
viselike grip.” I said.

“Je-sus Christ.” He put down
his razor, and all of a sudden
jerked his arms up and sort of
broke my hold on him. He was a
very strong guy. I’m a very
weak  guy.  “ N o w,  c u t  o u t
t h e  c r a p , ”  h e  s a i d .  H e
started shaving himself all over
again. He always shaved himself
twice, to look gorgeous. With
his crumby old razor.

“Who i s  your  da te  i f  i t
i s n ’ t  F i t z g e r a l d ? ”  I  a s k e d
h i m .  I  s a t  d o w n  o n  t h e
washbowl next to him again.
“That Phyllis Smith babe?”

“No. It was supposed to he, but
the arrangements got all screwed
up. I got Bud Thaw’s girl’s
roommate now . . . Hey. I almost
forgot. She knows you.”

“Who does?” I said.

Si no, no —dije.
Me acerqué y volví a sentarme

en el lavabo de al lado.
— ¿ C o n  q u i é n  s a l e s ?  — l e

pregunté—. ¿Con la Fitzgerald?

—¡No fastidies! Ya te he dicho
que he roto con esa cerda.

—¿Sí?  Pues  pá same la .  En
serio. Es mi tipo.

— Q u é d a t e l a .  P e r o  e s
demasiado mayor para ti.

De pronto, sin ningún motivo
excepto que tenía como ganas de
hace r  e l  ind io ,  se  me  ocur r ió
saltar del lavabo y hacerle a ___
Stradlater una media-nelson. Por
si  no lo saben es una l lave de
l u c h a  l i b r e  q u e  c o n s i s t e  e n
agarrar al otro tío por el cuello
con un brazo y asfixiarle hasta
matarle si te da la gana. Así que
lo hice. Me lancé sobre él como
una maldita pantera.

[55] —¡Estate quieto, Holden, por
el amor de Dios! —dijo Stradlater. Él
no tenía ganas de hacer el indio
porque estaba afeitándose y todo
eso—. ¿Qué quieres? ¿Que me
_____ corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenía bien
agarrado con una media-nelson.

—Libérate si  puedes de mi
férrea tenaza —dije.

—¡Cielo santo!
Dejó la maquinilla de afeitar

y de pronto levantó los brazos y
me obligó a soltarle. Era un tío
muy fuerte. Yo soy muy débil.

— ¡ A h o r a  d e j a  d e
f a s t i d i a r !  — d i j o .

Empezó a afeitarse otra vez.
Siempre se  afe i taba dos  veces
pa ra  e s t a r  guap í s imo .  Con  su
maquinilla _____ asquerosaa.

—¿Con quién vas a salir si no
s a l e s  c o n  l a  F i t z g e r a l d ?  — l e
pregunté. Volví a sentarme en el
l avabo  a  su  l ado—.  ¿Con  esa
monada de Phyllis Smith?

—No. Iba a salir con ella, pero
se complicaron las cosas. Salgo
con la compañera de habitación de
la novia de Bud Thaw. ¡Ah! Casi
me olvido. Te conoce.

—¿Quién? —dije.

haré. Si no, no.
Me acerqué y volví a sentar-

me en el lavabo.
—¿Con quién sales hoy?

Con la Fitzgerald?

—¡No fastidies! Ya te he di-
cho que he roto con esa cerda.

—¿Ah, sí? Pues pásamela,
hombre. En serio. Es mi tipo.

—Puedes quedártela, pero es
muy mayor para ti.

De  p ron to  y  s in  n ingún
motivo, excepto que tenía ga-
nas de hacer el  ganso, se me
ocurr ió  sa l ta r  de l  lavabo y
hacerle  a  Stradlater  un me-
dio-nelson, una l lave de lu-
cha libre que consiste en aga-
rrar al  otro t ío por el  cuello
con un brazo y apretar hasta
asfixiarle si te da la gana. Así
que lo hice.  Me lancé sobre
él como una pantera.

—¡No  jo robes ,  Ho lden !
—di jo  St rad la te r.  No  ten ía
ganas de [38] bromas porque
e s t a b a  a f e i t á n d o s e_____— .
¿ Q u i e r e s  q u e  m e  c o r t e  l a
__________  c a b e z a ,  o  q u é ?

Pero no le solté. Le tenía
bien agarrado.

—¿A que no te libras de mi
brazo de hierro? —le dije.

—¡Mira que eres pesado!
Dejó la máquina de afeitar. De

pronto levantó los brazos y me
obligó a soltarle. Tenía muchísima
fuerza y yo soy la mar de débil.

— ¡ A  v e r  s i  d e j a s  y a  d e
j o r o b a r !  — dijo.

Empezó a afeitarse otra vez.
Siempre lo hacía dos veces para
estar guapísimo. Y con la mis-
ma cuchilla:_____ asquerosa.

—Y si no has salido con la
Fitzgerald, ¿con quién enton-
c e s ?  — l e  p r e g u n t é .  H a b í a
vuelto a sentarme en el lava-
bo—. ¿Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella,
pero se complicaron las cosas.
Ha venido la  compañera de
cuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se
me olvidaba! Te conoce.

—¿Quién? —pregunté.

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

X

X
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“My date.”

“ Ye a h ? ”  I  s a i d .
“ W h a t ’ s  h e r  n a m e ? ”  I
w a s  p r e t t y  i n t e r e s t e d .

“I’m thinking . . . Uh. Jean
Gallagher.”

Boy, I nearly dropped dead
when he said that.

“Jane Gallagher,” I said. I
e v e n  g o t  u p  f r o m  t h e
washbowl when he said that.
I  damn  near  dropped dead.
“You’re damn right I know her.
She practically lived right next
door to me, the summer before
last.  She had this big damn
Doberman pinscher. That’s how
I met her. Her dog used to keep
coming over in our—”

“You’re right in my light,
Holden,  for Chrissake,”
Stradlater said. “Ya have to stand
right there?”

Boy, was I excited, though. I
really was.

“Where is she?” I asked him.
“I oughta go down and say hello
to her or something. Where is
she? In the Annex?”

“Yeah.”

“ H o w ’ d  s h e  h a p p e n  t o
mention me? Does she go to
B.M. now? She said she might
go there. She said she might
go to Shipley, too. I thought
she went to Shipley. How’d
she happen to mention me?”
I w a s  p r e t t y  e x c i t e d .  I
r ea l l y  was .

“ I  d o n ’ t  k n o w,  f o r
Chr i ssake .  L i f t  up ,  wi l lya?
Yo u ’ r e  o n  m y  t o w e l , ”
Stradlater  said .  I  was s i t t ing
on  h i s  s tupid towel .

“Jane Gallagher,” I said. I
couldn’t get over it. “Jesus H. Christ.”

Old Stradlater was putting
Vitalis on his hair. My Vitalis.

“She’s a dancer,” I  said.
“Ballet and all . She used to
practice about two hours every
day, right in the middle of the

—Mi pareja.

— ¿ S í ?  — d i j e — .
C ó m o  s e  l l a m a ?

Aquello me interesó mucho.

—Déjame  pensa r.  ¡Ah ,  s í !
Jean Gallagher.

J o ,  c a s i  m e  c a i g o  mue r to
cuando dijo eso.

[56]  —¡Jane  Gal laghe r !  —
d i j e .  H a s t a  m e  l e v a n t é  d e l
l a v a b o  c u a n d o  l o  d i j o .  C a s i
me  ca igo  muer to—.  C la ro  que
______ l a  c o n o z c o .  Vi v í a
p rác t i camen te  en  l a  casa  de  a l
l a d o  e l  v e r a n o  a n t e p a s a d o .
Te n í a  u n  d o b e r m a n  p i n s c h e r
muy grande .  Por  eso  la  conoc í .
Su  pe r ro  ven ía  todo  e l  t i empo
a  nues t r a . . .

—Me estás  tapando la  luz,
H o l d e n .  ¡ D i o s !  — d i j o
Stradlater—. Tienes que ponerte
precisamente ahí?

Jo ,  qué  nerv ioso  me había
puesto. De verdad.

— ¿D ó n d e  e s t á ?  — l e
p r e g u n t é — .  D e b e r í a  b a j a r  a
decirle hola o algo así. ¿Dónde
está? ¿Está en el Anexo?

—Sí.

— ¿ C ó m o  e s  q u e  h a b é i s
h a b l a d o  d e  m í ?  ¿ Va  a  B .  M .
ahora?  Me  d i jo  que  qu izá  i r í a
a l l í .  O  q u e  q u i z á  i r í a  a
S h i p l e y .  C r e í  q u e  a l  f i n a l
hab ía  ido  a  Sh ip ley.  ¿Cómo es
que  ha  hab lado  de  mí?

E s t a b a  e x c i t a d í s i m o ,  d e
v e r d a d .

—Yo qué sé, por el amor de
Dios. Levanta, ¿quieres? Te has
sen tado  en  mi  toa l l a  —di jo
Stradlater. Me había sentado en su
puñetera toalla.

—¡Jane Gallagher! —dije. No
podía creerlo—. Cielo santo.

___ Stradlater se estaba poniendo
Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Baila —le dije—. Ballet y
todo eso .  Practicaba como dos
h o r a s  a l  d í a  a u n q u e  h i c i e r a
m u c h í s i m o  [ 5 7 ]  c a l o r  y

—Esa chica.

— ¿ S í ?  — l e  d i j e — .
¿ C ó m o  s e  l l a m a ?

Aquello me interesaba muchísimo.

—Espera .  ¡Ah,  s í !  Jane
Gallaher.

¡Atiza! Cuando lo oí por
poco me desmayo.

— ¡ J a n e  G a l l a h e r !  — l e
d i j e .  Has ta  me  l evan té  de l
lavabo.  No me morí  de mi-
lagro—. ¡Claro que _____ la
conozco! Vivía muy cerca de
la casa donde pasamos el  ve-
r a n o  e l  a ñ o  a n t e p a s a d o .
T e n í a  u n  d ó b e r m a n
P i n s c h e r .  P o r  e s o  l a  c o n o -
c í .  E l  p e r r o  v e n í a  t o d o  e l
t i e m p o  a  n u e s t r a . . .

—Me estás tapando la luz,
Holden —dijo Stradlater—.
¿Tienes que ponerte precisa-
mente ahí?

¡Jo! ¡Qué nervioso me había
puesto! De verdad.

— ¿ D ó n d e  e s t á ?  — l e
p r e g u n t é — .  D e b e r í a  b a -
j a r  a  d e c i r l e  h o l a .  ¿ E s t á
e n  e l  a n e j o ?

—Sí.

[39]  —¿Cómo es  que ha-
béis  hablado de mí? ¿Va a B.
M. ahora? Me di jo  que iba a
ir  o al l í  o a Shipley.  Creí  que
al  foral  había  decidido i r  a
Shipley.  Pero,  ¿cómo es  que
habéis  hablado de mí?

Es taba  exc i tad í s imo,  de
verdad .

— N o  l o  s é .  L e v á n t a t e ,
¿ q u i e r e s ?  Te  h a s  s e n t a d o
e n c i m a  d e  m i  t o a l l a  — m e
h a b í a  s e n t a d o  e n  s u
_______ toa l l a .

¡Jane Gallaher! ¡No podía
creerlo! ¡Quién lo iba a decir!
___Stradlater se estaba poniendo
Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —le
dije—. Baila ballet _____.  Practicaba
siempre dos horas al día aunque hi-
ciera un calor horroroso. Tenía mucho

X
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hottest weather and all. She was
worried that it might make her
legs lousy—all thick and all. I
used to play checkers with her all
the time.”

“You used to play what with
her all the time?”

“Checkers.”

“Checkers, for Chrissake!”

“ Ye a h .  S h e  w o u l d n ’ t
m o v e  a n y  o f  h e r  k i n g s .
W h a t  s h e ’ d  d o ,  w h e n
s h e ’ d  g e t  a  k i n g ,  s h e
w o u l d n ’ t  m o v e  i t .  She’d
just leave it in the back row.
She’d get them all lined up in
t h e  b a c k  r o w.  T h e n  s h e ’ d
never use them. She just liked
the  way  they  looked  when
t h e y  w e r e  a l l  i n  t h e  b a c k
row.”

Stradlater didn’t  say
anything. That kind of stuff
doesn’t interest most people.

“Her mother belonged to the
same club we did,” I said. “I used
to caddy once in a while, just to
make some dough. I caddy’d for
her mother a couple of times. She
went around in about a hundred
and seventy, for nine holes.”

Stradlater  wasn’t  hardly
listening. He was combing his
gorgeous locks.

“I oughta go down and at
least say hello to her,” I said.

“Why don’tcha?”

“I will, in a minute.”

He started parting his hair all
over again. It took him about an
hour to comb his hair.

“Her  mothe r  and  f a the r
were  d ivorced .  Her  mother
was  marr ied  again  to  some
b o o z e  h o u n d , ”  I  s a i d .
“Skinny guy with hairy legs.
I  r e m e m b e r  h i m .  H e  w o r e
shorts all the time. Jane said
h e  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  a
playwright or some goddam
thing, but all I ever saw him
do was booze  all the time and
listen to every single goddam

t o d o .  T e n í a  m u c h o  m i e d o de
que eso le estropease las piernas,
que le  engordaran y todo eso .
Jugaba con ella a las damas todo
el tiempo.

—¿A qué jugabas  con  e l la
todo el tiempo?

—A las damas.

—¿A las damas? ¡Por el amor de Dios!

— S í .  E l l a  n u n c a  l a s
m o v í a .  C u a n d o  c o n s e g u í a
u n a  d a m a  n o  l a  m o v í a .  L a
d e j a b a  e n  l a  f i l a  d e  a t r á s .
L a s  d e j a b a  t o d a s  a l i n e a d a s
e n  l a  f i l a  d e  a t r á s .  _ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ N u n c a  l a s
m o v í a .  L e  g u s t a b a  v e r l a s
t o d a s  a s í  e n  l a  f i l a  d e
a t r á s .

S t r a d l a t e r  n o  d i j o  n a d a .
E s e  t i p o  d e  c o s a s  n o  l e
i n t e r e s a n  a  c a s i  n a d i e .

—Su madre era del mismo club
que nosotros —dije—. Yo hacía de
caddie de vez en cuando para ganarme
un poco de pasta. Hice de caddie para
s u  m a d r e  u n  p a r  d e  v e c e s .
Necesitaba como ciento setenta
golpes para nueve agujeros.

St r a d l a t e r  c a s i  n o  m e
escuchaba.  Se estaba peinando
sus maravillosos bucles.

—Debería bajar y decirle hola
por lo menos —dije.

—Por qué no lo haces?

—Bajaré. Dentro de un momento.

Vo l v i ó  a  h a c e r s e  l a
r a y a .  T a r d a b a  e n  p e i n a r s e
c o m o  u n a  h o r a .

—Sus padres  es taban
divorciados. Su madre se había
vuelto a casar con un tío que bebía
como un cosaco  [58]  —di je—.
Un t ío  de lgado con las  p iernas
l l e n a s  d e  p e l o s .  M e  a c u e r d o .
Llevaba  pantalones cortos todo
el tiempo. Jane me dijo que se
suponía  que  escr ib ía  obras  de
teatro o algo así, pero yo sólo le
v i  b e b e r  t o d o  e l  t i e m p o  y
escuchar todos los____ programas

miedo de que se le estropearan las
piernas con eso, vamos, de que se le
pusieran gordas____. J u g á b a -
m o s  a  l a s  d a m a s  t o d o  e l
t i e m p o .

—¿A qué?

—A las damas.

—¿A las damas? ¡No fastidies!

— S í .  E l l a  n u n c a
l a s  m o v í a _________
_______ _____ ____.  Cuando
t e n í a  u n a  d a m a
n u n c a  l a  m o v í a .  L a
de jaba  en  l a  f i l a  de  a t r á s .  _
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __  Le  g u s t a b a
v e r l a s  a s í ,  t o d a s
a l i n e a d a s .  N o  l a s
m o v í a .

S t rad la te r  no  d i jo  nada .
Esas  cosas  nunca  le  in te re-
san  a  cas i  nad ie .

—Su madre era socia del
mismo club que nosotros. Yo
recogía las pelotas de vez en
cuando para ganarme unas pe-
rras. Un par de veces me tocó
con ella. No le daba a la bola ni
por casualidad.

Stradlater ni siquiera me es-
cuchaba. Se estaba peinando sus
maravillosos bucles.

— Vo y  a  b a j a r  a  d e c i r -
l e  h o l a .

—Anda sí, ve.

—Bajaré dentro de un momento.

Vo l v i ó  a  h a c e r s e  l a
r a y a .  Ta r d a b a  e n  p e i n a r s e
c o m o  m e d i a  h o r a .

—Sus padres estaban divor-
ciados y su madre se había casa-
do por segunda vez con un tío que
bebía de lo lindo. Un  [40] hom-
bre muy flaco con unas piernas
todas peludas. Me acuerdo estu-
pendamente. Llevaba shorts
todo e l  t iempo.  Jane me di jo
que  escr ib ía  para  e l  t ea t ro  o
a lgo  as í ,  pero  yo  s iempre  le
veía  bebiendo y escuchando
todos  los  programas de  mis-

Xpár ra fo  t íp ico  de  pés ima t raduc-
c ión ,35 ,  45 ,  48 ,  228 , X
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mystery program on the radio.
And run around the goddam
h o u s e ,  n a k e d .  Wi t h  J a n e
around, and all .”

“Yeah?”  St r ad la t e r  s a id .
T h a t  r e a l l y  i n t e r e s t e d  h i m .
A b o u t  t h e  b o o z e  h o u n d
r u n n i n g  a r o u n d  t h e
h o u s e  n a k e d ,  w i t h  J a n e
a r o u n d .  S t r a d l a t e r  w a s  a
very sexy bastard.

“She had a lousy childhood.
I’m not kidding.”

That  didn’t  in teres t
Stradlater, though. Only very
sexy stuff interested him.

“Jane Gallagher. Jesus . . . I
couldn’t get her off my mind. I
really couldn’t. “I oughta go
down and say hello to her, at
least.”

“Why the hell  don’tcha,
instead of keep saying i t?”
Stradlater said.

I walked over to the window,
but you couldn’t see out of it, it
was so steamy from all the heat
in the can.. “I’m not in the mood
right now,” I said. I wasn’t,
either. You have to be in the
mood for those things. “I thought
she went to Shipley. I could’ve
sworn she went to Shipley.” I
walked around the can for a little
while. I didn’t have anything else
to do. “Did she enjoy the game?”
I said.

“Yeah, I guess so. I don’t
know.”

“Did she tell you we used to
play checkers all the time, or
anything?”

“ I  don ’t  know.  Fo r
Chrissake, I only just met her,”
St r a d l a t e r  s a i d .  H e  w a s
f i n i s h e d  c o m b i n g  h i s
goddam  go rgeous  ha i r.  He
w a s  p u t t i n g  a w a y  a l l  h i s
crumby  to i le t  a r t ic les .

“Lis ten.  Give her  my
regards, willya?”

“Okay,”  St radla ter  sa id ,
b u t  I  k n e w  h e  p r o b a b l y
wouldn’t. You take a guy like

de  mi s t e r io  que  daban  po r  l a
radio.  Se paseaba desnudo por
toda la puñetera casa. Con Jane
delante y todo.

— ¿ S í ?  — d i j o  S t r a d l a t e r .
Aque l l o  s í  que  l e  i n t e r e s ó .  L o
del tío que bebí a  c o m o  u n  c o s a c o
y  s e  p a s e a b a
d e s n u d o  c o n  J a n e
d e l a n t e .  S t r a d l a t e r
e r a  u n  t í o  m u y  s a l i d o .

— H a  t e n i d o  u n a  i n f a n c i a
asquerosa. En serio.

P e r o  e s o  n o  l e  i n t e r e s ó  a
Stradlater. Sólo le interesaban las
cosas de mucho sexo.

— J a n e  G a l l a g h e r .  C i e l o
s a n t o .  — N o  p o d í a  d e j a r  d e
p e n s a r  e n  e l l a .  D e  v e r d a d — .
D e b e r í a  b a j a r  a  d e c i r l e  h o l a
por  lo  menos .

—¿Por qué demonios no lo
haces en vez de repetirlo todo el
tiempo? —dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana, pero no
se veía nada porque estaba toda
empañada por el calor de los lavabos.

—En este momento no estoy
en  vena  —di je .  Y era  verdad .
Para esas cosas hay que estar en
vena—.  Cre í  que  hab í a  i do  a
S h i p l e y.  H a b r í a  j u r a d o  q u e
había decidido ir  a Shipley.

Me paseé un rato por los lavabos.
No tenía otra cosa que hacer.

[ 5 9 ]  — ¿ L e  h a  g u s t a d o  e l
partido? —dije.

— S í .  S u p o n g o  q u e  s í .  N o
l o  s é .

— ¿ Te  h a  d i c h o  q u e
jugábamos a las damas todo el
tiempo o algo de eso?

—No lo sé.  Por el  amor de
Dios, sólo acabo de conocerla—
d i j o  S t r a d l a t e r .

H a b í a  t e r m i n a d o  d e
peinarse  su _____  maravi l loso
pe lo .  Es taba  gua rdando  todas
sus  asquerosas  cosas de aseo.

—Oye. Dale recuerdos míos,
¿quieres?

— B u e n o  — d i j o  S t r a d l a t e r ,
p e r o  s a b í a  q u e  p r o b a b l e m e n t e
n o  l o  h a r í a .  L o s  t í o s  c o m o

ter io  que daban por  la  radio.
Y se  paseaba  en  pe lo ta  por
toda  ______ la  casa .  Delante
de  Jane  y  todo .

—¿Sí? —dijo Stradlater.
Aquello sí que le interesó. Lo
del borracho que se paseaba des-
nudo por delante de Jane .  Todo
lo  que  tuv ie ra  que  ve r  c o n
e l  s e x o ,  l e  e n c a n t a b a  a l
muy hijoputa.

—Ha tenido una infancia te-
rrible. De verdad.

Pero eso a Stradlater ya no
le interesaba. Lo que le gustaba
era lo otro.

— ¡ J a n e  G a l l a h e r !  ¡ Q u é
g r a c i a !  — n o  p o d í a  d e j a r
d e  p e n s a r  e n  e l l a .

— T e n g o  q u e  b a j a r  a
s a l u d a r l a .

—¿Por qué no vas de una
vez en vez de dar tanto la lata?
—dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana pero
no pude ver nada porque estaba
toda empañada.

— E n  e s t e  m o m e n t o  n o
tengo  ganas  —le  d i j e .  Y e ra
v e r d a d .  H a y  q u e  e s t a r  e n
v e n a  p a r a  e s a s  c o s a s — .
C r e í  q u e  e s t u d i a b a  e n
Sh ipley. Lo hubiera jurado.

Me paseé un rato por los lava-
bos. No tenía otra cosa que hacer.

—¿Le ha gustado el parti-
do? —dije.

—Sí.  Supongo que sí .  No
lo sé.

— ¿ Te  h a  d i c h o  q u e  j u -
g á b a m o s  a  l a s  d a m a s  t o d o
e l  t i e m p o ?

— Yo  q u é  s é .  ¡ Y  n o
j o r o b e s  m á s ,  p o r  D i o s !
S ó l o  a c a b o  d e  c o n o c e r l a .

Había terminado de peinar-
se su hermosa mata de pelo y
estaba guardando todas  sus
marranadas en el neceser.

—Oye, dale recuerdos míos,
¿quieres?

—Bueno —dijo Stradlater,
p e r o  m e  q u e d é  c o n v e n c i d o
d e  q u e  n o  l o  h a r í a .  E s t o s

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

X

X
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Stradlater,  they never  give
your regards to people.

He went back to the room, but
I stuck around in the can for a
while, thinking about old Jane.
Then I went back to the room,
too.

Stradlater was putting on his
tie, in front of the mirror, when I
got there. He spent around half
his goddam life in front of the mirror.
I sat down in my chair and sort of
watched him for a while.

“Hey,” I said. “Don’t tell her
I got kicked out, willya?”

“Okay.”

That was one good thing
about Stradlater. You didn’t have
to explain every goddam little
thing with him, the way you had
to do with Ackley. Mostly, I
guess, because he wasn’t too
interested. That’s really why.
Ackley, it was different. Ackley
was a very nosy bastard.

H e  p u t  o n  m y  h o u n d ’s -
t o o t h  j a c k e t .

“Jesus, now, try not to stretch
it all over the place” I said. I’d
only worn it about twice.

“I won’t. Where the hell’s my
cigarettes?”

“On the  desk .”  He never
knew where he left  anything .
“ Un d e r  y o u r  m u f f l e r . ”
H e  p u t  t h e m  i n
h i s  c o a t  p o c k e t —
m y  c o a t  p o c k e t .

I  pulled the peak of my
hunting hat around to the front
all of a sudden, for a change.
I  w a s  g e t t i n g  s o r t  o f
n e r v o u s ,  a l l  o f  a  s u d d e n .
I ’ m  q u i t e  a  n e r v o u s  guy.
“Listen, where ya going on your
date with her?” I asked him. “Ya
know yet?”

“I don’t know. New York, if
we have time. She only signed
out for nine-thir ty,  for
Chrissake.”

I  d i d n ’ t  l i k e  t h e  w a y
h e  s a i d  i t ,  s o  I  s a i d ,

S t r a d l a t e r  n u n c a  d a n
r e c u e r d o s  a  n a d i e .

Vo l v i ó  a  l a  h a b i t a c i ó n  y
y o  m e  q u e d é  u n  r a t o  e n  l o s
l a v a b o s  p e n s a n d o  e n  ___ J a n e .
L u e g o  v o l v í  t a m b i é n  a  l a
h a b i t a c i ó n .

Cuando llegué, Stradlater se
e s t a b a  p o n i e n d o  l a  c o r b a t a
de lan te  de l  espe jo .  Se  pasaba
media ______  vida delante del
espejo. Me senté en mi sillón y le
miré un rato.

—Oye —dije—. No le digas
que me han expulsado, ¿quieres?

—Bueno.

Eso era una cosa buena que
tenía Stradlater.  No tenías que
e x p l i c a r l e  t o d o  h a s t a  l o  m á s
mínimo, como había que hacer
c o n  A c k l e y.  S o b r e  t o d o ,
s u p o n g o ,  p o r q u e  n a d a  l e
importaba demasiado.  Por eso.
Ackley era diferente. Ackley era un
_____  metomentodo.

[60] Se puso mi chaqueta de
pata de gallo.

—Por Dios vivo, trata de no dármela
de sí por todas partes —dije. Sólo me la
había puesto como dos veces.

— N o .  ¿ D ó n d e  d e m o n i o s
habré dejado mis cigarrillos?

—En el escritorio —le dije.
Nunca sabía dónde había dejado
nada—. Debajo de tu bufanda.

S e  l o s  m e t i ó  e n  e l
b o l s i l l o  d e  s u  c h a q u e t a .
D e  m i  c h a q u e t a .

D e  p r o n t o  m e  p u s e  l a
v i s e r a  d e  l a  g o r r a  h a c i a
d e l a n t e ,  p a r a  v a r i a r .  M e
e s t a b a  p o n i e n d o
n e r v i o s o  d e  p r o n t o .  S o y
u n  t í o  m u y  n e r v i o s o .

— O y e ,  ¿ a d ó n d e  v a s  a  i r
c o n  e l l a ?  — l e  p r e g u n t é — .
¿ L o  s a b e s  y a ?

—No sé.  A Nueva York,  s i
nos  da t iempo.  No ha f i rmado
más que hasta las nueve y media,
por el amor de Dios.

N o  m e  g u s t ó  e l  t o n o  e n
q u e  l o  d i j o ,  a s í  q u e  l e  d i j e :

t í o s  n u n c a  d a n  r e c u e r -
d o s  a  n a d i e .

S e  [ 4 1 ]  f u e ,  y  y o  a ú n
s e g u í  u n  r a t o  e n  l o s  l a -
v a b o s  p e n s a n d o  e n  Jane.
Luego volví también a la habi-
tación.

__________ _________ __
______________ _________ __
__ _______________ _________
__ ______________ _________
__ _________________ ___ __
____ __ ______

—Oye —le dije—, no le di-
gas que me han echado, ¿eh?

—Bueno.

Eso era lo que me gustaba
de Stradlater. Nunca tenía uno
que darle cientos de explicacio-
nes como había quehacer con
Ackley. S upongo que en el fon-
do era porque le importaba un
pito. __________ _________ __
______________ _________ __
_______

S e  p u s o  m i  c h a q u e t a  d e
p a t a  d e  g a l l o .

—No me la estires por todas
partes —le dije. Sólo me la ha-
bía puesto dos veces.

—No. ¿Dónde habré dejado
mis cigarrillos?

— E s t á n  e n  e l  e s c r i t o r i o  — l e
di je .  Nunca se  acordaba de dónde
ponía nada—. Debajo de la bufanda.

Los cogió y se los metió en
el bolsillo de la chaqueta. De
mi  chaqueta.

Me puse  la  v isera  de  la
gorra  hacia  delante  para  va-
r iar.  De repente  me entraron
u n o s  n e r v i o s  h o r r o r o s o s .
Soy un t ipo muy nervioso.

— O y e ,  ¿ a d ó n d e
v a i s  a  i r ?  ¿ L o  s a -
b e s  y a ?  — l e  p r e -
g u n t é .

—No. Si nos da tiempo ire-
mos a Nueva York. Pero no creo.
No ha pedido permiso más que
hasta las nueve y media.

No me gustó el tono en que
lo dijo y le contesté:

párrafos no traducidos, 37, 48, 49,
80, 144, 183, 194, 221

X

X
X
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“ The reason she did that, she
probably just didn’t know what
a handsome, charming bastard
you are. If she’d known, she
probably would’ve signed out for
nine-thirty in the morning.”

“ G o d d a m  r i g h t , ”
S t r a d l a t e r  s a i d .  Yo u
couldn’t  r i le  h im too easi ly.
H e  w a s  t o o  c o n c e i t e d .
“No k idding ,  now.  Do tha t
c o m p o s i t i o n  f o r  m e , ”  h e
s a i d .  H e  h a d  h i s  c o a t  o n ,
and he was all  ready to go .
“ D o n ’ t  k n o c k  y o u r s e l f  o u t
o r  a n y t h i n g ,  b u t  j u s t  m a k e
i t  d e s c r i p t i v e  a s  h e l l .
O k a y ? ”

I  d i d n ’ t  a n s w e r  h i m .  I
d idn’t  fee l  l ike  i t .  Al l  I  sa id
w a s ,  “ A s k  h e r  i f  s h e  s t i l l
k e e p s  a l l  h e r  k i n g s  i n  t h e
back row.”

“ O k a y , ”  S t r a d l a t e r
s a i d ,  b u t  I  k n e w
h e  w o u l d n ’ t .
“ Ta k e  it easy, now.” He banged
the  hel l  ou t  of  the  room.

I sat there for about a half
hour after he left. I mean I just
sa t  i n  my  cha i r,  no t  do ing
a n y t h i n g .  I  k e p t  t h i n k i n g
a b o u t  J a n e ,  a n d  a b o u t
Stradlater having a date with
her  and al l .  I t  made me so
nervous I nearly went crazy. I
already told you what a sexy
bastard Stradlater was.

All  of  a sudden,  Ackley
barged back in again, through
the damn shower curtains, as
usual. For once in my stupid
life, I was really glad to see
him. He took my mind off the
other stuff.

He stuck around till around
dinnertime, talking about all the
guys at Pencey that he hated their
guts, and squeezing this big
pimple on his chin. He didn’t
even use his handkerchief. I
don’t even think the bastard had
a handkerchief,  if  you want
to  know the  t ru th .  I  neve r
saw him use one, anyway .

—Probablemente lo ha hecho
porque  no  sabía  lo  guapo y  lo
ma r a v i l l o s o _____  q u e  e r e s .  S i
l o  h u b i e r a  s a b i d o  h a b r í a
f i r m a d o  h a s t a  l a s  n u e v e  y
m e d i a  d e  l a  m añana.

— D e s d e  l u e g o  q u e  s í  —
d i j o  S t r a d l a t e r .  N o  e r a  f á c i l
h a c e r l e  e n f a d a r.  S e  l o  t e n í a
demas iado  c re ído .

—Ahora en serio. Escríbeme
esa redacción —dijo.

[61] Se había puesto el abrigo
y estaba a punto de salir.

— N o  h a c e  f a l t a  q u e  t e
m a t e s ,  p e r o  q u e  s e a  d e s -
c r i p t i v a  a  m á s  n o  p o d e r .
¿ D e  a c u e r d o ?

N o  l e  c o n t e s t é .  N o  m e
apeteció. Sólo le dije:

— P r e g ú n t a l e  s i  s i g u e
d e j a n d o  t o d a s  l a s  d a m a s  e n  l a
f i l a  d e  a t r á s .

— D e  a c u e r d o  — d i j o
Stradlater, pero estaba seguro de
q u e  n o  s e  l o  p r e g u n t a r í a — .
Tranquilo —dijo. Y luego salió
a todo correr.

C u a n d o  s e  f u e ,  m e  q u e d é
a l l í  s en tado  como med ia  ho ra .
Qu ie ro  dec i r  só lo  s en t ado  en
m i  s i l l ó n ,  s i n  h a c e r  n a d a .
Pensé  en  Jane  y  en  que  hab ía
s a l i d o  c o n  St r a d l a t e r  y  t o d o
eso .  Me  puse  t an  ne rv ioso  que
cas i  me  vue lvo  loco .  Ya  l e s  he
d icho  lo  sa l ido  que  e s t aba  e l
muy  desgrac iado  __________.

D e  p r o n t o  A c k l e y
volvió  a  colarse  a  t ravés  de  las
cor t inas  de  la ____ ducha ,  como
hacía  s iempre .  Por  una  vez  en
la  v ida  me a legré  de  ver le .  Así
d e j a b a  d e  p e n s a r  e n  o t r a s
cosas .

Se quedó allí hasta la hora de
cenar hablando de todos los tíos de
Pencey a quienes odiaba a muerte
y  reven tándose  un  g rano  muy
gordo que tenía en la barbilla. Ni
siquiera usó el pañuelo. Si quieren
saber la verdad, creo que el pobre
diablo ni siquiera tenía un _____
p a ñ u e l o .  N u n c a  l e  v i  u s a r
n i n g u n o .

— S e r á  p o r q u e  n o  s a -
b í a  l o  g u a p o  y  l o  f a s c i -
n a n t e  _______ que  eres.  Si lo
hubiera sab ido  hab r í a  ped i -
do  pe rmiso  has t a  l a s  nueve
y  med ia  de  l a  mañana .

—Desde luego —dijo
Stradlater. No había forma de
hacerle enfadar. Se lo tenía de-
masiado creído.

—Ahora en serio. Escríbeme
esa composición —dijo.

Se había puesto el abrigo y
estaba a punto de salir.

— N o  h a c e  f a l t a  q u e  t e
mates .  Pero eso s í ,  ya  sabes,
que  sea  de  muchís ima des-
cr ipción,  ¿eh?

No le contesté. No tenía ga-
nas. Sólo le dije:

—Pregúntale si sigue dejan-
do todas las damas en la línea
de atrás.

[42] —Bueno —dijo Stradlater,
pero estaba seguro de que no se lo
iba a preguntar.

—¡Que te diviertas! —dijo. Y
luego salió dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé
sentado en el sillón como me-
dia hora. Quiero decir sólo sen-
tado, sin hacer nada más, excep-
to pensar en Jane y en que ha-
bía salido con Stradlater. Me
puse tan nervioso que por poco
me vuelvo loco. Ya les he di-
cho lo obsesionado que estaba
_____Stradlater con eso del sexo.

D e  p r o n t o  A c k l e y  s e
c o l ó  e n  m i  h a b i t a c i ó n  a
t r a v é s  d e  l a  d u c h a ,  c o m o
h a c í a  s i e m p r e .  P o r  u n a
v e z  m e  a l e g r é  d e  v e r l e .
A s í  d e j a b a  d e  p e n s a r  e n
o t r a s  c o s a s .

Se quedó al l í  hasta  la  hora
de cenar  hablando de todos
los  t íos  de Pencey a  quienes
o d i a b a  a  m u e r t e  y
reventándose un grano muy
gordo que tenía  en la  barbi-
l la .  Ni  s iquiera  sacó el  pa-
ñuelo para hacerlo. Yo creo que el
muy cabrón ni siquiera tenía pa-
ñuelos. Yo nunca le vi ninguno.

rile  v.tr. 1 colloq. anger, irritate.  2 US
make (water) turbulent or muddy.

rile  encolerizar, sacar de quicio, reven-
tar,

rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto
me cabrea de verdad!

barge in  entrar a empujones en, irrum-
pir, entrometerse

      1 (often foll. by around) lurch or rush
clumsily about.  2 (foll. by in, into) a
intrude or interrupt rudely or
awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into
her).

XX

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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5

We always had the same meal
on Saturday nights at Pencey. It
was supposed to be a big deal,
because they gave you steak. I’ll
bet a thousand bucks the reason
they did that was because a lot
of guys’ parents came up to
school on Sunday,  and old
Thurmer probably f igured
everybody’s mother would ask
their darling boy what he had for
dinner last night, and he’d say,
“Steak.” What a racket . You
shou ld ’ve  seen  the  s t eaks .
They were these little hard, dry
jobs that you could hardly even
cut. You always got these very
lumpy mashed potatoes on steak
night, and for dessert you got
Brown Betty, which nobody ate,
except maybe the little kids in the
lower school that didn’t know
any better—and guys like Ackley
that ate everything.

It was nice, though, when we
got out of the dining room. There
were about three inches of snow
on the ground, and it was still
coming down like a madman. It
looked pretty as hell, and we all
started throwing snowballs and
horsing  around all  over the
place. It was very childish, but
everybody was really enjoying
themselves.

I  didn’t  have a date or
anything, so I and this friend of
mine, Mal Brossard, that was on
the wrestling team, decided we’d
take a bus into Agerstown and
have a hamburger and maybe see
a lousy movie. Neither of us felt
like sitting around on our ass all
night. I asked Mal if he minded
if Ackley came along with us.
The reason I asked was because
Ackley never did anything on
Saturday night, except stay in his
room and squeeze his pimples or
something. Mal said he didn’t
mind but that he wasn’t too crazy
about the idea. He didn’t like
Ackley much. Anyway, we both
went to our rooms to get ready
and all, and while I was putting
on my galoshes  and crap ,  I
yelled over and asked old Ackley
if he wanted to go to the movies.
He could hear me all  r ight
through the shower curtains, but
he didn’t answer me right away.

[62] Capítulo 5

L o s  s á b a d o s  p o r  l a  n o c h e
siempre cenábamos lo mismo en
Pencey. Se suponía que era una
gran cosa  porque nos daban un
filete. Apostaría mil pavos  a que
lo hacían porque los domingos
venían al colegio un montón de
p a d r e s ,  y  p r o b a b l e m e n t e  ___
Thurmer se imaginaba que todas
las  madres  preguntar ían  a  sus
n i ñ i t o s  q u é  h a b í a n  c e n a d o  l a
noche anterior y que ellos dirían
« U n  f i l e t e » .  M e n u d o  t i m o .
D e berían haber visto los filetes.
Unas cosas secas y duras que casi
no se podían cortar. La noche que
había filete, siempre te daban un
puré de patata lleno de grumos y,
de pos t r e ,  un  b i z c o c h o  q u e
n a d i e  c o m í a ,  e x c e p t o
q u i z á  l o s  c r í o s  d e  l a
e l e m e n t a l ,  q u e  q u é  s a b í a n ,
y  t í o s  c o m o  A c k l e y ,  q u e
c o m í a n  l o  q u e  f u e r a .

P e r o  c u a n d o  s a l i m o s  d e l
c o m e d o r  f u e  m u y  b o n i t o .
H a b í a  c o m o  s e i s  c e n t í m e t r os
d e  n i e v e  e n  e l  [ 6 3 ]  s u e l o  y
seguía nevando como un loco.
Estaba todo precioso _______  y
e m p e z a m o s  a  t i r a r  b o l a s  y  a
h a c e r  e l  i n d i o  p o r  t o d a s
p a r t e s .  F u e  u n a  c h i q u i l l a d a ,
p e r o  n o s  d i v e r t i m o s  m u c h o
todos ,  de  ve rdad .

No había quedado con ninguna
chica ni nada, así que yo y un amigo
mío, Mal Brossard, que estaba en el
equipo de lucha libre, decidimos
irnos en autobús a Agerstown a tomar
una hamburguesa y quizá ver alguna
asquerosa película. Ninguno de los
dos tenía ganas de pasarse la noche
entera sin mover el culo de sitio. Le
pregunté a Mal si le importaba que
viniera Ackley con nosotros.  Se lo
pregunté porque Ackley, los sábados
por la noche, nunca hacía nada más
que  queda r se  en  su  hab i t ac ión  y
reventarse los granos o algo así. Mal
dijo que no le importaba, pero que no
le volvía loco la idea. No le caía muy
bien Ackley. Bueno, pues nos fuimos
los  dos  a  nues t ras  hab i tac iones  a
arreglarnos y todo eso, y mientras me
ponía los chanclos y todo ese rollo
le  gr i té  a  ___ Ackley  s i  quer ía
i r  a l  c i n e .  P o d í a  o í r m e
p e r f e c t a m e n t e  a  t r a v é s  d e
l a s  c o r t i n a s  d e  l a  d u c h a ,
p e r o  n o  c o n t e s t ó  e n s e g u i d a .

[43] Capítulo 5

L os sábados por la noche
siempre cenábamos lo mismo
en Pencey. Lo consideraban
una gran cosa porque nos da-
ban un filete. Apostaría la ca-
beza a qué lo hacían porque
como el domingo era día de
visita, Thurmer pensaba que
todas las madres preguntarían
a sus hijos qué habían cenado
la  noche anter ior  y  e l  n iño
contestaría «Un filete». ¡Me-
nudo timo! Había que ver el
tal filete. Un pedazo de suela
seca y dura que no había por
d ó n d e  m e t e r l e  m a n o .  P a r a
acompañar lo ,  nos  daban un
puré de patata lleno de grumos
y, de postre, un bizcocho ne-
gruzco que sólo se comían los
de la elemental, que a los po-
bres lo mismo les daba, y ti-
pos como Ackley que se zam-
paban lo que les echaran.

Pero cuando sal imos del
comedor tengo que reconocer
que fue muy bonito. Habían
caído como tres pulgadas de
n i e v e  y  s e g u í a  n e v a n d o  a
manta. Estaba todo precioso.
Empezamos a tirarnos bolas
unos a otros y a hacer el in-
dio como locos. Fue un poco
cosa de críos, pero nos diver-
timos muchísimo.

Como no  ten ía  p lan  con
ninguna  ch ica ,  yo  y  un  ami-
go  mío ,  un  ta l  Mal  Brossard
que  es taba  en  e l  equipo  de
lucha l ibre ,  decid imos i rnos
e n  a u t o b ú s  a  A g e r s t o w n  a
c o m e r  u n a  h a m b u rg u e s a  y
ver  a lguna  porquer ía  de  pe-
l ícu la .  Ninguno [44]  de  los
dos  t en í a  n inguna  gana  de
pasarse la  noche mano sobre
mano.  Le  pregunté  a  Mal  s i
l e  i m p o r t a b a  q u e  v i n i e r a
Ackley  con  nosot ros .  Se  me
o c u r r i ó  d e c í r s e l o  p o r q u e
Ackley nunca hacía  nada los
s á b a d o s  p o r  l a  n o c h e .  S e
quedaba  en  su  habi tac ión  a
reventarse  granos .  Mal  d i jo
q u e  n o  l e  i m p o r t a b a ,  p e r o
que  tampoco le  volv ía  loco
l a  i d e a .  L a  v e r d a d  e s  q u e
Ackley  no  le  ca ía  muy b ien .
Nos  fu imos  a  nues t ras  res -
pect ivas habi taciones a  arre-
glarnos un poco y mientras me

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa
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He was the kind of a guy that
hates to answer you right away.
Finally he came over, through
the goddam curtains, and stood
on the shower ledge and asked
who was going besides me. He
always had to know who was
going. I swear, if that guy was
shipwrecked somewhere, and
you rescued him in a goddam
boat, he’d want to know who the
guy was that was rowing it before
he’d even get in. I told him Mal
Brossard was going. He said,
“ T h a t  b a s t a r d  .  .  .  A l l
r i g h t .  Wa i t  a  s e c o n d . ”
You’d think he was doing you
a big favor.

It took him about five hours
to  get  ready.  While  he  was
doing i t ,  I  went over to my
window and  opened  i t  and
packed a snowball  with my
bare hands. The snow was very
good  fo r  pack ing .  I  d idn ’ t
throw it at anything, though. I
started to throw it. At a car that
was parked across the street.
But I changed my mind. The
car looked so nice and white.
Then I started to throw it at a
hydrant, but that looked too
nice and white, too. Finally I
didn’t throw it at anything. All
I did was close the window and
walk around the room with the
snowball, packing it harder. A
little while later, I still had it
with me when I and Brossnad
and Ackley got on the bus. The
bus driver opened the doors
and made me throw it out. I
to ld  h im I  wasn’t  go ing  to
chuck  i t  at  anybody, but he
wouldn’t believe me. People
never believe you.

Brossard and Ackley both
had seen the picture that was
playing, so all we did, we just
had a couple of hamburgers and
played the pinball machine for
a little while, then took the bus
back to Pencey. I didn’t care
about not seeing the movie,
anyway. It was supposed to be
a comedy, with Cary Grant in it,
and all that crap. Besides, I’d
been to  the  movies  wi th
Brossard and Ackley before .
They both laughed like hyenas
at stuff that wasn’t even funny.
I didn’t even enjoy sitting next
to them in the movies.

E r a  d e  e s a  c l a s e  d e  t í o s  q u e
o d i a n  c o n t e s t a r t e  e n seguida.
A l  f i n a l  v i n o  a  t r a v é s  d e  l a s
m a l d i ta s  c o r t i n a s  y  s e  q u e d ó  d e
pie  en  e l  borde  de  la  ducha  y  me
p r e g u n t ó  q u i é n  i b a  c o n m i g o .
Siempre  ten ía  que  saber  quién  iba .
Juro  que  s i  ese  t ío  nauf ragara  en
a lgún s i t io  y  fueran  a  resca tar le  en
u n a  p u ñ e t e r a  b a r c a ,  [ 6 4 ]
a n t e s  d e  s u b i r  s i q u i e r a
q u e r r í a  s a b e r  q u i é n  e r a  e l  t í o
q u e  i b a  r e m a n d o .  L e  d i j e  q u e
i b a  M a l  B r o s s a r d .  D i j o :

— E s e  d e s g r a c i a d o . . .
B u e n o .  E s p e r a  u n  s e g u n d o .

Cualquiera diría que te estaba
haciendo un gran favor.

T a r d ó  c o m o  c i n c o  h o r a s
e n  a r r e g l a r s e .  M i e n t r a s
t a n t o ,  m e  f u i  a  l a  v e n t a n a ,
l a  a b r í  e  h i c e  u n a  b o l a  d e
n i e v e  d i r e c t a m e n t e  c o n  l a s
m a n o s .  L a  n i e v e  e s t a b a
p e r f e c t a  p a r a  h a c e r  b o l a s .
P e r o  n o  l a  t i r é  n i  n a d a .  F u i
a  t i r a r l a .  A  u n  c o c h e  q u e
estaba aparcado al otro lado de la
calle. Pero cambié de idea porque
el coche estaba muy bonito y muy
blanco. Luego fui a tirarla a una
b o c a  d e  r i e g o ,  p e r o  t a m b i é n
e s t a b a  d e m a s i a d o  b o n i t a  y
demasiado blanca. Al final no se
la tiré a nada. Todo lo que hice
fue cerrar la ventana y pasear por
l a  h a b i t a c i ó n  c o n  l a  b o l a ,
apretándola. Todavía la llevaba
cuando ,  un  poco  después ,  yo ,
Brossard  y  Ackley subimos a l
autobús.  El  conductor  abrió la
pu e r t a  y  m e  o b l i g ó  a  t i r a r l a .
L e  d i j e  q u e  n o  i b a  a
t i r á r s e l a  a  n a d i e ,  p e r o
n o  m e  c r e y ó .  L a  g e n t e
n u n c a  t e  c r e e .

B r o s s a r d  y  A c k l e y  y a
h a b í a n  v i s t o  l a  p e l í c u l a  q u e
p o n í a n ,  a s í  q u e  t o d o  l o  q u e
h i c i m o s  f u e  c o m e r  u n  p a r  d e
hamburguesas ,  jugar  un  ra to  a
la  máquina  de l  mi l lón  y  luego
volver  a  Pencey en autobús.  No
me  importó no ver la pel ícula
___ .  S e  s u p o n í a  q u e  e r a  u n a
c o m e d i a ,  c o n  C a r y  G r a n t  y
toda  esa  basura .  [65]  Además ,
y a  h a b í a  i d o  a l  c i n e  c o n
B r o s s a r d  y  c o n  A c k l e y  ____.
Los dos  se  re ían  como h ienas  de
cosas que no tenían ninguna gracia.
N i  s i q u i e r a  m e  g u s t a b a  e s t a r
sentado a su lado en el  cine.

ponía los chanclos le grité a
Ackley que si quería venirse al
cine con nosotros. Me oyó per-
fectamente a través de las cor-
tinas de la ducha, pero no dijo
nada. Era de esos tíos que tar-
dan una hora en contestar. Al
final vino y me preguntó con
quién iba. Les juro que si un
día naufragara y fueran a res-
catarle en una barca, antes de
de ja r se  sa lva r  p r e g u n t a r í a
quién iba remando.  Le di je
que  iba  con  Mal  Brossard .

— E s e  c a b r ó n . . .  B u e n o .
E s p e r a  u n  s e g u n d o .

Cualquiera diría que le es-
taba haciendo a uno un favor.

Tardó en arreglarse como
cinco  horas .  Mient ras  espe-
raba  me fu i  a  la  ventana ,  la
abr í  e  h ice  una  bola  de  n ie -
ve  d i rec tamente  con las  ma-
nos ,  s in  guantes  n i  nada .  La
n ieve  e s t aba  pe r f ec t a  pa ra
hacer  bo las .  Iba  a  t i ra r la  a
u n  c o c h e  q u e  h a b í a
aparcado  a l  o t ro  lado  de  la
ca l le ,  pero  a l  f ina l  me ar re -
p e n t í .  D a b a  p e n a  c o n  l o
b lanco  y  l impio  que  es taba .
Luego pensé  en t i rar la  a  una
b o c a  d e  a g u a  d e  e s a s  q u e
u s a n  l o s  b o m b e r o s ,  p e r o
también  es taba  muy boni ta
t an  nevada .  A l  f i na l  no  l a
t i ré .  Cer ré  la  vent ana y me
puse a pasear por la habitación
apelmazando la bola entre las
manos .  Todav ía  l a  l l evaba
cuando subimos al autobús. El
conductor abrió la puerta y me
obligó a tirarla. Le dije que no
pensaba echársela  a  nadie ,
pero no me creyó. La gente
nunca se cree nada.

Brossard y Ackley habían
visto ya la película que po-
nían aquella  noche,  así  que
nos comimos un par de ham-
burguesas,  jugamos un poco
a la máquina de las bolitas,
y volvimos a Pencey en el au-
tobús.  No me importó nada
no ir al  cine. [45] Ponían una
comedia  de  Cary  Grant ,  de
esas que son un rollazo . Ade-
más no me gustaba ir  al  cine
can Brossard ni con Ackley.
Los dos se reían como hienas
de cosas que no tenían nin-
guna gracia.  No había quien
lo aguantara.
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It was only about a quarter to
nine when we got back to the
dorm. Old Brossard was a bridge
fiend, and he started looking
around the dorm for a game. Old
Ackley parked himself in my
room, just for a change. Only,
instead of sitting on the arm of
Stradlater’s chair, he laid down
on my bed, with his face right on
my pillow and all. He started
talking in this very monotonous
voice, and picking at all his
pimples.  I  dropped about a
thousand hints, but I couldn’t get
rid of him. All he did was keep
talking in this very monotonous
voice about some babe he was
supposed to have had sexual
intercourse with the summer
before. He’d already told me
about it about a hundred times.
Every time he told it, it was
different. One minute he’d be
giving it to her in his cousin’s
Buick, the next minute he’d be
giving it  to her under some
boardwalk. It was all a lot of crap,
naturally. He was a virgin if ever
I saw one. I doubt if he ever even
gave anybody a feel. Anyway,
finally I had to come right out
and tell him that I had to write a
composition for Stradlater, and
that he had to clear the hell out,
so  I  could concentra te .  He
finally did, but he took his time
about it, as usual. After he left,
I  put  on my pajamas and
bathrobe and my old hunting
hat ,  and star ted wri t ing the
composition.

The thing was, I couldn’t
think of a room or a house or
anything to describe the way
Stradlater said he had to have.
I ’m  no t  t oo  c r azy  abou t
describing rooms and houses
anyway. So what I did, I wrote
abou t  my  b ro the r  A l l i e ’s
baseball  mitt .  I t  was a very
descriptive subject. It really
was. My brother Allie had this
left-handed fielder’s mitt. He
was left-handed. The thing that
was  desc r ip t i ve  abou t  i t ,
though, was that he had poems
written all over the fingers and
the pocket and everywhere. In
green ink. He wrote them on it
so that he’d have something to
read when he was in the field
and nobody was up at bat. He’s
dead now. He got leukemia and

Só lo  e ran  como l a s  nueve
menos cuarto cuando volvimos al
dormitorio. ___ Brossard era un
ad ic to  a l  b r i d g e  y  e m p e z ó  a
buscar por todo el dormitorio a
a l g u i e n  c o n  q u i e n  j u g a r  u n a
partida. ___ Ackley, para variar,
aparcó en mi habitación. Sólo que
en vez de sentarse en el brazo del
sillón de Stradlater se tumbó en mi
cama con la cara y todo en mi
almohada. Empezó a hablar con
una  voz  muy  monótona  y  a
toquetearse todos sus granos. Le
lancé mil indirectas, pero no pude
librarme de él. No hacía más que
hablar con una voz muy monótona
de una chica con la que se suponía
que  hab ía  t en ido  re lac iones
sexuales el verano anterior. Me lo
había contado ya como cien veces.
Y cada vez que lo contaba era
diferente. Una vez te decía que se
la había tirado en el Buick de su
primo, y al rato que se la había
t i rado debajo  de  un entablado
de la  playa.  Naturalmente,  era
p u r o  c u e n t o .  E r a  e l  t í o  m á s
virgen que he visto en mi vida.
Dudo  que  n i  s iqu ie ra  hub ie ra
met ido  mano  a  nad ie .  Bueno,
pues al final tuve que decirle por
las buenas que tenía que escribir
una redacción para Stradlater y
que tenía que largarse para que
pudiera concentrarme. Al final se
largó, pero después de tomarse su
tiempo, como [66] de costumbre.
Cuando se fue, me puse el pijama,
e l  a lbornoz y  la ___  gorra  de
c a z a ,  y  e m p e c é  a  e s c r i b i r  l a
r edacc ión .

Lo malo es que no podía pensar
en ninguna habitación,  ni  en
ninguna casa, ni en nada que pudiera
describir  como había dicho
Stradlater. De todos modos no me
vuelve loco describir habitaciones ni
casas.  Así  que lo que hice fue
escribir acerca del guante de béisbol
de mi hermano Allie. Era un tema
muy descriptivo. De verdad. Mi
hermano Allie tenía un guante de
fielder de la mano izquierda.  E r a
zurdo .  Pe ro  lo  desc r ip t ivo  e ra
que  t en í a  poemas  e sc r i t o s  en
los  dedos  y  en  l a  bo l sa  de  l a
pa lma  de  l a  mano  y  po r  todas
p a r t e s .  E n  t i n t a  v e r d e .  L o s
e s c r i b i ó  p a r a  t e n e r  a l g o  q u e
l e e r  c u a n d o  e s t a b a  e n  e l
c a m p o  y  n o  b a t e a b a  n a d i e .
A h o r a  e s t á  m u e r t o .  Te n í a
l e u c e m i a  y  m u r i ó  c u a n d o

Cuando volvimos al cole-
g i o  e r a n  l a s  n u e v e  m e n o s
cuarto. Brossard era un ma-
niático del bridge y empezó a
buscar  a  a lguien con quien
jugar por toda la residencia.
Ackley, para variar, aparcó en
mi habitación, sólo que esta
vez en lugar de sentarse en el
sillón de Stradlater se tiró en
mi  cama y  e l  muy marrano
hundió la cara en mi almoha-
da.  Luego empezó a  hablar
con una voz de lo más monó-
tona y a reventarse todos sus
granos. Le eché con mil indi-
rectas, pero el tío no se lar-
g a b a .  S i g u i ó ,  d a l e  q u e  t e
pego, hablando de esa chica
con la que decía que se había
acostado durante el  verano.
Me lo había contado ya cien
veces, y cada vez de un modo
distinto. Una te decía que se
la había tirado en el Buick de
su primo, y a la siguiente que
en un muelle.  Naturalmente
todo era puro cuento .  Era el
tío más virgen que he cono-
cido. Hasta dudo que hubiera
metido mano a ninguna. Al fi-
nal le dije por las buenas que
tenía que escribir una compo-
sición para Stradlater y que a
ver si se iba para que pudiera
concentrarme un poco. Por fin
se largó, pero al cabo de re-
m o l o n e a r  h o r a s  y  h o r a s .
Cuando se fue me puse el pi-
jama,  la  bata  y  la  gorra  de
caza y me senté a escribir la
composición.

Lo malo es que no podía acor-
darme de ninguna habitación ni de
ninguna casa como me había dicho
Stradlater. Pero como de todas for-
mas no me gusta escribir sobre cuar-
tos ni edificios ni nada de eso, lo
que hice fue describir el guante de
béisbol de mi hermano Allie, que
era un tema estupendo para una re-
dacción. De verdad. Era un guan-
te para la mano izquierda por-
que mi hermano era zurdo.  L o
b o n i t o  e s  q u e  t e n í a
p o e m a s  e s c r i t o s  e n
t i n t a  v e r d e  e n  l o s
d e d o s  y  p o r  t o d a s
p a r t e s .  A l l i e  l o s  e s -
c r i b i ó  p a r a  t e n e r
a lgo que leer cuando estaba
en el campo esperando. Ahora
Allie está [46] muerto. Murió
d e  l e u c e m i a  e l  1 8  d e  j u -

fiend 1 (diablo) demonio    2 desalmado,
malvado, 3 familiar  fanático
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d i ed  when  we  were  up  i n
Maine, on July 18, 1946. You’d
have liked him. He was two
years younger than I was, but
he was about f if ty t imes as
intelligent. He was terrifically
intelligent. His teachers were
always writing letters to my
mothe r,  t e l l i ng  he r  wha t  a
pleasure it was having a boy
like Allie in their class. And
they weren’t just shooting the
crap .  They real ly  meant  i t .
But i t  wasn’t just that he was
the most intell igent member
in the family. He was also the
nices t ,  in  lo ts  of  ways .  He
never  go t  mad  a t  anybody.
P e o p l e  w i t h  r e d  h a i r  a r e
s u p p o s e d  t o  g e t  m a d  v e r y
easi ly,  but  Al l ie  never  d id ,
and he had very red hair.  I’ l l
tell  you what kind of red hair
he had. I  started playing golf
w h e n  I  w a s  o n l y  t e n  y e a r s
o ld .  I  r e m e m b e r  o n c e ,  t h e
s u m m e r  I  w a s  a r o u n d
twelve,  teeing off and all, and
having a hunch that if I turned
around all of a sudden, I’d see
Al l i e .  So  I  d id ,  and  su re
enough, he was sitting on his
bike outside the fence—there
was this fence that went all
around the course—and he was
sitting there, about a hundred
and f i f ty  yards  behind  me,
watching me tee off. That’s the
kind of red hair he had. God,
he was a nice kid, though. He
used  to  l augh  so  ha rd  a t
something he thought of at the
dinner table that he just about
fell off his chair. I was only
thirteen, and they were going
to have me psychoanalyzed
and all, because I broke all the
windows in the garage. I don’t
blame them. I really don’t. I
slept in the garage the night he
d i ed ,  and  I  b roke  a l l  t he
goddam windows with my fist,
just for the hell of it. I even
tried to break all the windows
on the station wagon we had
that summer, but my hand was
already broken and everything
by that time, and I couldn’t do
it. It was a very stupid thing to
do,  I ’ l l  admit ,  but  I  hardly
didn’t even know I was doing
it, and you didn’t know Allie.
My hand still hurts me once in
a while when it rains and all,
and I can’t make a real fist any

es tábamos  en  Maine ,  e l  18  de
j u l i o  d e  1 9 4 6 .  L e s  h a b r í a
gustado.  Tenía dos años menos
que yo,  pero era como cincuenta
v e c e s  m á s  i n t e l i g e n t e .  E r a
i n t e l i g e n t í s i m o .  S u s
p r o f e s o r e s  e s c r i b í a n
c o n t i n u a m e n t e  a  m i  m a d r e
p a r a  d e c i r l e  q u e  e r a  u n
p l a c e r  t e n e r  e n  s u  c l a s e  a
u n  n i ñ o  c o m o  A l l i e .  Y
n o  l o  d e c í a n  p o r  d e c i r .
L o  d e c í a n  d e  v e r d a d .  P e r o
n o  e r a  s ó l o  e l  m á s
i n t e l igen te  de  l a  f ami l i a .  E ra
t a m b i é n  e l  m e j o r  e n  m u c h o s
o t r o s  a s p e c t o s .  N u n c a  s e
enfadaba  con  nad ie .  Se  supone
que  lo s  pe l i r ro jos  se  en fadan
c o n  m u c h a  f a c i l i d a d ,  p e r o
Al l i e  nunca  se  en fadaba ,  [67 ]
y  e s o  q u e  t e n í a  e l  p e l o  m u y
ro jo .  Les  d i ré  lo  ro jo  que  t en ía
e l  pe lo .  Empecé  a  jugar  a l  go l f
c u a n d o  t e n í a  s ó l o  d i e z  a ñ o s .
R e c u e r d o  u n a  v e z ,  e l  v e r a n o
en  que  t en ía  como doce  años .
Es t aba  jugando  y  todo  eso ,  y
tuve  e l  p re sen t imien to  de  que
s i  me  vo lv ía  de  r epen te  ve r í a
a  A l l i e .  A s í  q u e  m e  v o l v í  y,
j u s t o ,  e s t a b a  m o n t a d o  e n  s u
bici  a l  otro lado de la  cerca —
h a b í a  u n a  c e r c a  q u e  r o d e a b a
todo el  campo de golf—, y pude
verle  al l í  sentado como a ciento
cincuenta metros de distancia
mirando cómo jugaba.  A s í  d e
r o j o  t e n í a  e l  p e l o .  D i o s ,  q u é
buen  ch ico  e ra .  A veces ,  en  l a
m e s a ,  p e n s a b a  e n  a l g o  y  s e
re í a  t an to  que  cas i  s e  ca í a  de
l a  s i l l a .  Yo  t e n í a  s ó l o  t r e c e
a ñ o s  y  h a s t a
p e n s a r o n  l l e v a r m e  a
q u e  m e  p s i c o a n a l i z a r a n
y  t o d o ,  p o r q u e  r o m p í  t o d a s
las  ven tanas  de l  ga ra je .  No  l e s
cu lpo .  De  ve rdad .  La  noche  en
que  mur ió  do rmí  en  e l  ga ra j e
y  rompí  l a s  mald i tas  ven tanas
c o n  e l  p u ñ o  s ó l o  p o r q u e  s í .
Has t a  qu i se  romper  t odas  l a s
v e n t a n i l l a s  d e l  c o c h e  q u e
t e n í a m o s  a q u e l  v e r a n o ,  p e r o
para  en tonces  me  hab ía  ro to  l a
m a n o  y  t o d o  y  n o  p u d e
hace r lo .  Fue  una  e s tup idez ,  l o
r e c o n o z c o ,  p e r o  e s  q u e  n i
s iqu ie ra  me  daba  cuen ta  de  lo
que  hac ía ,  y  e s  que  us t edes  no
conoc ían  a  Al l i e .  Todav ía  me
due le  l a  mano  a lgunas  veces ,
c u a n d o  l l u e v e  y  e s o ,  y  n o
p u e d o  c e r r a r  e l  p u ñ o  — m u y

l i o  d e  1 9 4 6  m i e n t r a s
p a sábamos el verano en Maine.
Les hubiera gustado conocer-
le. Tenía dos años menos que yo
y era cincuenta veces más inte-
ligente. Era enormemente in-
teligente. Sus profesores es-
cr ibían cont inuamente a  mi
madre para decirle que era un
placer t e n e r  e n  s u  c l a s e  a
u n  n i ñ o  c o m o  m i  h e r m a -
n o . Y no  lo  dec ían  porque
s í .  L o  d e c í a n  d e  v e r d a d .
Pe ro  no  e ra  sólo el más listo
de la familia. Era también el
mejor en muchos otros aspec-
tos.  Nunca se enfadaba con
nadie. Dicen que los pelirro-
jos  t i enen  mal  gen io ,  pe ro
Al l ie  e ra  una  excepc ión ,  y
eso que tenía el pelo más rojo
que  nad ie .  L e s  c o n t a r é  u n
caso  para  que  se  hagan  una
idea .  Empecé  a  jugar  a l  gol f
cuando tenía  sólo  diez  años .
Recuerdo  una  vez ,  e l  vera-
no  en  que  cumpl í  los  doce
años ,  que  es taba  jugando y
de  repente  tuve  e l  p resent i -
miento  de  que  s i  me volv ía
ver ía  a  All ie .  Me volví  y al l í
es taba mi hermano, montado
en su bicicleta, al otro lado de
la cerca que rodeaba el cam-
po de golf. Estaba nada me-
nos  que  a  unas  c ien to  c in-
cuenta  yardas  de  dis tancia ,
pero le vi  claramente _____.
Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios,
qué buen chico era! A veces en
la mesa se ponía a pensar en al-
guna cosa y se reía tanto que
poco le faltaba para caerse de
la silla. Cuando murió tenía
sólo trece años y pensaron en
llevarme a un psiquiatra y todo
porque hice añicos todas las
ventanas del garaje. Compren-
do que se asustaran. De verdad.
La noche que murió dormí en
el garaje y rompí todos los cris-
tales con el puño sólo de la ra-
bia que me dio. Hasta quise
romper las ventanillas del co-
c h e  q u e  t e n í a m o s  a q u e l
v e r a n o ,  p e r o  m e  h a b í a
r o t o  l a  m a n o  y  n o  p u d e
h a c e r l o .  P e n s a r á n  q u e  f u e
u n a  e s t u p i d e z  p e r o  e s  que
no me daba cuenta de lo que
hac ía  y  además  us tede s  no
conocían a Allie.  Todavía me
duele la mano algunas veces
cuando llueve y no puedo ce-
r r a r  m u y  b i e n  e l  p u ñ o ,

tee off v dar el primer golpe de golf
tee off v cabrear

tee shirt  camiseta

X
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mo r e — n o t  a  t i g h t  o n e ,  I
mean—but  ou t s ide  o f  t ha t  I
d o n ’ t  c a r e  m u c h .  I  m e a n
I ’ m  n o t  g o i n g  t o  b e  a
g o d d a m  s u r g e o n  o r  a
v i o l i n i s t  o r  a n y t h i n g
anyway .

A n y w a y ,  t h a t ’s  w h a t  I
w r o t e  S t r a d l a t e r ’s
c o m p o s i t i o n  a b o u t .  O l d
A l l i e ’s  b a s e b a l l  m i t t .  I
happened to have it with me,
in my suitcase, so I got it out
and copied down the poems
that were written on it. All I
had to do was change Allie’s
name so that  nobody would
know it was my brother and
not Stradlater ’s. I wasn’t too
crazy  about  doing  i t ,  bu t  I
couldn’t think of anything else
descriptive. Besides, I sort of
liked writing about it. It took
me about an hour, because I
had to use Stradlater ’s lousy
t y p e w r i t e r ,  a n d  i t  k e p t
j a m m i n g  o n  m e .  T h e
r e a s o n  I  d i d n ’ t  u s e  m y
o w n  w a s  b e c a u s e  I ’ d
l e n t  i t  t o  a  g u y  d o w n
t h e  h a l l .

It was around ten-thirty, I
guess,  when I  f inished i t .  I
w a s n ’ t  t i r e d ,  t h o u g h ,  s o  I
looked out the window for a
while. It wasn’t snowing out
any more, but every once in a
whi le  you could hear  a  car
somewhere not being able to
get  s tar ted .  You could  a lso
hear old  Ackley snoring. Right
through the goddam  shower
curtains you could hear him.
He had sinus trouble and he
couldn’t breathe too hot when
he was asleep. That guy had just
about everything. Sinus trouble,
pimples, lousy teeth, halitosis,
c r u m b y  f i n g e r n a i l s .
Yo u  h a d  t o  f e e l  a  l i t t l e
s o r r y  f o r  t h e  c r a z y
s o n u v a b i t c h .

f u e r t e ,  q u i e r o  d e c i r — ,
p e r o  a p a r t e  d e  e s o  n o  m e
i m p o r t a  m u c h o .  Q u i e r o
d e c i r  q u e  n o  p i e n s o  s e r
n i  u n  m a l d i t o  c i r u j a n o ,
n i  v i o l i n i s t a ,  n i
n a d a  d e  e s o .

[68] Bueno, pues sobre eso fue
sobre lo que escribí la redacción
de ___ Stradlater. Sobre el guante
d e  b é i s b o l  d e  A l l i e .  D a b a  l a
casualidad de que lo tenía en la
maleta, así que lo saqué y copié
los poemas que estaban escritos
en él. Todo lo que tuve que hacer
fue cambiar el nombre de Allie
para que nadie supiera que era mi
hermano y no el de Stradlater. No
me volvió loco hacerlo, pero no
se me ocurrió otra cosa que fuera
descr ip t iva .  Además,  creo que
m e  g u s t ó  e s c r i b i r  s o b r e  e s o .
Ta rd é  c o m o  u n a  h o r a ,
p o r q u e  t u v e  q u e  u s a r  l a
a s q u e r o s a  m á q u i n a  d e  e s -
c r i b i r  d e  S t r a d l a t e r ,  q u e
s e  atascaba todo  e l  ra to .  No
usé  la  mía  porque  se  la  había
prestado a  un t ío  que tenía  su
habi tac ión  más  adelante  en  e l
mismo pasillo.

E r a n  c o m o  l a s  d i e z  y
m e d i a ,  c r e o ,  c u a n d o  l a
a c a b é .  P e r o  n o  e s t a b a
c a n s a d o ,  a s í  q u e  m e  p u s e  a
m i r a r  p o r  l a  v e n t a n a  u n
r a t o .  H a b í a  d e j a d o  d e  n e v a r ,
p e r o  d e  v e z  e n  c u a n d o  s e  o í a
a l g ú n  c o c h e  q u e  n o
a r r a n c a b a .  Ta m b i é n  s e  o í a
r o n c a r  a  ___ A c k l e y.  S e  l e  o í a
a  t r a v é s  d e  l a s  p u ñ e t e r a s
c o r t i n a s  d e  l a  d u c h a .  Te n í a
s i n u s i t i s  y  n o  p o d í a  r e s p i r a r
b i e n  c u a n d o  d o r m í a .  E l  t í o
t e n í a  d e  t o d o .  S i n u s i t i s ,
g r a n o s ,  u n o s  d i e n t e s
r e p u g n a n t e s ,  h a l i t o s i s  y
u n a s  u ñ a s  a s q u e r o s a s .
E r a  i m p o s i b l e  n o  s e n t i r  u n
p o c o  d e  l á s t i m a  p o r  e s e
p o b r e  h i j o  d e  p u t a .

________ ______ ___________
__________ p e r o  n o  m e
i m p o r t a  m u c h o  p o r -
q u e  n o  p i e n s o  d e -
d i c a r m e  a  c i r u j a n o , ni  a
violinista, ni a ninguna de esas
cosas.

[47] Pero, como les decía,
escribí  la redacción sobre el
guante  de béisbol  de All ie .
Daba la casualidad de que lo
t en í a  en  l a  ma le t a  a s í  que
c o p i é  d i r e c t a m e n t e  l o s
poemas  que  t en ía  e sc r i tos .
Sólo que cambié el  nombre
de  Al l i e  pa ra  que  nad ie  se
diera  cuenta  de  que era  mi
hermano y pensaran que era
el de Stradlater.  No me gustó
mucho  usa r  e l  guan te  pa ra
una composición, pero no se
m e  o c u r r í a  o t r a  c o s a .
A d e m á s ,  c o m o  t e m a  m e
g u s t a b a .  Ta r d é  c o m o  u n a
hora porque tuve que util izar
la máquina de escribir de Stradlater,
que se atascaba continuamente.
L a  m í a  s e  l a
h a b í a  p r e s t a d o  a
u n  t í o  d e l  m i s m o
p a s i l l o .

C u a n d o  a c a b é  e r a n
c o m o  l a s  d i e z  y  m e d i a .
C o m o  n o  e s t a b a  c a n s a d o ,
me  puse  a  mi ra r  po r  l a  ven -
t a n a .  H a b í a  d e j a d o  d e  n e -
v a r,  p e r o  d e  v e z  e n  c u a n d o
s e  o í a  e l  m o t o r  d e  u n  c o -
c h e  q u e  n o  a c a b a b a  d e
a r r a n c a r .  Ta m b i é n  s e  o í a
roncar a  Ackley.  Los ronqui-
dos pasaban a  t ravés  de las
cort inas  de la  ducha.  Tenía
sinusi t is  y  no podía  respirar
muy bien cuando dormía.  Lo
que es  e l  t ío  tenía  de todo:
sinusit is ,  granos,  una den t a -
d u r a  h o r r i b l e ,  h a l i t o s i s
y  u n a s  u ñ a s  e s p a n t o s a s .
E l  m u y  c a b r ó n  d a b a
h a s t a  u n  p o c o  d e
l á s t i m a .

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

X
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6

Some things are  hard to
remember. I’m thinking now of
when Stradlater got back from
his date with Jane. I mean I
can’t remember exactly what I
was doing when I heard his
goddam  s tup id  foo ts teps
coming down the corridor. I
probably was still looking out
the window, but I swear I can’t
remember.  I  was  so  damn
worried, that’s why. When I
really worry about something,
I don’t just fool around. I even
have to go to the bathroom
when I worry about something.
Only,  I  don’ t  go .  I ’m too
worried to go. I don’t want to
interrupt my worrying to go. If
you knew Stradlater,  you’d
have been worried,  too.  I’d
double-dated with that bastard
a couple of times, and I know
what I’m talking about. He was
unscrupulous. He really was.

Anyway, the corridor was all
linoleum and all, and you could
hear his goddam  footsteps
coming right towards the room.
I don’t even remember where I
was sitting when he came in—at
the window, or in my chair or his.
I swear I can’t remember.

He came in griping about
how cold it was out. Then he
said,  “Where the hell  is
everybody? It’s like a goddam
morgue around here.” I didn’t
even bother to answer him. If he
was so goddam stupid not to
realize it was Saturday night and
everybody was out or asleep or
home for the week end, I wasn’t
going to break my neck telling
him. He started gett ing
undressed. He didn’t say one
goddam word about Jane. Not
one. Neither did I. I just watched
him. All he did was thank me for
letting him wear my hound’s-
tooth. He hung it up on a hanger
and put it in the closet.

Then when he was taking
off his tie, he asked me if I’d
wr i t t en  h i s  goddam
composition for him. I told him
it was over on his goddam bed.
He walked over and read i t
while he was unbuttoning his
shirt. He stood there, reading

[69] Capítulo 6

Algunas cosas son difíciles de
recordar.  Es toy  pensando  en
cuando Stradlater volvió de su cita
con Jane.  Quiero decir  que no
recuerdo  qué  es taba  hac iendo
exac tamente  cuando  o í  sus
puñetero s  pasos  e s túp idos
ace rcándose  por  e l  pas i l lo .
Probablemente seguía mirando por
la ventana, pero juro que no me
acuerdo. Quizá por lo preocupado
que estaba, por eso. Cuando de
verdad me preocupa algo no me
ando con bromas. Hasta tengo que
ir al baño cuando me preocupa
algo.  Sólo que no voy,  porque
estoy demasiado preocupado para
ir. No quiero dejar de preocuparme
p a r a  i r .  S i  u s t e d e s  h u b i e r a n
conocido a Stradlater también se
habrían preocupado.  He sal ido
con él en plan de dos parejas un
pa r  de  veces  y  s é  po r  qué  l o
d i g o .  N o  t e n í a  e l  m e n o r
escrúpulo. De verdad.

Bueno, pues el pasillo tenía el
suelo de linóleo y todo eso y se
oían sus pasos que venían derechos
a [70] la habitación. Ni siquiera
recuerdo dónde estaba sentado
cuando entró, si en la ventana, en
mi sillón, o en el suyo. Les juro
que no me acuerdo.

Entró quejándose del frío que
hacía fuera. Luego dijo:

—¿Dónde demonios está todo
el mundo? Esto parece un maldito
depósito de cadáveres.

Ni me molesté en contestarle.
Si era tan imbécil que no se daba
cuenta de que era sábado y de que
todos habían sal ido,  o  estaban
durmiendo, o pasando el fin de
semana en casa, no iba a partirme
e l  p e c h o  p a r a  e x p l i c á r s e l o .
Empezó a desnudarse. No dijo ni
una puñetera palabra sobre Jane.
N i  u n a .  Yo  t a m p o c o .  S ó l o  l e
miraba. Sólo me dio las gracias
por haberle prestado mi chaqueta
de pata de gallo. La colgó en una
percha y la puso en el armario.

Luego,  mient ras  se  qui taba
la  co rba ta ,  me  p regun tó  s i  l e
h a b í a  e s c r i t o  s u  m a l d i t a
redacc ión .  Le  d i je  que  es taba
enc ima de  su  puñetera  cama.
La  cogió  y  la  leyó  mient ras  se
d e s a b r o c h a b a  l a  c a m i s a .  A h í
e s t u v o ,  l e y é n d o l a  y  c o m o

[48] Capítulo 6

Hay cosas  que cuesta  un
poco recordarlas.  Estoy pen-
sando en cuando Stradla ter
v o l v i ó  a q u e l l a  n o c h e  d e s -
pués de salir  con Jane.  Quie-
ro decir  que no sé  qué esta-
ba haciendo yo exactamente
cuando oí  sus  pasos acercar-
se por el pasillo. Probablemen-
te seguía mirando por la ven-
tana, pero la verdad es que no
me acuerdo. Quizá porque es-
taba muy preocupado, y cuan-
do me preocupo mucho me
pongo tan mal que hasta me
dan ganas de ir al baño. Sólo
que no voy porque no puedo
dejar de preocuparme para ir.
Si ustedes hubieran conocido a
Stradlater les habría pasado lo
mismo. He salido con él  en
plan de parejas un par de ve-
ces, y sé perfectamente por qué
lo digo. No tenía el menor es-
crúpulo. De verdad.

El pasillo tenía piso de linó-
leum y se oían perfectamente las
pisadas acercándose a la habita-
ción. Ni siquiera sé dónde esta-
ba sentado cuando entró, si en
la repisa de la ventana, en mi
sillón, o en el suyo. Les juro que
no me acuerdo.

Entró quejándose del frío
que hacía. Luego dijo:

—¿Dónde se ha metido todo
el mundo? Esto parece el depó-
sito de cadáveres.

Ni me molesté en contestar-
le. Si era tan imbécil que no se
daba cuenta de que  todos es-
taban durmiendo o pasando el
[49] fin de semana en casa, no
iba a molestarme yo en expli-
cárselo. Empezó a desnudarse.
No dijo nada de Jane. Ni una
palabra.  Yo sólo le  miraba.
Todo lo que hizo fue darme las
gracias por haberle prestado la
chaqueta de pata de gallo. La
colgó en una percha y la metió
en el armario.

Luego, mientras se quitaba
la corbata, me preguntó si ha-
bía escrito la redacción. Le dije
que la tenía encima de la cama.
La cogió y se puso a leerla
mientras se desabrochaba la
camisa .  Ah í  s e  quedó ,
leyéndola, mientras se acari-
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it, and sort of stroking his bare
chest and stomach, with this
very stupid expression on his
face. He was always stroking
his stomach or his chest. He
was mad about himself.

Al l  o f  a  sudden ,  he  sa id ,
“ F o r  C h r i s s a k e ,  H o l d e n .
T h i s  i s  a b o u t  a  g o d d a m
baseba l l  g love . ”

“So what?”  I  sa id .  Cold
as  hel l .

“Wuddaya mean so what? I
told ya it  had to be about a
goddam  room  or a house or
something.”

“You said i t  had to be
descriptive. What the hell’s the
difference if it’s about a baseball
glove?”

“God damn it.” He was sore
as hell. He was really furious.
“You always do everything
backasswards.” He looked at
me. “No wonder you’re flunking
the hell out of here,” he said.
“You don’t do one damn thing
the way you’re supposed to. I
mean it. Not one damn thing.”

“All right, give it back to me,
then,” I said. I went over and
pulled it right out of his goddam
hand. Then I tore it up.

“ W h a t  t h e  h e l l j a  d o
t h a t  f o r ? ”  he said.

I didn’t even answer him.
I just threw the pieces in the
wastebasket. Then I lay down
on my bed, and we both didn’t
say anything for a long time.
He got all undressed, down to
his shorts, and I lay on my bed
and lit a cigarette. You weren’t
allowed to smoke in the dorm,
but  you could  do  i t  l a te  a t
n igh t  when  everybody  was
a s l e e p  o r  o u t  a n d  n o b o d y
c o u l d  s m e l l  t h e  s m o k e .
B e s i d e s ,  I  d i d  i t  t o  a n n o y
Stradlater. It drove him crazy
when you broke any rules. He
never  smoked in  the  dorm.
I t  was only me.

H e  s t i l l  d i d n ’ t  s a y  o n e
s ing le  so l i t a ry  word  abou t
J a n e .  S o  f i n a l l y  I  s a i d ,

a c a r i c i á n d o s e  e l  p e c h o  y  e l
e s t ó m a g o  c o n  u n a  e x p r e s i ó n
to ta lmente  es túpida  en  la  cara .
S i empre  e s t aba  aca r i c i ándose
e l  p e c h o  o  e l  e s t ó m a g o .  S e
quer ía  con  locura .

De pronto dijo:
—P o r  e l  a m o r  d e  D i o s ,

Holden. Esto trata de un puñetero
guante de béisbol.

[71 —¿Y qué? —le dije. Más
frío que un témpano.

—¿Cómo que y qué? Te dije
que había que escribir sobre una
maldita habitación, o una casa o
algo así.

— D i j i s t e  q u e  t e n í a  q u e
s e r  d e s c r i p t i v a .  ¿ Q u é  m á s
d a  q u e  s e a  s o b r e  u n  g u a n t e
d e  b é i s b o l ?

— ¡ M a l d i t a  s e a !  — E s t a b a
hecho  un  demonio .  Rea lmen te
f u r i o s o — .  To d o  t i e n e s  q u e
hace r lo  a l  r evés .  —Me mi ró—
.  No  me  ex t r aña  que  t e  echen
a  p a t a d a s  d e  a q u í .  N u n c a
h a c e s  u n a  m a l d i t a  c o s a  a
d e r e c h a s .  L o  d i g o  e n
s e r i o .  N i  ______ u n a .

— M u y  b i e n ,  e n t o n c e s
d e v u é l v e m e l a  — l e  d i j e .  F u i  y
s e  l a  a r r a n q u é  d e  l a  m a n o .
L u e g o  l a  r o m p í .

— ¿ P o r  q u é  d e m o n i o s  h a s
hecho eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Eché
los trozos de papel a la papelera.
Luego me tumbé en la  cama y
n inguno  de  los  dos  d i jo  nada
d u r a n t e  m u c h o  r a t o .  É l  s e
d e s n u d ó  h a s t a  q u e d a r s e  e n
calzoncillos y yo seguí tumbado
e n  l a  c a m a  y  e n c e n d í  u n
cigarrillo. Estaba prohibido fumar
en los dormitorios, pero podías
hacerlo tarde por la noche cuando
todos estaban dormidos o habían
salido y nadie podía oler el humo.
Además, lo hice para molestar a
Stradlater.  Le sacaba de quicio
que hicieras algo contra el  re-
glamento. Él no fumaba nunca en
la habitación. Sólo yo.

S e g u í a  s i n  d e c i r  u n a
s o l a  p a l a b r a  s o b r e  J a n e .
A s í  q u e  a l  f i n a l  l e  d i j e :

ciaba el pecho y el estómago
con una expresión de estupidez
supina en la cara. Siempre es-
taba acariciándose el pecho y
la cara. Se quería con locura el
tío.

 De pronto dijo:
—Pero, ¿a quién se le ocu-

rre, Holden? ¡Has escrito sobre
un guante de béisbol!

—¿Y qué? —le contesté más
frío que un témpano.

— ¿ C ó m o  q u e  y
q u é ?  T e  d i j e  q u e  d e s -
c r i b i e r a s  u n  c u a r t o  o
a l g o  a s í .

—Dijiste que no importaba
con tal que fuera descripción.
¿Qué más da que sea sobre un
guante de béisbol?

— ¡ M a l d i t a  s e a !  — e s t a -
b a  n e g r o  e l  t í o .
F u r i o s í s i mo—.  Todo  t i enes
que  hace r lo  a l  r evés  — m e
m i r ó — .  N o  m e  e x -
t r a ñ a  q u e  t e  e c h e n  d e
a q u í .  N u n c a  h a c e s
n a d a  a  d e r e c h a s .
N a d a .

— M u y  b i e n .  E n t o n c e s
d e v u é l v e m e l a  — l e  d i j e .
S e  l a  a r r a n q u é  d e  l a  m a n o
y  l a  r o m p í .

— ¿ P o r  q u é  h a s  h e -
c h o eso? —dijo.

Ni  s iqu ie ra  l e  con tes té .
Eché los trozos de papel a la
papelera, y luego me tumbé en
la cama. Los dos guardamos si-
lencio un buen rato. Él se des-
nudó hasta quedarse en calzon-
cillos y yo encendí un cigarri-
llo. Estaba prohibido fumar en
la residencia, pero a veces lo
hacíamos cuando todos estaban
dormidos o en sus casas y na-
die podía oler el humo. Además
lo hice a propósito para moles-
tar a Stradlater. Le sacaba de
quicio que alguien hiciera algo
contra el reglamento. Él jamás
fumaba en la habitación. Sólo
yo.

[50]  Seguía  s in  decir  una
palabra sobre Jane,  as í  que
al  final le pregunté:

Xpárrafo t íp ico de pésima traduc-
ción,35, 45, 48, 228,
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“You’re back pretty goddam late
if  s h e  o n l y  s i g n e d  o u t  f o r
n i n e - t h i r t y.  D i d  y o u  m a k e
h e r  b e  l a t e  s i g n i n g  i n ? ”

He was sitting on the edge of
his bed, cutting his goddam
toenails, when I asked him that.
“ C o u p l a  m i n u t e s , ”  h e
s a i d .  “ W h o  t h e  h e l l
s i g n s  o u t  f o r  n i n e - t h i r t y
o n  a  S a t u r d a y  n i g h t ? ”
G o d ,  h o w  I  h a t e d  h i m .

“Did you go to New York?” I
said.

“Ya c razy?  How the  hel l
could  we go  to  New York  i f
s h e  o n l y  s i g n e d  o u t  f o r
n ine- th i r ty?”

“That’s tough.”

He looked up at me. “Listen,”
he said, “if you’re gonna smoke
in the room, how ‘bout going
down to the can and do it? You
may be getting the hell out of
here, but I have to stick around
long enough to graduate.”

I ignored him. I really did. I
went right on smoking like a
madman. All I did was sort of
turn over on my side and watched
him cut his damn toenails. What
a school.  You were always
watching somebody cut their
damn toenails or squeeze their
pimples or something.

“Did you give her my
regards?” I asked him.

“Yeah.”

T h e  h e l l  h e  d i d ,  t h e
b a s t a r d .

“What’d she say?” I  said.
“Did you ask her if  she st i l l
k e e p s  a l l  h e r  k i n g s  i n  t h e
back row?”

“No, I didn’t ask her. W h a t
t h e  h e l l  y a  t h i n k  w e  d i d
a l l  n i g h t — p l a y  c h e c k e r s ,
for Chrissake?”

I didn’t even answer him.
God, how I hated him.

“If you didn’t go to New
York, where’d ya go with her?” I

[72] —Vaya______  horas de
volver si ella había firmado sólo
hasta las nueve y media. ¿La has
hecho llegar tarde?

Estaba sentado en el borde de su
cama, cortándose las malditas uñas
de los pies, cuando se lo pregunté:

— U n  p a r  d e  m i n u t o s  —
dijo—. ¿A quién demonios se le
ocurre f irmar para las nueve y
media un sábado por la noche?

Dios , cómo le odiaba.

— ¿ H a b é i s  i d o  a  N u e v a
Yo r k ?  — d i j e .

—¿Estás  loco?  ¿Cómo
demonios íbamos a ir a Nueva York
si sólo había firmado hasta las
nueve y media?

—Mala suerte.
Me miró.
— O y e  — d i j o — ,  s i  v a s  a

f u m a r  e n  l a  h a b i t a c i ó n ,  ¿ t e
i m p o r t a r í a  i r  a  h a c e r l o  a
l o s  l a v a b o s ?  T ú  p u e d e s
l a r g a r t e  _____  d e  a q u í ,  p e r o
y o  t e n g o  q u e  q u e d a r m e
h a s t a  q u e  m e  g r a d ú e .

No le hice caso . De verdad.
Seguí fumando como un loco. Lo
único que hice fue volverme un
p o c o  y  m i r a r l e  m i e n t r a s  s e
cortaba las puñeteras uñas. Qué
colegio. Siempre estabas mirando
a un tío que se cortaba las uñas
de los pies,  o se reventaba los
granos o algo así.

— ¿ L e  h a s  d a d o  r e c u e r d o s
míos? —le pregunté.

—Sí.

Y un cuerno que se los había
dado, el hijoputa.

[ 7 3 ]  — ¿ Q u é  h a  d i c h o ?  —
di je—.  ¿Le  has  p reguntado  s i
sigue dejando todas las damas en
la fila de atrás?

—No, no se lo he preguntado.
Qué demonios crees que hemos
hecho toda la noche? ¿Jugar a las
damas, por el amor de Dios?

Ni siquiera le contesté. Dios,
cómo le odiaba.

—Si no has ido a Nueva York,
¿adónde has ido con ella? —le

—¿Cómo es que vuelves a
esta hora si ella sólo había pe-
dido permiso hasta las nueve y
media? ¿La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de
su cama cortándose las ________
u ñ a s  d e  l o s  p i e s .

—Sólo un par de minutos —
dijo—. ¿A quién se le ocurre pe-
dir permiso hasta esa hora un sá-
bado por la noche?

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba!

—¿Fuisteis a Nueva York?
—le dije.

— ¿ E s t á s  l o c o ?  ¿ C ó m o
íbamos a ir  a Nueva York si
sólo teníamos hasta las nue-
ve y media?

—Mala suerte —me miró.

— O y e ,  s i  n o  t i e n e s
m á s  r e m e d i o  q u e  f u m a r ,
a t e  i m p o r t a r í a  h a c e r l o
e n  l o s  l a v a b o s ?  T ú  t e
l a r g a s  d e  a q u í ,  p e r o  y o
m e  q u e d o  h a s t a  q u e  m e
g r a d ú e .

No le hice caso. Seguí fu-
mando como una chimenea. Me
di la vuelta, me quedé apoya-
do sobre un codo y le  miré
mientras se cortaba las uñas.
¡Menudo colegio! Adonde uno
mirase, siempre veía a un tío o
co r t ándose  l a s  uñas  o
reventándose granos.

— ¿ L e  d i s t e  r e c u e r d o s
m í o s ?

—Sí.

El muy cabrón mentía como
un cosaco.

— ¿ Q u é  d i j o ?  ¿ S i -
g u e  d e j a n d o  t o d a s
l a s  d a m a s  e n  l a  f i l a
d e  a t r á s ?

—No se  lo  p regun té .  No
pensarás  que  nos  hemos  pa-
sado  l a  noche  jugando  a l a s
damas ,  ¿no?

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo
le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva
York, ¿qué hicisteis?

X
X

X

X

con viento fresco

X
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asked him, after a little while. I
could hardly keep my voice from
shaking all over the place. Boy,
was I getting nervous. I just had
a feeling something had gone
funny.

He was finished cutting his
damn toenails. So he got up from
the bed, in just his damn shorts
and all, and started getting very
damn playful. He came over to
my bed and started leaning over
me and taking these playful as
hel l  socks  a t  my shoulder.
“ C u t  i t  o u t , ”  I  s a i d .
“ Where’d you go with her if you
didn’t go to New York?”

“Nowhere. We just sat in the
goddam car.” He gave me another
one of those playtul stupid little
socks on the shoulder.

“Cut it out,” I said. “Whose
car?”

“Ed Banky’s.”

Ed Banky was the basketball
coach at Pencey. Old Stradlater
was one of his pets, because he
was the center on the team, and
Ed Banky always let him borrow
his car when he wanted it. It
wasn’t allowed for students to
borrow faculty guys’ cars, but all
the athletic bastards stuck
together. In every school I’ve
gone to, all the athletic bastards
stick together.

Stradlater kept taking these
shadow punches down at my
shoulder. He had his toothbrush
in his hand, and he put it in his
mouth. “What’d you do?” I said.
“Give her the time in Ed Banky’s
goddam  car?” My voice was
shaking something awful.

“What a thing to say. Want
me to wash your mouth out with
soap?”

“Did you?”

“That’s a professional secret,
buddy.”

This next part  I  don’t
remember so hot. All I know is I
got up from the bed, like I was
going down to the can  or
something, and then I tried to

pregunté al cabo de un rato. Casi
no podía impedir que me temblara
la voz como una descosida. Jo,
qué nervioso me estaba poniendo.
Tenía la sensación de que había
pasado algo.

Había acabado de cortarse las
malditas uñas de los pies. Así que
s e  l e v a n t ó  d e  l a  c a m a ,  e n
calzoncillos y todo, y le dio por
p o n e r s e  a  j u g a r  u n  p o c o .  S e
acercó a mi cama, se inclinó sobre
mí y empezó a darme puñetazos
de broma en el hombro.

—Estate quieto —le dije—.
¿Adónde has ido con ella si no
habéis ido a Nueva York?

—A ninguna parte. Sólo hemos
estado en el puñetero coche.

Volvió a darme jugando otro
estúpido puñetazo en el hombro.

—Estate quieto —le dije—.
¿En el coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de
baloncesto de Pencey. Stradlater
era uno de sus favoritos porque era
el pívot del equipo y Ed Banky le
prestaba su coche siempre que
quería. Estaba prohibido que [74]
los alumnos usaran los coches de
los profesores, pero esos hijos de
puta de los equipos deportivos eran
una piña. En todos los colegios en
que he estado esos hijos de puta
eran una piña.

Stradlater siguió atizándome
puñetazos de broma en el hombro.
Llevaba el cepillo de dientes en
la mano y se lo metió en la boca.

—¿Qué has hecho? —dije—.
¿Tirártela en el puñetero coche
de Ed Banky?

Me temblaba muchísimo la voz.

— ¡ Q u é  m a n e r a  d e
h a b l a r !  ¿ Q u i e r e s  q u e  t e  l a v e
l a  b o c a  c o n  j a b ó n ?

—¿Lo has hecho?

— S e c r e t o  p r o f e s i o n a l
___________.

De lo que pasó después no
me acuerdo muy bien .  Todo lo
que sé es que me levanté de la
cama como si tuviera que ir  al
b a ñ o  o  a l g o  a s í  y  q u e  l u e g o

N o  p o d í a  c o n t r o l a r m e .
La  voz  me temblaba  de  una
manera horrorosa.  ¡Qué ner-
v ioso  es taba!  Tenía  e l  p re -
s e n t i m i e n t o  d e  q u e  h a b í a
pasado  a lgo .

Estaba acabando de cor-
tarse las uñas de los pies.  Se
levantó [51]  de  la  cama en
calzoncillos, tal como estaba,
y empezó a hacer el idiota. Se
acercó a mi cama y,  de bro-
ma, medio una serie de puñe-
tazos en el  hombro.

—¡Deja ya de hacer el indio! —
le dije—. ¿Adónde la has lleva-
do___________________?

—A ninguna parte. No baja-
mos del coche.

Volvió a darme otro puñeta-
zo en el hombro.

—¡Venga, no jorobes! —le
dije—. Del coche de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador
de baloncesto. Protegía mucho
a Stradlater porque era el cen-
tro del equipo. Por eso le pres-
taba su coche cuando quería.
Estaba prohibido que los alum-
nos usaran los coches de los
profesores, pero esos cabrones
deportistas siempre se prote-
gían unos a otros. En todos los
colegios donde he estado pasa-
ba lo mismo.

Stradlater siguió atizándome
en el hombro. Llevaba el cepi-
llo de dientes en la mano y se lo
metió en la boca.

— ¿ Q u é  h i c i s t e ? 7
¿ Tirártela en el ______ coche
de Ed Banky? — ¡ c ó m o  m e
t e m b l a b a  l a  v o z !

—¡Vaya manera de hablar!
¿Quieres que te lave la boca con
jabón?

—Eso es lo que hiciste, ¿no?

— S e c r e t o  p r o f e s i o n a l ,
amigo.

No me acuerdo muy bien de
qué pasó después. Lo único que
recuerdo es que salté de la cama
como si tuviera que ir al baño o
algo así y que quise pegar con

X

X

X

X
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sock him, with all my might,
right smack in the toothbrush, so
it would split his goddam throat
open. Only, I missed. I didn’t
connect. All I did was sort of get
him on the side of the head or
something. It probably hurt him
a little bit, but not as much as I
wanted. It probably would’ve
hurt him a lot, but I did it with
my right hand, and I can’t make
a good fist with that hand. On
account of that injury I told you
about.

Anyway, the next thing I
knew, I was on the goddam
floor and he was sitting on my
chest,  with his face all  red.
That is,  he had his goddam
knees  on my ches t ,  and  he
weighed about a ton. He had
hold of my wrists,  too, so I
couldn’t take another sock at
him. I’d’ve killed him.

“What the hell’s the matter
with you?” he kept saying, and
his stupid race kept gett ing
redder and redder.

“Get your lousy knees off my
chest,” I told him. I was almost bawling.
I really was. “Go on, get offa me,
ya crumby bastard.”

He wouldn’t do it, though.
He kept holding onto my wrists
and I  kept call ing him a
sonuvabitch and all, for around
ten hours. I can hardly even
remember what all I said to him.
I told him he thought he could
give the time to anybody he felt
like. I told him he didn’t even
care if a girl kept all her kings in
the back row or not, and the
reason he didn’t care was because
he was a goddam stupid moron.
He hated it when you called a
moron. All morons hate it when
you call them a moron.

“ S h u t  u p ,  n o w ,
H o l d e n , ”  h e  s a i d  w i t h
h i s  b i g  s t u p i d  r e d  f a c e .
“ j u s t  s h u t  u p ,  n o w. ”

“You don’t even know if her
first name is Jane or Jean, ya
goddam moron!”

“Now, shut up, Holden, God
damn it—I’m warning ya,” he
said—I really had him going.

q u i s e  at izar le  con  todas  mis
fuerzas  jus to  en  e l  cep i l lo  de
dientes para clavárselo en la ______
garganta. Sólo que fallé.  No le
di  en el  cepi l lo.  Sólo le  di  un
poco en un lado de la cabeza o
algo así.  Probablemente le hice
un poco de daño, pero no tanto
c o m o  q u e r í a .  P o d r í a  h a b e r l e
dolido mucho, pero le pegué con
la  de recha  y  no  puedo  ce r r a r
bien el puño con esa mano. Por
los cortes aquellos de los que les
he hablado.

Bueno, pues cuando me quise dar
cuenta estaba en el maldito suelo y
tenía a Stradlater sentado [75] encima
de  mí  con  l a  ca ra  toda  co lo rada .
Vamos ,  que  t en í a  sus  puñete r a s
r o d i l l a s  e n c i m a  d e l  p e c h o  y
p e s a b a  c o m o  u n a  t o n e l a d a .
También me sujetaba las muñecas
para que no pudiera atizarle .  Le
habría matado.

— ¿ Q u é  d e m o n i o s  t e
p a s a ?  — r e p e t í a  m i e n t r a s  s u
e s t ú p i d a  c a r o t a  s e  p o n í a
c a d a  v e z  m á s  c o l o r a d a .

—¡Quítame tus asquerosas rodillas de
encima! —le dije. Estaba casi gritando.
De verdad—. Vamos, quítate de encima,
asqueroso hijo de puta.

Pero no quiso hacerlo. Siguió
sujetándome las  muñecas y yo
seguí llamándole hijo de puta y
t o d o  c o m o  d i e z  h o r a s .  N i
siquiera me acuerdo de todo lo
que le  d i j e .  L e  d i j e  q u e
s e  c r e í a  q u e  p o d í a
t i r a r s e  a  q u i e n  l e  d i e r a  l a
g a na. Le dije que no le importaba
siquiera que una chica dejara todas
las damas en la última fila ni nada,
y que no le importaba porque e ra
un cret ino  _______ asqueroso .
L e  r e v e n t a b a  q u e  l e  l l a m a ras
cretino .  A todos los cretinos les
revienta que les llames cretinos.

— ¡ C á l l a t e  y a ,  H o l d e n !
— d i j o  c o n  s u  e s t ú p i d a
c a r a  t o d a  c o l o r a d a — .
C á l l a t e  y a .

— N i  s i q u i e r a  s a b e s  s i
s e  l l a m a  J a n e  o  J e a n ,
c r e t i n o  a s q u e r o s o .

— C á l l a t e ,  H o l d e n ,
m a l d i t a  s e a .  Te  l o  a d v i e r t o  —
d i j o .  L e  h a b í a  h e c h o  p e r d e r

todas mis fuerzas en el cepillo
de dientes para clavárselo en la
garganta. Sólo que fallé. No sa-
bía ni lo que hacía. Le alcancé
en l a  s i e n .  P r o b a b l e m e n -
t e  l e  h i c e  d a ñ o  p e r o  n o
t a n t o  c o m o  q u e r í a .  P o -
d r í a  h a b e r l e  h e c h o  m u -
c h o  m á s ,  p e r o  l e  p e g u é
c o n  l a  d e r e c h a  y  c o n  e s a
m a n o  n o  p u e d o  c e r r a r
m u y  b i e n  e l  p u ñ o  p o r  l o
d e  a q u e l l a  f r a c t u r a  d e
q u e  l e s  h a b l é .

Pero ,  como iba diciendo,
cuando me quise dar cuenta es-
taba tumbado en el suelo y tenía
encima a Stradlater con la [52]
cara roja de furia. Se me había
puesto de rodillas sobre el pe-
cho y pesaba como una tonela-
da. Me sujetaba las muñecas
para que no pudiera pegarle. Le
habría matado.

— ¿ Q u é  t e  h a  d a d o ?
— r e p e t í a  u n a  y  o t r a
v e z  c o n  l a  c a r a  c a d a
v e z  m á s  c o l o r a d a .

—¡Quítame esas cochinas rodillas
de encima! —le dije casi gritando—
. __________ ¡Quítate de enci-
ma, cabrón!

No me hizo caso. Siguió su-
jetándome las muñecas mien-
t r a s  yo  l e  g r i t aba  h i jopu ta
como cinco mil veces segui-
das. No recuerdo exactamente
lo que le dije después, pero
fue algo así como que creía
que podía tirarse a todas las
tías que le diera la gana y que
no le importaba que una chica
dejara todas las damas en la
última fila ni nada, porque era
un tarado. Le ponía negro que
le llamara «tarado». No sé por
qué, pero a todos los tarados
les revienta que se lo digan.

— ¡ C á l l a t e ,  H o l d e n !  —
me gritó con la cara como la
grana—. _ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ _

_ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __

_ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ Te lo aviso. _ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __

X

X
[1978] párrafos no traducidos, 37, 48, 49,
80, 144, 183, 194, 221

[1978] párrafo típico de pésima traduc-
ción,35, 45, 48, 228,

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

bawl   1 gritar, chillar  2 (llorar) berrear

moron n fam idiota

moron n fam idiota

X

X

X
X

X
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“If you don’t shut up, I’m gonna
slam ya one.”

“Get your dirty stinking
moron knees off my chest.”

“If I letcha up, will you keep
your mouth shut?”

I didn’t even answer him.

He said i t  over again.
“Holden. If I letcha up, willya
keep your mouth shut?”

“Yes.”

H e  g o t  u p  o f f  m e ,
a n d  I  g o t  u p ,  t o o .  M y
c h e s t  h u r t  l i k e  h e l l
f r o m  h i s  d i r t y  k n e e s.
“ Y o u ’ r e  a  d i r t y  s t u p i d
s o n u v a b i t ch  of a moron,” I told him.

T h a t  g o t  h i m  r e a l l y
m a d .  H e  s h o o k  h i s  b i g
s t u p i d  f i n g e r  i n  m y  f a c e .
“ H o l d e n ,  G o d  d a m n  i t ,  I ’ m
warning you, now. For the last time. If you
don’t keep your yap shut, I’m gonna—”

“Why should I?” I said—I
was practically yelling. “That’s
just the trouble with all you
morons. You never want to
discuss anything. That’s the way
you can always tell a moron.
They never want to discuss
anything intellig—”

Then he really let one go at
me, and the next thing I knew
I was on the goddam  f loor
again. I don’t remember if he
knocked me out or not, but I
don’t think so. It’s pretty hard
to knock a guy out, except in the
goddam movies. But my nose
was bleeding all over the place.
When I looked up old Stradlater
was standing practically right on
top of me. He had his goddam
t o i l e t  k i t  u n d e r  h i s  a r m .
“ W h y  t h e  h e l l  d o n ’ t c h a
s h u t  u p  w h e n  I  t e l l y a
t o ?”  he  sa id .  H e  s o u n d e d
p r e t t y  n e r v o u s .  H e
p r o b a b l y  w a s  s c a r e d  h e ’ d
f r a c t u r e d  m y  s k u l l  o r
s o m e t h i n g  w h e n  I  h i t  t h e
f l o o r .  I t ’s  too  bad  I  d i d n ’ t .
“Yo u  a s k e d  f o r  i t ,  G o d
d a m n  i t , ”  h e  s a i d .
B o y ,  d i d  h e  l o o k
w o r r i e d .

l o s  e s t r i b o s — .  S i  n o  t e  c a l l a s ,
t e  v o y  a  a t i z a r  f u e r t e .

— Q u í t a m e  d e  e n c i m a  t u s
asquerosas rodillas.

[76] —Si te dejo levantarte,
¿te callarás?

Ni siquiera le contesté.

— H o l d e n ,  s i  t e  d e j o
l e v a n t a r t e ,  ¿ t e  c a l l a r á s ?
— r e p i t i ó .

—Sí.

Se levantó y me dejó y yo me
levanté  también .  El  pecho me
dol ía  como un  condenado  por
culpa de sus asquerosas rodillas.

—Eres un cerdo asqueroso y un
cretino y un hijo de puta—le dije.

Aquel lo  le  puso  rea lmente
f u r i o s o .  M e  p l a n t ó  u n
d e d a z o  d e l a n t e  d e  l a  c a r a .

—Holden, maldita sea, te lo
advierto.  P o r  ú l t i m a  v e z .  S i
n o  t e  c a l l a s  t e  v o y  a . .  .

—¿Por  qué  t engo  que
ca l l a rme?  —di je .  Es taba
prácticamente gritando—. Ése es
e l  p rob lema  que  t ené i s  los
cretinos. Que nunca queréis hablar
de nada. Por eso se reconoce a un
cretino enseguida. Nunca quieren
hablar de nada inteli...

Entonces sí  que me atizó y
para cuando quise darme cuenta
estaba otra vez en el puñetero
suelo.  No recuerdo si  me dejó
inconsciente o no, pero creo que
n o .  E s  m u y  d i f í c i l  d e j a r
inconsciente a un tío si no es en
las  puñeteras películas. Pero la
nariz me sangraba como una
descosida. Cuando abrí los ojos ___
Stradlater estaba prácticamente
encima de mí. Llevaba su maldito
neceser debajo del brazo.

[77] —¿Por qué demonios no te
callas cuando te lo digo? —dijo.

S o n a b a  m u y  n e r v i o s o .
Probablemente  tenía  miedo de
haberme fracturado el  cráneo o
a l g o  a s í  c u a n d o  m e  h a b í a
pegado contra el  suelo.  Ojalá lo
hubiera hecho.

— T ú  t e  l o  h a s  b u s c a d o ,
m a l d i t a  s e a  — d i j o .

J o ,  q u é  p r e o c u p a d o  s e
l e  v e í a .

¡Si no te callas, te parto la
cara!

Estaba hecho una fiera.
—¡Quítame esas cochinas

rodillas de encima! —le dije.

— S i  l o  h a g o ,  ¿ t e
c a l l a r á s ?

No le contesté.

— H o l d e n ,  s i  t e
d e j o  e n  p a z ,  a t e  c a -
l l a r á s ?  — r e p i t i ó .

—Sí.

Me dejó y me levanté. Me
dolía el pecho horriblemente
porque me lo había aplastado
con las ______ rodilla s .

—¡Eres  un  coch ino ,  un
tarado y un hijoputa! —le dije.

A q u e l l o  f u e  l a  p u n t i -
l l a .  M e  p l a n t ó  l a  m a n a -
z a  d e l a n t e  d e  l a  c a r a .

—¡Ándate con ojo, Holden!
¡Te lo digo por última vez! Si no
te callas te voy a...

—¿Por qué tengo que ca-
llarme? —le dije casi a gri-
tos—. Eso es lo malo que te-
né i s  t odos  voso t ro s  l o s
tarados.  Que nunca queréis
admitir nada. Por eso se os re-
conoce enseguida. No podéis
hablar normalmente de...

[ 5 3 ]  S e  l a n z ó  s o b r e  m í
y  e n  u n  a b r i r  y  c e r r a r  d e
o j o s  m e  e n c o n t r é  d e  n u e -
v o  e n  e l  s u e l o .  N o  s é  s i
l l e g ó  a  d e j a r m e  k .  o .  o
n o .  C r e o  q u e  n o .  M e  p a -
r e c e  q u e  e s o  s ó l o  p a s a  e n
l a s  p e l í c u l a s .  P e r o  l a  n a -
r i z  m e  s a n g r a b a  a  c h o -
r r o s .  C u a n d o  a b r í  l o s
o j o s  l o  t e n í a  e n c i m a  d e
m í .  L l e v a b a  s u  n e c e s e r
d e b a j o  d e l  b r a z o .

—¿Por qué no has de callar-
te cuando te lo digo? —me dijo.

E s t a b a  m u y  n e r v i o s o .
C r e o  q u e  t e n í a  m i e d o  d e
h a b e r m e  f r a c t u r a d o  e l
c r á n e o  c u a n d o  m e  p e g ó
c o n t r a  e l  s u e l o .  ¡ O j a l á
m e  l o  h u b i e r a  r o t o !

— ¡ T ú  t e  l o  h a s  b u s c a -
d o ,  q u é  l e c h e s !

¡Jo! ¡No estaba poco preocupa-
do el tío!

moron n fam idiota

X
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I didn’t even bother to get up.
I just lay there in the floor for a
while, and kept calling him a
moron sonuvabitch. I was so
mad, I was practically bawling.

“ L i s t e n .  G o  w a s h  y o u r
face ,”  S t rad la te r  sa id .  “Ya
hear me?”

I told him to go wash his
own  moron  face—which was
a pretty childish thing to say,
but I was mad as hell.  I  told
him to stop off on the way to
t h e  c a n  a n d  g i v e  M r s .
S c h m i d t  t h e  t i m e .  Mrs .
Schmidt was the janitor ’s wife.
She was around sixty-five.

I kept sitting there on the
floor till I heard old Stradlater
close the door and go down the
corr idor  to the  can .  Then I
go t  up .  I  cou ldn’t  f ind  my
goddam hunting hat anywhere.
Finally I found it. It was under
the bed. I put it on, and turned
the old peak around to the back,
the way I liked it, and then I
went over and took a look at
my stupid face in the mirror.
You never saw such gore in your
life.  I  had blood all  over my
mouth and chin and even on
my pajamas and bath robe. I t
partly scared me and it  partly
fascinated me. All  that blood
and all  sort  of made me look
tough. I’d only been in about
two fights in my life,  and I
lost  both of them. I’m not too
tough. I’m a pacifist,  if you
want to know the truth.

I  h a d  a  f e e l i n g  o l d
Ackley’d probably heard all
the racket  and was awake. So
I  wen t  th rough  the  shower
curtains into his room, just to
s e e  w h a t  t h e  h e l l  h e  w a s
doing. I hardly ever went over
to his room. It always had a
funny s t ink  i n  i t ,  because
h e  w a s  s o  c r u m b y  i n  h i s
personal  habi t s .

Ni  s iquiera  me moles té  en
levantarme. Me quedé allí en el
suelo un rato sin parar de llamarle
cretino hijo de puta. Estaba tan
furioso que casi gritaba.

— O y e ,  v e  a  l a v a r t e  l a
c a r a  — d i j o  S t r a d l a t e r — .
¿ M e  o y e s ?

L e  d i j e  q u e  f u e r a  é l  a
lavarse  su  cara  de  cret ino ,  lo
cual  fue bastante infant i l ,  pero
e s  q u e  e s t a b a  h e c h o  u n
demonio .  Le dije que,  camino de
los  lavabos ,  parara para tirarse a la
señora Schmidt. La señora Schmidt
era la mujer del portero. Tenía como
sesenta y cinco años.

Me quedé sentado en el suelo
hasta que oí a ___ Stradlater cerrar
la puerta y alejarse por el pasillo
hac i a  l o s  l a v a b o s .  L u e g o  m e
levanté. No podía encontrar mi
puñetera  g o r r a  d e  c a z a  p o r
n i n g u n a  p a r t e .  A l  f i n a l  l a
encont ré .  Es taba  deba jo  de  la
cama. Me la puse, volví la visera
para atrás, como a mí me gustaba,
y luego me acerqué y me miré mi
estúpida cara en el espejo. En su
vida  han vis to  una carnicería
igual.  Tenía sangre por toda la
boca,  y [78] por la  barbi l la ,  y
h a s t a  e n  e l  p i j a m a  y  e n  e l
albornoz. En parte me asustó y en
p a r t e  m e  f a s c i n ó .  To d a  e s a
sangre me daba aspecto de duro.
Sólo  había  par t ic ipado en  dos
peleas  en  mi  v ida  y  las  había
perdido las dos. No soy demasiado
duro. Si quieren que les diga la
verdad, soy pacifista.

Ten ía  l a  sensac ión  de  que
probablemente ___ Ackley habría
oído todo el escándalo y estaría
despierto. Así que pasé por las
c o r t i n a s  d e  l a  d u c h a  a  s u
h a b i t a c i ó n  s ó l o  p a r a  v e r  q u é
demonios estaba haciendo. Casi
n u n c a  i b a  a  s u  h a b i t a c i ó n .
Siempre había allí un tufillo raro ,
por lo asqueroso  que era en eso
del aseo personal.

__ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __
__ __ _

—Ve a  l ava r t e  l a  ca r a ,
¿qu ie r e s?  —me d i jo .
__________ _____

Le contesté que por qué no
iba a lavársela él, lo cual fue una
estupidez, lo reconozco, pero
estaba tan furioso que no se me
ocurrió nada mejor. Le dije que
camino del baño no dejara de
cepillarse a la señora Schmidt,
que era la mujer del portero y
tenía sesenta y cinco años.

Me quedé sentado en el sue-
lo hasta que oí a Stradlater ce-
rrar la puerta y alejarse por el
pasillo hacia los lavabos. Lue-
go me levanté. Me puse a bus-
car mi ______ gorra  de  caza
pero no podía  dar  con el la .
A l  f i n  l a  encon t r é .  Es t aba
d e b a j o  d e  l a  c a m a .  M e  l a
puse con la  visera  para  a t rás
como a mí me gustaba,  y  me
fui  a  mirar  a l  espejo.  E s t a -
b a  h e c h o  u n  C r i s t o .  Te-
n ía  sangre  por  toda  la  boca ,
por  la  barbi l la  y  hasta  por  e l
ba t ín  y  e l  p i jama.  En  par te
me asustó  y  en par te  me fas-
c i n ó .  M e  d a b a  u n  a s p e c t o
de  duro  de  película impresio-
nante. Sólo he tenido dos pe-
leas en mi vida y las he per-
dido las dos. La verdad es que de
duro no tengo mucho. Si quieren que
les diga la verdad, soy pacifista.

P e n s é  q u e  A c k l e y
h a b r í a  o í d o  t o d o  e l
escándalo y es tar ía  despier-
to ,  as í  que  c rucé  por  la  du-
cha  y  me met í  en  su  habi ta -
c ión  para  ver  qué  es taba  ha-
c iendo.  No so l ía  i r  mucho a
su  cuar to .  S iempre  se  resp i -
raba  a l l í  un  tuf i l lo  raro  por
l o  d e s c u i d a d o  q u e  e r a  e n
eso  de l  a seo  pe r sona l .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144, 183,
194, 221

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

bawl   1 gritar, chillar  2 (llorar)
berrear,  shout

moron n fam idiota
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7

A tiny bit  of  l ight  came
through the shower curtains and
all from our room, and I could
see him lying in bed. I knew
damn well he was wide awake.
“A c k l e y ? ”  I  s a i d .
“ Y ’ a w a k e ? ”

“Yeah.”

It was pretty dark, and I
stepped on somebody’s shoe on
the floor and danm near fell on
my head. Ackley sort of sat up in
bed and leaned on his arm. He
had a lot of white stuff on his
face, for h i s  p i m p l e s .  H e
l o o k e d  s o r t  o f  s p o o k y  i n
t h e  d a r k .  “ W h a t  t h e
h e l l y a  d o i n g ,
a n y w a y ? ”  I  s a i d .

“Wuddaya mean what the
hell am I  do ing?  I  was  t ryna
sleep before you guys started
making all that noise. What the hell
was the fight about, anyhow?”

“Where’s the l ight?” I
couldn’t find the light. I was
sliding my hand all over the wall.

“Wuddaya want the light for? . .
. Right next to your hand.”

I finally found the switch
and turned It on. Old Ackley put
his hand up so the light wouldn’t
hurt his eyes.

“Jesus!”  he said .  “Wh a t
the hel l  happened to  you?”
He meant all the blood and all.

“I had a little goddam tiff
w i t h  S t r a d l a t e r , ”  I  s a i d .
Then I  sat  down on the f loor.
They never  had any chairs in
their room. I don’t know what the
hell they did with their chairs.
“Listen,” I said, “do you feel
like playing a little Canasta?”
He was a Canasta fiend.

“You’re still bleeding, for
Chrissake.  You better  put
something on it.”

“ I t ’ l l  s t op .  L i s t en .  Ya
wanna play a little Canasta or
don’tcha?”

“Canasta, for Chrissake. Do you

[79] Capítulo 7

A través de las cortinas de la
ducha y todo eso entraba un poco de
luz de nuestra habitación y pude verle
tumbado en la cama. Sabía muy bien
que estaba totalmente despierto.

— A c k l e y — d i j e — .  ¿ E s t á s
despierto?

—Sí.

Estaba bastante oscuro, así que
tropecé con un zapato que había en
el suelo y casi me caigo de cabeza.
Ackley se incorporó un poco en la
cama y se apoyó en el brazo. Se
había puesto en la cara un montón
de una cosa blanca para los granos.
D a b a  c o m o  m i e d o  e n  m e d i o
d e  l a  o s c u r i d a d .

—¿Q u é  d e m o n i o s  e s t á s
haciendo? —dije.

—¿Cómo que qué demonios
estoy haciendo? Estaba intentando
dormir cuando empezasteis a hacer
todo ese ruido. Por cierto, por qué
demonios os peleabais?

[80] —¿Dónde está la luz? —No
podía encontrar la luz. Estaba
tanteando toda la pared con la mano.

—Para qué quieres la luz? Está
ahí mismo, al lado de tu mano.

Al final encontré el interruptor
y di la luz. Ackley hizo visera con
la mano para que no le hiciera
daño en los ojos.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué
demonios te ha pasado?

Se refería a la sangre y todo eso.

— M e  h e  p e l e a d o  u n  p o c o
c o n  S t r a d l a t e r  — d i j e .  L u e g o
m e  s e n t é  e n  e l  s u e l o .  N u n c a
t e n í a n  s i l l a s  en e s a
h a b i t a c i ó n .  N o  s é  q u é
demon ios  hac í an  con  e l l a s— .
O y e  — l e  d i j e — ,  ¿ t e  a p e t e c e
juga r  un  poco  a  l a  canas t a?  —
Era  un  adic to  a  l a  canas t a .

—Aún estás sangrando, por
el amor de Dios. Más vale que te
pongas algo ahí.

— Y a  p a r a r á .  B u e n o ,
¿ q u i e r e s  j u g a r  a  l a  c a n a s t a
o  n o ?

—A la canasta. Cielo santo.

[54] Capítulo 7

Por  en t re  las  cor t inas  de
l a  d u c h a  s e  f i l t r a b a  e n  s u
cuar to  un  poco  de  luz .  Es-
taba  en  la  cama,  pero  se  le
notaba  que  no  dormía .

—Ackley—le pregunté—.
Estás despierto?

—Sí.

Hab ía  t an  poca  luz  que
tropecé con un zapato y por
poco  me  rompo  l a  c r i sma .
Ackley se incorporó en la cama
y se quedó apoyado sobre un
brazo. Se había puesto por toda
la cara una pomada blanca para
los granos. Daba miedo verle así en
medio de aquella oscuridad.

— ¿ Q u é  __________ h a -
ces?

— ¿ C ó m o  q u e  q u é
h a g o ?  E s t a b a  a  p u n t o  d e
dormirme cuando os  pus is -
te i s  a  a rmar  ese  escándalo .
¿Por  qué  os  pe leaba is?

— ¿ D ó n d e  e s t á  l a  l l a v e
de  l a  l uz?  —tan teé  l a  pa red
c o n  l a  m a n o .

—¿Para qué quieres luz?
Está ahí, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley se
puso la mano a modo de visera
para que el resplandor no le hi-
ciera daño a los ojos.

—¡Qué barbaridad! —dijo—
. ¿Qué te ha pasado?

Se refería a la sangre ____ .

— M e  p e l e é  c o n
S t r a d l a t e r  — l e  d i j e .  L u e -
g o  m e  s e n t é  e n  e l  s u e l o .
N u n c a  t e n í a n  s i l l a s  e n  e s a
h a b i t a c i ó n .  N o  s é  q u é  h a -
c í a n  [ 5 5 ]  c o n  e l l a s — .
O y e  — l e  d i je—, ¿jugamos
un poco a  la  canasta? —era
un adicto a la  canasta .

— E s t á s  s a n g r a n d o .
_________  Yo  q u e  t ú  m e
p o n d r í a  a l g o  a h í .

—Déjalo, ya parará. Bueno,
¿qué dices? ¿Jugamos a la ca-
nasta o no?

—¿A la canasta ahora? ¿Tie-

tiff  n.  bicker, bickering, spat, squabble,
pettifoggery, fuss  a quarrel about
petty points

tiff  n. 1 a slight or petty quarrel.  2 a fit
of peevishness. 1  riña, trifulca  2
alharaca

fiend 1 (diablo) demonio    2 desalmado,
malvado, 3 familiar  fanático

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.

X

X

X
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know what time it is, by any chance?”

“It isn’t late. It’s only around
eleven, eleven-thirty.”

“Only around!” Ackley said.
“Listen. I gotta get up and go to
Mass  in the morning,  for
Chrissake.  You guys start
hollering and fighting in the
middle of the goddam—What
the hell was the fight about,
anyhow?”

“It’s a long story. I don’t
wanna bore ya, Ackley. I’m
thinking of your welfare,” I told
him. I  never discussed my
personal life with him. In the first
place, he was even more stupid
than Stradlater. Stradlater was a
goddam genius next to Ackley.
“Hey,” I said, “is it okay if I sleep
in Ely’s bed tonight? He won’t be
back till tomorrow night, will he?”
I  k n e w  d a m n  w e l l  h e
w o u l d n ’ t .  E l y  w e n t
h o m e  d a m n  n e a r  e v e r y
w e e k  e n d .

“I don’t know when the hell
he’s coming back,” Ackley said.

Boy, did that  annoy me.
“What the hell do you mean you
don’t know when he’s coming
back? He never comes back till
Sunday night, does he?”

“No,  but  for  Chrissake,  I
can’t just tell  somebody they
c a n  s l e e p  i n  h i s  g o d d a m
bed if they want to.”

That killed me .  I  reached
up from where I  was sit t ing
on the floor and patted him
o n  t h e  g o d d a m  s h o u l d e r.
“ Yo u ’ r e  a  p r i n c e ,  A c k l e y
k i d , ”  I  s a i d .  “ Yo u  k n o w
t h a t ? ”

“No,  I  mean  i t—I  can’t
jus t  t e l l  somebody they  can
s leep  in—”

“You’re a real prince. You’re
a gentleman and a scholar, kid,”
I said. He really was, too. “Do
you happen to have any
cigarettes, by any chance?—Say
‘no’ or I’ll drop dead.”

“No, I don’t, as a matter of
fact. Listen, what the hell was the

¿Tienes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben de ser sólo
como las once o las once y media.

—¡ S ó l o !  — d i j o  A c k l e y — .
O y e ,  m a ñ a n a  t e n g o  q u e
l e v a n t a r m e  p a r a  i r  a  m i s a .  Y
v o s o t r o s  o s  p o n é i s  a  g r i t a r  y
a  p e l e a r o s  e n  m i t a d  d e  l a
m a l d i ta . . .  ¿ P o r  q u é  d e m o n i o s
o s  h a b é i s  p e l e a d o ,  p o r  e l
a m o r  d e  D i o s ?

[81] —Es una larga historia.
No quiero aburrirte, Ackley. Lo
hago por tu bien —le dije. Nunca
le hablaba de mi vida privada. En
pr imer  luga r,  po rque  e ra  más
estúpido que Stradlater. Stradlater
era un puñetero genio comparado
con él—. Oye —le dije—, ¿puedo
dormir en la  cama de Ely esta
n o c h e ?  N o  v a  a  v o l v e r  h a s t a
mañana por la noche, ¿no?

A c k l e y  s a b í a  m u y  b i e n
q u e  n o  v o l v e r í a .  E l y  s e  i b a
a  s u  c a s a  c a s i  t o d o s  l o s  f i n e s
d e  s e m a n a .

—No sé  cuándo  demonios
va a volver  di jo Ackley.

Jo, qué mal me sentó aquello.
—¿Qué demonios quieres decir

con eso de que no sabes cuándo va
a volver? Nunca vuelve hasta el
domingo por la noche, ¿no?

—No, pero, yo no soy quién
para  dec i r l e  a  cua lqu ie ra  que
p u e d e  d o r m i r  e n  s u  m a l d i t a
cama si quiere.

Aquello me dejó sin habla. Sin
moverme de donde estaba sentado
en el suelo, le di unas palmaditas
en el _________ hombro.

— E r e s  u n  v e r d a d e r o
p r í n c i p e ,  A c k l e y,  c r i a t u r a  —
dije—. Lo sabes, verdad?

—No, lo digo en serio.  No
puedo decirle a cualquiera que
puede dormir en...

—Eres un verdadero príncipe.
Y un caballero y un estudioso,
c r i a t u r a  — d i j e .  Y l o  e r a — .
¿Ti e n e s  p o r  c a s u a l i d a d
cigarril los? Dime que no si  no
quieres que me desmaye.

[82] —No. La verdad es que
no tengo. Oye, por qué demonios

nes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben ser
sólo como las once y media.

— ¿ Y  t e  p a r e c e  p r o n t o ?
— d i j o  A c k l e y — .  M a ñ a n a
tengo  que  l evan ta rme  t em-
prano  pa ra  i r  a  mi sa  y  a  vo -
so t ros  no  se  os  ocu r re  más
que  pe lea ros  a  med ianoche .
¿ Q u i e r e s  d e c i r m e  q u é  o s
pasaba?

—Es una historia muy larga
y no quiero aburrirte. Lo hago
por tu bien, Ackley —le dije.

N u n c a  l e  c o n t a b a  m i s
c o s a s ,  s o b r e  t o d o  p o r q u e
e r a  u n  e s t ú p i d o .  S t r a d l a t e r
c o m p a r a d o  c o n  é l  e r a  u n
v e r d a d e r o  g e n i o .

—Oye —le dije—, puedo dor-
mir en la cama de Ely esta noche?
No va a volver hasta mañana, ¿no?

A c k l e y  s a b í a  m u y  b i e n
que su compañero de cuarto
pasaba en su casa todos los
fines de semana.

— ¡ Yo  q u é  s é  c u á n d o
piensa volver! —contestó.

¡Jo! ¡Qué mal me sentó aquello!
— ¿ C ó m o  q u e  n o  s a b e s

c u á n d o  p i e n s a  v o l v e r ?
N u n c a  v u e l v e  a n t e s  d e l  d o -
m i n g o  p o r  l a  n o c h e .

—Pero yo no puedo dar per-
miso para dormir en su cama a
todo el que se presente aquí por
las buenas.

A q u e l l o  e r a  e l  c o l m o .
Sin  moverme de  donde es ta-
ba ,  l e  d i  u n a s  p a l m a d i t a s  e n
e l  h o m b r o .

—Eres un verdadero encan-
to, Ackley, tesoro. Lo sabes,
¿verdad?

—No,  t e  l o  d igo  en  se -
r i o .  N o  p u e d o  d e c i r l e  a
todo  e l  que . . .

—Un encanto. Y un caballe-
ro de los que ya no quedan —le
dije. Y era verdad.

—Tienes por casualidad un
cigarrillo? Dime que no, o me
desmayaré del susto.

[56] —Pues la verdad es que
no tengo. Oye, por qué os habéis

X
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fight about?”

I didn’t answer him. All I did
was, I got up and went over and
looked out the window. I felt so
lonesome, all of a sudden. I
almost wished I was dead.

“What the hell was the fight
about, anyhow?” Ackley said, for
about the fiftieth time. He certainly
was a bore about that.

“About you,” I said.

“About me, for Chrissake?”

“Yeah. I was defending your
goddam honor. Stradlater said
you had a lousy personality. I
couldn’t let him get away with
that stuff.”

T h a t  g o t  h i m  e x c i t e d .
“ H e  d i d ?  N o  k i d d i n g ?
H e  d i d ? ”

I told him I was only kidding,
and then I went over and laid
down on Ely’s bed. Boy, did I
feel  rotten.  I  fel t  so damn
lonesome.

“ T h i s  r o o m  s t i n k s , ”  I
s a i d .  “ I  c a n  s m e l l  y o u r
socks  f rom way  ove r  he re .
Don’ t cha  eve r  send  them to
the  l aundry?”

“If you don’t like it, you
know what you can do,” Ackley
said. What a witty guy. “How
‘bout turning off the goddam
light?”

I  didn’t  turn i t  off  r ight
away, though. I just kept laying
there on Ely’s bed, thinking
about Jane and all. It just drove
me stark staring mad when I
thought  about  her  and
Stradlater parked somewhere in
that fat-assed Ed Banky’s car.
Every time I thought about it, I
fe l t  l ike  jumping  ou t  the
window.  The  th ing  i s ,  you
didn’t know Stradlater. I knew
him. Most guys at Pencey just
ta lked  about  having  sexual
intercourse with girls all the
t ime—like  Ackley,  fo r
instance—but old  Stradlater
really did it. I was personally
acquainted with at least two
girls he gave the time to. That’s

os habéis peleado?

N o  l e  c o n t e s t é .  S ó l o  m e
levanté y me acerqué y miré por
la ventana. De pronto me sentí
m u y  s o l o .  C a s i  d e s e é  e s t a r
muerto.

— P e r o  b u e n o ,  ¿ p o r  q u é
demonios os habéis peleado? —
dijo Ackley por enésima vez. Qué
pesado estaba con eso.

—Por ti —le dije.

—¿Por mí? No fastidies.

—Sí.  Salí  en defensa de tu
puñetero honor. Stradlater dijo que
tenías una personalidad asquerosa.
No  p o d í a  p e r m i t i r  q u e
d i j e r a  e s o .

Aquello le interesó muchísimo.
—¿Dijo eso? ¡No me digas!

¿Dijo eso?

L e  d i j e  q u e  e r a  s ó l o  u n a
b r o m a  y  l u e g o  m e  t u m b é  e n
l a  c a m a  d e  E l y .  J o ,  e s t a b a
h e c h o  p o l v o .  Q u é  s o l o  m e
s e n t í a .

—En esta habitación apesta
— d i j e — .  H a s t a  a q u í  l l e g a  e l
o lo r  de  tu s  ca l ce t ines .  ¿Es  que
n o  l o s  m a n d a s  n u n c a  a  l a
l a v a n d e r í a ?

— S i  n o  t e  g u s t a ,  y a  s a b e s
l o  q u e  t i e n e s  q u e  h a c e r  —
d i j o  A c k l e y .  Q u é  t í o  t a n
i n g e n i o s o — .  ¿ Y  s i  a p a g a r a s
e s a  m a l d i t a  l u z ?

N o  l a  a p a g u é  e n s e g u i d a .
Seguía  tumbado en  la  cama de
Ely pensando en Jane y todo eso .
M e  v o l v í a  l o c o
i m a g i n á r m e l a  c o n
S t r a d l a t e r  a p a r c a d o s  e n
a l g ú n  s i t i o  e n  e l  c o c h e  d e
e s e  c u l o g o r d o  d e  E d  [ 8 3 ]
Banky. Cada vez que lo pensaba
me daban ganas de t irarme por
l a  ven tana .  C la ro ,  u s t edes  no
conocen a  St radla ter.  Yo s í  le
conocía.  La mayoría de los chicos
de Pencey —Ackley por ejemplo—
só lo  h a b l a b a n  d e  q u e  t e n í a n
relaciones sexuales con chicas todo
el tiempo, pero ___ St rad la te r  lo
h a c í a  d e  v e r d a d .  Yo  c o n o c í a
personalmente  por  lo  menos  a
dos  que  é l  se  había  t i rado .  De

peleado?

No le contesté. Me levan-
té y me acerqué a la ventana.
De pronto sentía una soledad
espantosa. Casi me entraron
ganas de estar muerto.

—Venga ,  d ime,  ¿por  qué
os  pe leaba is?  —me pregun-
tó  por  centés ima vez .  ¡Qué
ro l lazo  e ra  e l  t ío !

—Por ti —le dije.

—¿Por mí? ¡No fastidies!

—Sí.  Sal í  en defensa de
tu honor.  Stradlater dijo que
tenías un carácter horroroso
yyo no podía consent ir  que
dijera eso.

El asunto le interesó muchísimo.
—¿De verdad? ¡No me di-

gas! ¿Ha sido por eso?

Le di je  que era  una bro-
ma y me tumbé en la cama de
Ely.  ¡Jo!  ¡Estaba hecho pol-
vo! En mi vida me había sen-
t ido tan solo.

—En esta habitación apesta
—le dije—. Hasta aquí llega el
olor de tus calcetines. ¿Es que
no los mandas nunca a la la-
vandería?

—Si no te gusta cómo hue-
le, ya sabes lo que tienes que
hacer —dijo Ackley. Era la mar
de ingenioso—. ¿Y si apagaras
la luz?

N o  l e  h i c e  c a s o .  S e -
g u í a  t u m b a d o  e n  l a  c a m a
d e  E l y  p e n s a n d o  e n  J a n e .
M e  v o l v í a  l o c o  i m a -
g i n á r m e l a  c o n
S t r a d l a t e r  e n  e l
c o c h e  d e  e s e
c r e t i n o  d e  E d
B a n k y  a p a r c a d o  e n  a l g u n a
par te .  Cada  vez  que  lo  pensaba  me
en t r aban  ganas  de  t i r a rme  po r  l a
ventana.  Claro,  us tedes  no conocen
a  St rad la te r,  pero  yo  s í  l e  conoc ía .
L o s  c h i c o s  d e  P e n c e y  — A c k l e y
p o r  e j e m p l o —  s e  p a s a b a n  e l  d í a
hablando  de  que  se  hab ían  acos ta -
d o  c o n  t a l  o  c u a l  c h i c a ,  p e r o
Stradla ter  e ra  uno de  los  pocos  que
lo  hac ía  de  verdad .  Yo  conoc ía  por
lo  menos  a  dos  que  é l  se  hab ía  ce -
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the truth.

“Tell me the story of your
fascinating life, Ackley kid,” I
said.

“How ‘bout turning off the
goddam light? I gotta get up for
Mass in the morning.”

I got up and turned it off, if
it made him happy. Then I laid
down on Ely’s bed again.

“What’re ya gonna do—sleep
in Ely’s bed?” Ackley said. He
was the perfect host, boy.

“I may. I may not. Don’t
worry about it.”

“I’m not worried about it.
Only, I’d hate like hell if Ely
came in all of a sudden and found
some guy—”

“ R e l a x .  I ’ m  n o t  g o n n a
s l e e p  h e r e .  I  w o u l d n ’ t
a b u s e  y o u r  g o d d a m
h o s p i t a l i t y. ”

A couple of minutes later, he
was snoring like mad. I kept
laying there in the dark anyway,
though, trying not to think about
old Jane and Stradlater in that
goddam Ed Banky’s car. But it
was almost impossible.  The
trouble was, I knew that guy
Stradlater ’s technique.  That
made it even worse. We once
double-dated, in Ed Banky’s car,
and Stradlater was in the back,
with his date, and I was in the
front  wi th  mine.  What  a
technique that guy had. What
he’d do was, he’d start snowing
his  date  in  th is  very quie t ,
sincere voice—like as if  he
wasn’t only a very handsome
guy but a nice, sincere guy,
t oo .  I  damn  n ea r  puked ,
listening to him. His date kept
saying, “No—please . Please,
don’t .  Please .” But old
Stradlater kept snowing her in
this Abraham Lincoln, sincere
voice, and finally there’d be this
terrific silence in the back of the
car. It was really embarrassing.
I d o n ’ t  t h i n k  h e  g a v e  that
g i r l  t h e time that night—but
damn near. Damn near.

While I was laying there

verdad .

— C u é n t a m e  l a  f a s c i n a n t e
h i s t o r i a  d e  t u  v i d a ,  A c k l e y,
criatura—dije.

—¿Y si apagaras esa maldita
luz? Mañana tengo que levantarme
para ir a misa.

Me levanté y la apagué, ya que
con eso le hacía feliz. Luego volví
a tumbarme en la cama de Ely.

—¿Qué vas a hacer? Dormir
en la cama de Ely? —dijo Ackley.

Jo, era el perfecto anfitrión.

—Puede que s í ,  puede que
no. No te preocupes por eso.

—No me preocupo por eso.
S ó l o  q u e  m e  r e v e n t a r í a  q u e
aparec iera  Ely  de  pronto  y  se
encontrara a un tío...

— T r a n q u i l o .  N o  v o y  a
d o r m i r  a q u í .  N o  q u i e r o
a b u s a r  d e  t u  m a l d i t a
h o s p i t a l i d a d .

A lo s  dos  minu tos  Ack ley
roncaba como un energúmeno.
Pero yo seguía acostado allí en
medio de la oscuridad tratando
de no pensar en ___ Jane, ni en
St r ad l a t e r ,  n i  en  e l  puñetero
coche de Ed Banky. Pero era [84]
casi imposible. Lo malo era que
conocía la técnica de Stradlater.
Y eso empeoraba aún más todo.
Una vez sal í  con él  y  con dos
chicas en el coche de Ed Banky
y  St radla ter  iba  de t rás  con su
pareja y yo delante con la mía.
Qué técnica tenía el tío. Lo que
hac í a  e ra  empezar  a  l i a r  a  su
pareja con una voz muy baja, muy
sincera, como si no sólo fuera un
tío muy guapo sino también muy
buena persona, muy sincero. Me
dieron ganas de vomitar sólo de
oírle. La chica no hacía más que
decir: «No, por favor. Por favor, no.
Por favor». Pero ___ St rad la te r
siguió l iándola con esa voz de
Abraham Lincoln tan s incera y
a l  f i n a l  s e  h i z o  u n  s i l e n c i o
terr ible  en el  asiento de atrás .
Fue  de  lo  más  v io len to .  Creo
que  aque l l a  noche  no  l l egó  a
t i r a r s e  a  l a  c h i c a ,  p e r o  p o r
poco.  Por  poquísimo .

Mientras seguía allí tumbado

pi l lado .  En  se r io .

—Cuéntamela fascinante
historia de tu vida, Ackley, te-
soro.

[57] —¿Por qué no apagas la
luz? Mañana tengo que levantar-
me temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué para
ver si con eso se callaba. Luego
volví a tumbarme.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dor-
mir en la cama de Ely?

¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión!

—Puede que sí, puede que
no. Tú no te preocupes.

—No,  s i  no  me  p reocu-
po .  Só lo  que  s i  apa rece  E ly
y  s e  e n c u e n t r a  a  u n  t í o
acos t ado  en . . .

—Tranquilo. No tengas mie-
do que no voy a dormir aquí. No
quiero abusar de tu exquisita
hospitalidad.

A los dos minutos Ackley
roncaba como un energúmeno.
Yo seguía acostado en medio de
la oscuridad tratando de no pen-
sar en Jane, ni en Stradlater, ni
en el puñetero  coche de Ed
Banky. Pero era casi imposible.
Lo malo es que me sabía de me-
moria la técnica de mi compa-
ñero de cuarto, y eso empeora-
ba mucho la cosa. Una vez salí
con él y con dos chicas. Fuimos
en coche. Stradlater iba detrás y
yo delante. ¡Vaya escuela que
tenía! Empezó por largarle a su
pareja un rollo larguísimo en una
voz muy baja y así como muy
sincera, como si además de ser
muy guapo fuera muy buena per-
sona, un tío de lo más íntegro. Sólo
oírle daban ganas de vomitar. La
chica no hacía más que decir:
«No, por favor. Por favor, no. Por
favor...». Pero Stradlater siguió
dale que te pego con esa voz de
Abraham Lincoln que sacaba el
muy cabrón, y al final se hizo un
silencio espantoso. No sabía uno
ni adónde mirar. Creo que aque-
lla noche no llegó a tirarse a
la c h i c a ,  p e r o  p o r  p o c o .
P o r  p o q u í s i m o .

Mientras seguía allí tumba-
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trying not to think, I heard old
Stradlater come back from the
can and go in our room. You
could hear him putting away his
crumby toilet articles and all,
and opening the window. He was
a fresh-air fiend. Then, a little
while later, he turned off the light.
He didn’t even look around to see
where I was at.

It was even depressing out
in  the  s t ree t .  You  cou ldn’ t
even hear any cars any more.
I got feeling so lonesome and
rotten, I even felt like waking
Ackley up.

“Hey, Ackley,” I said, in sort
of  a  whisper,  so  Stradla ter
couldn’t hear me through the
shower curtain.

Ackley didn’t  hear me,
though.

“Hey, Ackley!”

He still didn’t hear me. He
slept like a rock.

“Hey, Ackley!”

He heard that, all right.

“What the hell’s the matter
with you?” he said. “I was asleep,
for Chrissake.”

“Listen. What’s the routine
on joining a monastery?” I asked
him. I was sort of toying with the
idea of joining one. “Do you have
to be a Catholic and all?”

“Certainly you have to be a
Catholic. You bastard, did you
wake me just to ask me a dumb
ques—”

“Aah, go back to sleep. I’m
not gonna join one anyway .
The kind of luck I have, I’d
probably join one with all the
wrong kind of monks in it. All
s t u p i d  b a s t a r d s .  O r  j u s t
bastards.”

When I said that, old Ackley
sat way the hell  up in bed.
“Listen,” he said, “I don’t care
what you say about me  o r
any th ing ,  bu t  i f  you  s ta r t
making cracks about my goddam
religion, for Chrissake—”

t r a t a n d o  d e  n o  p e n s a r,  o í  a
S t r a d l a t e r  q u e  v o l v í a  d e  l o s
l a v a b o s  y  e n t r a b a  e n  n u e s t r a
hab i tac ión .  Le  o í  guardar  sus
asquerosas cosas de aseo y todo
eso  y  abrir  la  ventana.  Era un
adicto a l  a i r e  f r e s c o .  L u e g o ,
un  poco  después ,  apagó  l a  luz .
Ni  s iqu ie ra  se  moles tó  en  ve r
dónde  e s t aba  yo .

H a s t a  l a  c a l l e  e s t a b a
d e p r i m e n t e .  N i  s i q u i e r a  s e
o í a n  y a  c o c h e s .  M e  s e n t í  t a n
s o l o  y  t a n  m a l  q u e  h a s t a  m e
e n t r a r o n  g a n a s  d e  d e s p e r t a r
a  A c k l e y.

—Oye, Ackley—le dije casi
susurrando para que Stradlater no
me oyera a través de las cortinas
de la ducha.

P e r o  A c k l e y  n o  m e
o y ó .

—¡Oye, Ackley!

S e g u í a  s i n  o í r m e .  D o r m í a
como un tronco.

—¡Eh! ¡Ackley!

Esa vez sí lo oyó.

— Q u é  d e m o n i o s  t e  p a s a ?
— d i j o — .  E s t a b a  d u r m i e n d o ,
p o r  D i o s  v i v o .

—Oye. ¿Qué hay que hacer para
entrar  en un monasterio? —le
pregunté. Estaba dándole vueltas a
la idea de irme a un monasterio—.
¿Hay que ser católico y eso?

—Pues claro que hay que ser
catól ico.  Eres  un desgraciado,
¿ m e  d e s p i e r t a s  p a r a
preguntarme esa estu.. .?

—Venga. Vuelve a dormirte.
De todas formas no pienso ir a
ningún monasterio. Con la suerte
que tengo, probablemente iría a uno
con los monjes peores. Todos unos
desgraciados y unos estúpidos. O
sólo unos desgraciados.

Cuando dije eso, ___ Ackley
se sentó en la cama de un salto.

— ¡ O y e !  — d i j o — .  N o  m e
importa lo que digas de mí ni  de
n a d a ,  p e r o  c o m o  e m p i e c e s  a
b u r l a r t e  d e  m i  p u ñ e t e r a
religión, por Dios que.. .

do tratando de no pensar, oí a
Stradlater que volvía de los
lavabos  y  en t r aba  en  nues -
t r a  hab i t ac ión .  Le  o í  gua r-
d a r  l o s  t r a s t o s  d e  a s e o  y
ab r i r  l a  ven tana .  Ten ía  una
manía horrorosa con eso del aire
fresco. Al poco rato apagó la luz.
Ni se molestó en averiguar qué
había sido de mí.

[58] Hasta la calle estaba
deprimente. Ya no se oía pasar
ningún coche ni nada. Me sentí
tan triste y tan solo que de pron-
to me entraron ganas de desper-
tar a Ackley.

—Oye, Ackley —le dije en
voz muy baja para que Stradlater
no me oyera a través de las cor-
tinas de la ducha.

Pero Ackley siguió durmien-
do.

—¡Oye, Ackley!

Nada___________ . Dormía
como un tronco.

—¡Eh! ¡Ackley!

Aquella vez sí me oyó.

— ¿ Q u é  t e  p a s a  a h o r a ?
¿No ves que estoy durmiendo?
___________

—Oye, ¿qué hay que hacer
para entrar en un monasterio? —
se me acababa de ocurrir la idea
de hacerme monje—. ¿Hay que
ser católico y todo eso?

—¡Claro que hay que ser ca-
tólico! ¡Cabrón! ¿Y me despier-
tas para preguntarme esa estupi-
dez          ?

—Vuélvete a dormir. De to-
das formas acabo de decidir que
no quiero ir a ningún monasterio.
Con la suerte que tengo iría a dar
con los monjes más hijoputas de
todo el país. Por lo menos con los
más estúpidos...

Cuando me oyó decir eso, Ackley
se sentó en la cama de un salto.

— ¡ Ó y e m e  b i e n !  — m e
dijo—. No me importa lo que
digas de mí ni de nadie. Pe r o  s i
t e  m e t e s  c o n  m i  _______
religión te juro que...

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

fiend 1 (diablo) demonio    2 desalmado,
malvado, 3 familiar  fanático

X

X

X

X

X
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“Relax,” I said. “Nobody’s
making any cracks about your
goddam religion.” I got up off
Ely’s bed, and started towards the
door.  I  didn’t  want to hang
around in that stupid atmosphere
any more. I stopped on the way,
though, and picked up Ackley’s
hand ,  and  gave  h im a  b ig ,
phony handshake. He pulled it
away from me.  “ W h a t ’ s  t h e
i d e a ? ”  h e  s a i d .

“No idea. I just want to thank
you for being such a goddam
prince, that’s all,” I said. I said it
in this  very sincere voice.
“You’re aces, Ackley kid,” I
said. “You know that?”

“Wise guy. Someday somebody’s
gonna bash your—”

I didn’t even bother to listen
to him. I shut the damn door and
went out in the corridor.

Everybody was asleep or out
or home for the week end, and it
was very,  very quiet  and
depressing in the corridor. There
was this empty box of Kolynos
toothpaste outside Leahy and
Hoffman’s door, and while I
walked down towards the stairs,
I kept giving it a boot with this
sheep-lined slipper I had on.
What I thought I’d do, I thought
I might go down and see what
old Mal Brossard was doing. But
all of a sudden, I changed my
mind. All of a sudden, I decided
what I’d really do, I’d get the hell
out of Pencey—right that same
night and all. I mean not wait till
Wednesday or anything. I just didn’t
want to hang around any more. It
made me too sad and lonesome. So
what I decided to do, I decided I’d
take a room in a hotel in New
York—some very inexpensive
hotel and all—and just take it
easy till Wednesday. Then, on
Wednesday, I’d go home all
rested up and feeling swell. I
figured my parents probably
wouldn’t get old Thurmer’s letter
saying I’d been given the ax till
maybe Tuesday or Wednesday. I
didn’t  want to go home or
anything till  they got it  and
thoroughly digested it and all. I
didn’t want to be around when
they first got it. My mother gets

—Tranquilo —le dije—. Nadie
se burla de tu puñetera religión.

M e  l e v a n t é  d e  l a  c a m a  d e
E l y  y  f u i  h a c i a  l a  p u e r t a .
N o  q u e r í a  s e g u i r  e n  a q u e l
e s t ú p i d o  a m b i e n t e .  [ 8 6 ]
P e r o  e n  e l  c a m i n o  p a r é ,  l e
c o g í  u n a  m a n o  a  A c k l e y  y  l e
d i  u n  a p r e t ó n  d e  m a n o s
f a l s í s i m o .  É l  l a  r e t i r ó .

— ¿Q u é  p a s a  a h o r a ?  —
d i j o .

—Nada. Sólo quería darte las
g r a c i a s  p o r  s e r  u n  p u ñ e t e ro
príncipe, eso es todo —dije. Lo
dije con una voz muy sincera—.
Eres un t ío estupendo, Ackley,
criatura —dije—. ¿Lo sabes?

—Te crees muy listo. Pues un
día alguien te va a romper la...

Ni  s iquiera  me moles té  en
e s c u c h a r l e .  C e r r é  l a  ma ld i ta
puerta y salí al pasillo.

Todos estaban durmiendo, o
habían salido, o estaban pasando el
fin de semana en su casa, y aquel
pasillo estaba de lo más silencioso y
deprimente. Junto a la puerta del
cuarto de Leahy y de Hoffman había
una caja vacía de pasta de dientes
Kolynos, y mientras iba hacia las
escaleras fui dándole patadas con las
zapatillas forradas de piel de oveja
que  l l evaba  pues tas .  Pensaba
b a j a r  a  v e r  q u é  h a c í a  ___ M a l
B r o s s a r d .  P e r o  d e  p r o n t o
c a m b i é  d e  i d e a .  D e  p r o n t o
d e c i d í  q u e  l o  q u e  h a r í a  s e r í a
i r m e  d e  P e n c e y  a q u e l l a
m i s m a  n o c h e .  Q u i e r o  d e c ir
que no esperaría al miércoles ni
nada. No quería seguir allí más
t i e m p o .  M e  h a c í a  s e n t i r m e
demasiado triste y solo. Así que
decidí irme a una habitación de
un  ho te l  de  Nueva  York  —un
hotel muy barato y todo eso— y
t o m á r m e l o  c o n  c a l m a  h a s t a el
miércoles. Luego, el miércoles, iría a casa
descansado y sintiéndome bien. Supuse
[87] que probablemente mis padres no
recibirían hasta el martes o el miércoles
la carta de ___ Thurmer d ic iendo
que  me hab í a n  e x p u l s a d o .
N o  q u e r í a  i r  a  c a s a  n i
n a d a  h a s t a  q u e  l a
h u b i e r a n  r e c i b i d o  y
d i g e r i d o  d e l  t o d o .  N o
q u e r í a  e s t a r  d e l a n t e
cuando __ la recibieran. Mi madre se

—Note sulfures —le dije—.
Nadie se mete con tu religión.

M e  l e v a n t é  d e  l a
c a m a  y  m e  d i r i g í  a  l a
p u e r t a .

               En  e l  camino me paré,
le c o g í  u n a  m a n o ,  y
l e  d i  u n  f u e r t e
apretón. Él la retiró de un golpe.

—¿Qué te ha dado ahora? —
me dijo.

— N a d a .  S ó l o  q u e r í a
da r t e  l a s  g rac i a s  po r  se r  un
t í o  t a n  f e n o m e n a l .  E r e s
t o d o  c o r a z ó n .  ¿ L o  s a b e s ,
ve rdad ,  Ack ley,  t e so ro?
________________________

—¡Imbécil! Un día te vas a
encontrar con...

No me molesté en esperar a
oír el final de la frase. Cerré la
puerta y salí al pasillo.

To d o s  e s t a b a n  d u r m i e n d o
o  e n  s u s  [ 5 9 ]  c a s a s ,  y
a q u e l  c o r r e d o r  e s t a b a  d e
l o  m á s  s o l i t a r i o  y  d e p r i -
m e n t e .  J u n t o  a  l a  p u e r t a
d e l  c u a r t o  d e  L e a h y  y  d e
H o f f m a n  h a b í a  u n a  c a j a
v a c í a  d e  p a s t a  d e n t í f r i c a
y  f u i  d á n d o l e  p a t a d a s
h a s t a  l a s  e s c a l e r a s  c o n
l a s  z a p a t i l l a s  f o r r a d a s
d e  p i e l  q u e  l l e v a b a  p u e s -
t a s .  I b a  a  b a j a r  p a r a  v e r
q u é  h a c í a  M a l  B r o s s a r d ,
p e r o  d e  p r o n t o  c a m b i é  d e
i d e a .  D e c i d í  i r m e  d e
P e n c e y  a q u e l l a  m i s m a
n o c h e  s i n  e s p e r a r  h a s t a
e l  m i é r c o l e s .  M e  i r í a  a
u n  h o t e l  d e  N u e v a
Yo r k ,  u n  h o t e l  b a r a t o ,  y
m e  d e d i c a r í a  a  p a s a r l o
b i e n  u n  p a r  d e  d í a s .
L u e g o ,  e l  m i é r c o l e s ,  m e
p r e s e n t a r í a  e n  c a s a
d e s c a n s a d o  y  d e
b u e n  h u m o r .  S u p o -
n í a  q u e  m i s  p a d r e s
n o  r e c i b i r í a n  l a
c a r t a  d e  T h u r m e r  c o n
l a  n o t i c i a  d e  m i  e x p u l -
s i ó n  h a s t a  e l  m a r t e s  o  e l
miércoles,  y no quería l legar
antes de que la hubieran leí-
do y digerido. No quería es-
tar delante cuando la recibie-
ran. Mi madre con esas cosas

X

X

bash  1. Hit someone or something hard.
2. Give someone a going over,
beating them up. 3. Criticise or
insulting, in a derogatory manner,
something which you don’t like.
Usually refers to different cultures or
countries.
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very hysterical. She’s not too bad
after  she gets something
thoroughly digested, though.
Besides, I sort of needed a little
vacation. My nerves were shot.
They really were.

Anyway ,  that’s  what I
decided I’d do. So I went back
to the room and turned on the
light, to start packing and all. I
already had quite a few things
packed. Old  Stradlater didn’t
even wake up. I lit a cigarette and
got all dressed and then I packed
these two Gladstones I have. It
only took me about two minutes.
I’m a very rapid packer.

One thing about packing
depressed me a little. I had to
pack  the se  b rand -new i ce
ska t e s  my  mothe r  had
p rac t i ca l l y  j u s t  s en t  me  a
couple of days before.  That
depressed me. I could see my
mother going in Spaulding’s
and  a sk ing  the  sa l e sman  a
million dopy questions—and
he re  I  was  g e t t ing  the  ax
again. It made me feel pretty
sad. She bought me the wrong
k ind  o f  ska t e s—I  wan ted
racing skates and she bought
hockey—but it made me sad
anyway .  Almost  every t ime
somebody gives me a present,
it ends up making me sad.

After I got all packed, I sort
of counted my dough. I don’t
remember exactly how much I
had, but I was pretty loaded. My
grandmother ’d just sent me a
wad about a week before. I have
this grandmother that’s quite
lavish  with her dough .  She
doesn’t have all her marbles any
more—she’s old as hell—and
she keeps sending me money for
my birthday about four times a
year. Anyway, even though I
was pretty loaded, I figured I
could always use a few extra
bucks .  You never know. So
what I did was, I went down
t h e  h a i l  a n d  w o k e  u p
Frederick Woodruff, this guy
I’d lent  my typewriter  to.  I
a sked  h im  how much  he ’d
give me for it. He was a pretty
wealthy guy. He said he didn’t
know. He said he didn’t much
wan t  t o  buy  i t .  F ina l l y  he
b o u g h t  i t ,  t h o u g h .  I t  c o s t

pone muy his tér ica .  Luego no
es t á  t an  ma l ,  una  vez  que  ha
digerido algo del todo. Además,
n e c e s i t a b a  u n a s  v a c a c i o n e s .
Tenía  los  nervios  destrozados.
De verdad.

Bueno, pues eso fue lo que
decidí hacer. Así que volví a mi
habitación y encendí la luz para
empezar a hacer las maletas. Ya
h a b í a  m e t i d o  m u c h a s  c o s a s .
Stradlater ni siquiera se despertó.
Encendí un cigarrillo, me vestí y
luego hice las dos maletas que
t e n g o .  M e  l l e v ó  c o m o  d o s
minutos. Para hacer equipajes soy
muy rápido.

Una cosa me deprimió un poco
mientras hacía las maletas. Tuve
que meter unos patines de hielo
nuevos que me había mandado mi
madre hacía prácticamente un par
de días .  Eso me deprimió.  Me
imaginé  a  mi  madre  yendo  a
Spau ld ing’s  y  hac iéndo le  a l
depend ien te  un  mi l lón  d e
p r e g u n t a s  t o n t a s  m i e n t r a s
me estaban expulsando otra vez.
Es o  m e  p u s o  b a s t a n t e  t r i s t e .
M i  madre me había comprado los
patines que no eran —yo quería
patines de carreras y ella me los había
mandado de hockey—, pero aun así
eso me puso triste. Casi siempre que
alguien me hace un regalo acaba
poniéndome triste.

[88] Después de hacer las maletas
me puse a contar la pasta que tenía.
No me acuerdo exactamente de cuánto
era, pero estaba bastante forrado.  Mi
a b u e l a  a c a b a b a  d e  m a n d a r m e  u n
fajo  de  b i l le tes  hac ía  como una
semana. Tengo una abuela que es muy
gene rosa  con  su  dinero .  E s t á  u n
po c o  i d a  — e s  m á s  v i e j a  q u e
M a t u s a l é n —  y  m e  m a n d a
d i n e r o  p o r  m i  c u m p l e a ñ o s
c o m o  c u a t r o  v e c e s  a l  a ñ o .
P e r o  a u n q u e  e s t a b a  b a s t a n t e
f o r r a d o  d e c i d í  q u e  n o  m e
v e n d r í a n  m a l  u n o s  c u a n t o s
pavos  más.  Nunca se sabe.  Así
q u e  l o  q u e  h i c e  f u e  i r  a
despertar a Frederick Woodruff ,
el  t ío  al  que había prestado la
m á q u i n a  d e  e s c r i b i r .  L e
pregunté  cuán to  me  dar ía  por
e l l a .  E r a  u n  t í o  q u e  t e n í a
b a s t a n t e  d i n e r o .  D i j o  q u e  n o
sabía .  Dijo que no le  apetecía
mucho comprarla. Pero al final la
c o m p r ó .  H a b í a  c o s t a d o  u n o s

se pone totalmente histérica.
Luego, una vez que se ha he-
cho a la idea, se le pasa un poco.
Además, necesitaba unas vacacio-
nes. Tenía los nervios hechos
polvo. De verdad.

Así que decidí hacer eso.
Volví a mi cuarto, encendí la luz
y empecé a recoger mis cosas.
Tenía una maleta casi hecha.
Stradlater ni siquiera se desper-
tó. Encendí un cigarrillo, me
vestí, bajé las dos maletas que
tenía, y me puse a guardar lo
que me quedaba por recoger.
Acabé en dos minutos. Para
todo eso soy la mar de rápido.

Una cosa me deprimió un
poco mientras hacía el equipa-
je. Tuve que guardar unos pati-
nes completamente nuevos que
me había mandado mi madre
hacía unos pocos días. De pron-
to me dio mucha pena. Me la
imaginé yendo a Spauldings y
haciéndole al dependiente un
millón de preguntas absurdas.
Y todo para que me expulsaran
otra vez. Me había comprado
los patines que no eran; yo le
había pedido de carreras y ella
me los había mandado de hoc-
key, pero aun así medio lásti-
ma. Casi siempre que me hacen
un regalo acaban por dejarme
hecho polvo.

[60] Cuando cerré las maletas me
puse a contar el dinero que tenía. No
me acordaba exactamente de cuánto
era, pero debía ser bastante. Mi
abuela acababa de mandarme un
fajo de billetes _______. ____
_____ _______ ______ ______
____ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ La
pobre está ya bastante ida —
tiene  más años que un camello—
y me manda dinero para mi
cumpleaños como cuatro ve-
ces al año. Aunque la verdad
es que tenía bastante, decidí que
no me vendrían mal unos cuan-
tos dólares más. Nunca se  sabe
lo  que  puede  pasar. Así que
me  fu i  a  ve r  a F r e d e r i c k
Woodruff, el tío a quien había
prestado la máquina de escribir, y
le pregunté cuánto me daría por
ella. El tal Frederick tenía más di-
nero que pesaba. Me dijo que no sa-
bía, que la verdad era que no le inte-
resaba mucho la máquina, pero al fi-
nal me la compró. Había costado

lavish  generoso, pródigo  2 esplédido,
lujoso

lavish  1 giving or producing in large
quantities; profuse.  2 generous,
unstinting.  3 excessive, over-
abundant.

 (often foll. by on) bestow or spend
(money, effort, praise, etc.)
abundantly.

X

get the ax    be discharged or fired,
expelled, or rejected. For example,
He got the ax at the end of the first
week.

          Also, get the boot or bounce or
can or heave-ho or hook or sack.
They all have variations using give
that mean «to fire or expel
someone».

wad  1 a lump or bundle of soft material used
esp. to keep things apart or in place or to
stuff up an opening.  2 a disc of felt etc.
keeping powder or shot in place in a gun.
3 a number of banknotes or documents
placed together.  4 Brit. sl. a bun, sand-
wich, etc.  5 (in sing. or pl.) a large quantity
esp. of money.

wad   1 (de algodón) bolita, copo  2 (de pape-
les) fajo: he stuffed a wad of notes into
his pocket, se metió un fajo de billetes
en el bolsillo

rebujo 1. m. Embozo usado por las mujeres
para no ser conocidas. 2. m. Envoltorio
que con desaliño y sin orden se hace de
papel, trapos u otras cosas

X

X

the Gladstone bag was a small
portmanteau built over a rigid frame
which could separate into two equal
sections
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about ninety bucks,  and all
he bought it  for was twenty.
He was sore because I’d woke
him up.

When I was all set to go,
when I had my bags and all, I
stood for a while next to the stairs
and took a last look down the
goddam corridor. I was sort of
crying. I don’t know why. I put
my red hunting hat on, and turned
the peak around to the back, the
way I liked it, and then I yelled
at the top of my goddam voice,
“S l e e p  t i g h t ,  y a  m o r o n s ! ”
I ’ l l  b e t  I  w o k e  u p  e v e r y
b a s t a r d  o n  t h e  w h o l e
f l o o r.  T h e n  I  g o t  t h e  h e l l
o u t .  S o m e  s t u p i d  g u y  h a d
t h r o w n  p e a n u t  s h e l l s  a l l
o v e r  t h e  s t a i r s ,  a n d  I
d a m n  n e a r  b r o k e  m y
c r a z y  n e c k .

8

It was too late to call up
for  a  cab or  anything,  so  I
walked the whole way to the
station. It wasn’t too far, but
it  was cold as hell ,  and the
s n o w  m a d e  i t  h a r d  f o r
walking, and my Gladstones
kept banging hell  out of my
legs. I sort of enjoyed the air
and al l ,  though.  The only
trouble was, the cold made my
nose hurt, and right under my
upper lip, where old Stradlater’d
laid one on me. He’d smacked
m y  l i p  r i g h t  o n  m y  t e e t h ,
a n d  i t  w a s  p r e t t y  s o r e .  M y
e a r s  w e r e  n i c e  a n d  w a r m ,
t h o u g h .  That hat I bought had
earlaps  in i t ,  and I  put them
o n — I  d i d n ’ t  g i v e  a  d a m n
how I  looked .  Nobody  was
around anyway .  Everybody
was  in  the  sack .

I was quite lucky when I got
to the station, because I only had
to wait about ten minutes for a
train. While I waited, I got some
snow in my hand and washed my
face with it. I still had quite a
bit of blood on.

n o v e n t a  p a v o s  y  l a
c o m p r ó  p o r  v e i n t e .  E s t a b a
e n f a d a d o  p o r q u e  l e  h a b í a
d e s p e r t a d o .

C u a n d o  m e  i b a ,  y a  c o n
m i s  m a l e t a s  y  t o d o ,  m e  p a r é
u n  m o m e n t o  j u n t o  a  l a s
e s c a l e r a s  y  m i r é  p o r  ú l t i m a
v e z  a q u e l  m a l d i t o  p a s i l l o .
E s t a b a  c a s i  l l o r a n d o .  N o  s é
p o r  q u é .  M e  p u s e  l a  g o r r a  d e
c a z a  r o j a  c o n  l a  v i s e r a
e c h a d a  hacia atrás, como a mí
me gustaba, y grité a todo gritar:
«¡Que durmáis bien, cretinos!».
A p u e s t o  a  q u e  d e s p e r t é
h a s t a  a l  ú l t i m o  h i j o p u t a  d e l
p i s o .  L u e g o  m e  l a r g u é  d e
a l l í .  A l g ú n  i m b é c i l  h a b í a
t i r a d o  c á s c a r a s  d e
c a c a h u e t e s  p o r  t o d a s  l a s
e s c a l e r a s  y  n o  m e  r o m p í  l a
c r i s m a  d e  m i l a g r o .

[89] Capítulo 8

Era  demasiado tarde  para
llamar a un taxi o algo así, de modo
que fui andando todo el camino
hasta  la  es tac ión.  No es taba
demasiado lejos, pero hacía un frío
de mil demonios y era difícil andar
con la nieve y las maletas me iban
chocando contra las piernas todo
el rato. Pero me gustaba el aire y
todo eso. Lo malo era que con el frío
me dolía la nariz y también por
dentro del labio superior, justo donde
___ Stradlater me había atizado un
puñetazo. Me había p e g a d o  en el
labio justo en el diente y me dolía
bastante. Pero  tenía  las  ore jas
muy calientes. La gorra que me
había comprado tenía orejeras,
así que me las puse, sin que me
importara un cuerno mi aspecto
n i  n a d a .  D e  t o d o s  m o d o s  n o
h a b í a  n a d i e .  To d o  e l  m u n d o
estaba en la cama .

Cuando llegué a la estación
tuve suerte porque sólo tuve que
e s p e r a r  u n  t r e n  c o m o  d i e z
minutos. [90] Mientras esperaba,
cogí en la mano un poco de nieve
y me lavé con ella la cara. Aún
tenía bastante sangre.

nov e n t a  d ó l a r e s  y  n o  q u i s o
d a r m e  m á s  d e  v e i n t e .  E s t a b a
f u r i o s o  p o r q u e  l e  h a b í a  d e s -
p e r t a d o .

C u a n d o  m e  i b a ,  y a  c o n
m a l e t a s  y  t o d o ,  m e  p a r é
u n  m o m e n t o  j u n t o  a  l a s
e s c a l e r a s  y  m i r é  h a c i a  e l
______ p a s i l l o .  E s t a b a  a
p u n t o  d e  l l o r a r.  N o  s a b í a
por  qué .  Me ca lé  la  gorra  de
c a z a  r o j a  c o n  l a  v i s e r a
echada  hac i a  a t r á s ,  y  g r i t é
a  p l e n o  p u l m ó n :  «¡Que
durmá i s  b i en ,  tarado s !» .
Apues to  a  que  desper té  has-
t a  e l  ú l t i m o  c a b r ó n  d e l
p i so .  Luego  me  fu i .  A lgún
i m b é c i l  h a b í a  i d o  t i r a n d o
cásca ras  de  cacahue te s  po r
todas  l a s  e sca l e ra s  y  no  me
rompí  una  p i e rna  de  mi l a -
g ro .

[61] Capítulo 8

Como era ya muy tarde para
llamar a un taxi, decidí ir andan-
do hasta la estación. No estaba
muy lejos, pero hacía un frío de
mil demonios y las maletas me
iban chocando contra las piernas
todo el rato. Aun así daba gusto
respirar ese aire tan limpio. Lo
único malo era que con el frío
empezó a dolerme la nariz y tam-
bién el labio de arriba por den-
tro, justo en el lugar en que
Stradlater me había pegado un
puñetazo. Me había clavado un
diente en la carne y me dolía
muchísimo. La gorra que me
había comprado tenía orejeras,
así que me las bajé sin impor-
tarme el  aspecto que pudiera
darme ni nada. De todos mo-
dos  las calles estaban desier-
tas.  Todo el  mundo dormía a
pierna suelta .

Por suerte cuando llegué a
la estación sólo tuve que espe-
rar como diez minutos. Mien-
tras l legaba el  t ren cogí  un
poco de nieve del suelo y me
lavé con ella la cara. Aún tenía
bastante sangre.

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro

3 argot heroína; dinero
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3

figurado to smack one’s lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the

palm of the hand or a flat object.  2 a hard
hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a
hearty smack).  4 a loud sharp sound
(heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr.
part (one’s lips) noisily in eager anticipation
or enjoyment of food or another delight.  3
tr. crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly;

directly; violently (landed smack on my
desk).  3 exactly (hit it smack in the cen-
tre).

  smacks Money, dollars. Can be coin, bills or
a combination of both

  have a smack at colloq. make an attempt,
attack, etc., at.

  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff;
a setback.

smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked

of garlic).  2 suggest the presence or
effects of (it smacks of nepotism).

— n. 1 a flavour; a taste that suggests the
presence of something.  2 (in a person’s
character etc.) a barely discernible quality
(just a smack of superciliousness).  3 (in
food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

X

moron n fam idiota

X
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Usual ly  I  l ike  r id ing  on
t ra ins ,  e spec ia l ly  a t  n igh t ,
w i th  the  l i gh t s  on  and  the
windows so  b lack ,  and  one
of  those  guys  coming up the
a i s l e  s e l l i n g  c o f f e e  a n d
sandwiches  and  magazines .
I  u s u a l l y  b u y  a  h a m
s a n d w i c h  a n d  a b o u t  f o u r
magazines .  I f  I ’m on  a  t ra in
a t  n ight ,  I  can  usua l ly  even
r e a d  o n e  o f  t h o s e  d u m b
s t o r i e s  i n  a  m a g a z i n e
wi thout  puking .  You know.
One of  those  s tor ies  wi th  a
l o t  o f  p h o n y ,  l e a n - j a w e d
guys  named David  in  i t ,  and
a  lo t  of  phony  g i r l s  named
L i n d a  o r  M a r c i a  t h a t  a r e
a l w a y s  l i g h t i n g  a l l  t h e
goddam  Davids’  pipes  for
them .  I  can even read one of
t h o s e  l o u s y  s t o r i e s  o n  a
t ra in  a t  n igh t ,  usua l ly.  But
th is  t ime,  i t  was  d i ffe ren t .  I
jus t  d idn’t  fee l  l ike  i t .  I  jus t
s o r t  o f  s a t  a n d  n o t  d i d
anyth ing .  Al l  I  d id  was  take
of f  my hunt ing  ha t  and  put
i t  in  my pocket .

All of a sudden, this lady
got on at Trenton and sat down
next  to  me.  Prac t ica l ly  the
whole car was empty, because
it was pretty late and all, but
she sat down next to me, instead
of an empty seat, because she
had this big bag with her and I
was sitting in the front seat.
She stuck the bag right out in the middle
of the aisle, where the conductor
and everybody could trip over
it. She had these orchids on,
like she’d just been to a big
party or something. She was
around forty or forty-five, I
guess, but she was very good
looking. Women kill me. They
really do.  I  don’t  mean I’m
oversexed  or  anyth ing  l ike
that—although I am quite sexy.
I  j u s t  l i ke  t hem,  I  mean .
They’re always leaving their
go d d a m  b a g s  o u t  i n  t h e
middle of the aisle.

A n y w a y ,  w e  w e r e
s i t t i n g  t h e r e ,  a n d  a l l  o f  a
s u d d e n  s h e  s a i d  t o  m e ,
“Excuse me, but isn’t that a
Pencey  P rep  s t i cke r?”  She
w a s  l o o k i n g  u p  a t  m y
suitcases,  up on the rack.

Por lo general me gusta ir  en
tren,  sobre  todo por  la  noche,
con las luces encendidas y las
v e n t a n i l l a s  q u e  p a r e c e n  t a n
negras,  y con uno de esos t íos
que van por el pasillo vendiendo
café, sandwiches y revistas.  Yo
suelo  comprarme un sandwich
d e  j a m ó n  y  c o m o  c u a t r o
revis tas .  Si  voy en un t ren de
n o c h e ,  g e n e r a l m e n t e  h a s t a
puedo leer  s in  vomitar  una de
esas historias que publican las
rev is tas .  Ya saben. Esas historias
tontas en las que aparecen un montón
de tíos falsísimos con un mentón muy
huesudo y que siempre se llaman David,
y  un montón de chicas  fa ls ís imas
que se  l laman L i n d a  o  M a r c i a  y
q u e  s i e m p r e  e s t á n  e n c e n d i e n d o
l a s  p i p a s  a  l o s  D a v i d s .
G e n e r a l m e n t e  p u e d o  l e e r  u n a  d e
e s a s  a s q u e r o s a s  h i s t o r i a s
c u a n d o  v o y  e n  t r e n  d e  n o c h e .
P e r o  e s a  v e z  e r a  d i f e r e n t e .
N o  m e  a p e t e c í a .  M e  q u e d é
a l l í  s e n t a d o  s i n  h a c e r
n a d a .  To d o  l o  q u e  h i c e  f u e
qu i t a rme  l a  go r ra  y  me té rme l a
e n  e l  b o l s i l l o .

De pronto subió al tren una
señora en Trenton y se sentó a mi
lado. El vagón iba prácticamente
vacío porque era bastante tarde
y todo eso , pero ella se sentó a
mi lado en lugar de sentarse en
un asiento vacío porque llevaba
un a  b o l s a  m u y  g r a n d e  y  y o
i b a  e n  e l  p r i m e r  a s i e n t o .  A u n
a s í ,  plantó la [91] bolsa en medio
del pasil lo,  donde el  revisor y
todo el mundo pudiera tropezar
con ella. Llevaba un prendido de
orquídeas,  como si  volviera de
una fiesta o algo así. Tenía como
cuarenta o cuarenta y cinco años,
supongo,  pero era  muy guapa.
Las mujeres me dejan sin habla.
De  ve rdad .  No  es  que  es té
obsesionado por el sexo ni nada de
eso ,  aunque  puedo  ponerme
bastante cachondo. Lo que quiero
decir es que me gustan. Siempre
de jan  sus  mald i tas  bo l sas  en
medio del pasillo.

Bueno,  pues estábamos allí
sentados y de pronto dijo:

— P e r d o n a ,  p e r o  e s o
¿ n o  e s  u n a  e t i q u e t a  d e
P e n c e y ?  — E s t a b a  m i r a n d o
l a s  m a l e t a s  q u e  h a b í a
c o l o c a d o  e n  l a  r e d .

Por lo general me gusta mu-
cho ir en tren por la noche,
cuando va todo encendido por
dentro y las ventanillas pare-
cen muy negras, y pasan por el
pasillo esos hombres que van
vendiendo café, bocadillos y
periódicos. Yo suelo comprar-
me un bocadillo de jamón y
algo para leer. No sé por qué,
pero en el tren y de noche soy
capaz hasta de tragarme sin
[62] vomitar una de esas nove-
las idiotas que publican las re-
vistas. Ya saben, esas que tie-
nen por protagonista  un t ío
muy curs i ,  de  mentón  muy
masculino, que siempre se lla-
ma David, y una tía de la mis-
ma calaña que se llama Linda
o Marcia y que se pasa el día
encendiéndole la pipa al David
de marras. Hasta eso puedo tra-
garme cuando voy en tren por
la noche. Pero esa vez no sé
qué me pasaba que no tenía
ganas de leer, y me quedé allí
sentado sin hacer nada. Todo lo
que hice fue quitarme la gorra
y metérmela en el bolsillo.

Cuando  l l egamos  a
Trenton, subió al tren una se-
ñora y se sentó a mi lado. El
vagón iba prácticamente vacío
porque era ya muy tarde, pero
ella se sentó al lado mío por-
que  l levaba  una  bolsa  muy
grande y yo iba en el primer
asiento. No se le ocurrió más
que plantar la bolsa en medio
del pasillo, donde el revisor y
todos los pasajeros pudieran tro-
pezar con ella. Llevaba en el
abrigo un prendido de orquídeas
como si volviera de una fiesta.
Debía tener como cuarenta o
cuarenta y cinco años y era muy
guapa. Me encantan las mujeres.
De verdad. No es que esté obse-
sionado por el sexo, aunque cla-
ro que me gusta todo eso. Lo que
quiero decir es que las mujeres
me hacen muchísima gracia.
Siempre van y plantan sus cosas
justo en medio del pasillo.

Pero, como decía, íbamos
sentados uno al lado del otro,
cuando de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ¿no es
una etiqueta de Pencey? —iba
mirando las maletas que había
colocado en la red.

conductor traduce conductor [eléctri-
co], y además director [de orques-
ta], cobrador [de autoblis], revisor
[de  tren, metro], vigilante / encar-
gado. Por otra parte, conductor se
usa para driver, director [orques-
ta], leader.
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“Yes, it is,” I said. She was
right. I did have a goddam Pencey
sticker on one of my Gladstones.
Very corny, I’ll admit.

“Oh, do you go to Pencey?”
s h e  s a i d .  S h e  h a d  a  n i c e
v o i c e .  A n i c e  t e l e p h o n e
voice,  mostly.  She should’ve
carr ied a  goddam  te lephone
around with her.

“Yes, I do,” I said.

“ O h ,  h o w  l o v e l y !
Perhaps  you  know my son ,
t h e n ,  E r n e s t  M o r r o w ?  H e
goes  to  Pencey.”

“ Y e s ,  I  d o .  H e ’ s  i n
m y  c l a s s . ”

Her son was doubtless the
biggest bastard that ever went
t o  P e n c e y,  i n  t h e  w h o l e
crumby history of the school. He
was always going down the
corridor, after he’d had a shower,
snapping his soggy old wet towel
at people’s asses. That’s exactly
the kind of a guy he was.

“ O h ,  h o w  n i c e ! ”  t h e
l a d y  s a i d .  B u t  n o t  c o r n y .
S h e  w a s  j u s t  n i c e  a n d
a l l .  “ I  mu s t  t e l l  E r n e s t
w e  m e t , ”  sh e  s a i d .  “ May
I ask your name, dear?”

“Rudolf Schmidt,” I told her.
I didn’t feel like giving her my
whole  l i fe  h is tory.  Rudolf
Schmidt was the name of the
janitor of our dorm.

“Do you like Pencey?” she
asked me.

“Pencey? It’s not too bad.
It’s not paradise or anything, but
it’s as good as most schools.
Some of the faculty are pretty
conscientious.”

“Ernest just adores it.”

“I know he does,” I said.
Then I started shooting the old
crap around a little bit. “He
adapts himself  very well  to
things. He really does. I mean he
real ly  knows how to  adapt
himself.”

“Do you  th ink  so?”  she

—Sí —dije. Y era verdad. En una
de mis maletas llevaba una puñetera
et i q u e t a  d e  P e n c e y.  U n a
horterada horrible. Lo reconozco.

—¿Eres alumno de Pencey?
—dijo. Tenía una voz muy bonita.
Una voz que debía de sonar muy
bien por teléfono. Debería llevar
s i e m p r e  c o n  e l l a  u n  ma l d i t o
teléfono.

—Sí —dije.

— ¡ Q u é  b i e n !  E n t o n c e s
q u i z á  c o n o z c a s  a  m i  h i j o ,
E r n e s t  M o r r o w.  E s t u d i a  e n
P e n c e y.

— S í .  E s t á  e n  m i
c l a s e .

Su hijo era sin lugar a dudas
e l  mayor  h i jopu ta  que  hab ía
pasado  por  Pencey  en  toda  la
asquerosa  [92]  h i s to r i a  de l
colegio. Siempre iba por el pasillo,
después de ducharse, pegando a
todos en e l  culo con su toal la
mojada. Ésa era exactamente la
clase de tío que era.

—¡Cuánto me alegro! —dijo
la señora.  Pero no cursi .  Sólo
s impá t ica  y eso— .  Tengo  que
decirle a Ernest que nos hemos
conocido —dijo—. ¿Puedo saber
cómo te llamas, querido?

—Rudolf Schmidt —le dije.
N o  m e  a p e t e c í a  c o n t a r l e  l a
h i s t o r i a  d e  m i  v i d a .  R u d o l f
Schmidt era el nombre del portero
de nuestros dormitorios.

—¿Te gus ta  Pencey?  —me
preguntó.

—¿Pencey? No está mal. No
es un paraíso ni nada de eso, pero
e s  c o m o  l a  m a y o r í a  d e  l o s
c o l e g i o s .  A l g u n o s  d e  l o s
profesores son muy buenos.

—A Ernest le encanta.

— L o  s é  — d i j e .  D e
p r o n t o  e m p e c é  a
e n r o l l a r m e — .  E s  q u e
E r n e s t  s e  a d a p t a  m u y
b i e n  a  t o d o .  D e
v e r d a d .  S a b e  a d a p t a r s e
m u y  b i e n .

— ¿ T ú  c r e e s ?  — m e

—Sí —le dije. Y era verdad.
En una de las maletas l leva-
ba una etiqueta del colegio .
Una gilipollez, lo reconozco.

—¿Eres alumno de Pencey?
—me preguntó. Tenía una voz
muy bonita, de esas que suenan
estupendamente por teléfono.
Debería llevar siempre un telé-
fono a mano.

—Sí —le dije.

—¡Qué casualidad! Enton-
ces tienes que conocer a mi hijo.
Se llama Ernest Morrow y estu-
dia en Pencey.

[63] —Sí, claro que le co-
nozco. Está en mi clase.

S u  h i j o  e r a  s i n  l u g a r  a
dudas el  hi joputa  mayor  que
hab ía  pasado  j amás  po r  e l
co l eg io .  Cuando  vo lv í a  de
los  lavabos a  su habi tación
iba s iempre pegando a  todos
en  e l  t r a se ro  con  l a  t oa l l a
mojada.  Eso da la  medida de
lo hi joputa  que era .

—¡Cuánto me alegro! —
dijo la señora, pero sin cursile-
ría ni nada. Al contrario, muy
simpática—. Le diré a Ernest
que  nos  hemos  conoc ido .
¿Cómo te llamas?

—Rudolph Schmidt  —le
dije. No tenía ninguna gana de
contarle la historia de mi vida.
Rudolph Schmidt era el nombre
del portero de la residencia.

—¿Te gusta Pencey? —me
preguntó.

—¿Pencey? No está mal. No
es un paraíso, pero tampoco es
peor que la mayoría de los cole-
gios. Algunos de los profesores
son muy buenos.

—A Ernest le encanta.

— Ya  l o  s é  — l e  d i j e .  D e
p r o n t o  m e  d i o  p o r  m e t e r l e
c u e n t o s — .  P e r o  e s  q u e
E r n e s t  s e  h a c e  m u y  b i e n  a
t o d o .  D e  v e r d a d .  T i e n e  u n a
e n o r m e  c a p a c i d a d  d e  a d a p -
t a c i ó n .

—¿Tú crees? —me preguntó.

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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asked  me.  She  sounded
interested as hell.

“ E r n e s t ?  S u r e , ”  I  s a i d .
Then I watched her take off
her gloves. Boy, was she lousy
with rocks.

“ I  j u s t  b r o k e  a  n a i l ,
g e t t i n g  o u t  o f  a  c a b , ”  s h e
said. She looked up at me and
s o r t  o f  s m i l e d .  S h e  h a d  a
ter r i f ica l ly  n ice  smi le .  She
really did. Most people have
hardly any smile at all,  or a
lousy  one .  “Ernest’s father and
I sometimes worry about him,”
she said.  “We sometimes feel he’s
not a terribly good mixer.”

“How do you mean?”

“ We l l .  H e ’s  a  v e r y
sensitive boy. He’s really never
been a terribly good mixer with
other boys. Perhaps he takes
things a little more seriously than
he should at his age.”

Sensitive. That killed me.
That guy Morrow was about as
sensitive as a goddam toilet seat.

I gave her a good look. She
didn’t look like any dope to me.
She looked like she might have a
pretty damn good idea what a
bastard she was the mother of.
But you can’t always tell—with
somebody’s mother, I mean.
Mothers are all slightly insane.
The thing is, though, I liked old
Morrow’s mother. She was all right.
“Would you care for a cigarette?”
I asked her.

S h e  l o o k e d  a l l  a r o u n d .
“ I  d o n ’ t  b e l i e v e  t h i s  i s
a  smoker,  Rudo l f , ” she said.
R u d o l f .  T h a t
k i l l e d  m e .

“That’s all right. We can
sm o k e  t i l l  t h e y  s t a r t
s c r e a m i n g  a t  u s , ”  I  s a i d .
She took a cigarette off me, and
I gave her a light.

She looked nice, smoking.
She inhaled and all, but she
didn’t wolf the smoke down, the
way most women around her age
do. She had a lot of charm. She
had  quite a lot of sex appeal, too,
if you really want to know.

p r e g u n t ó .  S o n a b a
i n t e r e s a d í s i m a .

—¿Ernes t?  Desde  luego —
d i j e .  L a  m i r é  m i e n t r a s  s e
q u i t a b a  l o s  g u a n t e s .  J o ,  n o
l levaba  pocos  pedruscos .

— A c a b o  d e  r o m p e r m e  u n a
u ñ a  a l  b a j a r  d e l  t a x i  — d i j o .
M e  m i r ó  y  m e  s o n r i ó  u n
p o c o .  T e n í a  u n a  s o n r i s a
f a n t á s t i c a .  D e  v e r d a d .  L a
m a y o r í a  d e  l a  g e n t e ,  o  n o
s o n r í e ,  o  t i e n e  u n a  s o n r i s a
a s q u e ro s a — .  [ 9 3 ]  A s u  p a d r e
y  a  m í  n o s  p r e o c u p a  a  v e c e s
— d i j o — .  A v e c e s  n o s  p a r e c e
q u e  n o  e s  m u y  s o c i a b l e .

—¿Qué quiere decir?

— Ve r á s .  E s  u n  c h i c o  m u y
s e n s i b l e .  N u n c a  h a  s i d o  m u y
s o c i a b l e  c o n  o t r o s  c h i c o s .
Q u i z á  p o r q u e  s e  t o m a  l a s
c o s a s  d e m a s i a d o  e n  s e r i o
p a r a  s u  e d a d .

¡Sensible! Me dejó sin habla.
El tal Morrow tenía la sensibilidad
de una maldita tabla de retrete.

L a  m i r é  c o n  a t e n c i ó n .  N o
p a r e c í a  t o n t a .  P a r e c í a  c o m o
s i  t u v i e r a  u n a  i d e a  b a s t a n t e
a p r o x i m a d a  d e l  h i j o  d e  p u t a
q u e  t e n í a  p o r  h i j o .  P e r o  n u n c a
s e  s a b e  — c o n  l a s  m a d r e s ,
q u i e r o  d e c i r — .  E s t á n  t o d a s
u n  p o c o  l o c a s .  P e r o  e l  c a s o  e s
q u e  l a  d e  ___ M o r r o w  m e
g u s t a b a .  E s t a b a  m u y  b i e n .

—¿Quiere un cigarr i l lo? —
le pregunté.

Miró a su alrededor.
—Creo que en este vagón no

se puede fumar, Rudolf —dijo.
R u d o l f .  M e  d e j ó  s i n

h a b l a .

— N o  i m p o r t a .  P o d e m o s
f u m a r  h a s t a  q u e  e m p i e c e n  a
gritarnos —le dije.

Cogió un cigarr i l lo  y le  di
fuego.

E s t a b a  g u a p a  f u m a n d o .
Asp i raba  e l  humo y  todo ,  pe ro
no  se  lo  t ragaba  como sue len
h a c e r  l a  m a y o r í a  d e  l a s
muje res  de  su  edad .  E ra  muy
a t r ac t iva .  Y,  s i  qu i e ren  sabe r
l a  ve rdad ,  e r a  muy  sexy.

Se le notaba que estaba interesa-
dísima en el asunto.

—¿Ernest? Desde luego —le
dije. La miré mientras se quitaba
los guantes. ¡Jo! ¡No llevaba
_____ pocos pedruscos!

— A c a b o  d e  r o m p e r m e
una uña al  bajar del taxi —
me dijo mientras me miraba
sonriendo. Tenía una sonrisa
f a n t á s t i c a .  D e  v e r d a d .  L a
mayoría de la gente,  o nunca
sonr íe ,  o  t i ene  una  sonr i sa
horrible—. A su padre y a mí
nos preocupa mucho —dijo—
. A veces nos parece que no
es muy sociable .

—No la entiendo...

—Verás, es que es un chico
muy sensible. Nunca le ha re-
sultado fácil hacer  amigos .
Q u i z á  p o r q u e  s e  t o m a  l a s
c o s a s  d e m a s i a d o  e n  s e r i o
para  su  edad .

¡Sensible! ¿No te fastidia?
El tal Morrow tenía la sensibi-
lidad de una tabla de retrete.

L a  m i r é  c o n  a t e n c i ó n .
N o  p a r e c í a  [ 6 4 ]  t o n t a .
A  l o  m e j o r  h a s t a  s a -
b í a  q u é  c l a s e  d e  c a -
b r ó n  t e n í a  p o r  h i j o .
Pe r o  c o n  e s o  d e  l a s
m a d r e s  n u n c a  s e  s a b e .
Es tán  todas  un  poco  locas .
A u n  a s í  l a  d e  Morrow me gus-
taba. Estaba la mar de bien la señora.

—¿Quiere un cigarrillo? —
le pregunté.

Miró a su alrededor.
—Creo que en es te  vagón no se

puede fumar,  Rudolph —me di jo .
¡ R u d o l p h !  ¡ Q u é  g r a -

c i a  m e  h i z o !

— N o  i m p o r t a .  C u a n d o
e m p i e c e n  a  c h i l l a r n o s  l o
a p a g a r e m o s  — l e  d i j e .

C o g i ó  u n  c i g a r r i l l o  y
l e  d i  f u e g o .

Daba gusto verla fumar. Aspi-
raba el humo, claro, pero no
lo  tragaba con ansia  como
suelen hacer las mujeres de su
edad. La verdad es que era de lo más agra-
dable y tenía un montón de sex-appeal
._____________________

to be a good / bad mixer, ser muy/
poco sociable

mixer  n.  1 a device for mixing foods
etc. or for processing other
materials.  2  a person who
manages socially in a specified way
(a good mixer).   3  a (usu. soft) drink
to be mixed with another.
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She was looking at me sort of funny.
I may be wrong but I believe
your nose is bleeding, dear, she
said, all of a sudden.

I  n o d d e d  a n d  t o o k
o u t  m y  h a n d k e r c h i e f .
“ I  g o t  h i t  w i t h  a
s n o w b a l l , ”  I  s a i d .  “ O n e
o f  t h o s e  v e r y  i c y  o n e s . ”
I probably would’ve told her
what really happened, but it
would’ve taken too long. I liked
her, though. I was beginning to
feel sort of sorry I’d told her my
name was  Rudol f  Schmidt .
“Old Ernie,” I said. “He’s one of
the most popular boys at Pencey.
Did you know that?”

“No, I didn’t.”

I nodded .  “It really took
everybody quite a long time to
get to know him. He’s a funny
guy. A strange guy, in lots of
ways—know what I mean? Like
when I first met him. When I first
met him, I thought he was kind
of a snobbish person. That’s
what I thought. But he isn’t. He’s
just  got  this  very original
personality that takes you a little
while to get to know him.”

Old Mrs. Morrow didn’t say
anything, but boy, you should’ve
seen her. I had her glued to her
seat .  You take somebody’s
mother, all they want to hear
about is what a hot-shot their
son is.

T h e n  I  re a l l y  s t a r t e d
c h u c k i n g  t h e  o l d  c r a p
around.  “D i d  h e  t e l l  y o u
a b o u t  t h e  e l e c t i o n s ? ”  I
a s k e d  h e r .  “ T h e  c l a s s
e l e c t i o n s ? ”

She shook her head. I had her
in a trance, like. I really did.

“Well, a bunch of us wanted
old Ernie to be president of the
class.  I  mean he was the
unanimous choice. I mean he was
the only boy that could really
handle the job,” I said—boy, was
I chucking it. “But this other
boy—Harry Fencer—was
elected. And the reason he was
elected, the simple and obvious
reason,  was because Ernie
wouldn’t let us nominate him.

Me miró con una expresión rara.
[94] —Quizá me equivoque,

pero creo que te está sangrando la
nariz—dijo de pronto.

A s e n t í  y  s a q u é
e l  p a ñ u e l o .

— E s  q u e  m e  h a n  t i r a d o
u n a  b o l a  d e  n i e v e  — d i j e — .
U n a  d e  e s a s  m u y  h e l a d a s .

N o  m e  h a b r í a  i m p o r t a d o
contarle lo que había pasado, pero
habría tardado muchísimo. Pero
me caía bien. Estaba empezando
a arrepentirme de haberle dicho
que me llamaba Rudolf Schmidt.

—Ernie ,  ¿eh?  —di je—.  Es
uno de los chicos más populares
de Pencey, ¿lo sabía?

—No. No lo sabía.
Asentí.
—A todo  e l  mundo  l e  l l evó

b a s t a n t e  t i e m p o  c o n o c e r l e .
E s  u n  t í o  m u y  e s p e c i a l .
R a r o  e n  m u c h o s  a s p e c t o s ,
¿sabe  lo  que  quiero  dec i r?  Por
e jemplo ,  cuando yo  le  conocí .
C u a n d o  l e  c o n o c í  p e n s é  q u e
e r a  u n  s n o b .  E s o  e s  l o  q u e
pensé .  Pero  no  lo  es .  Es  só lo
q u e  t i e n e  u n a  p e r s o n a l i d a d
muy or ig ina l  y  cues ta  un  poco
l legar  a  conocer le  b ien .

La ___ señora Morrow no dijo
nada. Pero, jo, deberían haberla
visto. La tenía pegada al asiento.
I m a g í n e n s e ,  p o r  e j e m p l o ,
cualquier madre, y todo lo que
quieren oír es lo maravilloso que
es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad
empecé a meter bolas.

— ¿ L e  h a  c o n t a d o  l o  d e  l a s
e l e c c i o n e s ?  — l e  p r e g u n t é — .
L a s  e l e c c i o n e s  q u e  t u v i m o s
e n  l a  c l a s e ?

[95] Negó con la cabeza. La tenía
como hipnotizada. De verdad.

—Verá, unos cuantos queríamos
que ___ Ernie fuera presidente de la
clase.  Le habíamos elegido
unánimemente. Quiero decir que era
el único chico que realmente podía
hacerse con el cargo —dije. Jo, qué
manera de largar bolas—. Pero
salió elegido ese otro chico, Harry
Fencer. Y fue elegido por la sencilla
razón d e  q u e  é l  n o  n o s  d e j ó
q u e  l e  p r o p u s i é r a m o s .
P o r q u e  e s  t a n  t í m i d o

Me miró con una expresión rara.
—Quizá me equivoque, pero

creo que te está sangrando la
nariz —dijo de pronto.

A s e n t í  y  s a q u é  e l
p a ñ u e l o .  L e  d i j e :

— E s  q u e  m e  h a n  t i r a d o
u n a  b o l a  d e  n i e v e .  D e  e s a s
m u y  a p e l m a z a d a s .

No me hubiera importado
contarle lo que había pasado,
pero habría tardado muchísimo.
Estaba empezando a arrepen-
tirme de haberle dicho que me
llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ¿eh? Es
uno de los chicos más queridos
en Pencey, ¿lo sabía?

—No. No lo sabía.
Afirmé:
— A  t o d o s  n o s  l l e v ó

b a s t a n t e  t i e m p o  c o n o c e r -
l e .  E s  u n  t í o  m u y  especial.
B a s t a n t e  r a r o  e n  m u c h o s
a s p e c t o s ,  ¿ e n t i e n d e  l o  q u e
q u i e r o  d e c i r ?  P o r  e j e m -
p l o ,  c u a n d o  l e  c o n o c í  l e
t o m é  p o r  u n  s n o b .  P e r o  n o
l o  e s .  E s  s ó l o  q u e  t i e n e  u n
c a r á c t e r  b a s t a n t e  o r i g i n a l
y  c u e s t a  l l e g a r  a  c o n o c e r -
l e  b i e n .

[65] La señora Morrow no
dijo nada. Pero, ¡jo! ¡Había
que verla! La tenía pegada al
asiento. Todas las madres son
iguales. Les encanta que les
cuenten lo maravilloso que es
su hijo.

E n t o n c e s  f ue cuando de verdad
me puse a  mentir  como un loco .

—¿Le ha contado lo de las
elecciones? —le pregunté—.
¿Las elecciones que tuvimos
en la clase?

Negó con la cabeza. La te-
nía como hipnotizada.

—Verá, todos queríamos que
Ernie saliera presidente de la clase. Le
habíamos elegido como candidato
unánimemente. La verdad es que era
el único tío que podía hacerse cargo
de la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vaya
bolas que le estaba metiendo!—.
Pero salió elegido otro chico,
Harry Fencer, y por una razón
muy sencilla y evidente: que
Ernie es tan humilde y tan mo-
desto que no nos permitió que

XX

X
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Because he’s so darn shy and
modest and all. He refused. . . Boy,
he’s  really  shy.  You oughta
m a k e  h i m  t r y  t o  g e t  o v e r
t h a t . ”  I  l o o k e d  a t  h e r.
“ D i d n ’ t  h e  t e l l  y o u
a b o u t  i t ? ”

“No, he didn’t.”
I  n o d d e d .

“ That’s Ernie. He wouldn’t.
That’s the one fault with him—
he’s too shy and modest. You
really oughta get him to try to
relax occasionally.”

Right  tha t  minute ,  the
conductor came around for old Mrs.
Morrow’s ticket, and it gave me a
chance to quit shooting it. I’m glad
I shot it for a while, though. You
take a  guy l ike  Morrow that’s
always snapping their towel at
people’s  asses—really trying
to hurt somebody with it—they
don’ t  jus t  s tay  a  ra t  whi le
they’re a kid. They stay a rat
their whole life. But I’ll bet,
after all the crap  I shot, Mrs.
Morrow’l l  keep thinking of
h im  now a s  t h i s  ve ry  shy,
modest guy that wouldn’t let
u s  n o m i n a t e  h i m  f o r
p r e s i d e n t .  S h e  m i g h t .  Yo u
can’t tell. Mothers aren’t too
sharp about that stuff.

“Would you care for a
cocktail?” I asked her. I was
feeling in the mood for one
myself. “We can go in the club
car. All right?”

“ D e a r ,  a r e  y o u
a l l o w e d  t o  o r d e r
d r i n k s ? ”  s h e  a s k e d  m e .
N o t  s n o t t y ,  t h o u g h .  S h e
w a s  t o o  c h a r m i n g  a n d  a l l
t o  b e  s n o t t y .

“Well, no, not exactly, but I
can usually get them on account
of my heighth,” I said. “And I
have quite a bit of gray hair.” I
turned sideways and showed her my
gray hair. It fascinated hell out of
her. “ C ’ m o n ,  j o i n  m e ,
w h y  d o n ’ t  y o u ? ”  I
s a i d .  I ’ d ’ v e  e n j o y e d
h a v i n g  h e r .

“I  real ly don’t  think I’d
better.  Thank you so much,
though, dear,” she said.
“Anyway, the club car ’s most

y  t a n  m o d e s t o  y
t o d o  e s o .  S e  n e g ó .  J o ,
qué __ tímido es. D e b e r í a n
a y u d a r l e  a  s u p e r a r
e s o .  — L a  m i r é — .
¿ S e  l o  h a
c o n t a d o ?

—No. No me lo ha contado.
A s e n t í .
—Típico de Ernie. Nunca lo

contaría. Ése es su único defecto,
que es demasiado tímido y modesto.
Deberían conseguir que se relajara
un poco de vez en cuando.

En ese momento llegó el revisor
a pedir el billete a la señora ___
Morrow y me dio la oportunidad
de dejar de largar. Pero me alegré
de haber largado un rato. Esos tíos
como Morrow que no hacen más
que atizar a la gente en el culo con
su toalla —con la intención de
hacer  daño  a  a lgu ien— no  se
limitan a ser unos cerdos de críos.
Siguen siéndolo toda su vida. Pero
apuesto a que después de todo el
rol lo  que  le  l a rgué ,  l a  señora
Morrow seguirá pensando en él
ahora como en un tío t ímido y
modesto  que [96]  no nos  dejó
presentarle como candidato a unas
elecciones. Es posible. Nunca se
sabe. Las madres no suelen ser
unos linces para esas cosas.

—¿Le gustar ía  tomar un ___
c ó c t e l ?  — l e  p r e g u n t é .  M e
apetecía  tomar uno—. Podemos
ir  al  vagón restaurante.  ¿Qué le
parece?

— ¿ P u e d e s  t o m a r  b e b i d a s
a l c o h ó l i c a s ,  q u e r i d o ?  —
p r e g u n t ó .  P e r o  n a d a
i m p e r t i n e n t e .  E r a  d e m a s i a d o
s i m p á t i c a  p a r a  s e r
i m p e r t i n e n t e .

—Verá, no, no exactamente,
pero generalmente me las sirven
p o r q u e  s o y  a l t o  — d i j e — .  Y
porque tengo mucho pelo gris.

Me volví y le enseñé todo el
pelo gris que tengo. Le fascinó.

— Va m o s ,  v e n g a
c o n m i g o .  ¿ P o r  q u é  n o ?  —
d i j e .  M e  h a b r í a  g u s t a d o  q u e
h u b i e r a  a c e p t a d o .

— C r e o  q u e  n o .
M u c h a s  g r a c i a s  d e
t o d o s  m o d o s  — d i j o — .
Además ,  e l  vagón  r e s t au ran te

p r e s e n t á r a m o s  s u  c a n -
d i d a t u r a .  S e  n e g ó  e n  r e -
d o n d o .  ¡ E s  t a n  t í m i -
d o !  D e b e r í a n  a y u d a r -
l e  a  s u p e r a r  e s o  — l a
m i r é — .  ¿ S e  l o  h a
c o n t a d o ?

—No. No me ha dicho nada.
________
— ¡ C l a r o !  ¡ T í p i c o  d e

E r n i e !  E s o  e s  l o  m a l o ,
q u e  e s  d e m a s i a d o  t í m i -
d o .  D e b e r í a  a y u d a r l e  a
s a l i r  d e  s u  c a s c a r ó n .

En ese momento llegó el re-
visor a pedir el billete a la seño-
ra Morrow y aproveché la oca-
sión para callarme. Esos tíos
como Morrow que se pasan el
día atizándole a uno con la sana
intención de romperle el culo,
r e s u l t a  q u e  n o  s e  l i m i t a n
a  ser cabrones de niños. Luego
lo siguen siendo toda su vida.
Pero apuesto la cabeza a que
después de todo lo que le dije
aquella noche, la señora Morrow
verá ya siempre en su hijo a un
tío tímido y modesto que no se
deja ni proponer como candida-
to a unas elecciones. Vamos, eso
creo. Luego nunca se sabe. Aun-
que las madres no suelen ser
unos linces para esas cosas.

— ¿ L e  g u s t a r í a  t o m a r
u n a  c o p a ?  — l e  p r e g u n t é .
M e  a p e t e c í a  t o m a r  a l g o —
.  P o d e m o s  i r  a l  v a g ó n
r e s t a u r a n t e .  __________

—¿No eres muy joven toda-
vía para tomar bebidas alcohó-
licas? [66] —me preguntó, pero
sin tono de superioridad. Era
demasiado simpática para dárse-
las de superior.

—Sí ,  pe ro  se  c reen  que
soy  mayor  porque  soy  muy
a l t o  — l e  d i j e — ,  y  p o r q u e
tengo mucho pe lo  gr i s .

Me volví y le enseñé todas las
canas que tengo. Eso le fascinó.

—Vamos,  la  invi to .  ¿No
quiere? —le dije—. La verdad es
que me habría gustado mucho
que aceptara.

— C r e o  q u e  n o .
M u c h a s  g r a c i a s  d e  t o -
d o s  m o d o s  — m e  d i j o — .
Además  e l  r e s t au ran te  debe

X
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likely closed. It’s quite late, you
know.” She was r ight .  I’d
forgotten all about what time it
was.

T h e n  s h e  l o o k e d
a t  m e  a n d  a s k e d
m e  w h a t  I  w a s
a f r a i d  s h e  w a s
g o i n g  t o  a s k  m e .
“Ernes t  wro te  tha t  he ’d  be
h o m e  o n  We d n e s d a y,  t h a t
C h r i s t m a s  v a c a t i o n  w o u l d
s t a r t  o n  We d n e s d a y , ”  s h e
s a i d .  “ I  h o p e  y o u  w e r e n ’ t
c a l l e d  h o m e  s u d d e n l y
b e c a u s e  o f  i l l n e s s  i n  t h e
fami ly. ”  She  r ea l ly  l ooked
w o r r i e d  a b o u t  i t .  S h e
wasn’ t  j u s t  be ing  nosy,  you
cou ld  t e l l .

“ N o ,  e v e r y b o d y ’s  f i n e
a t  h o m e , ”  I  s a i d .  “ I t ’s  m e .
I  h a v e  t o  h a v e  t h i s
o p e r a t i o n . ”

“ O h !  I ’ m  s o  s o r r y , ”
s h e  s a i d .  S h e  r e a l l y
w a s ,  t o o .  I  w a s  r i g h t
a w a y  s o r r y  I ’ d  s a i d  i t ,
b u t  i t  w a s  t o o  l a t e .

“It isn’t very serious. I have this
tiny little tumor on the brain.”

“ O h ,  n o ! ”  S h e  p u t  h e r
hand up to her mouth and all .
“Oh, I’ l l  be al l  r ight  and
everything! It’s right near the
outside. And it’s a very tiny one.
They can take it out in about two
minutes.”

T h e n  I  s t a r t e d  r e a d i n g
t h i s  t i m e t a b l e  I  h a d  i n
m y  p o c k e t .  J u s t  t o  s t o p
l y i n g .  O n c e  I  g e t
s t a r t e d ,  I  c a n  g o  o n  f o r
h o u r s  i f  I  f e e l  l i k e  i t .  N o
k i d d i n g .  H o u r s .

We didn’t talk too much after
that. She started reading this
Vogue she had with her, and I
looked out the window for a
while. She got off at Newark. She
wished me a lot of luck with the
operation and all .  She kept
calling me Rudolf. Then she
invited me to visit Ernie during
the summer,  at  Gloucester,
Massachusetts. She said their
house was right on the beach, and
they had a tennis court and all,

debe  de  e s t a r  ce r r ado .  Es  muy
ta rde ,  s abes?

Tenía razón. Me había olvidado
totalmente de la hora que era.

L u e g o  m e  m i r ó  y
m e  d i j o  l o  q u e  d e s d e
u n  p r i n c i p i o  t e m í a
q u e  a c a b a r í a
p r e g u n t á n d o m e :

— E r n e s t  m e  e s c r i b i ó  q u e
llegaría a casa el miércoles, que
l a s  v a c a c i o n e s  e m p e z a b a n  e l
miércoles —dijo—. Espero que
no te hayan llamado urgentemente
porque se haya puesto enfermo
a l g u i e n  d e  t u  f a m i l i a .  — D e
verdad parecía preocupada por
[97]  eso.  Se  notaba que no lo
preguntaba por fisgonear, estoy
seguro.

— N o ,  e n  c a s a  t o d o s
e s t á n  b i e n  — d i j e — .
S o y  y o .  T i e n e n  q u e
o p e r a r m e .

— ¡ O h !  ¡ C u á n t o  l o
s i e n t o !  — d i j o .  Y  l o  s e n t í a
d e  v e r d a d .  M e  a r r e p e n t í
e n s e g u i d a  d e  h a b e r l o  d i c h o ,
p e r o  e r a  d e m a s i a d o  t a r d e .

—No es muy grave. Tengo un
tumor pequeñito en el cerebro.

—¡Oh,  no!  —Se l levó  una
mano a la boca y todo.

— O h .  M e  p o n d r é  b i e n  y
e s o .  E s t á  p o r  l a  p a r t e  d e
f u e r a .  Y  e s  m u y  p e q u e ñ o .
M e  l o  q u i t a r á n  c o m o  e n
d o s  m i n u t o s .

L u e g o  e m p e c é  a  l e e r  u n
h o r a r i o  d e  t r e n e s  q u e
l l e v a b a  e n  e l  b o l s i l l o .  S ó l o
p a r a  d e j a r  d e  m e n t i r .  U n a
v e z  q u e  e m p i e z o ,  p u e d o
s e g u i r  h o r a s  y  h o r a s  s i  m e  d a
l a  g a n a .  E n  s e r i o .  H o r a s .

D e s p u é s  d e  e s o  y a  n o
hablamos  mucho.  El la  empezó
a  leer  un  Vogue que  l levaba ,  y
yo me puse  a  mirar  un  ra to  por
l a  v e n t a n i l l a .  S e  b a j ó  e n
N e w a r k .  M e  d e s e ó  m u c h a
suer te  en  la  operac ión  y todo .
S e g u í a  l l a m á n d o m e  R u d o l f .
Luego  me  inv i t ó  a  i r  a  ve r  a
E r n i e  d u r a n t e  e l  v e r a n o  a
Glouces ter,  Massachuse t t s .  Me
di jo  que  ten ían  una  casa  jus to
en  la  p laya  con p is ta  de  ten is

e s t a r  y a  c e r r a d o .  E s  m u y
t a r d e ,  ¿ s a b e s ?

Tenía razón. Se me había
olvidado la hora que era.

L u e g o  m e  m i r ó  y
m e  d i j o  l o  q u e  d e s d e
u n  p r i n c i p i o  t e m í a
q u e  a c a b a r í a  p r e g u n -
t á n d o m e :

— E r n e s t  m e  e s c r i b i ó
h a c e  u n o s  d í a s  p a r a  d e c i r-
me que no os  dar ían las  va-
caciones hasta  e l  miérco l e s .
E s p e r o  q u e  n o  t e  h a y a n
l l a m a d o  u r g e n t e m e n t e
p o r q u e  s e  h a y a  p u e s t o
e n f e r m o  a l g u i e n  d e  t u
f a m i l i a  — n o  l o  p r e g u n -
t a b a  p o r  f i s g o n e a r ,  e s -
t o y  s e g u r o .

—No, en casa están todos
bien —le dije—. Yo soy quien
está enfermo. Tienen que ope-
rarme.

—¡Cuánto lo siento! —dijo.
Y se notaba que era verdad. En
cuanto cerré la boca me arrepen-
tí de haberlo dicho, pero ya era
demasiado tarde.

—Nada grave. Es sólo un
tumor en el cerebro.

—¡Oh, no! —se llevó una
mano a la boca y todo.

—No crea que voy a mo-
rirme ni nada. Está por la par-
te de fuera y es muy pequeñi-
to. Me lo quitarán en un dos
por tres.

Luego saqué del bolsillo un
horario de trenes que llevaba y
me puse a leerlo para no seguir
mintiendo. Una vez que me dis-
paro puedo seguir horas enteras
si me da la gana. De verdad.
Horas y horas.

Después de aquello ya no
hablamos mucho. Ella empe-
zó a leer un Vogue  que lleva-
ba, y yo me puse a mirar por
la ventanilla. [67] En Newark
s e  b a j ó .  M e  d e s e ó  m u c h a
suerte en la operación  ______.
Seguía llamándome Rudolph.
Luego me dijo que no dejara de
ir a visitar a Ernie durante el ve-
rano, que tenían una casa en la
playa con pista de tenis y todo
en Gloucester, Massachusetts,
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but I just thanked her and told her
I was going to South America
with my grandmother. Which was
really a hot one, because my
grandmother hardly ever even
goes out of the house, except
maybe to go to a goddam
matinee or something. But I
wouldn’t visit that sonuvabitch
Morrow for all the dough in the
world, even if I was desperate.

9

The first thing I did when
I got  off  a t  Penn Stat ion,  I
went into this phone booth .  I
felt  l ike giving somebody a
buzz .  I  l e f t  my  bags  r i gh t
outs ide  the  booth  so  tha t  I
could watch them, but as soon
as  I  was  ins ide ,  I  cou ldn’t
think of anybody to call up.
M y  b r o t h e r  D . B .  w a s  i n
H o l l y w o o d .  M y  k i d  s i s t e r
Phoebe goes  to  bed around
nine o’clock—so I  couldn’t
call her  up. She wouldn’t’ve
cared if I’d woke her up, but
t h e  t r o u b l e  w a s ,  s h e
wouldn’t’ve been the one that
a n s w e r e d  t h e  p h o n e .  M y
parents would be the ones. So
that was out. Then I thought
of  g iv ing  Jane  Gal lagher ’s
mother a buzz, and find out
when Jane’s vacation started,
b u t  I  d i d n ’ t  f e e l  l i k e  i t .
Besides, it  was pretty late to
ca l l  up .  Then  I  though t  o f
calling this girl I used to go
around with quite frequently,
Sally Hayes, because I knew
her  Chris tmas vacat ion had
s t a r t e d  a l r e a d y — s h e ’ d
written me this long,  phony
l e t t e r,  i nv i t i ng  me  ove r  t o
help her tr im the Christmas
tree Christmas Eve and all—
but I was afraid her mother ’d
answer the phone. Her mother
knew my mother, and I could
p i c t u r e  h e r  b r e a k i n g  a
g o d d a m  l e g  t o  g e t  t o  t h e
phone and tel l  my mother I
was in New York. Besides, I
wasn’t crazy about talking to

y  t o d o ,  p e r o  y o  l e  d i  l a s
g r a c i a s  y  l e  d i j e  q u e  m e  i b a  a
S u d a m é r i c a  c o n  m i  a b u e l a .
É s a  s í  q u e  e r a  b u e n a ,  p o r q u e
m i  a b u e l a  c a s i  n o  s a l e  d e
c asa  si  no es para [98] ir  a la
primera sesión de algún cine o
algo así. Pero ni por todo el oro
del mundo habría ido a visitar a
e s e  h i j o p u t a  d e  M o r r o w,  p o r
desesperado que estuviera.

[99] Capítulo 9

Lo primero que hice cuando me
ba jé  en  Pennsy lvan ia  Sta t ion  fue
meterme en una cabina telefónica .
Te n í a  g a n a s  d e  l l a m a r  a
a lguien .  Dejé  las  male tas  a  la
puer ta  de  la  cabina  para  poder
v i g i l a r l a s ,  p e r o  t a n  p r o n t o
como es tuve  den t ro  no  se  me
ocur r ió  nad ie  a  qu ien  l l amar.
M i  h e r m a n o  D . B .  e s t a b a  e n
H o l l y w o o d .  M i  h e r m a n a
p e q u e ñ a ,  P h o e b e ,  s e  a c u e s t a
a l rededor  de  las  nueve ,  as í  que
no podía  l lamar la.  No le  habr ía
i m p o r t a d o  q u e  l a  d e s p e r t a r a ,
pe ro  no  habr ía  cog ido  e l l a  e l
t e l é f o n o .  L o  h a b r í a n  c o g i d o
mis  padres .  As í  que  tuve  que
o l v i d a r m e  d e l  a s u n t o .  L u e g o
pensé  en  l lamar  a  la  madre  de
J a n e  G a l l a g h e r  p a r a
p regun ta r l e  cuándo  empezaba
J a n e  l a s  v a c a c i o n e s ,  p e r o  n o
m e  a p e t e c i ó .  A d e m á s ,  e r a  y a
m u y  t a r d e  p a r a  l l a m a r .
Después  pensé  en  l l amar  a  una
c h i c a  c o n  l a  q u e  s o l í a  s a l i r
b a s t a n t e  a  m e n u d o ,  S a l l y
Hayes ,  po rque  sab ía  que  [100]
ya  e s t aba  de  vacac iones  —me
h a b í a  e s c r i t o  u n a  c a r t a  m u y
la rga  y  muy  fa l sa  i nv i t ándome
a  ayudar l a  a  pone r  e l  á rbo l  de
Nav idad  e l  d í a  de  Nochebuena
y  t o d o  e s o — ,  p e r o  m e  d i o
m i e d o  q u e  su madre cogiera el
t e l é fono .  Su  madre  conoc ía  a
mi madre y podía imaginármela
r o m p i é n d o s e  u n a  p u ñ e t e r a
pierna  para  l leg a r  a l  t e l é f o n o
y  d e c i r  a  m i  m a d r e  q u e  y o
estaba en Nueva York.  Además,
no me volvía loco la idea de hablar

pero yo le di las gracias y le dije
que me iba de viaje a Sudamérica
con mi abuela. Esa sí que era
una trola de las buenas, por-
que mi abuela no sale ni a la
puerta de su casa si no es para
ir a una sesión de cine o algo así.
Pero ni por todo el oro del mun-
do hubiera ido a visitar a ese hijo
de puta de Morrow. Por muy des-
esperado que estuviera.

[68] Capítulo 9

Lo primero que hice al llegar a
la Estación de Pennsylvania fue
meterme en una cabina telefónica.
Tenía ganas de l lamar a al-
guien. Dejé las maletas  a  la
puerta  para  poder  vigi lar las
y  e n t r é ,  p e r o  t a n  p r o n t o
como estuve dentro no supe
a quién l lamar.  Mi hermano
D. B.  estaba en Hollywood y
m i  h e r m a n a  p e q u e ñ a ,
Phoebe,  se acuesta alrededor
d e  l a s  nueve.  No le  habr ía
importado nada que la desper-
tara, pero lo malo es que no
hubiera cogido ella el teléfo-
no.  Habrían contestado mis
padres, así que tuve que olvi-
darme del asunto. Luego se me
ocurrió llamar a la madre de
Jane Gallaher para preguntar-
le  cuándo l legaba su hi ja  a
Nueva York, pero de pronto se
me quitaron las ganas. Ade-
más, era ya muy tarde para te-
lefonear a una señora.  Des-
pués pensé en l lamar a  una
chica con la  que sol ía  sal ir
b a s t a n t e  a  m e n u d o ,  S a l l y
Hayes. Sabía que ya estaba de
vacaciones porque me había
escrito una carta muy larga y
muy cursi invitándome a deco-
rar el árbol con ella el día de
Nochebuena, pero me dio mie-
do de que se pusiera su madre
al teléfono. Era amiga de la
mía y una de esas tías que son
capaces de romperse una pier-
na con tal de correr al teléfono
para contarle a mi madre que
yo estaba en Nueva York. Ade-
más no me atraía la idea de

booth  1 (de votación, teléfono, etc) ca-
bina photo booth, fotomatón   2 (en
una verbena) caseta   3 (feria)
stand,barraca,  puesto   4 ticket
booth, taquilla    5 US (en el restau-
rante) mesa que tiene bancos corri-
dos   6 cuarto, sitio,
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old  Mrs. Hayes on the phone.
S h e  o n c e  t o l d  S a l l y  I  w a s
wild .  She said I was wild and
that I had no direction in life.
Then I thought of calling up
t h i s  g u y  t h a t  w e n t  t o  t h e
Whooton School when I was
there, Carl Luce, but I didn’t
like him much. So I ended up
not calling anybody. I came
out of the booth, after about
twenty minutes or so, and got
my bags and walked over to
that tunnel where the cabs are
and got a cab.

I ’ m  s o  d a m n  a b s e n t -
minded, I  gave the driver my
regular  address ,  just  out  of
h a b i t  a n d  a l l — I  m e a n  I
c o m p l e t e l y  f o r g o t  I  w a s
going to  shack up in  a  hotel
for  a  couple  of  days and not
g o  h o m e  t i l l  v a c a t i o n
star ted.  I  d idn’t  th ink of  i t
t i l l  we were halfway thro u g h
t h e  p a r k .  T h e n  I  s a i d ,
“Hey, do you mind turning
around when you get a chance? I
gave you the wrong address. I
want to go back downtown.”

The driver was sort of a wise
guy. “I can’t turn around here,
Mac. This here’s a one-way. I’ll
have to go al l  the way to
Ninedieth Street now.”

I didn’t  want to start  an
argument. “Okay,” I said. Then I
thought of something, all of a
sudden. “Hey, listen,” I said.
“You know those ducks in that
lagoon right near Central Park
South? That little lake? By any
chance, do you happen to know
where they go, the ducks, when
it gets all frozen over? Do you
happen to know, by any chance?”
I r e a l i z e d  i t  w a s  o n l y  o n e
c h a n c e  i n  a  m i l l i o n .

He turned around and looked
at me like I was a madman.
“ W h a t ’ r e  y a  t r y n a
d o ,  b u d ? ”  h e  s a i d .
“ K i d  m e ? ”

“No—I was just interested,
that’s all.”

He  d idn’t  say  any th ing
more, so I didn’t either. Until
we came out  of  the park at
Ninetieth Street. Then he said,

por  te léfono con la  ___ señora
Hayes. Una vez le había dicho a
Sally que yo era un salvaje. Que
yo era un salvaje y que no tenía
ningún propósito en la vida. Luego
pensé e n  l l a m a r  a  u n  t í o  q u e
estudiaba en Whooton cuando yo
estaba all í ,  Carl  Luce, pero no
me  ca ía  m u y  b i e n .  A s í  q u e
a c a b é  p o r  n o  l l a m a r  a  n a d i e .
S a l í  d e  l a  c a b i n a  d e s p u é s  d e
u n o s  v e i n t e  m i n u t o s  o  a s í ,
c o g í  m i s  m a l e t a s ,  f u i  a l
t ú n e l  d o n d e  e s t á n  l o s  t a x i s
y  c o g í  u n  t a x i .

Soy tan  d is t ra ído  que ,  por
la  fuerza  de  la  cos tumbre ,  le  d i
a l  tax is ta  mi  d i recc ión ,  quiero
deci r  que  me o lv idé  to ta lmente
de  que  iba  a  quedarme un  par
de  d ías  en  un  hote l  y  de  que  no
i b a  a  i r  a  c a s a  h a s t a  q u e
empezaran  las  vacac iones .  No
m e  d i  c u e n t a  h a s t a  q u e
h a b í a m o s  c r u z a d o  y a  m e d i o
parque .  Entonces  le  d i je :

—Oiga, ¿le importaría dar la
v u e l t a  c u a n d o  p u e d a ?  M e  h e
equivocado al darle la dirección.
Quiero volver al centro.

[101] El taxista era un listo.
— A q u í  n o  p u e d o  d a r  l a

vuelta,  amigo. Esta calle es de
dirección única. Tengo que seguir
hasta la Noventa.

No tenía ganas de empezar a discutir.
— D e  a c u e r d o  — l e  d i j e .

L u e g o ,  d e  p r o n t o ,  p e n s é  e n
u n a  c o s a — .  O i g a  — d i j e — .
¿ E s o s  p a t o s  d e l  l a g o  q u e
h a y  c e r c a  d e  C e n t r a l  P a r k
S o u t h ?  ¿ E s e  l a g o  p e q u e ñ o ?
S a b e  p o r  c a s u a l i d a d  a d ó n d e
v a n ,  l o s  p a t o s ,  c u a n d o  e l
a g u a  s e  h i e l a ?  ¿ T i e n e  p o r
c a s u a l i d a d  a l g u n a  i d e a ?

Sab ía  que  só lo  cab ía  una
posibilidad entre un millón.

Se volvió y me miró como si
estuviera loco.

— ¿ Q u é  s e  h a  p r o p u e s t o ,
a m i g o ?  — d i j o — .  ¿ To m a r m e
e l  p e l o ?

—No.  Sólo  quer ía  saber lo ,
eso es todo.

No di jo  nada  más ,  as í  que
yo tampoco.  Has ta  que  sa l imos
d e  C e n t r a l  P a r k  e n  l a  c a l l e
Noventa .  Entonces  me d i jo :

hablar con la señora Hayes.
Una vez le dijo a Sally que yo
estaba [69] loco de remate y
que no tenía ningún propósito
en la vida. Al final pensé en
llamar a un tío que había co-
noc ido  en  Whooton ,  un  ta l
Carl Luce, pero la verdad es que
era un poco imbécil. Así que
acabé por no llamar a nadie.

Después  de  pasarme como
veinte minutos en aquella cabina,
salí a la calle, cogí mis maletas, me
acerqué al túnel donde está la pa-
rada de taxis, y cogí uno.

Soy tan distraído que, por la
fuerza de la costumbre, le di al
taxista mi verdadera dirección.
Me olvidé totalmente de que iba
a refugiarme un par de días en un
hotel y de que no iba a aparecer
por casa hasta que empezaran
oficialmente las vacaciones. No
me di cuenta hasta que habíamos
cruzado ya medio parque. Enton-
ces le dije muy deprisa:

—¿Le  impor ta r í a  da r  l a
vuelta cuando pueda? Me equi-
voqué al  darle la dirección.
Quiero volver al centro.

El taxista era un listo.
—Aquí no puedo dar la vuel-

ta, amigo. Esta calle es de direc-
ción única. Tendremos que se-
guir hasta la Diecinueve.

No tenía ganas de discutir:
—Está bien —le dije. De

pronto se me ocurrió preguntar-
le si sabia una cosa—. ¡Oiga! —
le dije—. Esos patos del lago
que hay cerca de Central Park
South... Sabe qué lago le digo,
¿verdad? ¿Sabe usted por ca-
sualidad adónde van cuando
el agua se hiela? ¿Tiene usted
alguna idea de dónde se meten?

Sabía perfectamente que cabía
una posibilidad entre un millón.

Se volvió y me miró como si yo
estuviera completamente loco.

—¿Qué se ha propuesto,
amigo? —me dijo—. ¿Tomarme
un poco el pelo?

—No. Sólo quería saberlo,
de verdad.

No me contestó, así que yo
me callé también hasta que sali-
mos de Central Park en la calle
Diecinueve. Entonces me dijo:



67

Notas Salinger’s Catcher     tr. revisada (2006) por  C.Criado  tr. de Carmen Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“ A l l  r i g h t ,  b u d d y .  W h e r e
t o ? ”

“Well, the thing is, I don’t
want to stay at any hotels on the
East Side where I might run into
some acquaintances of mine. I’m
traveling incognito,” I said. I hate
saying corny  things l ike
“traveling incognito.” But when
I’m with somebody that’s corny,
I always act corny too. “Do you
happen to know whose band’s at
the Taft or the New Yorker, by
any chance?”

“No idear, Mac.”

“Well—take me to the
Edmont then,” I said. “Would
you care to stop on the way and
join me for a cocktail? On me.
I’m loaded.”

“Can’t do it, Mac. Sorry.” He
certainly was good company.
Terrific personality.

We got to the Edmont Hotel,
and I checked in. I’d put on my
red hunting cap when I was in the
cab, just for the hell of it, but I
took it off before I checked in. I
didn’t want to look like a screwball
or something. Which is really
i r o n i c .  I  d i d n ’ t  k n o w
t h e n  t h a t  t h e  goddam  ho t e l
w a s  f u l l  o f  p e r v e r t s
a n d  m o r o n s .
S c r e w b a l l s  a l l  o v e r  t h e
place.

They  gave  me th i s  very
crumby  room,  wi th  noth ing
to  look out  of  the  window at
except  the  o ther  s ide  of  the
hote l .  I  d idn’t  care  much.  I
w a s  t o o  d e p r e s s e d  t o  c a r e
whether  I  had  a  good v iew
o r  n o t .  T h e  b e l l b o y  t h a t
showed me to  the  room was
t h i s  v e r y  o l d  g u y  a r o u n d
s i x t y - f i v e .  H e  w a s  e v e n
m o r e  d e p r e s s i n g  t h a n  t h e
r o o m  w a s .  H e  w a s  o n e  o f
those  ba ld  guys  tha t  comb
al l  the i r  ha i r  over  f rom the
s i d e  t o  c o v e r  u p  t h e
baldness .  I ’d  ra ther  be  ba ld
than  do  tha t .  Anyway ,  what
a  g o r g e o u s  j o b  f o r  a  g u y
around s ix ty- f ive  years  o ld.
C a r r y i n g  p e o p l e ’ s
s u i t c a s e s  a n d  w a i t i n g
a r o u n d  f o r  a  t i p .

—Bueno ,  amigo .  ¿Adónde
vamos?

— Verá ,  l a  cosa  e s  que  no
q u i e r o  q u e d a r m e  e n  n i n g ú n
hotel  del  East  Side donde pueda
tropezarme con algún conocido.
Viajo de incógnito —dije.  Odio
d e c i r  h o r t e r a d a s  c o m o  q u e
«viajo de incógnito». Pero cuando
estoy con alguien hortera yo también
hago cosas horteras—. Sabe por
casu a l i d a d  q u é  b a n d a  t o c a
e n  e l  T a f t  o  e n  e l  N e w
Yo r k e r ?

[102] —Ni idea, amigo.

— E n t o n c e s  l l é v e m e  a l
Edmont —dije—. ¿Quiere parar
en el camino y tomarse un cóctel
c o n m i g o ?  L e  i n v i t o .  E s t o y
forrado.

—No puedo, amigo. Lo siento.
—Era una compañía estupenda.
Tenía una personalidad fantástica.

Llegamos a l  Hotel  Edmont
y  m e  r e g i s t r é .  E n  e l  t a x i  m e
había  pues to  la  gor ra  de  caza
roja,  sólo porque s í ,  pero me la
quité  antes  de registrarme.  No
q u e r í a  p a r e c e r  u n  c h a l a d o  o
algo así .  Lo cual  es realmente
irónico. Pero entonces aún no sabía
q u e  e s e  m a l d i t o  h o t e l
e s t a b a  l l e n o  d e  p e r v e rt idos
y  d e  c r e t i n o s .  _______ ___
H a b í a  c h a l a d o s  a
p a t a d a s .

M e  d i e r o n  u n a  h a b i t a c i ó n
a s q u e r o s a  c o n  u n a  v e n t a n a
p o r  l a  q u e  n o  s e  v e í a  m á s
q u e  e l  o t r o  l a d o  d e l  h o t e l .
N o  m e  i m p o r t ó  m u c h o .
E s t a b a  d e m a s i a d o  d e p r i m i d o
p a r a  p r e o c u p a r m e  p o r  s i
t e n í a  u n a  b u e n a  v i s t a  o  n o .
E l  b o t o n e s  q u e  m e  l l e v ó  a  l a
h a b i t a c i ó n  e r a  u n  t í o  m u y
v i e j o ,  c o m o  d e  s e s e n t a  y
c i n c o  a ñ o s .  E r a  a ú n  m á s
d e p r i m e n t e  q u e  l a
h a b i t a c i ó n .  E r a  u n o  d e  e s o s
c a l v o s  q u e  s e  p e i n a n
e c h á n d o s e  t o d o  e l  p e l o  h a c i a
u n  l a d o  p a r a  t a p a r s e  l a  c a l v a .
Yo  p r e f e r i r í a  s e r  c a l v o  a
h a c e r  e s o .  E n  c u a l q u i e r  c a s o ,
v a y a  p u e s t a z o  p a r a  u n  t í o  d e
s e s e n t a  y  c i n c o  a ñ o s .  L l e v a r
m a l e t a s  d e  g e n t e  y  e s p e r a r  a
q u e  l e  d i e r a n  p r o p i n a .

—Usted dirá, amigo. ¿Adón-
de vamos?

[70] —Verá, la cosa es que
no quiero ir a ningún hotel del
Este donde pueda tropezarme
con cualquier amigo. Viajo de
incógnito —le dije. Me revienta
decir horteradas como «viajo
de incógnito», pero cuando es-
toy con alguien que dice ese tipo
de cosas procuro hablar igual
que él—. ¿Sabe usted quién toca
hoy en la Sala de Fiestas del Taft
o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces  l léveme al
Edmont —le dije—. ¿Quiere
parar en el camino y tomarse una
copa conmigo? Le invito. Estoy
forrado.

—No puedo. Lo siento —el
tío era unas castañuelas. Vaya
carácter que tenía.

Llegamos al Edmont y me
inscribí en el registro. En el taxi
me había puesto la gorra de
caza, pero me la quité antes de
entrar al hotel. No quería pare-
cer un tipo estrafalario lo cual
r e s u l t ó  d e s p u é s  b a s t a n t e
g r a c i o s o .  P e r o  e n t o n c e s
a ú n  n o  s a b í a  q u e ese ho te l
es ta b a  l l e n o  d e  t a r a d o s
y  m a n í a c o s  s e x u a l e s .
_______________  L o s  h a b í a  a
c i e n t o s .

M e  d i e r o n  u n a  h a b i t a -
c i ó n  i n m u n d a  c o n  u n a
v e n t a n a  q u e  d a b a  a  u n  p a -
t i o  i n t e r i o r ,  p e r o  n o  m e
i m p o r t ó  m u c h o .  E s t a b a
d e m a s i a d o  d e p r i m i d o  p a r a
p r e o c u p a r m e  p o r  l a  v i s t a .
E l  b o t o n e s  q u e  m e  s u b i ó
e l  e q u i p a j e  a l  c u a r t o  d e -
b í a  t e n e r  u n o s  s e s e n t a  y
c i n c o  a ñ o s .  R e s u l t a b a  a ú n
m á s  d e p r i m e n t e  q u e  l a  h a -
b i t a c i ó n .  E r a  u n o  d e  esos
v i e j o s  q u e  s e  p e i n a n  e c h á n -
d o s e  t o d o  e l  p e l o  a  u n  l a d o
p a r a  q u e  n o  s e  n o t e  q u e  e s -
t á n  c a l v o s .  Yo preferiría que todo el
mundo lo supiera antes que tener que hacer eso.
Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón que lle-
vaba el tío! Tenía un trabajo envidiable.
Transportar maletas todo el día
de un lado para otro y tender la
mano para que le dieran una pro-

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

moron n fam idiota

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

X



68

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I  s u p p o s e  h e  w a s n ’ t  t o o
intelligent or anything, but i t  was
te r r ib le  anyway .

After he left ,  I  looked out
the window for a while,  with
my coat  on and al l .  I  d idn’t
h a v e  a n y t h i n g  e l s e  t o  d o .
You’d be surprised what  was
going on on the other s ide of
the hotel .  They didn’t  even
bother  to  pu l l  the i r  shades
down. I  saw one guy,  a  gray-
ha i red ,  very  d is t inguished-
look ing  guy  w i th  on l y  h i s
shorts  on,  do something you
wouldn’t  believe me if  I  told
you.  First  he put  his  suitcase
on the bed.  Then he took out
a l l  these  women’s  c lo thes ,
a n d  p u t  t h e m  o n .  R e a l
w o m e n ’s  c l o t h e s — s i l k
s t o c k i n g s ,  h i g h - h e e l e d
shoes,  brassiere ,  and one of
those corsets  with the s t raps
hanging down and al l .  Then
h e  p u t  o n  t h i s  v e r y  t i g h t
black evening dress .  I  swear
t o  G o d .  T h e n  h e  s t a r t e d
w a l k i n g  u p  a n d  d o w n  t h e
r o o m ,  t a k i n g  t h e s e  v e r y
s m a l l  s t e p s ,  t h e  w a y  a
woman does,  and smoking a
c i g a r e t t e  a n d  l o o k i n g  a t
h i m s e l f  i n  t h e  m i r r o r.  H e
was  a l l  a lone ,  t oo .  Un le s s
s o m e b o d y  w a s  i n  t h e
b a t h r o o m — I  c o u l d n ’ t  s e e
t h a t  m u c h .  T h e n ,  i n  t h e
w i n d o w  a l m o s t  r i g h t  o v e r
h i s ,  I  s a w  a  m a n  a n d  a
woman squirt ing  water  out
o f  t h e i r  m o u t h s  a t  e a c h
o t h e r .  I t  p r o b a b l y  w a s
h ighba l l s ,  no t  wa te r,  bu t  I
couldn’t  see  what  they had
i n  t h e i r  g l a s s e s .  A n y w a y ,
f irst  he’d take a swallow and
squi r t  i t  a l l  over  her ,  then
she did i t  to  him—they took
turns ,  fo r  God’s  sake .  You
should’ v e  s e e n  t h e m .  T h e y
w e r e  i n  h y s t e r i c s  t h e
w h o l e  t i m e ,  l i k e  i t  w a s  t h e
f u n n i e s t  t h i n g  t h a t  e v e r
h a p p ened .  I ’m no t  k i d d i n g ,
t h e  h o t e l  w a s  l o u s y  w i t h
p e r v e r t s .  I  w a s  p r o b a b l y
t h e  o n l y  n o r m a l  b a s t a r d
i n  t h e  w h o l e  p l a c e — a n d
t h a t  i s n ’ t  s a y i n g  m u c h .
I  d a m n  n e a r  s e n t  a
t e l e g r a m  to  o l d  S t r a d l a t e r
t e l l i n g  h i m  t o  t a k e  t h e
f i r s t  t r a i n  t o  N e w

S u p o n g o  q u e  n o  s e r í a  m u y
i n t e l i g e n t e  n i  n a d a  d e  e s o ,
p e r o  a u n  a s í  e r a  h o r r i b l e .

[ 1 0 3  C u a n d o  s e  f u e  m e
p u s e  a  m i r a r  u n  r a t o  p o r  l a
v e n t a n a  c o n  e l  a b r i g o  p u e s t o
y  t o d o .  N o  t e n í a  n a d a  m e j o r
q u e  h a c e r.  N o  s e  i m a g i n a n  l o
q u e  e s t a b a  p a s a n d o  a l  o t r o
l a d o  d e l  h o t e l .  Y  n a d i e  s e
m o l e s t a b a  s i q u i e r a  e n  b a j a r
l a s  p e r s i a n a s .  Vi  a  u n  t í o  e n
c a l z o n c i l l o s  q u e  t e n í a  e l  p e l o
g r i s  y  u n  a s p e c t o  d e  l o  m á s
e l e g a n t e  h a c e r  u n a  c o s a  q u e
n o  m e  c r e e r í a n  s i  s e  l a
c o n t a r a .  P r i m e r o  p u s o  l a
m a l e t a  e n  l a  c a m a .  L u e g o
s a c ó  u n  m o n t ó n  d e  r o p a  d e
m u j e r  y  s e  l a  p u s o .  R o p a  d e
m u j e r  d e  v e r d a d :  m e d i a s  d e
s e d a ,  z a p a t o s  d e  t a c ó n ,  u n
s u j e t a d o r  y  u n o  d e  e s o s
l i g u e r o s  c o n  l a s  l i g a s
c o l g a n d o  y  t o d o .  L u e g o  s e
p u s o  u n  t r a j e  d e  n o c h e  n e g r o
m u y  c e ñ i d o .  S e  l o  j u r o  p o r
D i o s .  Y  l u e g o  e m p e z ó  a
p a s e a r s e  p o r  t o d a  l a
h a b i t a c i ó n  d a n d o  u n o s
p a s i t o s  m u y  c o r t o s ,  c o m o
h a c e n  l a s  m u j e r e s ,  y
f u m a n d o  u n  c i g a r r i l l o
m i e n t r a s  s e  m i r a b a  a l
e s p e j o .  Y  e s t a b a  s o l o .  A n o
s e r  q u e  h u b i e r a  a l g u i e n  e n
e l  b a ñ o ,  n o  p o d í a  v e r l o
b i e n .  L u e g o ,  e n  l a  v e n t a n a
d e  l a  h a b i t a c i ó n  q u e  e s t a b a
c a s i  e n c i m a ,  v i  a  u n  h o m b r e
y  a  u n a  m u j e r  e c h á n d o s e
c h o r r o s  d e  a g u a  e l  u n o  a l  o t r o
c o n  l a  b o c a .  P r o b a b l e m e n t e
e r a  w h i s k y  c o n  s o d a ,  n o
a g u a ,  p e r o  n o  p o d í a  v e r  l o
q u e  h a b í a  e n  l o s  v a s o s .  É l  s e
b eb ía  un t r a g o  y  s e  l o  e c h a b a
a ella en la cara, por el amor de Dios, y
luego ella se lo echaba a él.  Y lo hacían
por turno,  por  e l  a m o r  d e  D i o s .
D e be r í a n  h a b e r l o s  v i s t o .  Y
t o d o  e l  r a t o  s e  r e í a n  c o m o
h i s t é r i c o s ,  c o m o  s i  f u e r a  l a
c o s a  m á s  d i v e r t i d a  d e l
m u n d o .  E n  s e r i o ,  [ 1 0 4 ]  e s e
h o t e l  e s t a b a  ________ l l e n o  d e
p e r v e r t i d o s .  Y o  e r a
p r o b a b l e m e n t e  e l  ú n i c o  t í o
n o r m a l  e n  t o d o  e l  e d i f i c i o ,
l o  c u a l  n o  e s  m u c h o  d e c i r .
E s t u v e  a  p u n t o  d e  m a n d a r l e
a  S t r a d l a t e r  u n  t e l e g r a m a
p a r a  d e c i r l e  q u e  c o g i e r a  e l
p r i m e r  t r e n  a  N u e v a  Yo r k .

pina. Supongo que no sería nin-
gún Einstein, pero aun así el pa-
norama era bastante horrible.

Cuando se  fue me puse a
mirar  por  la  ventana s in qui-
tarme el  abr igo ni  nada.  Al
f in  y  a l  cabo no tenía  nada
mejor  que hacer.  No se  ima-
ginan ustedes las  cosas  que
pasaban al  [71]  otro lado de
aquel  pat io .  Y ni  s iquiera  se
molestaba nadie  en bajar  las
persianas.  Por  e jemplo,  vi  a
un  t ío  en  ca lzonci l los ,  que
tenía  e l  pelo gr is  y  una fa-
cha  de  lo  más elegante ,  ha-
cer  una cosa que cuando se
la  cuente  no van a  creérsela
s i q u i e r a .  P r i m e r o  p u s o  l a
maleta  sobre la  cama.  Luego
la  abrió,  sacó un montón de
ropa de mujer,  y  se  la  puso.
De  verdad  que  e ra  toda  de
mujer:  medias de seda,  zapa-
tos de tacón,  un sostén y uno
de esos corsés  con las  l igas
co lgando  y  todo .  Luego  se
puso un t ra je  de  noche ne-
gro,  se  lo  juro,  y  empezó a
pasearse  por  toda la  habi ta-
ción dando unos pasitos muy
cortos,  muy femeninos,  y fu-
mando un cigarril lo mientras
se miraba al  espejo.  Lo más
gracioso es  que estaba solo,
a  menos que hubiera  alguien
en el  baño,  que desde donde
yo estaba no se  v e í a .  J u s t o
e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e  e n c i -
m a ,  h a b í a  u n  h o m b r e  y
u n a  m u j e r  e c h á n d o s e  ag u a
e l  u n o  a l  o t r o  a  l a  c a r a .
Q u izá se tratara de alguna bebi-
da, pero a esa distancia era im-
posible distinguir lo que tenían
en los vasos. Primero él se lle-
naba la boca de líquido y se lo
echaba a ella a la cara, y luego
ella se lo echaba a él. Se lo crean o
no, lo hacían por riguroso tur n o .
¡ N o  s e  i m a g i n a n  q u é  e s p e c -
t á c u l o !  Y ,  m i e n t r a s ,  s e
r e í a n  t o d o  e l  t i e m p o  c o m o
s i  f u e r a  l a  c o s a  m á s  d i v e r -
t i d a  d e l  m u n d o .  E n  s e r i o .
E s e  h o t e l  e s t a b a  l l e n o  d e
m a n í a c o s  s e x u a l e s .  Yo  e r a
probablemente  la  persona  más  nor-
mal  de  todo  e l  ed i f ic io ,  lo  que  les
d a r á  u n a  i d e a  a p r o x i m a d a  d e  l a
j au la  de  g r i l lo s  que  e ra  a q u e l l o .
E s t u v e  a  p u n t o  d e  m a n d a r l e  a
Stradla ter  un telegrama diciéndole que
cogiera el primer tren a Nueva York.

Xsquirting  ejecting liquid in a jet as from
a syringe, chorreante

X
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Y o r k .  H e ’ d  h a v e  b e e n  t h e
k i n g  o f  t h e  h o t e l .

The trouble was, that kind
of junk  is sort of fascinating
to watch,  even if  you don’t
want i t  to be.  For instance,
t h a t  g i r l  t h a t  w a s  g e t t i n g
water squirted all  over her
face ,  she  was  pre t ty  good-
looking. I mean that’s my big
t r o u b l e .  I n  m y  m i n d ,  I ’ m
p r o b a b l y  t h e  b i g g e s t  s e x
m a n i a c  y o u  e v e r  s a w.
Sometimes I can think of very
crumby stuff I wouldn’t mind
doing if the opportunity came
u p .  I  c a n  e v e n  s e e  h o w  i t
might be quite a lot of fun, in
a  crumby  way,  and  i f  you
were both sort of drunk and
all ,  to  get  a  gir l  and squir t
water or something all  over
each other ’s face. The thing
is ,  though,  I  don’ t  l i ke  the
idea. It stinks,  if you analyze
it.  I think if you don’t really
l i k e  a  g i r l ,  y o u  s h o u l d n ’ t
horse around with her at all,
and if you do  l ike her, then
you’re supposed to l ike her
face, and if you like her face,
you ought to be careful about
doing crumby  stuff to it,  like
squirting water all over it. It’s
really too bad that so much
crumby  stuff is a lot of fun
sometimes.  Gir ls  aren’ t  too
much help, either, when you
s t a r t  t r y ing  no t  t o  ge t  t oo
c r u m b y ,  w h e n  y o u  s t a r t
trying not to spoil  anything
really good. I knew this one
girl ,  a  couple of years ago,
that was even crumbier than I
was. Boy, was she crumby!
We had a lot of fun, though,
for a while, in a crumby  way.
S e x  i s  s o m e t h i n g  I  r e a l l y
don’t understand too hot. You
never  know where  the  hel l
you  a re .  I  keep  making  up
these sex rules for myself, and
then I break them right away.
Last year I made a rule that I
was  go ing  to  qu i t  hors ing
around with girls that,  deep
down, gave me a pain in the
ass .  I  broke i t ,  though,  the
s a m e  w e e k  I  m a d e  i t — t h e
same n igh t ,  a s  a  mat te r  o f
fact. I spent the whole night
necking  ______ with a terrible
phony  named Anne  Louise
Sherman. Sex is  something I

S e  h a b r í a  h e c h o  e l  a m o  d e l
h o t e l .

L o  m a l o  e r a  q u e  e s e  t i p o
d e  p o r q u e r í a s ,  a u n q u e  u n o
n o  q u i e r a ,  r e s u l t a n
f a s c i n a n t e s  d e  m i r a r .  P o r
e j e m p l o ,  l a  c h i c a  q u e
t e n í a  l a  c a r a  c h o r r e a n d o
e r a  m u y  g u a p a .  É s e  e s
e l  p r o b l e m a  q u e  t e n g o .
P o r  d e n t r o  p r o b a b l e m e n t e
s o y  e l  p e o r  p e r v e r t i d o  q u e
h a n  v i s t o  e n  s u  v i d a .  A
v e c e s  p u e d o  pensar en ______
porquerías que no m e  i m p o r t a r í a
h a c e r  s i  s e  m e  presen ta ra  la
o p o r t u n i d a d .  H a s t a  p u e d o
entender que, de un modo un poco
asqueroso, resulte divertido, si los
dos  es tán  bas tan te  bebidos___
_____, ir  con una chica y echarse
agua o lo que sea el  uno al  otro
a la  cara.  Lo que pasa es  que no
m e  g u s t a  l a  i d e a .  S i  l a
a n a l i z a s  b i e n ,  e s  u n  a s c o .
C r e o  q u e  s i  l a  c h i c a  n o  t e
g u s t a  r e a l m e n t e  n o  d e b e r í a s
h a c e r  e l  i n d i o  c o n  e l l a ,  y  s i
t e  g u s t a ,  e n t o n c e s  s e
s u p one  que  t e  gus t a  su  ca r a ,
y  s i  t e  gus t a  su  ca ra  debe r í a s
t e n e r  c u i d a d o  y  n o  h a c e r l e
porquer ías ,  como  echa r l e  un
c h o r r o  d e  a g u a  e n c i m a .  L a
ve rdad  e s  que  e s  una  pena  que
t a n t a s  p o rq u e r í a s  r e s u l t e n  a
v e c e s  t a n  d i v e r t i d a s .  L a s
c h i c a s  n o  a y u d a n  m u c h o
t a m p o c o  c u a n d o  p r o c u r a s  n o
p o n e r t e  d e m a s i ado  ordinar io
y cuando t ra tas  de  no  es t ropear
a lgo  rea lmente  bueno.  Hace  un
par  de años conocí  a  [105] una
chica que era aún peor que yo.
Jo, cómo le gustaban esas porquerías. Pero
durante una temporada nos divertimos
mucho, de un modo un poco asqueroso.
El sexo es una cosa que no acabo de
entender del todo bien. Nunca sabes
exactamente dónde demonios estás.
Yo siempre me estoy inventando
normas de sexo para mí mismo y
luego las rompo todo el tiempo.
El año pasado me puse como norma
que iba a dejar de enrollarme con
chicas que en el fondo me caían
como una patada en el culo. La
rompí la misma semana en que
l a  h i c e ,  d e  h e c h o  e s a  m i s m a
n o c h e ,  s i  q u i e r e n  s a b e r  l a
ve rdad .  Me  pasé  t oda  l a  noche
besándome y todo eso  con una
chica falsísima que se llamaba Anne
Louise Sherman. E l  s e x o  e s

S e  l o  h a b r í a  p a s a d o  d e
m i e d o .

L o  m a l o  d e  e s e  t i p o  d e
c o s a s  e s  q u e ,  p o r  m u c h o
que  uno  no  qu ie ra ,  r e su l t an
f a s c i n a n t e s .  P o r  e j e m p l o ,
l a  c h i c a  q u e  t e n í a  l a  c a r a
c h o r r e a n d o ,  e r a  l a  m a r
d e  g u a p a .  C r e o  q u e  é s e
e s  e l  p r o b l e m a  q u e
t e n g o .  P o r  d e n t r o  d e b o
s e r  e l  p e o r  p e r v e r t i d o
q u e  h a n  v i s t o  e n  s u  v i d a .
A  v e c e s  p i e n s o  e n  u n
m o n t ó n  d e  c o s a s  r a r a s
q u e  n o  m e  i m p o r t a r í a
n a d a  h a c e r  s i  s e  m e
p r e s e n t a r a  l a
o p o r t u n i d a d .  H a s t a
p u e d o  e n t e n d e r  q u e ,  e n
c i e r t o  [ 7 2 ]  m o d o ,  r e s u l t e
d i v e r t i d o ,  s i  s e  e s t á  l o
b a s t a n t e  b e b i d o ,  e c h a r s e
a g u a  a  l a  c a r a  c o n  u n a
c h i c a .  P e r o  l o  q u e  m e
p a s a  e s  q u e  n o  m e  g u s t a
l a  i d e a .  S i  s e  a n a l i z a
b i e n ,  e s  b a s t a n t e  a b s u r d a .
S i  l a  c h i c a  n o  t e  g u s t a ,
e n t o n c e s  n o  t i e n e  s e n t i d o
h a c e r  n a d a  c o n  e l l a ,  y  s i
t e  g u s t a  d e  v e r d a d ,  t e
g u s t a  s u  c a r a  y  n o  q u i e r e s
l l e n á r s e l a  d e  a g u a .  E s  u n a
l á s t i m a  q u e  e s e  t i p o  d e
c o s a s  r e s u l t e n  a  v e c e s  t a n
d i v e r t i d a s .  Y l a  v e r d a d  e s
q u e  l a s  m u j e r e s  n o  l e
a y u d a n  n a d a  a  u n o  a
p r o c u r a r  n o  e s t r o p e a r  a l g o
r e a l m e n t e  b u e n o .  H a c e  u n
p a r  d e  a ñ o s  c o n o c í  a  u n a
c h i c a  q u e  e r a  a ú n  p e o r
q u e  y o .  ¡ J o !  ¡ N o  h a c í a
p o c a s  c o s a s  r a r a s !  P e r o
d u r a n t e  u n a  t e m p o r a d a  n o s
d i v e r t í a m o s  m u c h í s i m o .
E s o  d e l  s e x o  e s  a l g o  q u e
n o  a c a bo de entender del todo.
Nunca se sabe exactamente por
dónde va  uno a  t i rar.  Por
ejemplo,  yo me paso el  día
imponiéndome límites que luego
cruzo todo el tiempo. El año
pasado me propuse no salir con
ninguna chica que en el fondo
no me gustara de verdad. Pues
aquella misma semana salí con
una que me daba cien patadas. La
misma noche, si quieren saber la
verdad. Me pasé horas enteras
besando y metiendo mano a una
cursi horrorosa que se llamaba
Anne Louise  Sherman.  Eso

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

neck, pet,fondle, manosear  a alguien
lascivamente, magrear,  sobar

X
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j u s t  d o n ’ t  u n d e r s t a n d .  I
swear  to  God I  don’t.

I  started toying with the
idea ,  whi le  I  kept  s tanding
there ,  of  g iving old  Jane  a
buzz—I mean calling her long
distance at B.M., where she
went, instead of calling up her
mother to find out when she was
coming  home.  You weren’t
supposed to call students up
late at night, but I had it all
figured out. I was going to tell
whoever answered the phone
that I was her uncle. I was going
to say her aunt had just got
killed in a car accident and I
had to speak to her immediately.
It would’ve worked, too. The
only reason I didn’t do it was
because I wasn’t in the mood.
If you’re not in the mood, you
can’t do that stuff right.

After a while I  sat  down
i n  a  c h a i r  a n d  s m o k e d  a
couple  of  c igare t tes .  I  was
feel ing pret ty  horny .  I  have
to  admi t  i t .  Then ,  a l l  o f  a
s u d d e n ,  I  g o t  t h i s  i d e a .  I
t o o k  o u t  m y  w a l l e t  a n d
s t a r t e d  l o o k i n g  f o r  t h i s
address a guy I met at a party
l a s t  s u m m e r,  t h a t  w e n t  t o
Princeton,  gave me.  Final ly
I  found i t .  I t  was a l l  a  funny
color  f rom my wal let ,  b u t
y o u  c o u l d  s t i l l  r e a d  i t .
It was the address of this girl
that wasn’t exactly a whore or
anything but that didn’t mind
doing it once in a while, this
Pr ince ton  guy  to ld  me .  He
b r o u g h t  h e r  t o  a  d a n c e  a t
P r i n c e t o n  o n c e ,  a n d  t h e y
n e a r l y  k i c k e d  h i m  o u t  f o r
bringing her. She used to be a
b u r l e s q u e  s t r i p p e r  o r
something. Anyway ,  I  went
over to the phone and gave her
a buzz. Her name was Faith
Cavendish, and she l ived at
the Stanford Arms Hotel on
Sixty-fifth and Broadway. A
dump , no doubt.

For a while, I didn t think she
was home or something. Nobody
kept answering. Then, finally,
somebody picked up the phone.

“Hello?” I said. I made my
voice quite deep so that she
wouldn’t  suspect my age or

a l g o  q u e  n o  e n t i e n d o .
L o  j u r o  p o r  D i o s .

Mientras seguía al l í  de pie
empecé a jugar  con la  idea de
llamar a ___ Jane, quiero decir,
de  pone r l e  una  con fe renc i a  a
B.M., donde estudiaba, en vez de
l l a m a r  a  s u  m a d r e  p a r a
p regun ta r l e  cuándo  vendr í a  a
casa. Se suponía que no debías
llamar a las chicas tarde por la
n o c h e ,  p e r o  y o  m e  h a b í a
preparado todo el plan. Diría a la
persona que cogiera el teléfono
que era el tío de Jane. Diría que
su tía se acababa de morir en un
accidente de coche y que tenía que
hablar con ella inmediatamente. Y
h a b r í a  f u n c i o n a d o .  L a  ú n i c a
razón por la que no lo hice fue
que  no  es t aba  en  vena .  S i  no
estás en vena, no puedes hacer
bien esas cosas.

[106] Al cabo de un rato me
senté en un si l lón y me fumé un
p a r  d e  c i g a r r i l l o s .  M e  s e n t í a
bastante  cachondo .  Tengo que
reconocerlo.  Luego,  de pronto,
se me ocurr ió una idea.  Saqué
l a  c a r t e r a  y  em pecé  a  busca r
u n a  d i r e c c i ó n  q u e  m e  h a b í a
dado un t ío  que iba a  Princeton
y  q u e  h a b í a  c o n o c i d o  e n  u n a
f i e s t a  e l  v e r a n o  a n t e r i o r.  A 1
final la encontré.  Tenía un color
r a ro  po r  habe r l a  t en ido  en  l a
ca r t e r a ,  pe ro  t odav í a  s e  l e í a .
Era  la  d i recc ión  de  una  ch ica
q u e  n o  e r a  e x a c t a m e n t e  u n a
puta ni  nada de eso,  pero que,
según me había dicho aquel  t ío
de  Pr inceton ,  no  le  impor taba
hacerlo de vez en cuando.  Él  la
l l e v ó  u n a  v e z  a  u n  b a i l e  d e
P r i n c e t o n  y  p o r  p o c o  l e
e x p u l s a n  p o r  l l e v a r l a .  H a b í a
s ido bai lar ina  de  s t r ip-tease  o
algo así .  Bueno,  p u e s  f u i  a l
t e l é f o n o  y  l a  l l a m é .  S e
l l a m a b a  F a i t h  C a v e n d i s h
y  vivía  e n  e l  H o t e l  St a n f o r d
A r m s ,  e n  l a  e s q u i n a  d e  l a
c a l l e  6 5  y  B r o a d w a y .  U n
a n t ro ,  sin la menor duda.

Durante  un  ra to  pensé  que
no estaba en casa o algo así.  No
c o n t e s t a b a  n a d i e .  L u e g o ,
alguien cogió el teléfono.

—¿Oiga? —dije.  Hablé con
una voz muy ronca para que no
sospechara la edad que tenía ni

del sexo no lo entiendo. Se lo
juro.

Mientras estaba mirando
por la ventana se me ocurrió
l lamar directamente a Jane.
Pensé en ponerle una confe-
rencia a BM, en vez de hablar
con su madre, para preguntar-
le  cuándo l legar ía  a  Nueva
York. Las alumnas tenían pro-
hibido recibir llamadas telefó-
nicas por la noche, pero me
preparé todo el plan. Diría a
la persona que contestara que
era el tío de Jane, que su tía
había muerto en un accidente
de coche, y que tenía que ha-
blar con ella inmediatamente.
Se lo habrían creído. Pero al
final no lo hice porque no es-
taba en vena y cuando uno no
está en vena no hay forma de
hacer cosas así.

A l  c a b o  d e  u n  r a t o  m e
senté en un s i l lón y me fumé
u n  p a r  d e  c i g a r r i l l o s .  M e
s e n t í a  b a s t a n t e  c a c h o n d o ,
t engo  que  [73]  confesa r lo .
De pronto se  me ocurr ió  una
idea.  Saqué la  car tera  y  bus-
q u é  u n a  d i r e c c i ó n  q u e  m e
había  dado e l  verano ante-
r ior  un t ío  de Princeton.  Al
f ina l  l a  encon t ré .  E l  pape l
e s t a b a  t o d o  a m a r i l l e n t o ,
pero todavía  se  le ía .  No es
que la  chica fuera  una puta
ni  nada de eso,  pero,  según
me había  dicho el  t ío  aquél ,
no le  importaba  hacer lo  de
vez en cuando. Él la l levó un
día  a  un bai le  de la  univer -
s idad y por  poco le  echan de
Princeton.  Había  s ido bai la-
r i n a  d e  s t r i p - t e a s e  o  a l g o
así .  Pues,  como iba dicien-
do,  me acerqué  a  d o n d e  e s -
t a b a  e l  t e l é f o n o  y  l l a m é .
L a  c h i c a  s e  l l a m a b a  F a i t h
C a v e n d i s h  y  v i v í a  e n  e l
H o t e l  S t a n f o r d  A r m s ,  e n
l a  e s q u i n a  d e  l a s  c a l l e s
6 5  y  B r o a d w a y .  U n
t u g u r i o ;  s i n  l a  m e n o r  d u d a .

S o n ó  e l  t i m b r e  b a s t a n -
t e  r a t o .  C u a n d o  y a  p e n s a -
b a  q u e  n o  h a b í a  n a d i e ,
d e s c o l g a r o n  e l  t e l é f o n o .

—Oiga? —dije .  Hablaba
con un tono muy bajo para que
no sospechara la edad que te-
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anything. I have a pretty deep
voice anyway.

“ H e l l o , ”  t h i s  w o m a n ’s
v o i c e  s a i d .  N o n e  t o o
f r i e n d l y,  e i t h e r.

“Is  this  Miss Faith
Cavendish?”

“Who’s this?” she said.
“Who’s calling me up at this
crazy goddam hour?”

That sort of scared me a little
bit. “Well,  I  know it’s quite
l a t e , ”  I  s a i d ,  i n  t h i s  v e r y
mature voice and all .  “I hope
you’ll forgive me, but I was
very anxious to get in touch
with you.” I said it suave  as
hell .  I really did.

“Who is this?” she said.

“Well, you don’t know me,
but I’m a fr iend of Eddie
Birdsell’s. He suggested that if I
were in town sometime, we ought
to get together for a cocktail or
two.”

“W h o ?  Y o u ’ r e  a
f r i e n d  o f  w h o ? ”
Boy, she was a real tigress over
the phone. She was damn near
yelling at me.

“Edmund Birdsell.  Eddie
Birdsell ,” I  said.  I  couldn’t
re m e m b e r  i f  h i s  n a m e  w a s
E d m u n d  o r  E d w a r d .  I
o n l y  m e t  h i m  o n c e ,  a t  a
goddam stupid party.

“I don’t know anybody by
that name, Jack. And if you think
I enjoy bein’ woke up in the
middle—”

“Eddie Birdsell? From
Princeton?” I said.

You could te l l  she was
running the name over in her
mind and all.

“ B i rd s e l l ,  B i r d s e l l .  .  .
f rom Pr ince ton . . . Princeton
College?”

“That’s right,” I said.

“You from Princeton
College?”

nada. De todas formas tengo una
voz bastante ronca _______.

—Diga —contestó una voz de
m u j e r.  Y n o  m u y  a m a b l e  p o r
cierto.

— ¿ L a  s e ñ o r i t a  F a i t h
Cavendish?

[107] —¿Quién es ___? —dijo—
. ¿A quién demonios se le ocurre
llamarme a estas horas de la noche?

Aquello me asustó un poco.
— Ve r á ,  y a  s é  q u e  e s  m u y

tarde  —di je  con  una  voz  muy
adulta y todo eso—. Espero que
me perdone, pero es que estaba
deseando ponerme en contacto
con usted. —Lo dije más fino que
un demonio. De verdad.

—¿Quién es?—dijo.

— Ve r á ,  n o  m e  c o n o c e ,
p e r o  s o y  u n  a m i g o  d e  E d d i e
B i r d s e l l .  M e  d i j o  q u e  s i
a l g ú n  d í a  v e n í a  a  l a  c i u d a d ,
p o d í a m o s  v e r n o s  p a r a
t o m a r  u n  c ó c t e l  o  d o s .

— ¿ Q u i é n ?  Q u e  e s
a m i g o  d e  q u i é n ?

J o ,  p o r  t e l é f o n o  e r a
u n a  t i g r e s a .  M e  h a b l a b a
c a s i  a  g r i t o s .

— E d m u n d  B i r d s e l l .
E d d i e  B i r d s e l l  — d i j e .  N o
m e  a c o r d a b a  d e  s i  s e
l l a m a b a  E d m u n d  o  E d w a r d .
L e  h a b í a  v i s t o  s ó l o  u n a  v e z
e n  u n a  p u ñ e t e r a  f i e s t a .

—No conozco  a  nadie  que
se l lame así .  Y si  cree que me
divier te  que  me despier ten  en
mitad de la noche para...

— ¿ E d d i e  B i r d s e l l ?  ¿ D e
Princeton? —dije.

S e  n o t a b a  q u e  l e  e s t a b a
d a n d o  v u e l t a s  a l  n o m b r e  e n
l a  c a b e z a .

— B i r d s e l l ,  B i rd se l l . . .  D e
Princeton...  ¿De la Universidad
de Princeton?

—Eso es —dije.

[ 1 0 8 ]  — U s t e d  t a m b i é n
estudia en Princeton?

nía. De todas formas tengo una
voz bastante profunda.

— D i g a  — c o n t e s t ó  u n a
mujer.  Y no muy amable  por
c ie r to .

— ¿ E s  F a i t h
C a v e n d i s h ?

— ¿ Q u i é n  e s ?  ¿ A  q u é
i m b é c i l  s e  l e  o c u r r e  l l a -
m a r m e  a  e s t a  h o r a ?

Aquello me acobardó un poco.
—Verás, ya sé que es un

poco tarde —dije con una voz
como muy adulta—. Tienes que
perdonarme, pero es que ardía
en deseos de hablar contigo —
se lo dije de la manera más fina
posible. De verdad.

—Pero, ¿quién es?

— N o  m e  c o n o c e s .
S o y  u n  a m i g o  d e  _____
B i r d s e l l .  M e dijo que si al-
gún día pasaba por Nueva York
no dejara de tomar una copa
contigo.

— ¿ Q u é  d i c e s ?  ¿ Q u e
e r e s  a m i g o  d e  q u i é n ?

¡Jo!  ¡Esa  mujer  e ra  una
f ie ra  cor rupia!  Me hablaba
casi  a  gr i tos .

[74] —Edmund Birdsel l .
Eddie Birdsell —le dije. No me
acordaba si se llamaba Edmund
o Edward. Le había visto sólo
una vez en una f ies ta
aburridísima.

—No conozco a nadie que se
llame así. Y si crees que tiene
gracia despertarme a mediano-
che para...

—Eddie  Birdsel l . . .  De
Princeton —le dije.

S e  n o t a b a  q u e  l e  e s t a b a
dando  vue l t a s  a l  nombre  en
l a  c a b e z a .

—Birdsell, Birdsell... ¿De
Princeton, dices? ¿De la uni-
versidad?

—¿Estás tú en Princeton?

______________ ____ _ _ _ _
_  _ ___

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático /
zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth. Engolado, elegante y des-
envuelto o amable, cortés, fino, za-
lamero, almibarado

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los senti-
dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-
nejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.  Smooth,
soft, mild, mellow.

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado,

preocupado  to be anxious about
sthg, estar preocupado por algo

   2 (entusiasmado) interesado, ansioso,
con ganas : I am anxious to meet him,
tengo muchas ganas de conocerle

X

X
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“Well, approximately.”

“Oh. . . How is Eddie?” she
said. “This is certainly a peculiar
time to call a person up, though.
Jesus Christ.”

“He’s fine. He asked to be
remembered to you.”

“ We l l ,  t h a n k  y o u .
R e m e m b e r  m e  t o  h im , ”  s h e
s a i d .  “ H e ’s  a  g r a n d
p e r s o n .  W h a t ’s  h e  d o i n g
n o w ? ”  S he  was  ge t t ing
friendly as hell, all of a sudden.

“ O h ,  y o u  k n o w .
S a m e  o l d  s t u f f , ”  I  s a i d .
H o w  t h e  h e l l  d i d I know
what he was doing? I hardly
knew the guy. I didn’t even know
if he was sti l l  at  Princeton.
“Look,” I said. “Would you be
interested in meeting me for a
cocktail somewhere?”

“By any chance do you have
any idea what time it is?” she
said.  “What’s your name,
anyhow, may I ask?” She was
getting an English accent, all of
a sudden. “You sound a little on
the young side.”

I laughed. “Thank you for the
compliment,” I said— suave as
hell. “Holden Caulfield’s my
name.” I should’ve given her a
phony name, but I didn’t think
of it.

“Well, look, Mr. Cawffle. I’m
not in the habit  of  making
engagements in the middle of the
night. I’m a working gal.”

“Tomorrow’s Sunday,” I told
her.

“Well, anyway. I gotta get
my beauty sleep. You know how
it is.”

“I  thought  we might  have
just one cocktail t oge the r.  I t
i sn ’ t  t oo  l a t e . ”

“Well. You’re very sweet,”
she said. “Where ya callin’ from?
Where ya at now, anyways?”

“ M e ?  I ’ m  i n  a  p h o n e
b o o t h . ”

—Más o menos.

— A h . . .  C ó m o  e s t á
E d d i e ?  — d i j o — .  Va y a  h o r a s
d e  l l a m a r  a  u n a  p e r s o n a ,
c i e l o  s a n t o .

—Está muy bien. Me dijo que
le diera recuerdos.

— G r a c i a s .  D e l e  t a m b i é n
r e c u e r d o s  d e  m i  p a r t e  —
d i j o — .  E s  u n a  g r a n
p e r s o n a .  ¿ Q u é  h a c e  a h o r a ?

D e  r e p e n t e  e s t a b a
simpatiquísima.

— Ya  s a b e .  L o  d e
s i e m p r e  — d i j e .  C ó m o
d e m o n i o s  i b a  a  s a b e r  y o  l o
q u e  h a c í a .  C a s i  n o  l e
c o n o c í a .  N i  s i q u i e r a  s a b í a
s i  s e g u í a  e n  P r i n c e t o n — .
O i g a  a l i j e — .  ¿ L e  g u s t a r í a
t o m a r  u n  c ó c t e l  c o n m i g o  e n
a l g u n a  p a r t e ?

— ¿ Ti e n e  p o r  c a s u a l i d a d
alguna idea de la hora que es? —
dijo—. Bueno, ¿cómo se llama, si
me permite  la  pregunta?  —De
pronto había empezado a tener
acento inglés—. Suena bastante
joven.

Me reí.
—Gracias por el cumplido —

dije, más fino que un demonio—
. Me llamo Holden Caulfield.

D e b í  d a r l e  u n  n o m b r e
f a l s o ,  p e r o  n o  s e  m e
o c u r r i ó .

—Verá ,  señor  Cawff le .  No
tengo costumbre de quedar con
nadie en mitad de la noche. Yo
trabajo.

—Mañana es  domingo —le
dije.

— D a  i g u a l .  T e n g o  q u e
d o r m i r  p a r a  e s t a r  g u a p a .
Ya  s a b e  c ó m o  e s  e s o .

—Pensé que podríamos tomar
u n  c ó c t e l  j u n t o s .  S i  n o  e s
demasiado tarde.

[109] —Verá. Es muy amable
—dijo—. ¿Desde dónde me llama?
¿Dónde está ahora _____?

—¿Yo ?  E n  u n a  c a b i n a
telefónica.

—Más o menos.
—Eso —le dije.
—Y, ¿cómo está Eddie? —

dijo—. Oye, vaya horitas que
tienes tú de llamar, ¿eh? ¡Qué
barbaridad!

—Está muy bien. Me dijo
que te diera recuerdos.

—Gracias. Dale también re-
cuerdos de mi parte cuando le
veas —dijo—. Es un chico en-
cantador. ¿Qué es de su vida?

De repente  es taba
simpatiquísima.

— P u e s  n a d a .  L o  d e
s i e m p r e  — l e  d i j e .  ¡ Y o
q u é  s a b í a  l o  q u e  a n d a r í a
h a c i e n d o  e s e  t í o !  A p e n a s
l e  c o n o c í a .  N i  s i q u i e r a
s a b í a  s i  s e g u i r í a  e n
P r i n c e t o n — .  O y e ,  ¿ p o -
d r í a m o s  v e r n o s  p a r a  t o -
m a r  u n a  c o p a  j u n t o s ?

—¿Tienes ni la más remota
idea de la hora que es? —dijo—
. ¿Cómo te llamas? ¿Te impor-
taría decirme cómo te llamas?
—de pronto sacaba acento bri-
tánico—. Por teléfono pareces
un poco joven.

Me reí.
—Gracias por el cumplido —

le dije, así como con mucho mun-
do—. Me llamo Holden Caulfield.

D e b í  d a r l e  u n  n o m b r e
f a l s o ,  p e r o  n o  s e  m e
o c u r r i ó .

— Ve r á s ,  H o l d e n .  N u n -
c a  s a l g o  a  e s t a s  h o r a s  d e
l a  n o c h e .  S o y  u n a  p o b r e
t r a b a j a d o r a .

—Pero mañana es domingo
—le dije.

[75] —No importa. Tengo que
dormir mucho. El sueño es un tra-
tamiento de belleza. Ya lo sabes.

—Creí que aún podríamos
tomar una copa juntos. No es
demasiado tarde.

—Eres muy amable —me
dijo—. Por cierto, ¿desde dón-
de me llamas? ¿Dónde estás?

—¿Yo? En una cabina tele-
fónica.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a
man) smooth; polite; sophisticated.
Afable, amable fino, cortés, diplomá-
tico / zalamero. 2 (of a wine etc.)
bland, smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los senti-
dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-
nejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.

X
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“Oh,” she said. Then there
was this very long pause. “Well,
I’d like awfully to get together
with you sometime, Mr. Cawffle.
You sound very attractive. You
sound l ike a very attractive
person. But it is late.”

“I could come up to your place.”

“Well ,  ordinary,  I’d say
grand .  I  mean  I ’d  l ove  t o
have you drop up for a cocktail,
b u t  m y  r o o m m a t e
h a p p e n s  t o  b e ill.  She’s
bee n  l a y i n g  here  a l l  n igh t
without a wink of sleep. She
just this minute closed her eyes
and all. I mean.”

“Oh. That’s too bad.”

“Where ya stopping at?
Perhaps we could get together for
cocktails tomorrow.”

“I can’t make it tomorrow,” I said.
“Tonight’s the only time I can make it.”
What  a  dope  I  was .  I
shouldn’t’ve said that.

“ O h .  W e l l ,  I ’ m
a w f u l l y  sorry.”

“ I ’ l l  s ay  he l lo  to  Edd ie
fo r  you .”

“ W i l l y a  d o  t h a t ?  I
h o p e  y o u  e n j o y  y o u r
s t a y  i n  N e w  Yo r k .  I t ’ s  a
g r a n d  p l a c e . ”

“I know it is. Thanks. Good
night,” I said. Then I hung up.

B o y ,  I  r e a l l y
f o u l e d  t h a t  u p .  I
s h o u l d ’ v e  a t  l e a s t
m a d e  i t  f o r
c o c k t a i l s  o r
s o m e t h i n g .

—¡Ah! —dijo.  Luego hubo
u n a  p a u s a  m u y  l a r g a — .  M e
g u s t a r í a  m u c h o  c o n o c e r l e
a l g ú n  d í a ,  s e ñ o r  C a w f f l e .
S u e n a  m u y  a t r a c t i v o .  S u e n a
c o m o  u n a  p e r s o n a  m u y
a t rac t iva .  Pe ro es muy tarde.

—Puedo subir a su casa.

—En otra ocasión me habría
parecido estupendo. Quiero decir
q u e  m e  h a b r í a  g u s t a d o  q u e
subiera a tomar un cóctel, pero da
l a  c a s u a l i d a d  d e  q u e  m i
compañera  de  hab i t ac ión  es tá
enferma. No ha pegado ojo hasta
ahora. Acaba de dormirse hace un
minuto _____. En serio.

—Vaya. Lo siento...

—¿Dónde  se  a lo j a?  Qu izá
podríamos tomar unos cócteles
mañana.

—Mañana no puedo alije—.
Sólo puedo esta noche.

Q u é  i d i o t a  s o y .  N o
d e b í  d e c i r  a q u e l l o .

— A h .  P u e s  l o  s i e n t o
muchísimo.

—Le daré recuerdos a Eddie
de su parte.

— H á g a l o .  Q u e  l o
p a s e  m u y  b i e n  e n
N u e v a  Y o r k .  E s  u n
s i t i o  m a g n í f i c o .

— L o  s é .  G r a c i a s .  B u e n a s
noches —dije. Luego colgué.

J o ,  c ó m o  h a b í a
m e t i d o  l a  p a t a .  A l
m e n o s  p o d í a  h a b e r
q u e d a d o  c o n  e l l a  p a r a
t o m a r  u n o s  c ó c t e l e s  o
a l g o  a s í .

—¡Ah! —dijo.  Hubo una
p a u s a  i n t e r m i n a b l e — .  M e
g u s t a r í a  m u c h í s i m o  v e r t e .
Debes ser muy atractivo. Por
la voz me parece que t ienes
que ser muy atractivo. Pero
es muy tarde.

— P u e d o  s u b i r  y o .

—En otra ocasión  me ha-
bría  parecido estupend o   _
____ ______ que subieras a to-
mar algo, ___________ ____  pero
_________________________  mi
compañera de cuarto está enfer-
ma. No ha pegado ojo la pobre e n
toda la  tarde y acaba de dormirse
hace un minuto. ________

—Vaya, lo siento...

— ¿ D ó n d e  t e  a l o j a s ?
Q u i z á  p o d a m o s  v e r n o s
m a ñ a n a .

—Mañana no puedo —le dije—
. La única posibilidad era esta noche.

¡Soy un cretino!  ¡Nunca
debí decir aquello!

—Vaya, entonces lo siento
muchísimo...

—Le daré recuerdos a Eddie
de tu parte.

—Note olvides, por favor.
Que  l o  pa se s  muy  b i en  en
Nueva  York .  Es  una  ciudad
maravillosa.

—Ya lo sé. Gracias. Buenas
noches —le dije. Y colgué.

¡ J o !  ¡ V a y a  o c a s i ó n
q u e  h a b í a  p e r d i d o !  A l
m e n o s  p o d í a  h a b e r
q u e d a d o  c o n  e l l a
p a r a  e l  d í a  s i -
g u i e n t e .

X

X

X

X
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10

It was still pretty early. I’m
not sure what time it was, but it
wasn’t too late. The one thing I
hate to do is go to bed when I’m
not even tired. So I opened my
suitcases and took out a clean
shirt, and then I went in the
bathroom and washed and
changed my shirt. What I thought
I’d do,  I  thought I’d go
downstairs and see what the
hell  was going on in the Lavender
Room. They had this night club, the
Lavender Room, in the hotel.

While I was changing my
shirt, I damn  near gave my kid
sister Phoebe a buzz, though.
I certainly felt like talking to
her on the phone. Somebody
w i t h  s e n s e  a n d  a l l .  B u t  I
c o u l d n ’ t  t a k e  a  c h a n c e  o n
giving her a buzz, because she
was only a little kid and she
wouldn’t  have  been up,  le t
a l o n e  a n y w h e r e  n e a r  t h e
phone .  I  thought  o f  maybe
h a n g i n g  u p  i f  m y  p a r e n t s
a n s w e r e d ,  b u t  t h a t
wouldn’t’ve worked,  ei ther.
They’d know it was me. My
mother always knows it’s me.
She’s psychic . But I certainly
w o u l d n ’ t  h a v e  m i n d e d
shooting the crap  with old
Phoebe for a while.

You should see her.  You
never saw a little kid so pretty
and smart in your whole life.
She’s really smart. I mean she’s
had  a l l  A ’s  eve r  s i nce  she
started school. As a matter of
fact, I’m the only dumb one in
the family. My brother D.B.’s
a  wr i t e r  and  a l l ,  and  my
brother Allie, the one that died,
that I told you about, was a
wizard.  I ’m the only real ly
dumb one. But you ought to see
old Phoebe. She has this sort
of  red hair,  a  l i t t le  bi t  l ike
Allie’s was, that’s very short in
the  summer t ime .  In  t he
summer t ime ,  she  s t i cks  i t
behind her ears. She has nice,
p r e t t y  l i t t l e  e a r s .  I n  t he
wintertime, i t’s pretty long,
though. Sometimes my mother
braids it  and sometimes she
doesn ’ t .  I t ’s  r ea l l y  n i ce ,
though. She’s only ten. She’s
quite skinny, like me, but nice

[110]Capítulo 10

Aún era bastante temprano.
N o  e s t o y  s e g u r o  d e  q u é  h o r a
s e r í a ,  p e r o  n o  e r a  d e m a s i a d o
t a r d e .  S i  h a y  a l g o  q u e  m e
r e v i e n t a  e s  i r m e  a  l a  c a m a
c u a n d o  n i  s i q u i e r a  e s t o y
c a n s a d o .  A s í  q u e  a b r í  l a s
maletas, saqué una camisa limpia
y luego me fui al baño, me lavé
y me cambié de camisa. Lo que
pensaba hacer era bajar a ver qué
demonios  pasaba  en  e l  Sa lón
Malva. En el hotel había una sala
de fiestas, el Salón Malva.

M i e n t r a s  m e  c a m b i a b a  d e
c a m i s a  e s t u v e  c a s i  a  p u n t o  d e
l l a m a r  a  m i  h e r m a n a  P h o e b e .
Ten ía  muchas  ganas  de  hab la r  con
e l l a  po r  t e l é fono .  Con  a lgu ien  que
tuv ie ra  s en t ido  común  y  t o d o  e s o .
P e r o  n o  p o d í a  a r r i e s g a r m e  a
l l a m a r l a  p o r q u e  s ó l o  e r a
u n a  c r í a  y  n o  e s t a r í a
l e v a n t a d a  a  e s a  h o r a ,  y ,
m e n o s  a ú n ,  c e r c a  d e l
t e l é f o n o .  P e n s é  q u e  p o d í a
c o l g a r  s i  c o n t e s t a b a n  m i s
p a d r e s ,  p e r o  e s o  t a m p o c o
h a b r í a  [ 111 ]  f u n c i o n a d o .  S e
habrían dado cuenta de que era
yo.  Mi  madre  s iempre  sabe  que
soy  yo .  Es  a d i v i n a .  P e r o  n o
m e  h a b r í a  i m p o r t a d o
p e g a r  l a  h e b r a  u n  r a t o
c o n  P h o e b e .

Deberían verla .  Seguro que
no han visto en su vida una niña
m á s  m o n a  y  m á s  l i s t a .  E s
l is t ís ima.  Desde que empezó a
ir  a l  colegio no ha sacado más
que  sobresa l ien tes .  La  verdad
es que soy el  único tonto de la
f a m i l i a .  M i  h e r m a n o  D . B .  e s
e s c r i t o r  y  t o d o  e s o ,  y  m i
hermano All ie  del  que ya  les  he
hablado,  e l  que  mur ió ,  e ra  un
g e n i o .  Yo  s o y  e l  ú n i c o
rea lmente  tonto .  Pero  deber ían
v e r  a  P h o e b e .  T i e n e  e l  p e l o
como ro jo ,  un  poco  como e ra
e l  de  Al l ie ,  y  en  e l  verano lo
l leva  muy cor to .  En e l  verano
se  lo  mete  de t rás  de  las  ore jas .
T i e n e  u n a s  o r e j i t a s  m u y
monas .  Pero  en  e l  invierno  lo
l l e v a  l a r g o .  U n a s  v e c e s  m i
madre  le  hace  t renzas  y  o t ras
no .  Pero  es  muy bonito. Tiene
sólo diez años. Es muy delgada,
como yo, pero delgada graciosa.
Delgada como una pat inadora.

[76] Capítulo 10

E r a  a ú n  b a s t a n t e  t e m -
prano .  No  e s toy  seguro  de
qué  ho ra  se r í a ,  pe ro  desde
luego  no  muy  t a rde .  Me  re -
v ien ta  i rme  a  l a  cama  cuan-
do  n i  s iqu ie ra  e s toy  cansa -
do ,  as í  que  abr í  l as  male tas ,
s a q u é  u n a  c a m i s a  l i m p i a ,
me  fu i  a l  baño ,  me  l avé  y
me  cambié .  Hab ía  dec id ido
ba ja r  a  ve r  qué  pasaba  en  e l
Sa lón  Malva .  As í  s e  l l ama-
ba  l a  s a l a  de  f i e s t a s  de l  ho -
t e l ,  e l  Sa lón  Malva .

Mientras me cambiaba de
camisa se me ocurrió llamar a
mi hermana Phoebe. Tenía mu-
chas ganas de hablar con ella
por teléfono. Necesitaba hablar
con alguien que tuviera un poco
de sentido común. Pero no po-
día arriesgarme porque, como
era muy pequeña, no podía es-
tar levantada a esa hora y, me-
nos aún, cerca del teléfono.
Pensé que podía colgar en se-
guida si contestaban mis pa-
dres, pero no hubiera dado re-
sultado. Se habrían dado cuen-
ta de que era yo. A mi madre no
se le escapa una. Es de las que
te adivina el pensamiento. Una
pena, porque me habría gusta-
do charlar un buen rato con
mi hermana.

No se imaginan ustedes lo
guapa y lo lista que es. Les
juro que es listísima. Desde
que empezó a ir al colegio no
ha sacado más que sobresa-
lientes. La verdad es que el
único torpe de la familia soy
yo. Mi hermano D. B. es es-
critor, ya saben, [77] y mi her-
mano Allie, el que les he di-
cho que murió, era un genio.
Yo soy el único tonto. Pero no
saben cuánto me gustaría que
conocieran a Phoebe. Es peli-
rroja, un poco como era Allie,
y en el verano se corta el pelo
muy cor t i to  y  se  lo  remete
por detrás de las orejas.  Tie-
ne unas oreji tas muy monas,
muy pequeñitas. En el invier-
no lo l leva largo. Unas veces
mi madre le  hace t renzas y
otras se lo deja suelto,  pero
siempre le queda muy bien.
Tiene sólo diez años . Es muy
delgada, como yo, pero de esas
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skinny. Roller-skate skinny. I
watched  her  once  f rom the
window when she was crossing
over Fifth Avenue to go to the
park, and that’s what she is,
roller-skate skinny. You’d like
her.  I  mean i f  you  te l l  old
Phoebe something, she knows
exactly what the hell  you’re
talking about. I mean you can
even take her anywhere with
you. If you take her to a lousy
movie, for instance, she knows
it’s a lousy  movie. If you take
her to a pretty good movie, she
k n o w s  i t ’s  a  p r e t t y  g o o d
movie. D.B. and I took her to
see  th is  French movie , The
Baker’s Wife, with Raimu in it.
It killed her. Her favorite is
The 39 Steps ,  though,  wi th
Robert Donat. She knows the
whole goddam movie by heart,
because I’ve taken her to see
it about ten times. When old
Donat comes up to this Scotch
farmhouse, for instance, when
he’s running away from the
cops and all ,  Phoebe’ll  say
right out loud in the movie—
right when the Scotch guy in
the picture says it—”Can you
eat the herring?” She knows
all the talk by heart. And when
this professor in the picture,
that’s  real ly  a  German spy,
sticks up his little finger with
p a r t  o f  t h e  m i d d l e  j o i n t
m i s s i n g ,  t o  s h o w  R o b e r t
Donat, old  Phoebe beats him
to it—she holds up her  little
finger at me in the dark, right
in front of my face. She’s all
right. You’d like her. The only
trouble is,  she’s a l i t t le too
affectionate sometimes. She’s
very emotional, for a child. She
really is. Something else she does,
she writes books all the time.
Only, she doesn’t finish them.
They’re all about some kid named
Hazel Weatherfield—only old
Phoebe spells it “Hazle.” Old
Hazle Weatherfield is a girl
detective. She’s supposed to be an
orphan, but her old man keeps
showing up.  Her  old  man’s
always a  “ ta l l  a t t rac t ive
gentleman about 20 years of
age.” That kills me. Old Phoebe.
I swear to God you’d like her.
She was smart even when she
was a very tiny little kid. When
she was a very tiny little kid, I
and Allie used to take her to the

Una vez la  vi  desde la  ventana
cruzar  la  Quinta  Avenida  para
ir  a l  parque y eso  es  lo  que es ,
de lgada  como una  pa t inadora .
Les gustar ía .  Quiero decir  que
en el  momento en que le  dices
algo,  el la  sabe exactamente de
qué demonios estás hablando. Y
l a  p u e d e s  l l e v a r  a  c u a l q u i e r
p a r t e .  S i  l a  l l e v a s  a  v e r  u n a
p o r q u e r í a  d e  p e l í c u l a ,  p o r
e jemplo ,  e l la  sabe  que  es  una
p o rq u e r í a  d e  p e l í c u l a .  S i  l a
llevas a ver [112] una película
b u e n a ,  e l l a  s a b e  q u e  e s  u n a
[112] película buena. D.B. y yo
la  l levamos una vez a  ver  esa
película francesa de Raimu,  La
mujer del  panadero. La dejó sin
habla .  Pero su prefer ida es  Los
tre in ta  y  nueve  e sca lones ,  d e
R o b e n  D o n a t .  S e  s a b e  d e
m e m o r i a  l a  m a l d i t a  p e l í c u l a
p o r q u e  l a  h e  l l e v a d o  a  v e r l a
c o m o  d i e z  v e c e s .  C u a n d o ,  p o r
e j e m p l o ,  ___ D o n a t  l l e g a  a  e s a
g r a n j a  e s c o c e s a  h u y e n d o  d e
l a  p o l i c í a  y  todo eso , Phoebe
dice en voz alta en medio de la
película —justo cuando lo dice
el escocés de la película—: «¿Va
a  c o m e r s e  e s e  a r e n q u e ? » .  S e
s a b e  t o d o  l o  q u e  d i c e n  d e
memoria.  Y cuando ese profesor
de la película,  que es realmente
u n  e s p í a  a l e m á n ,  e n s e ñ a  a
Roben  Donat  su dedo meñique
m u t i l a d o ,  ___ P h o e b e  s e  l e
adelanta  y te  planta  su meñique
delante de las  narices  en medio
de la  oscuridad.  Es estupenda.
Les gustaría.  Lo único es que a
veces se pasa de cariñosa. Para
l o  p e q u e ñ a  q u e  e s ,  e s  m u y
sensible.  De verdad. Otra cosa
que hace es que escribe l ibros
todo el t iempo. Sólo que no los
acaba .  S i empre  t r a t an  de  una
n i ñ a  q u e  s e  l l a m a  H a z e l
We a t h e r f i e l d ,  s ó l o  q u e  ___
P h o e b e  e s c r i b e  s u  n o m b r e
«Hazle». ___ Hazle Weatherfield
es una niña detective. Se supone
q u e  e s  h u é r f a n a ,  p e r o  s u
p a d r e  a p a r e c e  t o d o  e l
t i e m p o .  E l  p a d r e  s i e m p r e
e s  « u n  c a b a l l e r o  a l t o  y
a t r a c t i v o  d e  u n o s
v e i n t e  a ñ o s  d e  e d a d » .
Me deja  s in  hab la .  ___ P h o e b e .
J u r o  p o r  D i o s  q u e  l e s
e n c a n t a r í a .  H a  s i d o  m u y
l i s t a  d e s d e  p e q u e ñ i t a .
C u a n d o  e r a  m u y  p e q u e ñ i t a ,
A l l i e  y  y o  s o l í a m o s  [ 11 3 ]

delgadas graciosas, de las que pa-
rece que han nacido para patinar.
Una vez la vi desde la ventana cru-
zar la Quinta Avenida para ir al
parque y pensé que tenía el tipo
exacto de patinadora. Les gustaría
mucho conocerla. En el momento
en que uno le habla, Phoebe en-
tiende perfectamente lo que se le
quiere decir. Y se la puede llevar a
cualquier parte. Si se la lleva a ver
una película mala, enseguida se da
cuenta de que es mala. Si se la lle-
va a ver una película buena, ense-
guida se da cuenta de que es bue-
na. D. B. y yo la llevamos una vez
a ver una película francesa de
R a i m u  q u e  s e  l l a m a ba  L a
m u j e r  d e l  p a n a d e r o .  L e
gustó muchísimo. Pero su pre-
ferida es Los treinta y nueve
e s c a l o n e s ,  d e  R o b e r t
D o n a t .  S e  l a  s a b e  d e  m e -
m o r i a  p o r q u e  l a  h a  v i s t o
c o m o  d i e z  v e c e s .
P o r  e j e m p l o ,  c u a n d o
D o n a t  l l e g a  a  E s c o -
c i a  h u y e n d o  d e  l a
p o l i c í a  y  s e  r e -
f u g i a  e n  u n a
g r a n j a  y  u n  e s -
c o c é s  l e  p r e g u n -
t a :  « ¿ Va a comerse ese aren-
que, o no?», Phoebe va y lo dice
en voz alta al mismo tiempo. Se
sabe todo el diálogo de memoria.
Y cuando el profesor, que luego
resulta ser un espía alemán, saca
un dedo mutilado que tiene para
enseñárselo a Donat, Phoebe se
le adelanta y me planta un dedo
ante las narices en medio de la
oscuridad. Es estupenda, de ver-
dad. Les gustaría mucho. Lo
único es que a veces se pasa de
cariñosa. Para lo pequeña que
es, es muy sensible. Otra cosa
que tiene es que siempre está
escribiendo libros que luego
nunca termina. La protagonis-
ta es una niña detective que
se l lama Hazel Weatherfield,
sólo que Phoebe escribe [78]
su nombre Hazle.  Al princi-
pio  pa rece  que  e s  hué r f ana ,
p e r o  l u e g o  a p a r e c e  s u  p a -
d r e  t o d o  e l  t i e m p o .  E l  p a -
d r e  e s  « u n  c a b a l l e r o  a l t o  y
a t r a c t i v o  d e  u n o s  v e i n t e
a ñ o s  d e  e d a d » .  E s
g rac io s í s ima  l a  t a l  Phoebe .
L e s  e n c a n t a r í a .  H a  s i d o
m u y  l i s t a  d e s d e  p e q u e ñ i t a .
C u a n d o  e r a  s ó l o  u n a  c r ía,
Allie y yo solíamos llevarla al
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park with us ,  especial ly  on
S u n d a y s .  A l l i e  h a d  t h i s
sailboat he used to like to fool
around with on Sundays, and
we used to take old  Phoebe
wi th  us .  She ’d  wear  wh i t e
gloves and walk right between
us, like a lady and all. And
when Allie and I were having
s o m e  c o n v e r s a t i o n  a b o u t
t h i n g s  i n  g e n e r a l ,  o l d
P h o e b e ’ d  b e  l i s t e n i n g .
Sometimes you’d forget she
was around, because she was
such a little kid, but she’d let
you know. She’d interrupt you
all the time. She’d give Allie
or I a push or something, and
say,  “Who? Who  sa id  tha t ?
B o b b y  o r  t h e  l a d y ? ”  A n d
w e ’ d  t e l l  h e r  w h o  s a i d  i t ,
a n d  s h e ’ d  s a y ,  “ O h , ”  a n d
g o  r i g h t  o n  l i s t e n i n g  a n d
a l l .  S h e  k i l l e d  A l l i e ,  t o o .
I  m e a n  h e  l i k e d  h e r ,
t o o .  S h e ’ s  t e n  n o w ,
a n d  n o t  s u c h  a  t i n y
l i t t l e  k i d  a n y  m o r e ,
b u t  s h e  s t i l l  k i l l s
e v e r y b o d y —
e v e r y b o d y  w i t h  a n y
s e n s e ,  a n y w a y .

Anyway ,  s he  was
somebody you always felt like
talking to on the phone. But I
was  t oo  a f r a id  my  pa ren t s
would answer, and then they’d
find out I was in New York and
kicked out of Pencey and all.
So I just finished putting on my
shirt. Then I got all ready and went
down in the elevator to the lobby
to see what was going on.

E x c e p t  f o r  a  f e w
pimpy-looking guys ,  and a
few whory-looking blondes,
the lobby was pretty empty.
But you could hear the band
p l a y i n g  i n  t h e  L a v e n d e r
Room, and so I went in there.
It  wasn’t very crowded, but
they gave me a  lousy  table
anyway—way in the back. I
should’ve waved a buck under
the  head -wa i t e r ’s  nose .  I n
New York, boy, money really
talks—I’m not kidding.

T h e  b a n d  w a s  p u t r i d .
Buddy Singer.  Very brassy ,
but not good brassy—corny brassy.
Al so ,  t he re  were  ve ry  f ew
people  around my age in  the

llevarla  al  parque con nosotros,
e s p e c i a l m e n t e  l o s  d o m i n g o s .
All ie  tenía un barquito de vela
con el  que le  gustaba jugar  los
domingos  y  so l í amos  l l evar  a
___ P h o e b e  c o n  n o s o t r o s .
Llevaba unos guantes blancos y
andaba entre  los  dos como una
a u t é n t i c a  s e ñ o r a .  Y c u a n d o
A l l i e  y  y o  n o s  p o n í a m o s  a
hablar sobre cualquier  cosa,  ___
Phoebe siempre nos escuchaba.
Era tan cr ía  que a  veces  se  te
o l v i d a b a  q u e  e s t a b a  d e l a n t e ,
p e r o  e l l a  s e  e n c a rg a b a  d e
r e c o r d á r t e l o .  Te  i n t e r r u m p í a
t o d o  e l  t i e m p o .  N o s  d a b a  a
All ie  o a  mí un empujó n  o  a l g o
a s í  y  d e c í a :  « ¿ Q u i é n ?  ¿Quién
dijo eso? ¿Bobby o la  señora?».
Nosotros le  decíamos quién lo
h a b í a  d i c h o  y  e n t o n c e s  e l l a
d e c í a :  « ¡ A h ! » ,  y  s e g u í a
escuchando y todo eso .  A All ie
l e  d e j a b a  s in  hab la  t a m b i é n .
Quiero decir  que también a  é l
le  gustaba mucho.  Ahora t iene
diez años y  ya no es  tan cr ía ,
pero s igue dejando sin habla  a
todo el  mundo,  a  todo el  mundo
que  t i ene  un  poco  de  sen t ido
común,  claro .

Bueno,  pues ella era una de
esas personas con las que siempre
te apetece hablar por teléfono. Pero
tenía miedo de que contestaran mis
padres y se enteraran de que estaba
en Nueva York y de que me habían
expulsado de Pencey y todo eso.
Así q u e  a c a b é  d e  p o n e r m e  l a
c a m i s a .  L u e g o  m e  a r r e g l é  y
bajé al  vest íbulo en el  ascensor
para echar  un vis tazo.

A excepción de unos cuantos
tíos con pinta de chulos y unas cuantas
r u b i a s  c o n  p i n t a  d e  p u t a s ,
e l  [ 11 4 ]  v e s t í b u l o  e s t a b a
b a s t a n t e  v a c í o .  P e r o  s e
o í a  t o c a r  a  l a  o r q u e s t a  e n
e l  S a l ó n  M a l v a  y  e n t r é .
N o  había mucha gente, pero aun
así me dieron una mesa asquerosa ,
d e t r á s  d e  t o d o .  D e b í
p o n e r l e  u n  d ó l a r  d e l a n t e  d e
l a s  n a r i c e s  a l  c a m a r e r o .  J o ,
e n  N u e v a  Yo r k  s ó l o  c u e n t a
e l  d i n e r o ,  e n  s e r i o .

L a  o r q u e s t a  e r a  i n f e c t a .
B u d d y  S i n g e r.  M u c h o  m e t a l ,
p e r o  m e t a l______ h o r t e r a  ____.
A d e m á s ,  h a b í a  m u y  p o c a
g e n t e  d e  m i  e d a d .  D e  h e c h o ,

parque con nosotros, especial-
mente los domingos. Allie tenía
un barquito de vela con el que
le gustaba jugar en el lago y
Phoebe se venía con nosotros.
Se ponía unos guantes blancos
y caminaba entre los dos muy
seria, como una auténtica seño-
ra. Cada vez que Allie y yo nos
poníamos a hablar sobre cual-
quier cosa, Phoebe nos escu-
chaba muy atentamente, en oca-
siones, como era tan chica, se
nos olvidaba que estaba delan-
te, pero ella se encargaba de
recordárnoslo porque nos inte-
rrumpía todo el tiempo. Por
ejemplo, le daba un empujón a
Allie y le decía: «Pero, ¿quién
dijo eso, Bobby o la señora?».
N o s o t r o s  l e  e x p l i c á b a m o s
quién lo había dicho y ella de-
cía: « ¡Ah! », y seguía escu-
chando. A All ie  le  t ra ía  loco.
Quie ro  dec i r  que  la  quer ía
much ís imo también .  Ahora
t iene ya diez años,  o  sea que
no es tan cría,  pero sigue ha-
ciendo mucha gracia  a  todo
el  mundo.  A todo el  mundo
que t iene un poco de sent i -
do,  c laro.

Como decía, es una de esas
personas con las que da gusto
hablar por teléfono, pero me dio
miedo llamarla, que contestaran
mis padres, y que se dieran cuen-
ta de que estaba en Nueva York
y me habían echado de Pencey.
Así que me puse la camisa, aca-
bé de arreglarme y bajé al vestí-
bulo en el ascensor para echar
un vistazo al panorama.

El vestíbulo estaba casi vacío
a excepción de unos cuantos hom-
bres con pinta de chulos y unas
cuantas mujeres con pinta de pu-
tas. Pero se oía tocar a la orques-
ta en el Salón Malva y entré a ver
cómo estaba el ambiente por allí.
No había mucha gente, pero aun
así me dieron una mesa de lo peor,
detrás de todo. Debí plantarle un
dólar delante de las narices al ca-
marero. ¡Jo! ¡Les digo que en
Nueva York sólo [79] cuenta el di-
nero! De verdad.

La orquesta era pútrida .  Aquella no-
che tocaba Buddy Singer. Mucho metal,
pero no del bueno sino del tirando a cursi.
Por otra parte, había muy poca
gente de mi edad. Bueno, la ver-

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera X
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p l a c e .  I n  f a c t ,  n o b o d y
w a s  a r o u n d  m y  a g e .  T h e y
w e r e  m o s t l y  o l d ,  s h o w -
offy-looking guys with their
d a t e s .  E x c e p t  a t  t h e  t a b l e
r i g h t  n e x t  t o  m e .  A t  t h e
table  r ight  next  to  me,  there
w e r e  t h e s e  t h r e e  g i r l s
a r o u n d  t h i r t y  o r  s o .  T h e
w h o l e  t h r e e  o f  t h e m  w e r e
pre t ty  ugly,  and they a l l  had
on  the  k ind  o f  ha t s  tha t  you
knew they  d idn’ t  rea l ly  l ive
i n  N e w  Yo r k ,  b u t  o n e  o f
t h e m ,  t h e  b l o n d e  o n e ,
w a s n ’ t  t o o  b a d .  S h e  w a s
s o r t  o f  c u t e ,  t h e  b l o n d e
o n e ,  a n d  I  s t a r t e d  g i v i n g
her  the  o ld  eye  a  l i t t l e  b i t ,
b u t  j u s t  t h e n  t h e  w a i t e r
c a m e  u p  f o r  m y  o r d e r .  I
o r d e r e d  a Scotch and soda,
and told him not to mix it—I
said it fast as hell,  because if
you hem and haw ,  they think
you’re under twenty-one and
won’t sell you any intoxicating
l i q u o r.  I  h a d  t r o u b l e  w i t h
h i m  a n y w a y ,  t h o u g h .
“ I ’ m  s o r r y ,  s i r , ”  h e  s a i d ,
“ b u t  d o  y o u  h a v e  s o m e
v e r i f i c a t i o n  o f  y o u r
a g e ?  Y o u r  d r i v e r ’ s
l i c e n s e ,  p e r h a p s ? ”

I gave him this very cold
stare,  l ike he’d insulted the
hell  out of me, and asked him,
“Do  I  l ook  l i ke  I ’m  unde r
twenty-one?”

“I’m sorry, sir, but we have
our—”

“ O k a y,  o k a y, ”  I  s a i d .  I
f i g u r e d  t h e  h e l l  w i t h  i t .
“ B r i n g  m e  a  C o k e . ”
He started to go away, but I called him back.
“ C a n ’ t c h a  s t i c k  a  l i t t l e
r u m  i n  i t  o r  s o m e t h i n g ? ”
I  a s k e d  h i m .  I  a s k e d  h i m
v e r y  n i c e l y  a n d  a l l .  “ I
c a n ’ t  s i t  i n  a  c o r n y  p l a c e
l i k e  t h i s  c o l d  s o b e r .
C a n ’ t c h a  s t i c k  a  l i t t l e  r u m
i n  i t  o r  s o m e t h i n g ? ”

“ I ’ m  v e r y  s o r r y,  s i r.  .  . ”
h e  s a i d ,  and  beat  i t  on  me .
I  d i d n ’ t  h o l d  i t
a g a i n s t  h i m ,
t h o u g h .  T h e y
l o s e  t h e i r  j o b s  i f  t hey
get caught selling to a minor.
I’m a goddam minor.

n o  h a b í a  n a d i e  d e  m i  e d a d .
C a s i  t o d o s  e r a n  t í o s
m a y o r e s ,  c o n  p i n t a  d e
p r e t e n c i o s o s ,  c o n  s u s
p a r e j a s .  M e n o s  e n  l a
m e s a  d e  a l  l a d o .  E n  l a
m e s a  d e  a l  l a d o  h a b í a
t r e s  c h i c a s  d e  u n o s
t r e i n t a  a ñ o s  o  a s í .  L a s
t r e s  e r a n  b a s t a n t e  f e a s  y
l l e v a b a n  e s e  t i p o  d e
s o m b r e r o s  p o r  l o s  q u e
e n s e g u i d a  v e í a s  q u e  n o  v i v í a n
e n  N u e v a  Yo r k ,  p e r o  u n a  d e
e l l a s ,  l a  r u b i a ,  n o  e s t ab a  m a l
d e l  t o d o .  L a  r u b i a  e r a
m o n i l l a ,  a s í  q u e  e m p e c é
a  e c h a r l e  m i r a d a s
i n s i n u a n t e s ,  p e r o  e n  e s e
momen to  l l egó  e l  camare ro  a
preguntarme qué quería tomar.
Le dije que me trajera un whisky
con soda y que no lo mezclara,
y  l o  d i j e  a  t oda  p r i s a  po rque
c o m o  e m p i e c e s  a  t i t u b e a r
ensegu ida  p i ensan  que  t i enes
menos de veintiún años y no te
sirven bebidas alcohólicas.  Pero
aun así tuve un problema.

— L o  s i e n t o ,  s e ñ o r  —
d i j o — ,  p e r o  ¿ t i e n e  a l g ú n
d o c u m e n t o  q u e  a c r e d i t e  s u
e d a d ?  ¿ E l  c a r n é  d e
c o n d u c i r ,  p o r  e j e m p l o ?

[115] Le lancé una mirada
gélida, como si me hubiera ofendido
en lo más vivo, y le pregunté:

—¿Es que parezco menor de
veintiún años?

— L o  s i e n t o ,  s e ñ o r,  p e r o
tenemos nuestras...

—De acuerdo, de acuerdo —
le dije. Decidí dejarlo correr—.
Tráigame una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:
— ¿ N o  p u e d e  p o n e r l e  u n

p o q u i t o  d e  r o n  o  a l g o  a s í ?  — l e
pregunté.  Se lo di je  de muy buenos
m o d o s  y  t o d o  e s o — .  N o  p u e d o
estar  en un si t io tan hortera  c o m o
é s t e  c o m p l e t a m e n t e  s o b r i o .
¿ N o  p u e d e  p o n e r l e  u n  p o q u i t o
d e  r o n  o  a l g o  a s í ?

— L o  s i e n t o ,  s e ñ o r
— d i j o .  Y  s e  l a r g ó .
P e r o  n o  l e  c u l p é  p o r  e s o .
S i  l e s  p i l l a n  s i r v i e n d o
b e b i d a s  a l c o h ó l i c a s  a  u n
m e n o r ,  s e  q u e d a n  s i n
t r a b a j o .  Y  y o  s o y  u n
p u ñ e t e r o  m e n o r .

dad es que no había absolutamen-
te nadie de mi edad. Estaba lle-
no de unos t ipos vi e j í s i m o s  y
afec tad í s imos  c o n  s u s  p a -
r e j a s ,  m e n o s  e n  l a  m e s a
d e  a l  l a d o  m í o  e n  q u e
h a b í a  t r e s  c h i c a s  d e
u n o s  t r e i n t a  a ñ o s  o  a s í .
L a s  t r e s  e r a n  b a s t a n t e
f e a s  y  l l e v a b a n  u n o s
s o m b r e r o s  q u e  a n u n c i a -
b a n  a  g r i t o s  q u e  n i n g u -
n a  e r a  d e  N u e v a  Yo r k .
U n a  d e  e l l a s ,  l a  r u b i a ,  n o
e s t a b a  m a l  d e l  t o d o .  Te n í a
c i e r t a  g r a c i a ,  a s í  q u e  e m -
p e c é  a  e c h a r l e  u n a s  c u a n -
t a s  m i r a d a s  i n s i n u a n t e s ;
pe ro  en  e se  momento  l l egó
e l  camare ro  a  p regun ta rme
q u é  q u e r í a  t o m a r.  L e  d i j e
q u e  m e  t r a j e r a  u n  w h i s k y
c o n  so d a  s i n  mezc la r  y  lo
d i j e  m u y  d e p r i s a  p o r q u e
como empieces a ti tubear en-
seguida se dan cuenta de que
eres  menor de edad y no te
traen nada que tenga alcohol.
Pero aun así se dio cuenta.

—Lo siento mucho —me
dijo— ¿pero, tiene algún docu-
mento que acredite que es ma-
yor de edad? ¿El permiso de
conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida,
como si me hubiera ofendido en
lo más vivo y le pregunté:

—¿Es que parezco menor de
veinte años?

—Lo siento, señor, pero te-
nemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Ha-
bía decidido no meterme en hondu-
ras—. Tráigame una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:
— ¿ N o  p u e d e  p o n e r l e

a l  m e n o s  u n  c h o r r i t o  d e
r o n ?  — s e  l o  d i j e  d e  m u y
b u e n o s  m o d o s _ _ _ _ — .
A q u í  n o  h a y  q u i e n
a g u a n t e  s o b r i o .  A n d e ,
é c h e l e  u n  c h o r r i t o _____
___ d e  a l g o . . .

— L o  s i e n t o ,  s e ñ o r  —
d i j o .  Y s e  l a r g ó .

La verdad es que él  no te-
n í a  l a  c u l p a .  S i  l e s  p i l l a n
sirviendo bebidas alcohólicas a
un menor, les ponen de patitas
en l a  c a l l e .  Y  y o ,  ¡ q u é
puñeta!, era menor de edad.

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

X

X



78

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

I started giving the three
witches at the next table the eye
again. That is, the blonde one. The
other two were strictly from
hunger. I didn’t do it crudely,
though. I just gave all three of them
this very cool glance and all. What
they did, though, the three of them,
when I did it, they started giggling
l ike  morons. They probably
thought I was too young to  give
anybody the once-over.  That
a n n o y e d  h e l l  o u t  o f  m e —
you’d’ve  thought  I  wanted to
marry  them or something. I
should’ve given them the freeze,
after they did that, but the trouble
was, I really felt like dancing. I’m
very fond of dancing, sometimes,
and that was one of the times. So
all of a sudden, I sort of leaned
over and said, “Would any of
you gir ls  care  to  dance?” I
didn’ t  a sk  them c rude ly  o r
anyth ing .  Very suave, in fact.
But God damn it, they thought
that  was a panic,  too.  They
started giggling some more.
I’m not kiddi n g ,  t h e y  w e r e
t h r e e  r e a l  m o r o n s .
“ C ’mo n , ”  I  s a i d .  “ I ’ l l
d a n c e  w i t h  y o u  o n e  a t
a  t i m e .  A l l  r i g h t ?  H ow
‘ b o u t  i t ?  C ’ m o n ! ”  I
r e a l l y  fe l t  l ike  danc ing .

Finally, the blonde one got up
to dance with me, because you could
tell I was really talking to her, and
we walked out  to  the dance
f l o o r .  T h e  o t h e r  t w o
grools nearly had hyster ics
w h e n  w e  d i d .  I  c er ta inly
must’ve been very hard up to
even bother with any of them.

But i t  was worth i t .  The
blonde was some dancer. She
was one of the best dancers I
eve r  danced  wi th .  I ’m  no t
kidding, some of these very
stupid girls can really knock
you out on a dance floor. You
take a really smart girl, and
half the time she’s trying to
lead you around the dance floor,
o r  e l se  she’s  such  a  lousy
dancer, the best thing to do is
stay at the table and just get
drunk with her.

“You really can dance,” I
t o ld  t he  b londe  one .  “You
oughta be a pro. I mean it. I

Vo l v í  a  m i r a r  a  l o s  t r e s
esperpentos de la mesa de al lado.
Mejor dicho, a la rubia. Para las
otras dos había que tener mucha
neces idad.  Pero  no  lo  h ice  de
forma grosera. Sólo les eché a las
tres una mirada muy indiferente
y todo eso. Pero cuando lo hice
e m p e z a r o n  a  re í r s e  l a s  t r e s
como id io ta s .  P r o b a b l e m e n t e
p e n s a r o n  q u e  e r a  d e m a s i a d o
j o v e n  p a r a  e c h a r  m i r a d i t a s  a
nadie.  Me molestó muchísimo.
C u a l q u i e r a  d i r í a  q u e  q u e r í a
casarme con e l las  o  a lgo as í .
Después de eso debería haber hecho
como si  no exis t ieran,  pero el
problema era  que  me apetecía
mucho bailar. A veces me gusta
[116] mucho bailar y ésa era una de
esas veces. Así que de pronto me
incliné hacia delante y les dije:

—¿Os gustaría bailar a alguna?
No lo pregunté de malos modos

ni nada. De hecho lo dije finísimo.
Pero, maldita sea, pensaron que
t a m b i é n  a q u e l l o  e r a  p a r a
par t i r se  de  r i sa .  Empezaron  a
reírse más.  En serio,  eran tres
cretinas integrales .

—Ve n g a  — d i j e — .  B a i l a r é
c o n  l a s  t r e s  u n a  d e t r á s  d e
o t r a ,  ¿ d e  a c u e r d o ?  ¿ Q u é  o s
p a r e c e ?  V e n g a .  — Tenía
muchísimas ganas de bailar.

A l  f i n a l ,  c o m o  s e  n o t a b a
q u e  a  q u i e n  h a b l a b a  d e
v e r d a d  e r a  a  e l l a ,  l a  r u b i a  s e
l e v a n t ó  p a r a  ba i l a r conmigo y
salimos a la  pista.  Cuando lo
hicimos, los otros dos esperpentos
se rieron como histéricas. Debía
d e  e s t a r  d e s e s p e r a d o  p a r a
molestarme siquiera por ellas.

Pero valió la pena. La rubia
bailaba de miedo. Era una de las
mejores parejas con las que he
bailado en mi vida. En serio. A
veces  esas  chicas  es túpidas  te
vue lven  loco  en  una  p i s t a  de
b a i l e .  I m a g í n e n s e  u n a  c h i c a
realmente inteligente y la mitad
de  l a s  veces ,  o  se  empeña  en
llevarte ella por toda la pista, o
baila  tan mal que lo mejor  que
p u e d e s  h a c e r  e s  q u e d a r t e
s e n t a d o  e n  l a  m e s a  y
emborracharte  con el la .

—Bailas muy bien —le dije a
l a  r u b i a — .  D e b e r í a s  s e r
profesional. De verdad. Una vez

[80] Volví a mirar a las tres
brujas que tenía al lado, mejor
dicho, a la rubia. Para mirar a las
otras  dos había  que echarle  a l
asunto mucho valor. La verdad es
que lo hice muy bien, como el que
no quiere la cosa, muy frío y con
mucho mundo, pero en cuanto ellas
lo notaron empezaron a reírse las
tres como idiotas. Probablemente
me consideraban demasiado
j o v e n  p a r a  l i g a r.  ¿ N o  t e
f a s t i d i a ?  N i  q u e  h u b i e r a
quer ido  casarme con  e l las .
Deb ía  habe r l a s  mandado  a
freír  espárragos,  pero no lo
h i c e  p o r q u e  t e n í a  m u c h a s
ganas  de  ba i la r.  Hay veces
q u e  n o  p u e d o  r e s i s t i r  l a
ten tac ión  y  ésa  e ra  una  de
ellas. Me incliné hacia las tres
chicas y les dije:

—¿Os gustaría bailar?
N o  l o  p r e g u n t é  d e  m a l o s

m o d o s  n i  n a d a ,  a l  c o n t r a r i o ,
estuve finísimo, pero no sé por
qué aquello les hizo un efecto in-
creíble. Empezaron a reírse como
locas, de verdad.  Eran  l as  t r es
unas  cret inas  integrales.

—Venga —les dije—, baila-
ré con las tres una detrás de
otra, ¿de acuerdo? ¿Qué os pa-
rece? Decid que sí.

Me moría de ganas de bailar.

Al final, como se notaba que a
quien me dirigía era a ella, la
rubia se levantó para bailar
conmigo y salimos a la pista.
Mientras tanto, los otros dos
esperpentos siguieron riéndo-
se como histéricas. Debía es-
tar loco para molestarme si-
quiera por ellas.

P e r o  v a l i ó  l a  p e n a .  L a
r u b i a  a q u é l l a  b a i l a b a  d e
miedo.  He conocido  a  pocas
m u j e r e s  q u e  b a i l a r a n  t a n
bien .  A veces  esas  es túpidas
resu l tan  unas  ba i la r inas  es -
tupendas ,  mien t ras  que  l as
chicas  in te l igentes ,  la  mitad
de  las  veces ,  o  se  empeñan
en l levar te ,  o  ba i lan  tan  mal
que  l o  m e j o r  q u e  p u e d e s
h a c e r  e s  q u e d a r t e  s e n t a -
d o  e n  l a  m e s a  y  e m b o r r a -
c h a r t e  c o n  e l l a s .

—Lo haces muy bien —le
dije a la rubia aquélla—. Debe-
rías dedicarte a bailarina, de ver-

moron n fam idiota

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a
man) smooth; polite; sophisticated.
Afable, amable fino, cortés, diplomá-
tico / zalamero. 2 (of a wine etc.)
bland, smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los senti-
dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-
nejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.

X

giggle  reírse nerviosamente, con di-
simulo; soltar una  risita tonta, aho-
gada o entre dientes;  twist
laughingly, laugh in silly (bobalico-
na) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected,
or partly suppressed manner or in
a furtive or restrained way
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danced with a pro once, and
you’re twice as good as she
was .  Did  you  eve r  hea r  o f
Marco and Miranda?”

“What?”  she sa id .  She
wasn’t even listening to me. She
was looking all around the place.

“I said did you ever hear of
Marco and Miranda?”

“I don’t know. No. I don’t
know.”

“ We l l ,  t h e y ’ r e  d a n c e r s ,
s h e ’s  a  d a n c e r.  S h e ’s  n o t
too  ho t ,  t hough .  She  does
everything she’s supposed  to,
but she’s not so hot  anyway .
Yo u  k n o w  w h e n  a  g i r l ’s
really a terrif ic dancer?”

“Wudga say?” she said.  She
wasn’t  l i s t en ing  to  me ,  even .
H e r  m i n d  w a s  w a n d e r i n g  a l l
over  the place .

“ I  s a i d  d o  y o u  k n o w
w h e n  a  g i r l ’ s  r e a l l y  a
t e r r i f i c  d a n c e r ? ”

“Uh-uh.”

“Well—where I  have my
hand on your back.  If  I  think
t h e r e  i s n ’ t  a n y t h i n g
u n d e r n e a t h  m y  h a n d — n o
c a n ,  n o  l e g s ,  n o  f e e t ,  n o
a n y t h i n g — t h e n  t h e  g i r l ’s
real ly  a  terr i f ic  dancer.”

She wasn’t listening, though.
So I  ignored her for a while.  We
j u s t  d a n c e d .  G o d ,  c o u l d  t h a t
dopey  gir l  dance.  Buddy Singer
a n d  h i s  s t i n k i n g  b a n d  w a s
p l a y i n g  “ J u s t  O n e  o f
T h o s e  T h i n g s ”  a n d  e v e n
t h e y  c o u l d n ’ t  r u i n  i t
e n t i r e l y.  I t ’s  a  s w e l l  s o n g .
I  d i d n ’ t  t r y  a n y  t r i c k  s t u f f
w h i l e  w e  d a n c e d — I  h a t e  a
g u y  t h a t  d o e s  a  l o t  o f
s h o w - o f f  t r i c k y  s t u f f  o n
t h e  d a n c e  f l o o r — b u t  I  w a s
m o v i n g  h e r  a r o u n d  p l e n t y,
a n d  s h e  s t a y e d  w i t h  m e .
T h e  f u n n y  t h i n g  i s ,  I
t h o u g h t  s h e  w a s  e n j o y i n g
i t ,  t o o ,  t i l l  a l l  o f  a  s u d d e n
s h e  c a m e  o u t  w i t h  t h i s
v e r y  d u m b  r e m a r k .  “I
and my girl friends saw Peter
Lorre last night,” she said. “The

bailé con una [117] profesional y
n o  e r a  n i  l a  m i t a d  d e  b u e n a
q u e  t ú .  H a s  o í d o  h a b l a r  d e
Marco  y  Miranda?

—¿Qué? —dijo. Ni siquiera
me escuchaba.  Estaba mirando
alrededor.

—He dicho que si has oído
hablar de Marco y Miranda.

— N o  s é .  N o .  N o
s é .

—Ve r á s ,  s o n  b a i l a r i n e s ,
e l l a  e s  b a i l a r i n a .  P e r o  n o
e s  m u y  b u e n a .  H a c e  t o d o  l o
q u e  h a y  q u e  h a c e r,  pero  aun
a s í  n o  e s  d e m a s i a d o  b u e n a .
¿Sabes  cuándo una chica  es  una
bai la r ina  es tupenda?

—¿Qué? —dijo.
Ni  s iqu ie ra  me escuchaba .

Estaba distraída mirando por toda
la habitación.

— H e  d i c h o  q u e  s i  s a b e s
c u á n d o  u n a  c h i c a  e s  u n a
b a i l a r i n a  e s t u p e n d a .

—Ya.

— ¿ Ve s  d ó n d e  t e n g o  l a
m a n o  e n  t u  e s p a l d a ?  P u e s  s i
tengo la  sensac ión  de  que  más
abajo  de  la  mano no  hay  nada ,
n i  t rasero ,  n i  p ie rnas ,  n i  p ies ,
n i  nada ,  es  que  la  ch ica  es  una
bai la r ina  es tupenda .

Pero no me escuchaba.  Así
que  pasé un rato sin hacerle caso.
S ó l o  b a i l a m o s .  J o ,  c ó m o
b a i l a b a  a q u e l l a  i d i o t a .
B u d d y  S i n g e r  y  s u  a p e s t o s a
o r q u e s t a  t o c a b a n  J u s t  O n e
o f  T h o s e  T h i n g s  y  n i
s i q u i e r a  e llos podían destrozarla
d e l  t o d o .  E s  u n a  c a n c i ó n
p r e c i o s a .  N o  i n t e n t é  h a c e r
n i n g u n a  e x h i b i c i ó n  m i e n t r a s
bai lamos —odio a esos t íos  que
s e  p o n e n  [ 11 8 ]  a  h a c e r  u n
montón de f lor i turas  en la  pis ta
só l o  p a r a  l u c i r s e — ,  p e r o  l a
m o v í  t o d o  l o  q u e  q u i s e  y  e l l a
m e  s e g u í a  p e r f e c t a m e n t e .  L o
g r a c i o s o  e s  q u e  y o  c r e í a  q u e
e l l a  l o  e s t a b a  p a s a n d o
i g u a l  d e  b i e n  h a s t a  q u e
s a l i ó  c o n  e s t a  e s t u p i d e z :

— A n o c h e  m i s  a m i g a s  y  y o
vimos a Peter Lorre —dijo—. El actor

dad. Una vez bailé con una pro-
fesional y no era ni la mitad de
buena que tú. ¿Has oído hablar
de Marco y Miranda?

—¿Qué?
[81] Ni siquiera me escucha-

ba. Estaba mirando a las mesas.

—He dicho que si has oído
hablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quié-
nes son.

— S o n  u n a  p a r e j a  d e
b a i l a r i n e s .  E l l a  n o  m e  g u s -
t a  n a d a .  S e  s a b e  t o d o s  l o s
p a s o s  p e r f e c t a m e n t e ,  p e r o
n o  b a i l a  nada bien. ¿Quieres
que te diga en qué se nota cuándo una
mujer es una bailarina estupenda?

—¿Qué?
N o  m e  e s c u c h a b a .  N o

h a c í a  m á s  q u e  m i r a r  p o r
t o d a  l a  h a b i t a c i ó n .

—He dicho que si sabes en
qué se nota cuándo una mujer es
una bailarina estupenda.

—No...

—Verás, yo pongo la mano en
la espalda de mi pareja, ¿no? Pues
si me da la sensación de que más
abajo de la mano no hay nada, ni
trasero, ni piernas, ni pies, ni
nada, entonces es que la chica es
una bailarina fenomenal.

N a d a ,  n i  c a s o ,  a s í  q u e
dejé de hablarle un buen rato y
me limité a bailar. ¡Jo! ¡Qué bien
lo hacía aquella idiota! Buddy
Singer y su orquesta tocaban esa
canción que se llama Just one of
Those things, y por muchos esfuer-
zos que hacían no lograban
destrozarla del todo. Es una
canción preciosa.  No intenté
hacer  ninguna exhib ic ión  n i
n a d a  p o r q u e  m e  r e v i e n t a n
esos  t íos  que  se  ponen  a  ha-
c e r  f l o r i t u r a s  e n  l a  p i s t a ,
pe ro  me  mov í  t odo  l o  que
quise  y  la  rubi a  m e  s e g u í a
p e r f e c t a m e n t e .  Lo más gra-
cioso es que me creía que ella
se lo estaba pasando igual de
bien que yo hasta que se des-
colgó con una estupidez:

—Anoche mis amigas y yo
vimos a Peter Lorre en persona.
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movie actor. In person. He was
buyin’ a newspaper. He’s cute.”

“You’re lucky,” I told her.
“You’re really lucky. You know that?”
She was really a moron. But what
a dancer. I could hardly stop
myself from sort of giving her a
kiss on the top of her dopey
head—you know— right where
the part is, and all. She got sore
when I did it.

“ H e y !  W h a t ’ s  t h e
i d e a ? ”

“Noth ing .  No idea .  You
really can dance,” I said. “I
have a kid sister that’s only in
the  goddam  four th  grade .
You’re about as good as she is,
and she can dance better than
anybody living or dead.”

“Watch your language, if you
don’t mind.”

What a lady, boy. A queen, for
Chrissake.

“Where you girls from?” I
asked her.

She didn’t  answer me,
though. She was busy looking
around for old Peter Lorre to
show up, I guess.

“Where you girls from?” I
asked her again.

“What?” she said.

“Where  you g i r l s  f rom?
Don’t answer if you don’t feel
l ike i t .  I  don’t  want  you to
strain yourself.”

“Seattle, Washington,” she
said. She was doing me a big
favor to tell me.

“You’re a very good
conversationalist,” I told her.
“You know that?”

“What?”

I le t  i t  d r o p .  I t  w a s
o v e r  h e r  h e a d ,  a n y w a y .
“ D o  y o u  f e e l  l i k e
jitterbugging a little bit, if they play
a fast one? Not corny jitterbug ,
not jump or anything—just nice
and easy. Everybody’ll all sit

de cine. En persona. Estaba comprando
el periódico.  Es  monís imo .

—Tuvisteis suerte —le dije—
. Mucha suerte, ¿sabes?

Era  una  cret ina .  Pe ro  qué
b i e n  b a i l a b a .  N o  p u d e
contenerme y le  di  un beso en
lo  más  a l to  de  aquel la  cabeza
h u e c a ,  y a  s a b e n ,  j u s t o  e n  l a
r a y a  d e l  p e l o  y  t o d o  e s o .
Cuando lo hice se enfadó.

— ¡ O y e !  ¿ Q u é  t e  h a s
c r e í d o ?

— N a d a .  N o  m e  h e  c r e í d o
nada. Bailas muy bien —dije—.
Tengo una hermana pequeña que
estudia cuarto. Tú bailas casi tan
bien como ella, qué puñeta, y eso
que ella baila mejor que ninguna
otra persona viva o muerta.

—Cuidado con lo que dices,
si no te importa.

Jo, vaya señora. Una reina,
por el amor de Dios.

—¿De dónde sois? —volví a
preguntar.

Pero no me contestó. Supongo
que estaba ocupad a  m i r a n d o  a
v e r  s i  a p a r e c í a  ___ P e t e r
Lorre.

_ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _

—¿Qué? —dijo.

— Q u e  d e  d ó n d e  s o i s .
N o  m e  c o n t e s t e s  s i  n o
q u i e r e s .  N o  q u i e r o  q u e  t e
e s f u e r c e s .

[119] —Seattle, Washington
—di jo .  Como s i  me  es tuv ie ra
haciendo un gran favor.

— T i e n e s  u n a
c o n v e r s a c i ó n  e s t u p e n d a  —
l e  d i j e — .  ¿ S a b e s ?

—¿Qué?

L o  d e j é  c o r r e r.  D e  t o d a s
formas no lo habría entendido.

—¿Quieres que hagamos un poco
de jitterbug si tocan algo rápido? Nada
de jitterbug hortera,  nada de saltos
n i  n a d a .  S ó l o  t r a n q u i l o  y
s u a v e c i t o .  To d o s  s e  s e n t a r á n

El actor de cine. Estaba compran-
do el periódico. Es un sol.

—Tuvis te is  suer te  —le
dije—. Mucha suerte, ¿sabes?

Era una estúpida, pero qué
bien bailaba. Por mucho que
traté de contenerme no pude
evitar darle un beso en aque-
lla cabeza de chorlito, justo en
la coronilla.______ Cuando lo
hice se enfadó.

[82] —¡Oye! Pero, ¿qué te
has creído?

—Nada, no me he creído nada.
Es que bailas muy bien —le dije—.
Tengo una hermana pequeña que
está en el cuarto______ grado.
Tú bai las  casi tan bien como
ella y eso que mi hermana lo
hace como Dios.

—Mucho cuidado con lo que
dices.

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se
dice una malva ______.

—¿De dónde sois? ____ ____
______

_ __ __ __ __ _ __ __ __
__ __ __ _ __ __ __ __ __ __
_ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ _

—¿Qué? —dijo .  _____
_____ ______ _______

_________ _______

— Q u e  d e  d ó n d e  s o i s .
P e r o  n o  m e  c o n t e s t e s  s i
n o  q u i e r e s .  N o  t i e n e s  q u e
hacer tal esfuerzo .

—Seattle, Washington —
dijo como si me estuviera ha-
ciendo un gran favor.

—Ti e n e s  u n a  c o n v e r s a -
c ión  e s tupenda  —le  d i j e—,
¿sabes?

—¿Qué?

Me di por vencido. De todas for-
mas no hubiera entendido la indirecta.

—¿Quieres que hagamos un
poco de j i t terbug________?
Nada d e  s a l t a r  a  l o  h o r t e -
r a .  T r a n q u i l o  y suavecito.
Cuando  tocan  a lgo  r áp ido ,

X
párrafos no traducidos, 37, 48, 49,
80, 144, 183, 194, 221

1. jitterbug  An african american who cannot
hold a steady job. He/She is constantly
moving around looking for money. Hence the
name jitterbug.

    That jitterbug down the road done stole our
TV.

2. Jitterbug  A hot, sexy GameFAQs user.
However, hardly ever posts.

     Jitterbug’s hotness made the temperature go
up by a couple degrees.

3. jitterbug To slowly and quite thoughtfully
trinkle semen all over some bitch’s face.

After the gay mega-orgy, Brian Baker awoke and
found that Danny Rufus jitterbugged all over
his face.

4. jit a jitterbug. a new arrival in Prison that is
jittery about their new situation.

     Dat jit better settle down before he gets punkd.
5. jitterbug Noun, someone who gives a virus

or infection (not an STD) to his or her
significant other, like the flu or pink eye,
requiring a trip to the local CVS.

    Chip: Babsy, you definitely don’t just have
allergies. I think that’s an ear infection.

     Babsy: How do you know, sweetie?
       Chip: ‘Cause ya gave it to me, Miss Jitterbug!
6. jitterbug (Noun)This word originated from the

good ‘ol state of Florida and it has 3
definitions. 1) A person that is between the
ages of 0 to 17. 2) A very immature person
that constantly acts like a kid and plays games
and make other people very upset. 3) A
kid,child,infant,etc.No where near an adult
what-so-ever.

        (1)Damn that Jitterbug is running around
acting like a fool and every person in here is
really mad at him.(2)I wonder that Jitterbug
took his meds this morning because he’s
running around like a chicken with his head

moron n fam idiota

X

X

X

X

X

XX
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down when they play a fast one,
except the old guys and the fat
guys, and we’ll have plenty of
room. Okay?”

“It’s immaterial to me,” she
said. “Hey—how old are you,
anyhow?”

T h a t  a n n o y e d  m e ,
f o r  s o m e  r e a s o n .
“ O h ,  C h r i s t .  D o n ’ t  s p o i l
i t , ”  I  s a i d .  “ I ’ m  t w e l v e ,
f o r  C h r i s s a k e .  I ’ m  b i g
f o r  m y  a g e . ”

“Listen. I toleja about that. I
don’t like that type language,”
she said. “If you’re gonna use
that type language, I can go sit
down with my girl friends, you
know.”

I apologized like a madman,
because the band was starting a
fas t  one .  She  s ta r ted
jitterbugging with me— but
just very nice and easy, not
corny .  She was really good.
All you had to do was touch
her.  And  when  she  tu rned
around, her pretty little butt
twitched so nice and all. She
knocked me out. I mean it. I was
half in love with her by the time
we sat down. That’s the thing
about girls. Every time they do
someth ing  pre t ty,  even  i f
they’re not much to look at, or
even if they’re sort of stupid,
you fall half in love with them,
and then you never know where
the hell you are. Girls. Jesus
Chris t .  They can dr ive  you
crazy. They really can.

They didn’t invite me to sit
down at their table— mostly
b e c a u s e  t h e y  w e r e  t o o
i g n o r a n t — b u t  I  s a t  d o w n
anyway . The blonde I’d been
d a n c i n g  w i t h ’s  n a m e  w a s
Bernice something—Crabs or
Krebs .  The  two ugly  ones’
n a m e s  w e r e  M a r t y  a n d
Laverne. I told them my name
was Jim Steele, just for the
hell  of it. Then I tried to get
them in  a  l i t t l e  in t e l l igen t
c o n v e r s a t i o n ,  b u t  i t  w a s
pract ical ly  impossible .  You
had to twist their arms. You
could hardly tell  which was
the stupidest of the three of
them. And the whole three of

c u a n d o  t o q u e n  a l g o  r á p i d o ,
menos los viejos y los gordos.
Así que tendremos mucho sitio.
¿De acuerdo?

— M e  e s  i n d i f e r e n t e  —
d i j o — .  O y e ,  ¿ c u á n t o s  a ñ o s
t i e n e s ?

No sé por qué pero aquella
pregunta me molestó muchísimo.

— ¡ C i e l o  s a n t o !  N o  l o
e s t r o p e e s .  Te n g o  d o c e  a ñ o s ,
po r  D ios  v ivo .  Pe ro  soy  muy
a l to  pa ra  mi  edad .

— O y e .  Ya  t e  l o  h e  d i c h o .
N o  m e  g u s t a  e s a  f o r m a  d e
h a b l a r  — d i j o — .  S i  v a s  a
s e g u i r  h a b l a n d o  a s í ,  i r é  a
s e n t a r m e  c o n  m i s  a m i g a s .
C o n q u e  y a  l o  s a b e s .

Me disculpé  como un loco
porque la orquesta empezaba a
tocar una pieza rápida. Empezó
a  ba i la r  e l  j i t terbug conmigo,
pero t ranqui lo y suaveci to ,  no
hortera .  Lo hacía es tupendamente.
N o  t e n í a s  m á s  q u e  t o c a r l a .  Y
cuando se daba la  vuel ta  [120]
movía  e l  trasero a sal t i tos  de
una manera  muy graciosa .  Me
v o l v í a  l o c o .  D e  v e r d a d .  P a r a
cuando nos sentamos ya estaba
medio loco por  el la .  Eso es  lo
que t ienen las chicas.  En cuanto
hacen algo gracioso, aunque de
a s p e c t o  n o  s e a n  g r a n  c o s a  y
a u n q u e  s e a n  u n  p o c o  t o n t a s ,
acabas enamorándote de el las y
e n t o n c e s  y a  n o  s a b e s  d ó n d e
d e m o n i o s  e s t á s .  L a s  c h i c a s .
D i o s  s a n t o .  P u e d e n  v o l v e r t e
l o c o .  D e  v e r d a d .

N o  m e  i n v i t a r o n  a
s e n t a r m e  e n  s u  m e s a  — s o b r e
t o d o  p o r q u e  e r a n  u n a s
i g n o r a n t e s— ,  p e r o  m e  s e n t é
i g u a l .  L a  r u b i a  c o n  l a  q u e
h a b í a  e s t a d o  b a i l a n d o  s e
l l a m a b a  B e r n i c e  C r a b s  o
Krebes  o  a lgo  as í .  Las  dos  feas
se  l l amaban  Mar ty  y  Lave rne .
Les  d i j e  que  me  l l amaba  J im
Stee le ,  só lo  porque  s í .  Luego
t r a t é  d e  t e n e r  c o n  e l l a s  u n a
c o n v e r s a c i ó n  i n t e l i g e n t e ,
p e r o  e r a  p r á c t i c a m e n t e
i m p o s i b l e .  P a r a  s a c a r l e s
a l g o  h a b í a  q u e  r e t o r c e r l e s
u n  b r a z o .  E r a  d i f í c i l  d e c i r
c u á l  e r a  l a  m á s  e s t ú p i d a .
L a s  t r e s  m i r a b a n

se  s ien tan  todos  menos  los
v ie jos y los gordos, o sea que
nos quedará la pista entera.
¿Qué te parece?

—Lo mismo me da —con-
testó—. Oye, y tú cuántos años
tienes?

No sé por qué pero aquella
pregunta me molestó muchísimo.

— ¡ Ve n g a ,  m u j e r !  ¡ N o
jo robes !  Tengo  doce  años ,
pero ya sé que represento un
poco más.

—Oye.  Ya te  lo  he dicho
antes .  No me gusta  esa for-
ma de hablar.  Si  s igues di-
c i e n d o  p a l a b r o t a s ,  v o y  a
sentarme con mis  amigas  y
asunto concluido.

Me disculpé a toda prisa
porque la orquesta empezaba
a tocar una pieza rápida. Bai-
lamos el  j i t terbug ,  pero sin
nada de cursi ladas .  El la  lo
hacía estupendamente. No ha-
bía más que darle un toquecito
ligero en la espalda de vez en
cuando. [83] Y cuando se daba
la vuelta movía el trasero a
sa l t i tos  de  una  manera
graciosísima. Me encantaba. De
verdad. Para cuando volvimos
a la mesa ya estaba medio loco
por ella. Eso es lo que tienen
las chicas. En cuanto hacen algo
gracioso, por feas o estúpidas
que sean, uno se enamora de
ellas y ya no sabe ni por dónde
se anda.  Las mujeres .  ¡Dios
mío!  Le vuelven a  uno loco.
De verdad.

No me inv i ta ron  s iqu ie-
ra  a  sentarme con el las ,  creo
que  só lo  porque  e ran  unas
i gnorantes ,  pe ro  me  sen té
de todos  modos .  La  rubia ,
la  que  había  ba i lado  conmi-
g o ,  s e  l l a m a b a  B e r n i c e
Crabs  o  Krebes  o  a lgo  por
el  est i lo.  Las dos feas se l la-
maban Marty y Laverne.  Les
d i j e  q u e  m e  l l a m a b a  J i m
Steele .  Me dio  por  ahí .  Lue-
g o  t r a t é  d e  m a n t e n e r  c o n
el las  una  conversación in te-
l i gen t e ,  pe ro  e r a  p rác t i ca -
m e n t e  i m p o s i b l e .  C o s t a b a
u n  e s f u e r z o  í m p r o b o .  N o
podía  dec id i r  cuá l  e ra  más
es túp ida  de  las  t res .  Mira -

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera



82

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

them kept looking all around
the goddam  room, like as if
t h e y  e x p e c t e d  a  f l o c k  o f
goddam movie stars to come
in any minute. They probably
thought  movie s tars  always
h u n g  o u t  i n  t h e  L a v e n d e r
Room when they came to New
York ,  i n s t ead  o f  t he  S to rk
Club or El Morocco and all.
Anyway ,  it took me about a
half  hour to f ind out where
they  a l l  worked  and al l  in
Seattle. They all worked in the
same insurance office. I asked
them if they liked it, but do
you think you could get  an
intelligent answer out of those
three dopes? I thought the two
u g l y  o n e s ,  M a r t y  a n d
L a v e r n e ,  w e r e  s i s t e r s ,  b u t
they got  very insul ted when
I  asked them. You could te l l
nei ther  one of  them wanted
to  look  l ike  the  o ther  one ,
a n d  y o u  c o u l d n ’ t  b l a m e
t h e m ,  b u t  i t  w a s  v e r y
amusing anyway .

I danced with them all—the
whole three of them—one at a
time. The one ugly one, Laverne,
wasn’t too bad a dancer, but the
other  one,  old  Marty,  was
murder. Old  Marty was like
dragging the Statue of Liberty
around the floor. The only way
I could even half enjoy myself
dragging her around was if I
amused myself a little. So I told
her I just saw Gary Cooper, the
movie star, on the other side of
the floor.

“Where?” she asked me—
excited as hell. “Where?”

“Aw, you just missed him. He
just went out. Why didn’t you
look when I told you?”

She practical ly stopped
dancing, and started looking over
everybody’s heads to see if she
could see him. “Oh, shoot!” she
said. I’d just about broken her
heart— I really had. I was sorry
as hell I’d kidded her. Some
people you shouldn’t kid, even if
they deserve it.

Here’s what was very funny,
though. When we got back to the
table, old Marty told the other
two that Gary Cooper had just

c o n s t a n t e m e n t e  p o r  t o d a  l a
_______ habitación esperando que de un
momento a otro fuera a aparecer por la
puerta un ejército de ____ e s t r e l l a s  de
c ine .  P robab lemen te  se  c re í an
q u e  l a s  e s t r e l l a s  d e  c i n e
s i e m p r e  v a n  a l  S a l ó n  M a l v a
cuando  v ienen  a  Nueva  York ,
en  vez  de  i r  a l  Sto rk  C lub ,  o  a
E l  M o r o c c o ,  o  a  s i t i o s  a s í .
B u e n o ,  p u e s  m e  l l e v ó  c o m o
m e d i a  h o r a  a v e r i g u a r  d ó n d e
t r a b a j a b a n  e n  S e a t t l e .
T r a b a j a b a n  l a s  t r e s  e n  u n a
c o m p a ñ í a  d e  s e g u r o s .  L e s
p regun té  s i  l e s  gus t aba ,  pe ro
c reen  que  se  pod ía  s aca r  una
r e s p u e s t a  [ 1 2 1 ]  i n t e l i g e n t e  a
a q u e l l a s  t r e s  i d i o t a s ?  P e n s é
q u e  l a s  d o s  f e a s ,  M a r t y  y
L a v e r n e ,  e r a n  h e r m a n a s ,
p e r o  c u a n d o  s e  l o  p r e g u n t é
s e  o f e n d i e r o n  m u c h í s i m o .
S e  v e í a  q u e  n i n g u n a  d e  l a s
d o s  q u e r í a  p a r e c e r s e  a  l a
o t r a ,  l o  c u a l  e r a
c o m p r e n s i b l e ,  p e r o  a u n  a s í
t e n í a  m u c h a  g r a c i a .

Bailé con todas ellas —con
las tres— una detrás de otra. La
más fea, Laverne, no bailaba mal
del todo, pero lo que es la otra,
___ Marty,  era criminal .  Bailar
con ___ Marty era como arrastrar
l a  e s t a t u a  d e  l a  L i b e r t a d  p o r
toda la pista.  La única manera
d e  e n t r e t e n e r m e  m i e n t r a s  l a
a r r a s t r a b a  e r a  d i v e r t i r m e  u n
p o c o .  A s í  q u e  l e  d i j e  q u e
acababa de ver a Gary Cooper,
el actor de cine, al  otro lado de
la pista.

— ¿Dónde?  — m e  p r e g u n t ó
nerviosísima—. ¿Dónde?

—Vaya,  t e  lo  has  perd ido .
Acaba de salir. ¿Por qué no has
mirado cuando te lo he dicho?

Dejó prácticamente de bailar y
se puso a mirar por encima de las
cabezas para ver si podía verle.

—¡Qué rabia! —dijo.
Le había partido el corazón, de

verdad. Me dio muchísima pena
haberle tomado el  pelo.  Hay
personas a las que no se debe tomar
el pelo, aunque se lo merezcan.

P e r o  l o  m á s  g r a c i o s o  f u e
cuando volvimos a la mesa y ___
Marty dijo a las otras dos que
Gary Cooper acababa de salir. Jo,

b a n  c o n s t a n t e m e n t e  a  s u
a l r e d e d o r  c o m o  e s p e r a n d o
q u e  d e  u n  m o m e n t o  a  o t r o
f u e r a  a  a p a r e c e r  p o r  l a
p u e r t a  u n  e j é r c i t o  d e  a c t o -
r e s  d e  c i n e .  L a s  m u y  t o n -
t a s  s e  c r e í a n  q u e  c u a n d o
l o s  a r t i s t a s  v a n  a  N u e v a
York  no  t ienen  nada  mejor
q u e  h a c e r  q u e  i r  a l  S a l ó n
Malva  en  vez  de  a l  Club  de
la  Cigüeña ,  o  a l  Morocco ,  o
a  s i t ios  as í .  Traba jaban  en
u n a  c o m p a ñ í a  d e  s e g u r o s .
Les  pregunté  s i  l es  gus taba
lo  que  hac ían ,  pero  me fue
a b s o l u t a m e n t e  i m p o s i b l e
extraer  una respuesta  in te l i -
gente  de  aquel las  t res  id io-
tas .  Pensé  que  las  dos  feas ,
M a r t y  y  L a v e r n e ,  e r a n
h e r m a n a s ,  p e r o  c u a n d o  s e
l o  p r e g u n t é  s e  o f e n d i e r o n
m u c h í s i m o .  S e  v e í a  q u e
n i n g u n a  q u e r í a  p a r e c e r s e
a  l a  o t r a ,  l o  c u a l  e r a  c o m -
p r e n s i b l e  p e r o  n o  d e j a b a
d e  t e n e r  c i e r t a  g r a c i a .

B a i l é  c o n  l a s  t r e s ,  u n a
d e t r á s  d e  o t r a .  L a  m á s
f e a ,  L a v e r n e ,  n o  l o  h a c í a
m a l  d e l  t o d o ,  p e r o  l o  q u e
e s  l a  o t r a ,  e r a  c r i m i n a l .
B a i l a r  c o n  l a  t a l  M a r t y
e r a  c o m o  a r r a s t r a r  l a  e s -
t a t u a  d e  l a  L i b e r t a d  p o r
t o d a  l a  p i s t a .  N o  t u v e
m á s  r e m e d i o  q u e  i n v e n -
t a r m e  a l g o  p a r a  p a s a r  e l
r a t o ,  a s í  q u e  l e  d i j e  q u e
a c a b a b a  d e  v e r  a  G a r y
C o o p e r .

[84] —¿Dónde? —me preguntó
nerviosísima_____—. ¿Dónde?

—Te lo has perdido. Acaba
de salir. ¿Por qué no miraste
cuando te lo dije?

Dejó __________  de bailar
y se puso a mirar a todas partes a
ver ________________ si le veía.

—¡Qué rabia! —dijo.
Le había partido el corazón,

de verdad. Me dio pena. Hay
personas a quienes no se debe
tomar  e l  pelo  aunque se  lo
merezcan.

Lo más gracioso fue cuando
volvimos a la mesa y Marty les
dijo a las otras dos que Gary
Cooper acababa de salir. ¡Jo!

X

X

X
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gone out. Boy, old Laverne and
Bernice nearly committed suicide
when they heard that. They got
all excited and asked Marty if
she’d seen him and all. Old Mart
said she’d only caught a glimpse of him.
That killed me.

The bar was closing up for
the night, so I bought them all
two drinks apiece quick before
it closed, and I ordered two
more Cokes for myself.  The
goddam table was lousy with
glasses .  The  one  ugly  one ,
Laverne ,  kep t  k idd ing  me
because I was only drinking
Cokes. She had a sterling sense
of humor. She and old Marty
were drinking Tom Collinses—
in the middle of December, for
God’s sake. They didn’t know
any better. The blonde one, old
Bernice, was drinking bourbon
and  wate r.  She  was  rea l ly
putting it away, too. The whole
three of them kept looking for
movie stars the whole time.
They hardly talked—even to
each other. Old Marty talked
more than the other two. She
kept saying these very corny,
boring things, like calling the
can the “little girls’ room,” and
she thought Buddy Singer ’s
poor old beat-up clarinet player
was real ly  terr i f ic  when he
stood up and took a couple of
ice-cold hot licks. She called
his clarinet a “licorice stick.”
Was she corny. The other ugly
one, Laverne, thought she was
a very witty type .  She kept
asking me to call up my father
and ask him what he was doing
tonight. She kept asking me if
my father had a date or not.
Four times she asked me that—
she was certainly witty. Old
Bernice, the blonde one, didn’t
say hardly anything at all. Every
time I’d ask her something, she
said “What?” That can get on
your nerves after a while.

A l l  o f  a  s u d d e n ,  w h e n
t h e y  f i n i s h e d  t h e i r  d r i n k ,
a l l  t h ree  o f  t hem s tood  up
on  me  and  sa id  they  had  to
ge t  t o  bed .  They  sa id  they
were  go ing  to  ge t  up  ea r ly
t o  s e e  t h e  f i r s t  s h o w  a t
R a d i o  C i t y  M u s i c  H a l l .  I
t r i e d  t o  g e t  t h e m  t o  s t i c k
around for  a  whi le ,  bu t  they

Laverne y Bernice por poco se
[122] suicidan cuando lo oyeron.
S e  p u s i e r o n  n e r v i o s í s i m a s  y
preguntaron a  Marty s i  e l la  le
había visto y todo eso . Marty dijo
que sólo le había visto de refilón.
Me dejó sin habla .

L a  b a r r a  y a  c a s i  i b a  a
c e r r a r ,  a s í  q u e  l a s  i n v i t é  a  u n
p a r  d e  c o p a s  p o r  c a b e z a  a n t e s
d e  q u e  c e r r a r a n  y  p e d í  o t r a s
d o s  c o c a - c o l a s  p a r a  m í .  L a
m e s a  e s t a b a  l l e n a  d e  v a s o s .
L a  f e a ,  L a v e r n e ,  n o  p a r a b a
d e  t o m a r m e  e l  p e l o  p o r q u e
b e b í a  c o c a - c o l a .  T e n í a  u n
s e n t i d o  d e l  h u m o r  ex q u i s i t o .
E l l a  y  ___ M a r t y  t o m a b a n
T o m  C o l l i n s .  E n  p l e n o
d i c i e m b r e ,  p o r  e l  a m o r  d e
D i o s .  Q u é  d e s p i s t e  t e n í a n .
L a  r u b i a ,  ___ B e r n i c e ,  b e b í a
b o u r bo n  c o n  a g u a .  Y h a b í a
q u e  v e r  c ó m o  l e  d a b a .  L a s
t r e s  m i r a b a n  c o n t i n u a m e n t e  a
s u  a l r e d e d o r  b u s c a n d o
a c t o r e s  d e  c i n e .  C a s i  n o
h a b l a b a n ,  n i  s i q u i e r a  e n t r e
e l l a s .  ___ M a r t y  h a b l a b a  m á s
q u e  l a s  o t r a s  d o s .  D e c í a  unas
c o s a s  m u y  h o r t e r a s  y  m u y
abur r idas .  L lamaba  a l  l avabo
«el  cuart i to de las  niñas» y el
pobre  carcamal  que tocaba e l
clarinete en la orquesta de Buddy
S i n g e r  l e  p a r e c i ó  e s t u p e n d o
cuando se levantó y tocó un par
de solos heladores .  Al clarinete
lo llamaba «el palolú». No podía
ser  m á s  h o r t e r a .  U n a  d e  l a s
f e a s ,  L a v e r n e ,  s e  c r e í a
ingen ios í s ima .  No  hac í a  más
que  dec i rme que  l lamara  a  mi
padre  y  le  preguntara  qué hacía
esa  noche .  No  hac ía  más  que
preguntarme s i  mi  padre  sa l ía
c o n alguien. Cuatro veces me lo
p r e g u n t ó ,  e r a  i n g e n i o s í s i m a .
___ B e r n i c e ,  l a  r u b i a ,  c a s i  n o
d e c í a  n a d a .  [ 1 2 3 ]  C a d a  v e z
q u e  l e  p r e g u n t a b a  a l g o ,  d e c í a
« ¿ Q u é ? » .  A l  f i n a l  l e  p o n í a  a
u n o  d e  l o s  n e r v i o s .

D e  p r o n t o ,  e n  c u a n t o
acabaron de beberse sus copas,
las tres me dejaron plantado y
m e  d i j e r o n  q u e  s e  i b a n  a  l a
cama. Dijeron que a la mañana
siguiente tenían que levantarse
temprano para  i r  a  la  pr imera
sesión del Music Hall de Radio
City. Traté de convencerlas de
que  se  quedaran  un  ra to  más ,

Laverne y Bernice por poco se
suicidan cuando lo oyeron. Se
pusieron nerviosísimas y le pre-
guntaron a Marty si ella le ha-
bía visto ________. L e s  c o n -
t e s t ó  q u e  s ó l o  d e  r e f i l ó n.
Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, así
que les invité a un par de co-
pas  y  pedí  para  mí  otras  dos
coca-colas .  La mesa es taba
a t e s t ada  de  va sos .  La  f ea ,
Laverne,  no p a r a b a  d e  t o -
m a r m e  e l  p e l o  p o r q u e  b e -
b í a  c o c a - c o l a .  Te n í a  u n
s e n t i d o  d e l  h u m o r  r e a l -
m e n t e  e x q u i s i t o .  E l l a  y
M a r t y  t o m a b a n  T o m
C ollins. ¡Jo! ¡Nada menos que
en pl eno  d i c i embre !  ¡Vaya
despiste que tenían las t ías!
L a  r u b i a ,  B e r n i c e ,  b e b í a
b o u r b o n  c o n  a g u a  — t e n í a
buen saque para el  alcohol—
, y las tres miraban continua-
mente a su alrededor buscan-
do ac tores  de  c ine .  Apenas
hablaban, ni siquiera entre ellas.
La tal Marty era un poco más
locuaz que las otras dos, pero
decía unas cursiladas horrorosas.
Llamaba a los servicios «el cuarto de baño
de las  n i ñ a s »  y  c u a n d o  e l  p o b r e
c a r c a m a l  d e  l a  o r q u e s t a  d e
B u d d y  S i n g e r  s e  l e v a n t ó  y  l e
a t i z ó  a l  c l a r i n e t e  u n  p a r  d e
a r r e m e t i d a s  que resultaron heladoras ,
comentó que aquello sí que era el no va más del
jazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú».
No había por dónde cogerla. La otra fea,
Laverne, se creía graciosísima. Me
repi t ió  como c incuen ta  ve -
ces  que  l l amara  a  mi  papá
para  v e r  qué  hac ía  esa  no-
che  y  me preguntó  también
ot ras  [85] cincuenta que s i  mi
p a d r e  t e n í a  n o v i a  o  n o .
E r a  i n g e n i o s í s i m a .  La tal
Bernice, la rubia, apenas despe-
gó los labios. Cada vez que le
preguntaba una cosa, contes-
taba: «¿Qué?». Al final le po-
nía a uno negro.

En cuanto acabaron de be-
berse sus copas se levantaron y
me dijeron que se iban a la
cama, que a la mañana siguien-
te tenían que levantarse tempra-
no para ir a la primera sesión
del Music Hall de Radio City.
Traté de convencerlas de que se
quedaran un rato más, pero no
quisieron. Así que nos despedi-

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

X
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wou ldn’ t .  So  we  sa id  good-
b y  and  a l l .  I  told them I’d
l o o k  t h e m  u p  i n  S e a t t l e
sometime, if  I  ever got there,
bu t  I  doub t  i f  I  eve r  w i l l .
Look them up, I  mean.

Wi t h  c i g a r e t t e s  a n d  a l l ,
t h e  c h e c k  c a m e  t o  a b o u t
th i r t een  bucks .  I  th ink  they
s h o u l d ’ v e  a t  l e a s t  o f f e r e d
t o  p a y  f o r  t h e  d r i n k s  t h e y
h a d  b e f o r e  I  j o i n e d  t h e m —
I  w o u l d n ’ t ’ v e  l e t  t h e m ,
n a t u r a l l y ,  b u t  t h e y
s h o u l d ’ v e  a t  l e a s t
o f f e r e d .  I  d i d n ’ t  c a r e
m u c h ,  t h o u g h .  T h e y  w e r e
s o  i g n o r a n t ,  and they had
those sad, fancy hats on and
a l l .  A n d  t h a t  b u s i n e s s
a b o u t  g e t t i n g  u p  e a r l y  t o
s e e  t h e  f i r s t  s h o w  a t
R a d i o  C i t y  M u s i c  H a l l
d e p r e s s e d  m e .  I f
s o m ebody,  some g i r l  in  an
awful-looking hat, for instance,
comes all the way to New York—
from Seattle, Washington, for
God’s sake— a n d  e n d s  u p
g e t t i n g  u p  e a r l y  i n  t h e
m o r n i n g  t o  s e e  t h e
g o d d a m  f i r s t  s h o w  a t
Radio  C i t y  M u s i c  H a l l ,  i t
m a k e s  m e  s o  d e p r e s s e d  I
c a n ’ t  s t a n d  i t .  I ’ d ’ v e
b o u g h t  t h e  w h o l e  t h r e e  o f
t h e m  a  h u n d r e d  d r i n k s  i f
o n l y  t h e y  h a d n ’ t  t o l d  m e
t h a t .

I  left  the Lavender Room
pre t ty  soon  a f te r  they  d id .
T h e y  w e r e  c l o s i n g  i t  u p
anyway ,  and  the  band  had
quit  a long t ime ago. In the
f i r s t  p l a c e ,  i t  w a s  o n e  o f
t h o s e  p l a c e s  t h a t  a r e  v e r y
terrible to be in unless you
h a v e  s o m e b o d y  g o o d  t o
d a n c e  w i t h ,  o r  u n l e s s  t h e
w a i t e r  l e t s  y o u  b u y  r e a l
drinks instead of just  Cokes.
There isn’t  any night club in
the world you can si t  in for a
long t ime unless you can at
least buy some liquor and get
drunk. Or unless you’re with
some girl  that  really knocks
you out.

pero no quisieron. Así que nos
despedimos y todo eso .  Les dije
que ir ía a verlas si  alguna vez
iba a Seattle,  pero dudo mucho
que lo haga. Ir  a verlas,  quiero
decir.

Incluidos los cigarr i l los ,  la
c u e n t a  c a s i  l l e g a b a  a  t r e c e
dólares .  Creo que por  lo  menos
d e b e r í a n  h a b e r s e  o f r e c i d o  a
p a g a r  l a s  c o p a s  q u e  h a b í a n
tomado antes  de que yo l legara;
n o  l e s  h a b r í a  d e j a d o  p a g a r ,
n a t u r a l m e n t e ,  p e r o  a l  m e n o s
deber ían  haberse  of rec ido .  La
verdad  es  que  no  me  impor tó
m u c h o  p o r q u e  e r a n  u n a s
i g n o r a n t e s  y  l l e v a b a n  u n o s
sombreros t r is tes  y r idículos   __
__.  Y  e s o  d e  q u e  q u i s i e r a n
levan ta r se  t emprano  pa ra  i r  a
l a  p r i m e r a  s e s i ó n  d e l  M u s i c
H a l l  d e  R a d i o  C i t y  m e
d e p r i m i ó .  Q u e  a l g u i e n ,  u n a
c h i c a  c o n  u n  s o m b r e r o
h o r r o r o s o ,  p o r  e j e m p l o ,
v e n g a  h a s t a  N u e v a  Yo r k  —
d e s d e  S e a t t l e ,  Wa s h i n g t o n ,
p o r  e l  a m o r  d e  D i o s —  y
t e r m i n e  l e v a n t á n d o s e
temprano  pa ra  i r  a  l a  p r imera
s e s i ó n  d e l  M u s i c  H a l l  d e
R a d i o  C i t y  m e  d e p r i m e
t a n t o  q u e  n o  p u e d o
a g u a n t a r l o .  L a s  h a b r í a
i n v i t a d o  a  l a s  [ 1 2 4 ]  t r e s
c o m o  a  c i e n  c o p a s  a  c a m b i o
d e  q u e  n o  m e  h u b i e r a n
d i c h o  n a d a .

M e  f u i  d e l  S a l ó n  M a l v a
p o c o  d e s p u é s  q u e  e l l a s .  D e
todos  modos  e s t aban  ce r rando
y  hac ía  mucho  que  l a  o rques t a
h a b í a  d e j a d o  d e  t o c a r.  P a r a
e m p e z a r ,  e r a  u n o  d e  e s o s
s i t ios  en  los  que  es  t e r r ib le  es -
t a r  a  menos  que  vayas  con  una
c h i c a  q u e  b a i l e  m u y  b i e n  o
que  e l  camare ro  t e  de j e  tomar
c o p a s  d e  v e r d a d  e n  v e z  d e
coca -co la .  No  hay  una  sa l a  de
f i e s t a s  en  e l  mundo  en te ro  en
q u e  p u e d a s  e s t a r  m u c h o
t i e m p o  a  m e n o s  q u e  p u e d a s
b e b e r  y  e m b o r r a c h a r t e .  O  a
m e n o s  q u e  v a y a s  c o n  u n a
ch ica  que  de  ve rdad  t e  vue lva
loco .

mos con todas las historias ha-
bituales. Les prometí que no
dejaría de ir a verlas si alguna
vez iba a Seattle, pero dudo
mucho que lo haga. Ir a verlas,
no ir a Seattle.

Inc lu idos  los  c igarr i l los ,
la  cu e n t a  a s c e n d í a  a  t r e c e
d ó l a r e s .  C r e o  q u e  p o r  l o
menos  deb ían  haber se  o f re -
c i d o  a  p a g a r  l a s  c o p a s  q u e
hab ían  tomado  an tes  de  que
y o  l l e g a r a ;  n o  l e s  h a b r í a
d e j a d o  h a c e r l o ,  n a t u r a l -
m e n t e ,  p e r o  h u b i e r a  s i d o
u n  d e t a l l e .  L a  v e r d a d  e s
q u e  n o  m e  i m p o r t ó .  E r a n
t an  i g n o r a n t e s  y  l l e v a b a n
unos  sombreros  tan  curs i s  y
t a n  t r i s t e s ,  q u e  m e  d i e r o n
pena .  Eso  de  que  quis ie ran
l e v a n t a r s e  t e m p r a n o  p a r a
ver  la  pr imera  ses ión de  Ra-
dio City me deprimió más to-
davía.  Que una pobre chica
con un sombrero cursi l ís imo
v e n g a  d e s d e  S e a t t l e ,
W a s h i n g t o n ,  h a s t a  N u e -
v a  Yo r k ,  p a r a  t e r m i n a r
l e v a n t á n d o s e  t e m p r a n o  y
a s i s t i r  a  l a  _______ p r i -
m e r a  s e s i ó n  d e l  M u s i c
H a l l ,  e s  c o m o
p a r a  d e p r i m i r  a
c u a l q u i e r a .  L e s
h a b r í a  i n v i t a d o  a
c i e n  c o p a s  p o r  c a b e z a  a
cambio  de  que  no  me hubie-
ran  d icho  nada .

Me fui  de l  Salón Malva
poco después de que ellas sa-
lieran. De todos modos  esta-
ban cerrando y hacía rato que
la orquesta había dejado de
tocar.  La verdad es que era
uno de esos si t ios donde no
hay quien aguante  a  menos
que vaya con una chica que
baile muy bien,  o que el  ca-
marero le  deje a  uno tomar
alcohol en vez de coca-cola.
No hay sala de fiestas en el
mundo entero que se pueda
soportar mucho tiempo a no
ser que pueda uno emborra-
charse  o  que  vaya  con  una
mujer que le vuelva loco de
verdad.

X

X

X

X
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11

All of a sudden, on my way
out to the lobby, I got old Jane
Gallagher on the brain again. I
got her on, and I couldn’t get her
off. I sat down in this vomity-
looking chair in the lobby and
thought about her and Stradlater
si t t ing in that  goddam  Ed
Banky’s car, and though I was
pretty damn sure old Stradlater
hadn’t given her the time—I
know old Jane like a book—I still
couldn’t get her off my brain. I
knew her like a book. I really did.
I mean, besides checkers, she was
quite fond of all athletic sports,
and after I got to know her, the
whole summer long we played
tennis together almost every
morning and golf almost every
afternoon. I really got to know
her quite intimately. I don’t mean
it  was anything physical  or
anything—it wasn’t—but we saw
each other all the time. You don’t
always have to get too sexy to get
to know a girl.

The  way I  met  her,  th is
Doberman pinscher she had
used to come over and relieve
himself on our lawn, and my
mother got very irritated about
it. She called up Jane’s mother and
m a d e  a  b i g  s t i n k  a b o u t  i t .
M y  m o t h e r  c a n  make a very
big  st ink  about  that  kind of
stuff. Then what happened, a
couple of days later I saw Jane
laying on her stomach next to
the swimming pool, at the club,
and I said hello to her. I knew
she lived in the house next to
ours, but I’d never conversed
with her before or anything. She
gave me the big freeze when I
said hello that day, though. I
had a helluva time convincing
her that I didn’t give a good
goddam where her dog relieved
himself. He could do it in the
living room, for all I cared.
Anyway, after that, Jane and I
got  to be fr iends and all .  I
played golf with her that same
afternoon. She lost eight balls,
I  remember.  Eight .  I  had  a
terrible time getting her to at
least open her eyes when she
took  a  swing  a t  the  ba l l .  I
improved her game immensely,
though. I’m a very good golfer.
If I told you what I go around

[125] Capítulo 11

De pronto, mientras iba hacia
e l  v e s t í b u l o ,  m e  v o l v i ó  a  l a
cabeza  ___ Jane Gal lagher.  La
tenía dentro y no podía sacármela.
Me senté en un sillón vomitivo
que había en el vestíbulo y pensé
en ella y en Stradlater sentados en
el puñetero coche de Ed Banky
y, aunque estaba casi seguro de
que ___ Stradlater no se la había
tirado —conozco a ___ Jane como
la palma de mi mano—, no podía
s a c á r m e l a  d e  l a  c a b e z a .  L a
conoc ía  como la  pa lma de  mi
mano. De verdad. Quiero decir
que ,  además  de  l a s  damas ,  l e
g u s t a b a n  t o d o s  l o s  d e p o r t e s
atléticos y cuando la conocí todo
aquel  verano jugamos a l  tenis
juntos casi todas las mañanas y al
golf casi todas las tardes. Llegué
a conocerla bastante íntimamente.
No me refiero a nada físico o algo
a s í  — n o  e r a  e s o — ,  p e r o  n o s
ve íamos  todo  e l  t i empo .  Pa ra
conocer a una chica no hace falta
demasiado sexo.

[126] Nos conocimos porque
tenía un doberman pinscher  que
venía a hacer todos los días sus
necesidades en nuestro jardín y a mi
madre le molestaba m u c h í s i m o
aquello. Llamó a la madre de Jane
y le armó un escándalo t remendo.
M i  m a d r e  p u e d e
armar un escándalo t r e m e n d o
p o r  c o s a s  a s í .  L o  q u e  p a s ó
f u e  q u e  u n  p a r  d e  d í a s
d e s p u é s  v i  a  J a n e  t u m b a d a
b oca  aba jo  en  l a  p i sc ina ,  en  e l
c l u b ,  y  l a  s a l u d é .  S a b í a  q u e
v i v í a  e n  l a  c a s a  d e  a l  l a d o ,
pe ro  nunca  hab ía  hab lado  con
e l l a  n i  n a d a .  P e r o  c u a n d o
aque l  d í a  l a  s a ludé  me  h izo  un
v a c í o  t o t a l .  M e  c o s t ó
muchísimo tr aba jo  convence r l a
d e  que me importaba un cuerno
dónde hic iera  sus  neces idades
s u  p e r r o .  P o r  m i  p a r t e  p o d í a
h a c e r l a s  e n  m e d i o  d e l  s a l ó n .
B u e n o ,  p u e s  d e s p u é s  d e
aquello,  Jane y yo nos hicimos
amigos .  Aque l l a  m i sma  t a rde
jugué con ella al  golf .  Recuerdo
que perdió ocho pelotas. Ocho. Me  cos tó
u n  t r a b a j o  t e r r i b l e  c o n s e g u i r
q u e  a l  m e n o s  m a n t u v i e r a  l o s
o jo s  ab i e r t o s  cuando  go lpeaba
la  pe lo ta .  Pero  mej oré enormemente
su juego. De verdad. Juego muy bien al golf.
S i  l e s  d i j e r a  m i  h a n d i c a p

[86] Capítulo 11

De pronto, mientras andaba
hacia el vestíbulo, me volvió a
la cabeza la imagen de Jane
Gallaher. La tenía dentro y no
podía sacármela. Me senté en un
sillón vomitivo que había en el
vestíbulo y me puse a pensar en
ella y en Stradlater metidos en
ese maldito coche de Ed Banky.
Aunque estaba seguro de que
Stradlater no se la había cepilla-
do —conozco a Jane como la
palma de la mano—, no podía
dejar de pensar en ella. Era para
mí un libro abierto. De verdad.
Además de las damas, le gusta-
ban todos los deportes y aquel
verano jugamos al tenis casi to-
das las mañanas y al golf casi
todas las tardes. Llegamos a te-
ner bastante intimidad. No me
refiero a nada físico —de eso no
hubo nada. Lo —que quiero de-
cir es que nos veíamos todo el
tiempo. Para conocer a una chi-
ca no hace falta acostarse con
ella.

Nos hicimos amigos porque
tenía un dóberman pinscher
que venía a hacer todos los días
sus necesidades a nuestro jar-
dín y a mi madre la ponía fu-
riosa. Un día llamó a la madre
de Jane y le armó un escándalo
tremendo. Es de esas mujeres
que arman escándalos tremen-
dos por cosas así. A los pocos
días vi a Jane en el club, tum-
bada boca abajo junto a la pis-
cina, y le dije hola. Sabía que
vivía en la casa de al lado aun-
que nunca había hablado con
ella. Pero cuando aquel día [87]
la saludé, ni me contestó siquie-
ra. Me costó un trabajo terrible
convencerla de que me impor-
taba un rábano dónde hiciera su
perro sus necesidades. Por mi
parte podía hacerlas en medio
del salón si le daba la gana.
Bueno, pues después de aque-
lla conversación, Jane y yo nos
hicimos amigos. Aquella misma
tarde jugamos al golf. Recuer-
do  que  perd ió  ocho  bo las .
Ocho. Me costó un trabajo horro-
roso conseguir que no cerrara los
ojos cuando le golpeaba a la pe-
lota. Conmigo mejoró muchísimo,
de verdad. No es porque yo lo diga,
pero juego al golf estupendamen-
te. Si les dijera los puntos que
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in ,  yo u probably wouldn’t
believe me. I almost was once
in a movie short, but I changed
my mind at the last minute. I
f i g u r e d  t h a t  a n y b o d y  t h a t
hates the movies as much as I
do, I’d be a phony if I let them
stick me in a movie short.

She was a funny girl, old
Jane .  I  wouldn’t  exac t ly
descr ibe  her  as  s t r i c t ly
beautiful. She knocked me out,
though .  She  was  sor t  o f
muckle-mouthed. I mean when
she was talking and she got
excited about something, her
mouth sort of went in about
fifty directions, her lips and all.
That killed me. And she never
really closed it all the way, her
mouth. It was always just a little
bit open, especially when she
got in her golf stance, or when
she was reading a book. She
was always reading, and she
read very good books. She read
a lot of poetry and all. She was
the only one, outside my family,
tha t  I  ever  showed Al l ie ’s
baseball mitt to, with all the
poems wri t ten  on  i t .  She’d
never met Allie or anything,
because  tha t  was  her  f i r s t
summer in Maine—before that,
she went to Cape Cod—but I
told her quite a lot about him.
She was interested in that kind
of stuff.

M y  m o t h e r  d i d n ’ t  l i k e
h e r  t o o  m u c h .  I  m e a n  m y
mother  a lways  thought  Jane
and her  mother  were  sor t  o f
snubbing her or something when
they didn’t say hello. My mother saw
them in the village a lot, because Jane
used to drive to market with her
mother in this LaSalle convertible
they had. My mother didn’t think
Jane was pretty, even. I did, though.
I just liked the way she looked,
that’s all.

I  remember  th i s  one
afternoon. It was the only time
old Jane and I ever got close to
necking, even. It was a Saturday
and it was raining like a bastard
out, and I was over at her house, on
the porch—they had this big
screened-in porch. We were playing
checkers. I used to kid her once in
a while because she wouldn’t
take her kings out of the back

n i  s e  l o  c r e e r í a n  ______ .
U n a  v e z  c a s i  s a l í  e n  u n
c o r t o ,  p e r o  e n  e l  ú l t i m o
m o m e n t o  c a m b i é  d e  i d e a .
P e n s é  q u e  s i  o d i a b a  t a n t o
e l  c i n e ,  s e r í a  u n a
h i p o c r e s í a  d e j a r l e s  q u e
m e  sacaran en  e l  cor to .

Era  una  ch ica  d i s t in t a ,  ___
J a n e .  N o  p u e d o  d e c i r  q u e
f u e r a  e x a c t a m e n t e  g u a p a .
P e r o  m e  v o l v í a  l o c o .
T e n í a  u n a  b o c a  m u y
g r a n d e .  Qu ie ro  dec i r  que
[127] cuando estaba hablando y de
repente se emocionaba por algo, la boca se
le disparaba como en cincuenta
direcciones diferentes, los labios y eso .
M e d e jaba  s in  habla .  Y nunca
l a  c e r r a b a  d e l  t o d o ,  l a  b o c a .
Siempre tenía los labios un poco
abiertos,  especialmente cuando
s e  c o n c e n t r a b a  e n  e l  g o l f  o
cuando le ía  un  l ibro .  S iempre
estaba leyendo, y leía libros muy
buenos. Leía mucha poesía y todo
eso .  Es la  única persona,  aparte
de  mi  f ami l i a ,  a  l a  que  l e  he
e n s e ñ a d o  e l  g u a n t e  d e  A l l i e
c o n  l o s  p o e m a s  q u e  t i e n e
e s c r i t o s .  E l l a  n o  h a b í a
c o n o c i d o  a  A l l i e  n i  n a d a ,
porque ése era  e l  pr imer verano
q u e  p a s a b a  e n  Ma ine  —antes
había  ido a  Cape Cod—, pe r o
y o  l e  h a b l é  m u c h o  d e  é l .  L e
i n t e r e s a b a n  e s e  t i p o  d e
c o s a s .

A mi madre no le  caía  muy
b i e n .  Q u i e r o  d e c i r  q u e  m i
madre s iempre creía  que Jane y
su madre le  hacían una especie
de  desaire o algo así  cuando no
la  sa ludaban .  Las  ve ía  mucho
en  e l  pueb lo  po rque  Jane  iba
con su madre al  mercado en ese
L a s a l l e  d e s c a p o t a b l e  q u e
t e n í a n .  M i  m a d r e  n i  s i q u i e r a
l a  e n c o n t r a b a  g u a p a .  Yo  s í .
M e  g u s t a b a  s u  a s p e c t o ,  e s o
e s  t o d o .

R e c u e r d o  a q u e l l a  t a r d e .
F u e  l a  ú n i c a  v e z  q u e  ___ J a n e
y  y o  e s t u v i m o s  a  p u n t o  d e
besarnos y todo eso .  Era sábado
y llovía a cántaros y yo estaba en
su  casa  en  e l  porche  —tenían
un  po rche  g rande  cub i e r to—.
E s t á b a m o s  j u g a n d o  a  l a s
damas .  Yo le  tomaba e l  pe lo  de
v e z  e n  c u a n d o  p o r q u e  n u n c a
m o v í a  [ 1 2 8 ]  s u s  d a m a s  d e  l a

hago ni se lo creerían .  Una vez
iba a sal ir  en un documental ,
pero en e l  ú l t imo momento
me ar repent í .  Pensé  que  s i
o d i a b a  e l  c i n e  t a n t o  c o m o
c r e í a ,  e r a  u n a  h i p o c re s í a
p o r  m i  p a r t e  d e j a r l e s  que
me sacaran en una película.

Era una chica rara, Jane.
N o  p u e d o  d e c i r  q u e  f u e r a
e x a c t a m e n t e  g u a p a ,  p e r o
m e  v o l v í a  l o c o .  T e n í a
una boca divertidísima, como
con vida propia. Quiero decir
que cuando estaba hablando y
de repente se emocionaba, los
labios  se le disparaban como
en cincuenta direcciones dife-
rentes. Me encantaba. Y nun-
ca la cerraba del todo. Siem-
pre dejaba los labios un poco
entreabiertos, especialmente
cuando se concentraba en el
golf o cuando leía algo que le
i n t e r e s a b a .  L e í a  c o n t i n u a -
mente y siempre libros muy
buenos. Le gustaba mucho la
poesía. Es a la única persona,
aparte de mi familia, a quien
h e  e n s e ñ a d o  e l  g u a n t e  d e
Allie con los poemas escritos
y todo. No había conocido a
Al l i e  porque  e ra  e l  p r imer
verano que pasaban en Maine
—antes  hab ían  ido  a  Cape
Cod—, pero yo le hablé mu-
cho de él. Le encantaban ese
tipo de cosas.

A  m i  m a d r e  n o  l e  c a í a
m u y  b i e n .  N o  t r a g a -
b a  n i  a  J a n e  n i  a
s u  m a d r e  p o r q u e
n u n c a  l a  s a l u d a -
b a n .  L a s  v e í a  b a s t a n -
t e  e n  e l  p u e b l o  c u a n d o
i b a n  a l  m e r c a d o  e n  u n
L a s a l l e  descapotable que te-
nían.  No la  encontraba gua-
pa  s iqu ie ra .  Yo  s í .  Vamos ,
que me gustaba muchísimo,
eso es  todo.

[88]  Recuerdo una tarde
perfectamente.  Fue la única
vez  que  es tuvo  a  pun to  de
pasar algo más serio_____. Era
sábado y llovía a mares. Yo
había ido a verla y estábamos
en  un  po rche  cub ie r to  que
tenían a la entrada.  Jugába-
mos  a  l a s  damas .  Yo  l e  to -
maba  e l  pe lo  po rque  nunca
l a s  m o v í a  d e  l a  f i l a  d e

mickle  adj. & n. (also muckle) archaic
or Sc.  — adj. much, great.    — n. a
large amount.

muckle A noun 1 batch, deal, flock, good
deal, great deal, hatful, heap, lot,
mass, mess, mickle, mint,  peck, pile,
plenty, pot, quite a little, raft, sight,
slew, spate, stack, tidy sum, wad,
whole lot, whole slew (often followed
by ‘of’) a large number or amount or
extent; «a batch of letters»; «a deal
of trouble»; «a lot of money»; «he
made a mint on the stock market»;
«it must have cost plenty»

stance  posture, attitude (mental)

snub  rebuff, repulse, igonre, repel
snub  v. 1 rebuff or humiliate with sharp

words or a marked lack of cordiality.
Desdain 2 check the movement of (a
boat, horse, etc.) esp. by a rope wound
round a post etc.

snub  1. To ignore or behave coldly
toward; slight. 2. To dismiss, turn
down, or frustrate the expectations of.
3. Nautical a. To check the movement
of (a rope or cable running out) by
turning it quickly about a post or cleat.
b. To secure (a vessel, for example)
in this manner. 4. To stub out (a
cigarette, for example).

snub nose a short turned-up nose. nariz
respingona, roma, chata, unusually
short

neck, pet,fondle, manosear  a alguien
lascivamente, magrear,  sobar

pet  1  stroke or caress in an erotic
manner, as during lovemaking [no
necesariamente magrear] 2   stroke
or caress gently; «pet the lamb»

fondle touch lightly and with affection,
with brushing motions; «He stroked
his long beard»

X
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row. But I didn’t kid her much,
though. You never wanted to kid Jane
too much. I think I really like it best
when you can kid the pants off a
g i r l  w h e n  t h e  o p p o r t u n i t y
a r i s e s ,  b u t  i t ’ s  a  f u n n y
th ing .  The  g i r l s  I  l ike  bes t
a r e  t h e  o n e s  I  n e v e r  f e e l
much like kidding. Sometimes
I  t h i n k  t h e y ’ d  l i k e  i t
if you kidded them—in fact,
I know  they would—but it’s
hard to get started, once you’ve
known them a pretty long time
and  never  k idded  them.
Anyway ,  I  was  te l l ing  you
about that afternoon Jane and I
came close to necking. It was
raining like hell and we were
out on her porch, and all of a
sudden this booze hound her
mother was married to came out
on the porch and asked Jane if
there were any cigarettes in the
house. I didn’t know him too
well or anything, but he looked
l ike  the  k ind  of  guy  tha t
wouldn’ t  t a lk  to  you  much
unless he wanted something off
you. He had a lousy personality.
Anyway ,  old  Jane wouldn’t
answer him when he asked her
if she knew where there was any
cigarettes. So the guy asked her
again, but she still wouldn’t
answer him. She didn’t even
look up from the game. Finally
the guy went inside the house.
When he did, I asked Jane what
the hel l  was going on.  She
wouldn’t even answer me, then.
She  made out  l ike  she  was
concentrating on her next move
in the game and all. Then all of
a sudden, this tear plopped
down on the checkerboard. On
one of the red squares—boy, I
can still see it. She just rubbed
it into the board with her finger.
I  don’ t  know why,  bu t  i t
bothered hell  out of me. So
what I did was, I went over and
made her move over on the
glider so that I could sit down
next to her—I practically sat
down in her lap ,  as a matter
o f  f a c t .  T h e n  s h e  re a l l y
star ted to cry,  and the next
thing I  knew, I  was kissing
her all over—anywhere—her
eyes , her nose, her forehead,
her  eyebrows  and a l l ,  her
ears—her whole face except her
mouth and al l .  She  sor t  of
wouldn’ t  l e t  me  ge t  to  her

f i la  de  a t rás .  Pero  no le  tomaba
mucho e l  pe lo .  Nunca  quer ías
tomar le  mucho e l  pe lo  a  Jane .
Me gus ta  mucho tomar e l  pe lo
a  una  chica  cuando se presenta
la oportunidad, pero es una cosa
c u r i o s a .  A l a s  q u e  m á s  m e
gustan, nunca me apetece mucho
tomar l e s  e l  pe lo .  A veces  me
parece que a  e l las  les gustaría
q u e  l e s  t o m a r a  e l  p e l o  — d e
hecho sé que les gustaría—, pero
es difícil  empezar una vez que
las  conoces desde hace mucho
tiempo y nunca les has tomado el
pelo. Bueno, les estaba hablando
de  l a  t a rde  en  que  J ane  y  yo
estuvimos más cerca de besarnos
y todo eso.  Llovía muchísimo y
estábamos fuera en el porche, y
de pronto esa esponja con la que
se  había  casado su  madre  sa l ió
a l  porche  y  preguntó  a  Jane  s i
h a b í a  a l g ú n  c i g a r r i l l o  e n  l a
casa .  Yo no  le  conocía  mucho
ni  nada ,  pe ro  me  parec ía  uno
de  esos  t íos  que  no  te  d i r igen
l a  p a l a b r a  a  m e n o s  q u e  t e
neces i ten  para  a lgo .  Tenía  una
p e r s o n a l i d a d  a s q u e r o s a .
B u e n o ,  p u e s  J a n e  n o  l e
contes tó  cuando é l  le  preguntó
s i  s a b í a  d ó n d e  h a b í a
c i g a r r i l l o s .  A s í  q u e  e l  t í o
v o lvió a preguntarle,  pero ella
siguió sin contestarle. Ni siquiera
levantó la vista del table ro .  Al
f i n a l  e l  t í o  e n t r ó  e n  l a  c a s a .
Cuando  lo  h izo  l e  p regun té  a
J a n e  q u é  d e m o n i o s  p a s a b a .
Entonces ni  siquiera me contestó.
Hizo como s i  s e  e s t u v i e r a
c o n c e n t r a n d o  e n  s u  p ró x i m a
jugada  y todo eso .  Luego ,  de
pronto, cayó una lágrima sobre
el tablero. En una de las [129]
c a s i l l a s  n e g r a s .  J o ,  a ú n  m e
parece que la estoy viendo. Ella
la secó frotando el tablero con el
dedo.  No sé  por  qué,  pero me
preocupó muchísimo. Así que lo
que hice fue acercarme a ella y
hacer que me dejara sitio en el
columpio para poder sentarme a su
lado —de hecho, prácticamente me
senté en sus rodillas—. Entonces
fue cuando se echó a llorar de verdad,
y cuando quise darme cuenta le
estaba besando por todas partes
—en cualquier  parte—, en los
ojos, en la nariz, en la frente, en
l a s  c e j a s  y  t o d o  e s o ,  e n  l a s
orejas... en toda la cara menos en
la boca y eso .  No me dejó llegar
a la boca. Bueno,  pues ésa fue la

a t r á s .  Pe ro  n o  m e  m e t í a
m u c h o  c o n  e l l a  p o r -
q u e  a  J a n e  n o  p o d í a
tomarle el pelo.  Me encanta
hacerlo con las chicas, pero
es curioso que con las que me
gus t a n  d e  v e r d a d ,  n o  p u e -
d o .  A v e c e s  m e  p a r e c e  q u e
a  e l l a s  l e s  g u s t a r í a  q u e  l e s
t o m a r a  e l  p e l o ,  d e  h e c h o  l o
s é  c o n  s e g u r i d a d ,  p e r o  e s
d i f í c i l  empezar  una  vez  que
s e  l a s  c o n o c e  h a c e  t i e m p o
y  h a s t a  e n t o n c e s  n o  s e  h a
h e c h o .  P e r o ,  c o m o  i b a  d i -
c i e n d o ,  a q u e l l a  t a r d e  J a n e
y  y o  e s t u v i m o s  a  p u n t o  d e
p a s a r  a  a l g o  m á s  s e r i o .  Es-
tábamos en el porche porque
llovía a cántaros,  y,  de pron-
to ,  e sa  cuba  que  t en ía  po r
padrastro sal ió a  preguntar  a
Jane s i  había  a lgún cigarr i -
l lo  en la  casa.  No le  conocía
mucho,  pero s iempre me ha-
bía parecido uno de esos t íos
que no te  dir igen la  palabra
a  m e n o s  q u e  t e  n e c e s i t e n
para  a lgo.  Tenía  un carácter
horroroso .  Pe ro ,  como iba
d ic iendo,  cuando él  pregun-
tó s i  había  c igarr i l los  en la
casa,  Jane no le  contestó s i -
quiera .  El  t ío  repi t ió  la  pre-
gunta  y  e l la  s iguió s in  con-
testar le .  Ni  s iquiera  levantó
la  vis ta  del  tablero.  Al  f inal
el  padrastro volvió a  meter-
se  en  la  casa .  Cuando des-
apareció le  pregunté  a  Jane
qué  pasaba .  No qu iso  con-
t e s t a r m e  t a m p o c o .  H i z o
como si  se estuviera concen-
trando en el  juego y de pron-
to cayó sobre  e l  table r o  u n a
l á g r i m a .  E n  u n a  d e  l a s  c a -
s i l l a s  r o jas .  ¡ J o !  ¡ A ú n  m e
p a r e c e  q u e  l a  e s t o y  v i e n -
d o !  E l l a  l a  s e c ó  c o n  e l
dedo .  No  sé  po r  qué ,  pe ro
me d io una pena terrible. __ _
_ __ _________ ________
_______  __________  ____
M e senté en el c olumpio con
ella y la obligué a ponerse a
mi  l ado .  Prác t i camente  me
senté en sus rodillas. Entonces
fue cuando se echó a llorar de
verdad, y cuando quise darme
cuenta le estaba besando toda
la cara, donde fuera, en los ojos,
en la nariz, en la frente, en las ce-
jas, en las orejas... en todas partes
menos en la boca. No me dejó.
Pero aun así aquella fue la vez

glider 1. A light engineless aircraft
designed to glide after being towed
aloft or launched from a catapult.
2. A swinging couch suspended
from a vertical frame. 3. A device
that aids gliding. Balancín de jardín.

balancín de jardín

XX
X
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mouth.  Anyway ,  i t  was the
closest we ever got to necking.
After a while, she got up and
went in and put on this red and
white sweater  she had,  that
knocked me out, and we went
to a goddam  movie. I asked
he r,  on  t he  way,  i f  Mr.
Cudahy—that was the booze
hound’s name—had ever tried to
get wise  wi th  her.  She was
pretty young, but she had this
te r r i f i c  f igure ,  and  I
wouldn’t’ve put  i t  past  that
Cudahy bastard. She said no,
though. I never did find out
what the hell was the matter.
Some girls you practically never
find out what’s the matter.

I don’t want you to get the
idea she was a goddam icicle or
something,  just  because we
never necked or horsed around
much. She wasn’t. I held hands
wi th  her  a l l  the  t ime ,  fo r
instance. That doesn’t sound
like much, I realize, but she was
terr i f ic  to  hold hands with.
Most girls if you hold hands
with them, their goddam hand
dies on you, or else they think
they have to keep moving their
hand all the time, as if they
were afraid they’d bore you or
something. Jane was different.
We’d get into a goddam movie
or something, and right away
we’d start holding hands, and
we wouldn’t quit till the movie
was over. And without changing
the pos i t i o n  o r  m a k i n g  a
big deal  out of it. You never
even  worr ied ,  wi th  Jane ,
whether your hand was sweaty
or not. All you knew was, you
were happy. You really were.

One other  th ing I  jus t
thought of. One time, in this
movie, Jane did something that
just about knocked me out. The
newsreel was on or something,
and all of a sudden I felt this
hand on the back of my neck,
and it was Jane’s. It was a funny
thing to do. I mean she was quite
young and all, and most girls if
you see them putting their hand
on the back of somebody’s neck,
they’re around twenty-five or
thirty and usually they’re doing
it to their husband or their little
kid—I do it to my kid sister
Phoebe once in a while, for

vez que estuvimos más cerca de
besarnos y todo eso.  Al cabo de
un rato se levantó, entró, se puso
un jersey blanco y rojo que me
volvía loco y nos fuimos a ver
u n a  m a l d i ta  p e l í c u l a .  E n  e l
camino le pregunté si  el  señor
C u d a h y  — a s í  e r a  c o m o  s e
l l a m a b a  l a  e s p o n j a—  h a b í a
t r a t a d o  a l g u n a  v e z  d e
aprovecharse de ella.  Jane era
muy joven,  pero  tenía  un t ipo
estupendo y yo no habría puesto
la mano en el  fuego por aquel
desgraciado de Cudahy. Pero ella
dijo que no. Nunca llegué a saber
q u é  d e m o n i o s  p a s a b a .  C o n
algunas chicas casi nunca llegas
a saber qué es lo que pasa.

No quiero que crean ustedes
que Jane era  un témpano  o  a lgo
a s í  s ó l o  p o r q u e  n u n c a  n o s
besábamos y  todo eso  n i  nos
enrollábamos mucho. No lo era.
P o r  e j e m p l o ,  s i e m p r e  n o s
c o g í a m o s  l a  m a n o .  [ 1 3 0 ]  N o
parece gran cosa, lo sé, pero para
cogerle la mano era estupenda. La
mayoría de las chicas a las que les
coges  l a  mano  de jan  l a  mano
como muerta o creen que tienen
que moverla todo  e l  r a to  porque
p i e n s a n  q u e  s i  n o  v a s  a
a b u r r i r t e  t o d o  e l  r a t o  o  a l g o
a s í .  C o n  J a n e  e r a  d i s t i n t o .
Í b a m o s  a l  ______  c i n e  o
a l g o  a s í  y  e n s e g u i d a  n o s
c o g í a mos  las  manos  y  no  nos
soltábamos hasta que terminaba
l a  p e l í c u l a  s i n  c a m b i a r  d e
p o s i c i ó n  n i  d a r l e  u n a
importancia tremenda. Con Jane
ni siquiera tenías que preocuparte
de si te sudaba la mano o no. Sólo
te dabas cuenta de que eras feliz.
Eras feliz de verdad.

O t r a  c o s a  q u e  a c a b o  d e
r e c o r d a r.  U n  d í a ,  e n  e l  c i n e ,
J a n e  h i z o  u n a  c o s a  q u e  m e
g u s t ó  m u c h í s i m o .  E s t a b a n
p o n i e n d o  u n  n o t i c i a r i o  o
a l g o  así y  de pronto sent í  una
m a n o  e n  l a  n u c a  y  e r a  J a n e .
Ti e n e  g r a c i a  q u e  l o  h i c i e r a .
Q u i e r o  d e c i r  q u e  e r a  m u y
joven y eso y que la  mayoría  de
las chicas que ponen la mano en
la nuca de alguien t ienen como
v e i n t i c i n c o  o  t r e i n t a  a ñ o s ,  y
gene ra lmente  lo  hacen con su
marido o con su hijo, yo lo hago
de vez en cuando con mi hermana
P h o e b e ,  p o r  e j e m p l o .  P e r o

que estuvimos más cerca de [89]
hacer el amor. Al cabo del rato
se levantó, se puso un jersey
blanco y rojo que me gustaba
muchísimo, y nos fuimos a ver
una porquería de película. En el
camino le pregunté si el señor
Cudahy ( a s í  e r a  c o m o
s e  l l a m a b a  l a  e s p o n -
j a )  h a b í a  t r a t a d o  d e
aprovecharse de ella. Jane era muy
joven, pero tenía un tipo estu-
pendo y yo no hubiera puesto la
mano en e l  f u e g o  p o r  a q u e l
h o m b r e .  P ero el la  me di jo  que
no.  Nunca llegué a saber a ciencia cier-
ta qué puñetas pasaba en aquella casa.
Con algunas chicas no hay modo de
enterarse de nada.

Pero no quiero que se ha-
gan  us tedes  la  idea  de  que
Jane era una especie de tém-
pano o algo así  sólo porque
n u n c a  n o s  b e s á b a m o s  n i
nada. Por ejemplo hacíamos
manitas todo el tiempo. Com-
prendo  que  no  parece  gran
cosa,  pero para eso de hacer
m a n i t a s  e r a  e s t u p e n d a .  L a
mayoría de las chicas,  o de-
jan la  mano completamente
muerta,  o se creen que tienen
que moverla todo el rato por-
q u e  s i  n o  v a s  a  a b u r r i r t e
como una ostra.  Con Jane era
distinto.  En cuanto entrába-
mos en el cine, empezábamos
a hacer manitas y no parába-
mos hasta que se terminaba la
pel ícula.  Y todo el  rato s in
cambiar de posición ni darle
una importancia tremenda .
Con Jane no tenías que preocuparte
de si te sudaba la mano o no. Sólo
te dabas cuenta de que estabas
muy a gusto. De verdad.

D e  p r o n t o  r e c o r d é  u n a
c o s a .  U n  d í a ,  e n  e l  c i n e ,
J a n e  h i z o  a l g o  q u e  m e  e n -
c a n t ó .  E s t a b a n  p o n i e n d o
u n  n o t i c i a r i o  o  a l g o  a s í .
S e n t í  u n a  m a n o  e n  l a  n u c a
y  e r a  e l l a .  M e  h i z o  m u c h í -
s i m a  g r a c i a  p o r q u e  e r a
m u y  j o v e n .  L a  m a y o r í a  d e
l a s  m u j e r e s  q u e  h a c e n  e s o
t i e n e n  c o m o  v e i n t i c i n c o  o
t r e i n t a  a ñ o s ,  y  g e n e r a l -
m e n t e  s e  l o  h a c e n  a  s u
m a r i d o  o  a  s u s  h i j o s .  P o r
e j e m p l o ,  y o  l e  a c a r i c i o  l a
n u c a  a  m i  h e r m a n a  Phoebe
de vez en cuando. Pero cuan-

wise  slang descarado

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa

X



89

Notas Salinger’s Catcher     tr. revisada (2006) por  C.Criado  tr. de Carmen Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

instance. But if a girl’s quite
young and all and she does it,
it’s so pretty it just about kills
you.

Anyway, that’s what I was
thinking about while I sat in that
vomity-looking  chair in the
lobby. Old Jane. Every time I got
to the part about her out with
Stradlater  in that  damn  Ed
Banky’s car, it almost drove me
crazy. I knew she wouldn’t let
him get to first base with her, but
it drove me crazy anyway. I don’t
even like to talk about it, if you
want to know the truth.

There was hardly anybody
in the lobby any more.  Even
a l l  t h e  w h o r y - l o o k i n g
blondes weren’t  around any
more, and all  of a sudden I
felt  l ike gett ing the hell  out
o f  t h e  p l a c e .  I t  w a s  t o o
d e p r e s s i n g .  A n d  I  w a s n ’ t
t ired or anything. So I  went
up to my room and put on my
coat.  I  also took a look out
the window to see if all the
perverts were still in action,
but the lights and all  were out
n o w.  I  w e n t  d o w n  i n  t h e
elevator again and got a cab
and told the driver to take me
down to Ernie’s. Ernie’s is this
n i g h t  c l u b  i n  G r e e n w i c h
Village that my brother D.B.
used to go to quite frequently
b e f o r e  h e  w e n t  o u t  t o
Hollywood and prostituted
himself. He used to take me
wi th  h im  once  i n  a  wh i l e .
Ernie’s a big fat colored guy
that plays the piano. He’s a
te r r i f i c  snob  and  he  won’t
hardly even talk to you unless
you’re a big shot or a celebrity
or something, but he can really
play the piano. He’s so good
he’s almost corny, in fact. I
don’t  exac t ly  know wha t  I
mean by that, but I mean it. I
certainly like to hear him play,
but sometimes you feel l ike
t u r n i n g  h i s  g o d d a m  p i a n o
o v e r.  I  t h i n k  i t ’s  b e c a u s e
sometimes when he plays, he
sounds  l ike the kind of guy
that won’t talk to you unless
you’re a big shot .

cuando  lo  hace  una  ch ica  t an
joven y todo eso  como Jane,  es
tan bonito que casi  te  deja  sin
habla .

Bueno, pues en eso era en lo
q u e  p e n s a b a  m i e n t r a s  e s t a b a
sentado en aquel sillón vomitivo
del vestíbulo. ___ Jane. Cada vez
q u e  m e  l a  i m a g i n a b a  c o n
Stradlater en el maldito coche de
Ed Banky casi me [131] volvía
l o c o .  S a b í a  q u e  n o  l e  h a b r í a
dejado llegar hasta el final con
ella, pero me volvía loco igual.
Si  quieren saber  la  verdad,  n i
siquiera quiero hablar de eso.

E l  v e s t í b u l o  e s t a b a  y a
c a s i  v a c í o .  H a s t a  l a s  r u b i a s
c o n  p i n t a  d e  p u t a s  s e  h a b í a n
i d o  y  d e  p r o n t o  m e  e n t r a r o n
u n a s  g a n a s  t e r r i b l e s  d e
l a r g a r m e  d e  a l l í .  E r a
d e m a s i a d o  d e p r i m e n t e .  Y n o
e s t a b a  c a n s a d o  n i  n a d a .  A s í
q u e  s u b í  a  m i  h a b i t a c i ó n  y
m e  p u s e  e l  a b r i g o .  Ta m b i é n
e c h é  u n  v i s t a z o  p o r  l a
v e n t a n a  p a r a  v e r  s i  l o s
p e r v e r t i d o s  s e g u í a n  e n
a c c i ó n ,  p e r o  a h o r a  l a s  l u c e s
e s t a b a n  a p a g a d a s .  Vo l v í  a
b a j a r  e n  e l  a s c e n s o r,  c o g í  u n
t a x i  y  l e  d i j e  a l  t a x i s t a  q u e
m e  l l e v a r a  a  E r n i e ’s .  E r n i e ’s
e s  u n a  s a l a  d e  f i e s t a s  d e
G r e e n w i c h  Vi l l a g e  a  l a  q u e
s o l í a  i r  m i  h e r m a n o  D . B .
a n t e s  d e  i r s e  a  H o l l y w o o d  a
p r o s t i t u i r s e .  A  v e c e s  m e
l l e v a b a  c o n  é l .  E r n i e
e s  u n  n e g r o  m u y  g o r d o
q u e  t o c a  e l  p i a n o .  E s
u n  s n o b  t r e m e n d o  y  n o
t e  d i r i g e  l a  p a l a b r a  a
m e n o s  q u e  s e a s  u n
t í o  i m p o r t a n t e ,  o  famoso
o a lgo as í ,  pero  toca  e l  p iano
como quiere .  De hecho es  tan
bueno que casi  resul ta  hortera .
No sé qué quiero decir  con eso
e x a c t a m e n t e ,  p e r o  e s  l a
verdad .  Me gus ta  mucho o í r le
t o c a r,  p e r o  a  v e c e s  t e  e n t r a n
ganas  de  poner le  pa tas  a r r iba
e l  maldi to p iano.  Creo que es
p o r q u e  a  v e c e s  c u a n d o  t o c a
suena como uno de esos tíos que
no te dirigen la palabra a menos
que seas un pez gordo .

do  lo  hace  una  chica  de  la
e d a d  d e  J a n e ,  r e s u l t a  t a n
grac ioso  que  le  de ja  a  uno
sin respiración.

E n  t o d o  e s o  p e n s a b a
mien t ra s  segu ía  sen tado  en
a q u e l  s i l l ó n  v o m i t i v o  d e l
ves t íbu lo .  ¡ J ane !  Cada  vez
q u e  m e  l a  i m a g i n a b a  c o n
Stradla ter  en  e l  coche  de  Ed
Banky me ponía  negro .  [90]
Sabr í a  que  no  l e  hab r í a  de -
j a d o  q u e  l a  t o c a r a ,  p e r o ,
a u n  a s í ,  s ó l o  d e  p e n s a r l o
me  vo lv ía  loco .  No  qu ie ro
n i  hab la r  de l  a sun to .

El vestíbulo estaba ya casi
vacío.  Hasta  las  rubias  con
pinta de putas habían desapa-
recido y, de pronto, me entra-
ron unas ganas terr ibles  de
largarme de allí a toda prisa.
Aquello estaba de lo más de-
primente. Como, por otra par-
te, no estaba cansado, subí a
la  habi tac ión  y  me puse  e l
abrigo. Me asomé a la venta-
na para ver si seguían en ac-
c i ó n  l o s  p e r v e r t i d o s  d e
a n t e s ,  p e r o  e s t a b a n  t o d a s
l a s  l u c e s  a p a g a d a s .  A s í
q u e  v o l v í  a  b a j a r  e n  e l  a s -
c e n s o r ,  c o g í  u n  t a x i ,  y  l e
d i j e  a l  t a x i s t a  q u e  m e  l l e -
v a r a  a  « E r n i e » .  E s  u n a
s a l a  d e  f i e s t a s  a d o n d e  s o -
l í a  i r  m i  h e r m a n o  D .  B .
a n t e s  d e  i r  a  H o l l y w o o d  a
p r o s t i t u i r s e .  A  v e ces  me
llevaba  c o n  é l .  E r n i e  e s
u n  n e g r o  e n o r m e  q u e
t o c a  e l  p i a n o .  E s  u n
snob  hor ro roso  y  no  t e  d i -
r ige  la  palabra  a  menos q u e
s e a s  u n  t i p o  f a m o s o ,  o
m u y  importante , o algo así,
pero la verdad es que toca el pia-
no como quiere. Es tan bueno que
casi no hay quien le aguante. No
s é  s i  m e  e n t i e n d e n  l o  q u e
q u i e r o  d e c i r ,  p e r o  e s  l a
v e r d a d .  M e gusta muchísimo
oírle, pero a veces le entran a
uno ganas de romperle el piano
en la cabeza. Debe ser porque
sólo por la forma de tocar se le
nota que es de esos tíos que no
te dirige la palabra a menos que
seas un pez gordo.

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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12

The cab I had was a real old
one that smelled like someone’d
j u s t  to s sed  h i s  cook ies  in  i t .
I  always get those vomity kind
of cabs if I go anywhere late at
night. What made it worse, it
was so quiet and lonesome out,
even though it was Saturday
n igh t .  I  d idn ’ t  s ee  ha rd ly
anybody on the street. Now and
then you just saw a man and a
girl crossing a street, with their
arms around each other’s waists
and a l l ,  o r  a  bunch  of
hoodlumy-looking guys and
the i r  date s ,  a l l  o f  t hem
laugh ing  l i ke  hyenas  a t
some th ing  you  cou ld  be t
wasn ’t  f unny.  New York ’s
terrible when somebody laughs
on the street very late at night.
You can hear it for miles. It
makes you feel so lonesome
and depressed. I kept wishing
I could go home and shoot the
bull for a while with old Phoebe.
But finally, after I was riding a
while, the cab driver and I sort
of struck up a conversation. His
name was Horwitz. He was a
much better guy than the other
dr iver  I ’d  had .  Anyway ,  I
thought maybe he might know
about the ducks.

“Hey, Horwitz,” I said. “You
ever  pass  by the  lagoon in
Central Park? Down by Central
Park South?”

“The what?”

“ T h e  l a g o o n .  T h a t
l i t t l e  l a k e ,  l i k e ,  t h e r e .
W h e r e  t h e  d u c k s  a r e .
Yo u  k n o w. ”

“Yeah, what about it?”

“Well, you know the ducks
that swim around in it? In the
springtime and all? Do you
happen to know where they go in
the wintertime, by any chance?”

“Where who goes?”

“The ducks. Do you know, by
any chance? I  mean does
somebody come around in a truck
or something and take them
away, or do they fly away by
themselves—go south or

[132] Capítulo 12

E l  t a x i  q u e  c o g í  e r a  m u y
vie jo  y  o l ía  como s i  acabara  de
v o m i t a r  a l g u i e n  d e n t r o .
S iempre  me  toca  uno  de  esos
taxis  vomit ivos  s i  voy a  a lgún
s i t io  ta rde  por  la  noche .  Para
empeorar lo  todo,  fuera  es taba
t r i s te  y  so l i ta r io  a  pesar  de  ser
sábado por  la  noche.  Casi  no se
veía  a  nadie  en  la  ca l le .  Sólo
v e í a s  d e  v e z  e n  c u a n d o  a  u n
hombre  y  una  ch ica  c ruzando
una calle cogidos por la cintura y
todo eso, o una pandilla de tíos
con pinta de matones y sus chicas,
todos ellos riéndose como hienas
de algo que podías apostar lo que
fuera  a  que  no  tení a  n i n g u n a
gracia .  Nueva York es  terr ible
cuando alguien se ríe en la calle
tarde  por  la  noche.  Lo oyes  a
k i l ó m e t r o s  d e  d i s t a n c i a .  Te
hace  sent i r te  so lo  y  depr imido.
Me habr ía  gus tado  po d e r  i r  a
casa  y  pegar  la  hebra  u n  r a t o
c o n  ____ P h o e b e . Pero a l  f inal ,
a l  r a t o  d e  i r  e n  e l  t a x i ,  e l
t a x i s t a  y  y o  e m p e z a m o s  a
h a b l a r .  S e  [ 1 3 3 ]  l l a m a b a
H o r w i t z .  E r a  u n  t í o  m u c h o
m e j o r  q u e  e l  t a x i s t a
a n t e r i o r.  B u e n o ,  p u e s  s e  m e
ocur r ió  que  a  lo  mejor  sab ía  lo
de  lo s  pa tos .

—Oiga, Horwitz —le dije—.
Pasa usted alguna vez por el lago
de Central Park? ¿El que está en
Central Park South?

—¿El qué?

— E l  l a g o ,  y a  s a b e .  E s e
l a g o  p e q u e ñ o  q u e  h a y  a h í .
D o n d e  e s t á n  l o s  p a t o s .
Y a  s a b e .

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago?

— ¿ S a b e ?  ¿ E s o s  p a t o s  q u e
h a y  s i e m p r e  n a d a n d o  a h í ?  E n
l a  p r i m a v e r a  y  e s o .  ¿ S a b e
p o r  c a s u a l i d a d  a d ó n d e
v a n  e n  i n v i e r n o ?

—Adónde va, ¿quién?

— L o s  p a t o s .  ¿ L o  s a b e
p o r  c a s u a l i d a d ?  Q u i e r o
d e c i r ,  ¿ v i e n e  a l g u i e n  a
l l e v á r s e l o s  a  a l g u n a  p a r t e
e n  u n  c a m i ó n ,  o  s e  v a n
e l l o s  p o r  s u  c u e n t a ,  a l  s u r

[91] Capítulo 12

Era un taxi viejísimo que
olía como si  acabara de vo-
mitar alguien dentro.  Siem-
p r e  m e  t o c a  u n o  d e  é s o s
cuando voy a algún sit io de
noche. Pero más deprimente
aún era que las calles estu-
vieran tan tr istes y soli tarias
a pesar de ser sábado. Ape-
nas se veía a nadie.  De vez
en cuando cruzaban un hom-
bre y una mujer cogidos por
la cintura  _______ , o una pan-
dil la  de t íos r iéndose como
hienas de algo que apuesto la
cabeza a que no tenía la me-
nor gracia. Nueva York es te-
rrible cuando alguien se ríe de
noche. La carcajada se oye a
millas y millas de distancia y
le  hace  sen t i r se  a  uno  aún
más tr is te  y deprimido .  E n
e l  f o n d o ,  l o  q u e  m e  h u -
b i e r a  g u s t a d o  h a b r í a  s i d o
i r  a  c a s a  u n  r a t o  y  char-
lar con ___ Phoebe. Pero, en
fin, como les iba diciendo, al
poco de subir al taxi, el taxis-
ta empezó a darme un poco de
c o n v e r s a c i ó n .  S e  l l a m a b a
Howitz y era mucho más sim-
pático que el anterior. Por eso
se me ocurrió que a lo mejor
él sabía lo de los patos.

— O i g a ,  H o w i t z  — l e
d i j e — .  ¿ P a s a  u s t e d  m u -
c h o  j u n t o  a l  l a g o  d e  C e n -
t r a l  P a r k ?

—¿Qué?

—El lago, ya sabe. Ese lago
pequeño que hay cerca de Cen-
tral South Park. Donde están los
patos. Ya sabe.

—Sí. ¿qué pasa con ese lago?

[92] —¿Se acuerda de esos
patos que hay siempre nadando
allí? Sobre todo en la primave-
ra. ¿Sabe usted por casualidad
adónde van en invierno?

—Adónde va, ¿quién?

— L o s  p a t o s .  ¿ L o
s a b e  u s t e d  p o r  c a s u a l i -
d a d ?  V i e n e  a l g u i e n  a
l l e v á r s e l o s  a  a l g u n a
p a r t e  e n  u n  c a m i ó n ,  o  s e
v a n  e l l o s  p o r  s u  c u e n t a

XX

X
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something?”

Old Horwitz turned all the
way around and looked at me. He
was a very impatient-type guy.
He wasn’t a bad guy, though.
“H o w  t h e  h e l l  s h o u l d  I
know?”  he  sa id .  “How the
hel l  should  I  know a  s tupid
th ing  l ike  tha t?”

“Well, don’t get sore about
it,” I said. He was sore about it
or something.

“Who’s sore? Nobody’s
sore.”

I  s topped having a
conversation with him, if he was
going to get so damn touchy
about it. But he started it up
again himself. He turned all the
way around again, and said,
“T h e  f i s h  d o n ’ t  g o  n o
place.  They s tay r ight  where
they are,  the fish .  R i g h t  i n
t h e  g o d d a m  l a k e . ”

“ T h e  f i s h — t h a t ’s
d i f f e r e n t .  T h e  f i s h  i s
d i f fe ren t .  I ’m ta lk ing  about
the  ducks , ”  I  s a id .

“What’s different about it?
Nothin’s different about it ,”
Horwitz said. Everything he
said, he sounded sore about
something. “It’s tougher for
the fish ,  the winter and all ,
than it  is  for the ducks, for
Chrissake. Use your head, for
Chrissake.”

I didn’t say anything for
about a minute. Then I said, “All
right. What do they do, the fish
and all, when that whole little
lake’s a solid block of ice, people
skating on it and all?”

Old Horwitz turned around
again. “What the hellaya mean
what do they do?” he yelled at
me. “They stay right where they
are, for Chrissake.”

“ T h e y  c a n ’ t  j u s t  i g n o r e
t h e  i c e .  T h e y  c a n ’ t  j u s t
i g n o r e  i t . ”

“Who’s  ignoring  i t?
Nobody’s ignoring it!” Horwitz
said. He got so damn excited and
all, I was afraid he was going to

o  a l g o  a s í ?

El tal Horwitz se volvió en
redondo para mirarme. Era uno de
esos tíos que no tienen ninguna
paciencia. Pero no era mala persona.

—¿Cómo demonios  quieres
que  lo  sepa?  —di jo—. ¿Cómo
demonios  quieres  que  sepa  una
es tupidez  as í?

—Bueno, no se enfade por eso
—dije.  Estaba enfadado o algo
así.

—¿Quién se enfada? Nadie se
enfada.

D e j é  d e  h a b l a r  c o n  é l  y a
q u e  s e  t o m a b a  l a s  c o s a s  t a n
a  p e c h o .  P e r o  f u e  é l  q u i e n
e m p e z ó  o t r a  v e z  l a  [ 1 3 4 ]
c o n v e r s a c i ó n .  S e  v o l v i ó  o t r a
v e z  e n  r e d o n d o  y  d i j o :

— L o s  p e c e s  n o  s e  v a n  a
n i n g ú n  s i t i o .  S e  q u e d a n
d o n d e  e s t á n  _____.  A h í ,  e n  e l
m a l d i t o  l a g o .

— L o  d e  l o s  p e c e s  e s
d i f e r e n t e .  L o s  p e c e s  s o n
d i f e r e n t e s .  Yo  h a b l o  d e  l o s
patos  —dije.

—¿C ó m o  q u e  e s  d i f e r e n t e?
N o  e s  n a d a  d i f e r e n t e  — d i j o
H o r w i t z .  S i e m p r e  q u e  d e c í a
a l g o  s o n a b a  c o m o  s i  e s t u v i e r a
e n f a d a d o  p o r  a l g o — .  E s  p e o r
p a r a  l o s  p e c e s ,  e l  i n v i e r n o  y
t o d o  e s o ,  q u e  p a r a  l o s  p a t o s .
A  v e r  s i  p e n s a m o s  u n  p o c o ,
r e d i ó s .

Durante  un minuto  no di je
nada. Luego dije:

— B u e n o .  ¿ Q u é  h a c e n  l o s
peces cuando todo el  lago es  un
b l o q u e  d e  h i e l o  y  l a  g e n t e
pat ina encima y todo eso?

Horwitz se volvió otra vez:
— ¿ C ó m o  q u e  q u é

d e m o n i o s  h a c e n ?  — m e
g r i t ó — .  S e  q u e d a n  d o n d e
e s t á n ,  r e d i ó s .

—No pueden hacer como si
n o  h u b i e r a  h i e l o .  N o  p u e d e n
hacer como si nada.

—¿Quién hace como si nada?
Nadie hace como si nada—dijo
Horwitz. Estaba tan excitado  __
___¨que me  d io  miedo  que  fuera

a l  s u r ,  o  q u é  h a c e n ?

El tal Howitz volvió la ca-
beza en redondo para mirarme.
Tenía muy poca paciencia, pero
no era mala persona.

—¿Cómo quiere  que lo
sepa? —me dijo—. ¿Cómo quie-
re que sepa yo una estupidez se-
mejante?

— B u e n o ,  n o  s e  e n -
f a d e  u s t e d  p o r  e s o  — l e
d i j e .

—¿Quién se enfada? Nadie
se enfada.

Decidí que si iba a tomar-
se las cosas tan a pecho, me-
jor era no hablar. Pero fue él
quien sacó de nuevo la conver-
sación. Volvió otra vez la ca-
beza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no
se van a ninguna parte. Los pe-
ces se quedan en el lago. Ésos
sí que no se mueven.

—Pero los peces son dife-
rentes. Lo de los peces es dis-
tinto. Yo hablaba de los patos —
le dije.

—¿Cómo que es distinto?
No veo por qué tiene que ser dis-
tinto —dijo Howitz. Hablaba
siempre como si estuviera muy
enfadado por algo—. No irá us-
ted a decirme que el invierno es
mejor para los peces que para los
patos, ¿no? A ver si pensamos un
poco...

Me callé durante un buen
rato. Luego le dije:

— B u e n o ,  ¿ y  q u é  h a c e n
los peces cuando el  lago se
hiela y la gente se pone a pa-
t inar encima y todo?

Se volvió otra vez a mirarme:
— ¿ C ó m o  q u e  q u é

h a c e n ?  S e  q u e d a n
d o n d e  e s t á n .  ¿ N o
t e  f a s t i d i a ?

— N o  p u e d e n  s e g u i r
c o m o  s i  n a d a .  E s  i m -
p o s i b l e .

—¿Quién sigue congo si nada?
Nadie sigue como si nada —dijo
Howitz. El tío estaba tan enfadado
___ que me dio miedo [93] de
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drive the cab right  into a
lamppost or something. “They
live right in the goddam ice. It’s
their nature, for Chrissake. They
get frozen right in one position
for the whole winter.”

“Yeah? What  do they eat ,
t h e n ?  I  m e a n  i f  t h e y ’ r e
f r o z e n  s o l i d ,  t h e y  c a n ’ t
s w i m  a r o u n d  l o o k i n g  f o r
food  and a l l . ”

“Their  bodies ,  for
Chrissake—what’sa matter with
ya? Their  bodies  take  in
nutrition and all, right through
the goddam seaweed and crap
that’s in the ice. They got their
pores  open the whole t ime.
That’s  thei r  nature ,  for
Chrissake. See what I mean?”
He turned way the hell around
again to look at me.

“Oh,” I said. I let it drop. I
was afraid he was going to crack
the damn taxi up or something.
Besides, he was such a touchy
guy, i t  wasn’t  any pleasure
discussing anything with him.
“Would you care to stop off and
have a drink with me
somewhere?” I said.

H e  d i d n ’ t  a n s w e r  m e ,
though .  I  guess  he  was  s t i l l
t h i n k i n g .  I  a s k e d  h i m
a g a i n ,  t h o u g h .  H e  w a s  a
p r e t t y  g o o d  g u y .  Q u i t e
amus ing  and a l l .

“I ain’t got no time for no
liquor, bud,” he said. “How the
hell  old are you,  anyways?
Why ain’tcha home in bed?”

“I’m not tired.”

When I got out in front of
Ernie’s and paid the fare, old
Horwitz brought up the fish
again. He certainly had it on his
mind. “Listen,” he said. “If you
was a fish, Mother Nature’d
take care of you, wouldn’t she?
Right? You don’t think them
fish just die  when it gets to be
winter, do ya?”

“No, but—”

“ Yo u ’ r e  g o d d a m  r i g h t
t h e y  d o n ’ t , ”  H o r w i t z  s a i d ,
a n d  d r o v e  o f f  l i k e  a  b a t

a  e s t r e l l a r  e l  t ax i  con t r a  una
f a r o l a  o  a l g o  a s í — .  Vi v e n
den t ro  del  puñetero hielo. Es la
naturaleza de ellos, Santo Dios. Se
quedan helados en la postura que
sea para todo el invierno.

[135] —¿Sí? ¿Y qué comen
entonces? Quiero decir,  que si
e s t án  conge lados  de l  t odo  no
pueden nadar por ahí para buscar
comida ni nada.

— S u s  c u e r p o s .  A  v e r
s i  p e n s a m o s .  S u s
c u e r p o s  s e  a l i m e n t a n
d e  a l g a s  y  t o d o  e s o  y
d e  ___________ l a  p o r q u e r í a
q u e  hay en el hielo. Tienen s u s
p o r o s  a b i e r t o s  t o d o  e l
t i e m p o .  E s  l a  n a t u r a l e z a  d e
e l l o s ,  re d i ó s .  ¿ E n t i e n d e s ?

S e  v o l v i ó  o t r a  v e z  e n
redondo para mirarme.

— Ya — l e  d i j e .  L o  d e j é
correr.  Tenía miedo de que fuera
a  es t re l l ar e l  ma ld i to  t a x i  o
algo así.  Además, era un tío tan
suscept ib le  que no era  n ingún
placer hablar de nada con él—.
¿Le gustaría parar y tomar una
copa conmigo en alguna parte?
—le dije.

P e r o  n o  m e  c o n t e s t ó .
S u p o n g o  q u e  a ú n  e s t a b a
p e n s a n d o .  Vo l v í  a
p r e g u n t á r s e l o .  E r a  u n  t í o
b a s t a n t e  d e c e n t e .  M u y
d i v e r t i d o  y  t o d o  e s o .

— N o  t e n g o  t i e m p o  p a r a
copas, chico —dijo—. Además,
¿cuántos años tienes? ¿Por qué
no estás en casa en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando  me  ba j é  de l an t e  de
Ernie’s y le pagué, ___ Horwitz volvió
a sacar el tema de los peces. Desde
luego se le había quedado grabado.

— O y e  — m e  d i j o — .  S i
f u e r a s  u n  p e z  l a  M a d r e
N a t u r a l e z a  c u i d a r í a  d e  t i ,
¿verdad? ¿O no? No creerás que
los peces se mueren así como así
cuando llega el invierno, ¿no?

[136] —No, pero

— ¡ P u e s  _______  ______
e s o !  — d i j o  Horwitz,  y se largó
como un  murcié lago huyendo

que estrellara el taxi contra una
farola—. Viven dentro del hielo,
¿no te fastidia? Es por la natura-
leza que tienen ellos. Se quedan
helados en la postura que sea
para todo el invierno.

— S í ,  ¿ e h ?  Y,  ¿ c ó m o
c o m e n  e n t o n c e s ?  S i  e l
l a g o  e s t á  h e l a d o  n o
p u e d e n  a n d a r  b u s c a n d o
c o m i d a  n i  n a d a .

—¿Que cómo comen? Pues
por el  cuerpo. Pero, vamos,
parece mentira... Se alimentan
a través del cuerpo de algas y
todas esas mierdas que hay en
el hielo. Tienen los poros esos
abier tos  todo el  t iempo.  Es
l a  n a t u ra l e z a  q u e  t i e n e n
e l l o s .  _____ ¿No entiene? —
se volvió ciento ochenta gra-
dos para mirarme.

— Ya  — l e  d i j e .  E s t a b a
s e g u r o  d e  q u e  í b a m o s  a
p e g a r n o s  e l  t r a s t a z o .
A d e m á s  s e  l o  t o m a b a  d e  u n
m o d o  q u e  a s í  n o  h a b í a  for-
m a  d e  d i s c u t i r  c o n  é l — .
¿Quiere  usted parar  en algu-
na  pa r t e  y  tomar  una  copa
conmigo? —le di je .

No me contestó. Supongo
que seguía pensando en los pe-
ces, así que le repetí la pregun-
ta. Era un tío bastante decente.
La verdad es que era la mar de
divertido hablar con él.

—No tengo tiempo para co-
pitas, amigo —me dijo—. Ade-
más, ¿cuántos años tiene usted?
¿No debería estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dejó a la puerta de
«Ernie» y le pagué, aún insistió
en lo de los peces. Se notaba que
se le había quedado grabado:

— O i g a  — m e  d i j o — ,  s i
fuéramos peces, la madre na-
tu r a l eza  cu ida r í a  de  noso -
tros .  No creerá  usted que se
mueren todos en cuanto l le-
ga el  invierno,  ¿no?

—No, pero...

—¡Pues entonces! —dijo
Howitz, y se largó como un
murciélago huyendo del  in-

X

X
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o u t  o f  h e l l .  H e  w a s  a b o u t
t h e  t o u c h i e s t  g u y  I  e v e r
m e t .  E v e r y t h i n g  y o u  s a i d
m a d e  h i m  s o r e .

Even though it was so late,
old  Ernie’s was jampacked .
M o s t l y  w i t h  p r e p  s c h o o l
j e r k s  a n d  c o l l e g e  j e r k s .
Almost  every  damn  school
in  the  wor ld  ge ts  out  ear l ie r
for  Chr is tmas  vaca t ion  than
t h e  s c h o o l s  I  g o  t o .  Yo u
c o u l d  h a r d l y  c h e c k  y o u r
coa t ,  i t  was  so  c rowded.  I t
w a s  p r e t t y  q u i e t ,  t h o u g h ,
because  Ern ie  was  p lay ing
the  p iano .  I t  was  supposed
t o  b e  s o m e t h i n g  h o l y ,  f o r
G o d ’s  s a k e ,  w h e n  h e  s a t
down at  the piano.  Nobody’s
t h a t  g o o d .  A b o u t  t h r e e
coup l e s ,  be s ide s  me ,  we re
wait ing for  tables ,  and they
w e r e  a l l  s h o v i n g  a n d
standing on t iptoes  to  get  a
look  a t  old  Ern ie  whi le  he
played.  He had a  big  damn
mirror  in  f ront  of  the piano,
w i t h  t h i s  b i g  s p o t l i g h t  o n
him, so that everybody could
w a t c h  h i s  f a c e  w h i l e  h e
played.  You couldn’t  see  his
f ingers  while  he  p l a y e d —
j u s t  h i s  b i g  o l d  f a c e . Big
deal .  I’m not too sure what
the name of the song was that
he was playing when I  came
in,  but  whatever  i t  was,  he
was really stinking it up .  He
was put t ing al l  these dumb,
s h o w - o f f y  r i p p l e s  i n  t h e
high notes, and a lot of other
very tricky stuff that gives me
a  p a i n  i n  t h e  a s s .  Yo u
should’ve heard the crowd,
though, when he was finished.
You would’ve puked .  They
went mad. They were exactly
the same  morons that laugh
like hyenas in the movies at
stuff that  isn’t  funny. I  swear
t o  G o d ,  i f  I  w e r e  a  p i a n o
player or an actor or something
and all  those dopes thought  I
w a s  t e r r i f i c ,  I ’d  hate  i t .  I
wouldn’t even want them to
clap  for me. People  a lways
clap for the wrong things. If I
were a piano player, I’d play
i t  i n  t h e  g o d d a m  c l o s e t .
Anyway, when he was finished,
and everybody was clapping their
h e a d s  o f f ,  o l d  E r n i e
t u r n e d  a r o u n d  o n  h i s

d e l  i n f i e r n o .  E r a  e l  t í o  m á s
susceptible que he conocido en
m i  v i d a .  A l a  m í n i m a  q u e
dijeras,  se enfadaba.

A pesar  de ser  tan tarde,
___ Ern ie ’s  e s t aba  de  bote  en
b o t e .  C a s i  t o d o s  e r a n
imbéci les  de los úl t imos cursos
de secundaria y más imbéciles de la
universidad. Casi todos los colegios
del mundo dan las vacaciones antes
que los colegios a los que voy yo.
Estaba tan lleno que casi no podías
dejar  e l  abr igo en el  guardarropa.
Pero  no  hab ía  cas i  ru ido  por  que
E r n i e  e s t a b a  t o c a n d o  e l  p i a n o .
Cuando  é l  s e  s en t aba al  piano se
suponía que era algo sagrado,  p o r
e l  a m o r  d e  D i o s .  N o
h a y  n a d i e  q u e  s e a  t a n
b u e n o .  H a b í a  t r e s
p a r e j a s  y  y o  e s p e r a n d o  a
q u e  n o s  d i e r a n  m e s a  y
t o d o s  e m p u j a b a n  y  s e
p o n í a n  d e  p u n t i l l a s  p a r a
v e r  a  ___ E r n i e  m i e n t r a s
t o c a b a .  T e n í a  u n  m a l d i t o
e s p e j o  m u y  g r a n d e  d e l a n t e
d e l  p i a n o  y  u n  g r a n  f o c o
d i r i g i d o  a  é l  p a r a  q u e  t o d o s
p u d i e s e n  v e r  s u  c a r a  m i e n t r a s
t o c a b a .  N o  p o d í a s  v e r  s u s
d e d o s  m i e n t r a s  t o c a b a ,
s ó l o  s u  c a r a  g r a n d o t a .
Va y a  c o s a .  N o  e s t o y  s e g u r o
d e  c ó m o  s e  l l a m a b a  l a  c a n -
c i ó n  q u e  e s t a b a  t o c a n d o
c u a n d o  e n t r é ,  p e r o  l a  q u e
fuese  l a  es taba  des t ro z a n d o .
A ñ a d í a  a  l a s  n o t a s  a l  t a s
u n o s  e s t ú p i d o s  a r p e g i o s
p r e t e n c i o s o s  y  u n  m o n t ó n
d e  f l o r i t u r a s  d e  e s a s  q u e  m e
d a n  c i e n  p a t a d a s .  P e r o
d e b e r í a n  h a b e r  o í d o  a  l a
g e n t e  c u a n d o  [ 1 3 7 ]  a c a b ó .
Habr í an  vomitado. Se volvieron
l o c o s .  E r a n  e x a c t a m e n t e  l o s
mismos  c re t inos que en el cine
se r íen como hienas por  cosas
que  no  t ienen n inguna grac ia .
Juro  por  Dios  que s i  yo  fuera
p ian i s t a  o  ac to r  o  a lgo  as í ,  y
todos esos  imbéci les  pensaran
q u e  e r a  m a r a v i l l o s o ,  m e
reven ta r ía .  Ni  s iqu ie ra  que r r í a
q u e  m e  a p l a u d i e s e n.  L a  ge n t e
s i e m p r e  a p l a u d e  c u a n d o  n o
d e b e .  S i  y o  f u e r a  p i a n i s t a ,
t oca r í a  den t ro  de  un  puñetero
a rmar io .  Bueno ,  pues  cuando
a c a b ó  y  t o d o  e l  m u n d o
ap laud ía  como loco ,  ___ Ern i e
se  vo lv ió  y,  s in  l evan ta r se  de l

fierno. Era el tío más suscep-
tible que he conocido en mi
vida.  A la  mínima se  ponía
hecho un energúmeno.

A pesar de ser tan tarde,
«Ernie» estaba de bote en bote.
Casi  [94] todos los que ha-
b ía  a l l í  e ran  ch icos  de  los
últimos cursos de secundaria
y primeros de universidad. To-
dos los colegios del mundo dan
las vacaciones antes que los co-
legios adonde voy yo.  Estaba
t an  l l eno  que  apenas  pude
dejar el  abrigo en el  guarda-
r r o p a ,  p e r o  n a d i e  h a b l a b a
porque estaba tocando Ernie.
Cuando el  t ío ponía las ma-
nos encima del teclado se ca-
llaba todo el  mundo como si
estuvieran en misa.  Tampoco
era para tanto. Había tres pa-
r e j as  e s p e r a n d o  a  q u e
l e s  d i eran mesa y los seis
se  ma ta ban por  ponerse  de
punti l las  y est irar  el  cuello
para poder ver a Ernie.  Ha-
bían colocado un enorme es-
pejo delante del piano y un
gran foco dirigido a él para
que todo  e l  m u n d o  p u d i e r a
v e r l e  l a  c a r a  m i e n t r a s  t o -
c a b a .  L o s  d e d o s  n o  s e  l e
v e í a n ,  p e r o  l a  c a r a ,  e s o
s í .  ¿ A  q u i é n  l e  i m p o r t a -
r í a  l a  c a r a ?  N o  e s t o y  s e -
g u r o  d e  q u é  c a n c i ó n  e r a
l a  q u e  t o c a b a  c u a n d o  e n -
t r é ,  p e r o  f u e r a  l a  q u e  f u e -
s e  l a  e s t a b a  d e strozando. En
cuanto llegaba a una nota alta
empezaba a  hacer  unos______
a r p e g i o s  y  u n a s
f l o r i t u r a s  q u e  d a b a n
a s c o .  N o  s e  i m a g i n a n
c ó m o  l e  a p l a u d i e r o n  c u a n -
do  acabó .  En t raban ganas de
vomitar .  Se volvían l o c o s .
E r a n  e l  m i s m o  t i p o  d e
cretinos que en el cine se ríen
como condenados por cosas
que no tienen la menor gracia.
Les aseguro que si fuera pia-
nista o actor de cine o algo así,
me reventaría que esos imbéciles
me consideraran maravi l lo-
s o .  H a s t a  m e  m o l e s t a r í a
q u e  m e  a p l a u d i e s e n .  L a
gente s iempre aplaude cuando no
debe. Si yo fuera pianista, creo que
tocaría dentro de un armario. Pero,
como iba diciendo, cuando acabó
de tocar y todos se pusieron a aplau-
dirle como locos,  Ernie se volvió

X



94

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

s t o o l  a n d  g a v e  t h i s  v e r y
p h o n y ,  h u m b l e  b o w .
L i k e  a s  i f  h e  w a s  a
h e l l u v a  h u m b l e  g u y ,
b e s i d e s  b e i n g  a  t e r r i f i c
p i a n o  p l a y e r.  I t  w a s  v e r y
p h o n y— I  m e a n  h i m  b e i n g
s u c h  a  b i g  s n o b  and all .  In
a funny way,  though,  I  fe l t
sort  of sorry for him when he
was  f in i shed .  I  don’ t  ev e n
t h i n k  h e  k n o w s  a n y  m o r e
w h e n  h e ’ s  p l a y i n g  r i g h t
o r  n o t .  I t  i s n ’ t  a l l  h i s
f a u l t .  I  p a r t l y  b l a m e
a l l  t h o s e  d o p e s  t h a t
c l a p  t h e i r  h e a d s  o f f —
they ’d  fou l  up  anybody, i f  y o u
gave them a chance.  A n y w a y ,
i t  m a d e  m e  f e e l
d e p r e s s e d  a n d
l o u s y  a g a i n ,  a n d  I  d a m n
n e a r  g o t  m y  c o a t  b a c k  a n d
w e n t  b a c k  t o  t h e  h o t e l ,  b u t
i t  w a s  t o o  e a r l y  a n d  I
d idn ’ t  f e e l  much  l i ke  be ing
a l l  a l o n e .

They finally got me this
s t i n k i n g  t a b l e ,  r i g h t  u p
against a wall  and behind a
g o d d a m  p o s t ,  w h e r e  y o u
couldn’t see anything. It was
one of those tiny little tables that
if the people at the next table
don’t get up to let you by —
a n d  t h e y  n e v e r  d o ,  t h e
b a s t a r d s — y o u  p r a c t i c a l l y
have to climb  into your chair.
I ordered a Scotch and soda,
which is  my favori te drink,
next to frozen Daiquiris. If you
were only around six years old,
you could get liquor at Ernie’s,
the place was so dark and all ,
and bes ides , n o b o d y  c a r e d
how old you were.  You could
e v e n  b e  a  d o p e  f i end  and
nobody’d care.

I  w a s  s u r r o u n d e d  b y
j e r k s .  I ’ m  n o t  k i d d i n g .  A t
t h i s  o t h e r  t i n y  t a b l e ,  r i g h t
t o  m y  l e f t ,  p r a c t i c a l l y  o n
t op  of  me ,  t he re  was  t h i s
funny-looking guy and this
funny-looking girl. They were
around my age, or maybe just
a little older. It was funny. You
cou ld  see  they  were  be ing
careful as hell not to drink up
the  min imum too  f a s t .  I
listened to their conversation
for a while, because I didn’t
have anything else to do. He

tabure t e ,  h i zo  una  r eve renc ia
fa l s í sima,  como muy humilde .
C o m o  s i  a d e m á s  d e  t o c a r  e l
piano como nadie fuera un t ío
es tupendo y  muy humi lde .  La
c o s a  r e s u l t a b a  f a l s í s i m a ,
t ra tándose  como se  t ra taba  de
un snob de primera y todo eso .
P e r o ,  d e  a l g ú n  m o d o ,
c u a n d o  a c a b ó  m e  d i o  c o m o
p e n a .  C r e o  q u e  é l  y a  n o
s a b e  s i q u i e r a  c u á n d o  t o c a
b i e n  y  c u á n d o  n o .  N o  e s
c u l p a  s u y a  d e l  t o d o .  E n  p a r t e
c u l p o  a  t o d o s  e s o s  i m b é c i l e s
q u e  a p l a u d e n  c o m o  l o c o s .
S i  l e s  d i e r a s  l a  o p o r t u n i d a d ,
p o d r í a n  c o n f u n d i r  a
c u a l q u i e r a .  B u e n o ,
p u e s  m e  h i z o  s e n t i r m e
o t r a  v e z  d e p r i m i d o  y
a s q u e r o s a m e n t e  m a l  y
e s t u v e  a  p u n t o  d e  r e c o g e r  m i
a b r i g o  y  v o l v e r m e  a l  h o t e l ,
p e r o  e r a  d e m a s i a d o
t e m p r a n o  y  n o  t e n í a  m u c h a s
g a n a s  d e  e s t a r  s o l o .

Al final me dieron una mesa
asquerosa pegada a la pared y
j u s t o  d e t r á s  d e  u n a  m a l d i ta
columna donde no se veía nada.
Era una de esas mesitas tan [138]
arrinconadas que si la gente de
la mesa de al lado no se levanta
para dejarte pasar —y nunca lo
hacen los muy desgraciados—,
prácticamente tienes que trepar
para llegar a tu silla. Pedí whisky
e s c o c é s  c o n  s o d a ,  q u e  e s  m i
bebida favori ta  después de los
daiquiris helados. En Ernie’s te
servirían alcohol aunque tuvieras
como se is  años  porque  es taba
siempre muy oscuro y, además,
allí a nadie le importaba la edad
que tuvieras. Hasta podrías ser
u n  d ro g a d i c t o  y  a  n a d i e  l e
importaría nada.

E s t a b a  r o d e a d o  d e
i m b é c i l e s .  E n  s e r i o .  E n  o t r a
m e s a  d i m i n u t a ,  j u s t o  a  m i
i z q u i e r d a ,  p r á c t i c a m e n t e
e n c im a  d e  m í ,  h a b í a  u n  t í o
con  una  p in ta  r a ra  y  una  ch ica
con  una  p in t a  r a ra .  E ran  como
d e  m i  e d a d  o  q u i z á  u n  p o c o
m a y o r e s .  Te n í a  g r a c i a .  Se les
no taba  que  t en í an  much í s imo
c u i d a d o  d e  n o  a c a b a r s e  l a
c o n s u m i c i ó n  m í n i m a .  C o m o
n o  t e n í a  n a d a  q u e  h a c e r
e s c u c h é  s u  c o n v e r s a c i ó n
u n  r a t o .  É l  h a b l a b a  a  l a

y, sin levantarse del taburete,
hizo una reverencia falsísima ,
como muy humilde. Como s i
a d e m á s  d e  t o c a r  e l  p i a -
n o  c o m o  n a d i e  f u e r a  u n
t í o  s e n s a c i o n a l .  T r a -
t á n d o se como se t ra taba de
un snob de pr imera catego-
ría,  la  cosa resultaba bastan-
te  hipócri ta .  Pero,  en cier to
modo,  hasta  me dio lás t ima
porque creo que él  ya no sabe
siquiera cuándo toca bien y cuán-
do no.  Y me parece que no es  culpa
suya del  todo.  E n  p a r t e  es [95] cul-
pa de esos cre t i n o s  q u e  l e  a p l a u -
d e n  c o m o  energúmenos. Esa gente es
capaz de confundir a cu a l q u i e r a .
P e r o ,  c o m o  l e s  i b a
d i c i e n d o ,  a q u e l l o
m e  d e p r i m i ó _________
___________  ________  t a n t o
q u e  e s t u v e  a  p u n t o  d e
r e c o g e r  m i  a b r i g o  y
v o l v e r m e  a l  h o t e l ,  p e r o
e r a  p r o n t o  y  n o  t e n í a _____
g a n a s  d e  e s t a r  s o l o .

Al final me dieron una mesa
infame pegada a la pared y jus-
to detrás de un poste tremendo
que no dejaba ver nada. Era una
de esas mesitas tan arrincona-
das que si la gente de la mesa
de al lado no se levanta para
dejarte pasar —y nunca lo ha-
cen— tienes que trepar prác-
ticamente a la silla. Pedí un
whisky con soda, que es mi
bebida favorita además de los
da iqu i r i s  b i en  he l ados .  En
«Ernie» está siempre tan os-
curo  que ser ian  capaces  de
servir un whisky a un niño de
seis años. Además, allí a na-
die le importa un comino la
edad que tengas. Puedes inyec-
tarte heroína si te da la gana sin
que nadie te diga una palabra.

E s t a b a  r o d e a d o  d e
c r e t i n o s .  E n  s e r i o .
E n  l a  m e s a  d e  l a
i z q u i e r d a ,  c a s i
encima de mis rodillas, hab ía
u n a  p a r e j a  c o n  u n a  p i n t a
u n  p o c o  r a r a . Eran de mi edad o
quizá un poco mayores. Tenía gracia.
Se les notaba en seguida que be-
bían muy despacio la consumi-
ción mínima para no tener que
pedir otra c o s a .  C o m o  n o  t e -
n í a  n a d a  q u e  h a c e r ,  e s c u -
c h é  u n  r a t o  l o  q u e  d e -
c í a n .  É1  l e  ha b l a b a  a  l a

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

fiend 1 (diablo) demonio    2 desalmado,
malvado, 3 familiar  fanático

X

X

X
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was  t e l l i ng  he r  abou t  some
pro  football game he’d seen
that afternoon. He gave her
every single goddam play in
the  who le  game—I’m no t
k idd ing .  He  was  t he  mos t
boring guy I ever listened to.
And you could tell  his date
wasn’t even interested in the
goddam  game,  but  she was
even funnier-look i n g  t h a n  h e
w a s ,  s o  I  g u e s s  s h e  had  t o
l i s t e n . Real ugly girls have it
tough. I feel so sorry for them
sometimes. Sometimes I can’t
even look at them, especially
if  they’re with some dopey
guy  tha t ’s  t e l l ing  them a l l
a b o u t  a  g o d d a m  f o o t b a l l
g a m e .  O n  m y  r igh t ,  t h e
c o n v e r s a t i o n  w a s  e v e n
worse,  though.  On my r ight
there was this  very Joe Yale-
l o o k i n g  g u y ,  i n  a  g r a y
flannel  sui t  and one of  those
f l i t t y - l o o k i n g  T a t t e r s a l l
v e s t s .  A l l  t h o s e  I v y
L e a g u e  b a s t a r d s  l o o k
a l i k e .  M y  f a t h e r  w a n t s  m e
t o  g o  t o  Ya l e ,  o r  m a y b e
P r i n c e t o n ,  b u t  I  s w e a r ,  I
w o u l d n ’ t  g o  t o  o n e  o f
t h o s e  I v y  L eague colleges,
i f  I  w a s  d y i n g ,  for  God’s
sake. Anyway, this Joe Yale-
looking guy had a  te r r i f ic -
looking girl with him. Boy, she
was good- looking.  But  you
shou ld ’ve  hea rd  t he
conversation they were having.
In the first place, they were
both slightly crocked. What he
was doing, he was giving her a
feel under the table, and at the
same time telling her all about
some guy in his dorm that had
eaten a whole bottle of aspirin
and nearly committed suicide.
His date kept saying to him,
“How hor r ib l e  .  .  .  Don’ t ,
dar l ing .  P lease ,  don’t .  Not
he re . ”  Imag ine  g iv ing
s o m e b o d y  a  f e e l  a n d
t e l l i ng  t hem abou t  a  guy
committing suicide at the same
time! They killed me.

I  certainly began to feel
like a prize horse’s ass, though,
s i t t ing there  a l l  by myself .
There wasn’t anything to do
except smoke and drink. What
I  did do,  though,  I  told the
waiter to ask old  Ernie if he’d
care to join me for a drink. I

c h i c a  de un par t i d o  d e  f ú t b o l
p ro f e s i o n a l  q u e  h a b í a  v i s t o
e s a  t a r d e .  L e  c o n t ó  h a s t a
l a  ú l t i m a  j u g a d a ,  e n
s e r i o .  E r a  e l  t í o  m á s
a b u r r i d o  q u e  h e  o í d o  e n
m i  v i d a .  S e  n o t a b a  q u e  a
s u  p a r e j a  n o  l e  i m p o r t a b a
n a d a  e l  m a l d i t o  p a r t i d o ,
p e r o  e l l a  e r a  m á s  r a r a
q u e  él,  así que supongo que no le
quedaba más remedio que escuchar.
L a s  c h i c a s  f e a s  l o  t i e n e n
m u y  d i f í c i l .  A  v e c e s  m e
d a n  m u c h a  p e n a .  A veces  no
puedo n i  mira r las ,  sobre  todo
c u a n d o  e s t á n  c o n  u n  imbéc i l
que les  es tá  contando todo un
[ 1 3 9 ]  p u ñ e t e ro  p a r t i d o  d e
f ú t b o l .  P e r o  a  m i  d e r e c h a  l a
conversación era aún peor.  A mi
derecha había un t ío ,  que se le
n o t a b a  e n s e g u i d a  q u e  e r a  d e
Ya le ,  ves t ido  con  un  t r a j e  de
f r a n e l a  g r i s  y  u n o  d e  e s o s
c h a l e c o s  a m a r i c o n a d o s  d e
c u a d r i t o s .  To d o s  e s o s
desgraciados de la  Ivy League
p a r e c e n  i g u a l e s .  M i  p a d r e
q u i e r e  q u e  v a y a  a  Ya l e  o  a
Princeton,  pero les  juro que no
ir ía  a  una de esas universidades
d e  l a  I v y  L e a g u e  a u n q u e  m e
estuviera muriendo, po r  e l  a m o r
d e  D i o s .  B u e n o ,  p u e s  e s e
t i p o  q u e  p a r e c í a  d e  Ya l e  i b a
c o n  u n a  c h i c a  g u a p í s i m a .
J o ,  q u é  g u a p a  e r a .  P e r o
d e b e r í a n  h a b e r  o í d o  l a
c o n v e r s a c i ó n  q u e  t e n í a n .
P a r a  e m p e z a r  e s t a b a n  l o s  d o s
u n  p o c o  c u r d a s .  L o  q u e  h a c í a
é l  e r a  m e t e r l e  m a n o  p o r
d e b a j o  d e  l a  m e s a  m i e n t r a s  l e
h a b l a b a  d e  u n  t í o  d e  s u
r e s i d e n c i a  q u e  s e  h a b í a
t o m a d o  u n  f r a s c o  e n t e r o  d e
a s p i r i n a s  y  c a s i  s e  h a b í a
s u i c i d a d o .  L a  ch ica  repe t í a :
«¡Qué ho r r o r !  N o ,  c a r i ñ o .
P o r  f a v o r ,  a q u í  n o » .
I m a g í n e n s e  m e t e r
m a n o  a  a l g u i e n  m i e n t r a s
l e  c u e n t a s  q u e  u n  t í o  s e
h a  s u i c i d a d o .  M e  d e j a r o n
s i n  h a b l a .

E m p e c é  a  s e n t i r m e
c o m o  u n  g i l i p o l l a s  a l l í
s o l o .  N o  s e  p o d í a  h a c e r
n a d a  m á s  q u e  f u m a r  y
b e b e r .  L o  q u e  h i c e  f u e
d e c i r l e  a l  c a m a r e r o  q u e  l e
p r e g u n t a r a  a  ___ E r n i e  s i
q u e r í a  t o m a r  u n a  c o p a

c h i c a  d e  u n  p a r t i d o  d e
f ú t b o l  q u e  h a b í a  v i s t o
a q u e l l a  m i s m a  t a r d e .  S e
l o  c o n t ó  c o n  p e l o s  y  s e ñ a -
l e s ,  h a s t a  l a  ú l t i m a  j u g a d a ,
d e  v e r d a d .  E r a  e l  t í o  m á s
p l o m o  q u e  h e  o í d o  e n  m i
v i d a .  A s u  pareja se le notaba
que le importaba un rábano el
partido, pero como la pobre era
tan fea no le quedaba más reme-
dio que tragárselo quieras que
no. Las chicas feas de verdad las
pasan moradas, las pobres. Me
dan mucha pena. A veces no pue-
do ni mirarlas, sobre todo cuan-
do están con un cretino que
les está encajando el rollo de
un partido de fútbol. A mi de-
recha, la conversación era peor
todavía.  Había un t ío al  que
se  le  notaba enseguida  que
era de Yale,  vest ido con un
traje de franela gris y [96] un
c h a l e c o  d e  e s o s
amariconados  con  muchos
cuadr i tos .  Todos  los  cabro-
nes  esos  de  las  un ivers ida-
des  buenas  de l  Es te  se  pa-
recen unos  a  o t ros  como go-
tas  de  agua .  Mi  padre  quie-
r e  q u e  v a y a  a  Ya l e  o  a
Pr ince ton ,  pero  les  ju ro  que
pref iero morirme antes que ir
a un antro de ésos. Lo que me
faltaba. Pero, como les decía,
el tipo de Yale iba con una chi-
ca guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapa
era la tía! Pero no se imaginan
la conversación que se traían.
Para empezar, estaban los dos
un poco curdas .  Él le metía
mano por debajo de la mesa
al mismo tiempo que le ha-
blaba de un chico de su resi-
dencia que se había tomado
un frasco entero de a s p i r i n a s
y  c a s i  s e  h a b í a  s u i c i d a -
d o .  L a  c h i c a  r e p e t í a :  «¡Qué
horror! ¡Qué terrible! No, aquí no, ca-
riño. Aquí no, por favor... ¡Qué
horror! ». ¿Se imaginan a alguien
metiendo mano a una chica y
c o n t á n d o l e  u n  su ic id io  a l
mismo t iempo? Era para mo-
r i rse  de r isa .

De pronto  empecé  a  sen t i r-
me como un  imbéci l  sen ta-
d o  a l l í  s o l o  e n  m e d i o  d e
t o d o  e l  m u n d o .  N o  h a b í a
o t ra  cosa  que  hacer  que  fu-
mar  y  beber.  Luego l lamé a l
camarero  para  que  le  d i je ra
a  Ern ie  que  s i  quer ía  tomar

X
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to ld  h im to  t e l l  h im I  was
D.B.’s brother. I don’t think he
eve r  even  gave  h im  my
message ,  t hough .  Those
bas t a rds  neve r  g ive  you r
message to anybody.

All of a sudden, this girl
came  up  to  me  and  sa id ,
“Holden Caulfield!” Her name
was  L i l l i an  S immons .  My
brother D.B. used to go around
with her for a while. She had
very big knockers.

“Hi,” I  said.  I  t r ied to get
u p ,  n a t u r a l l y,  b u t  i t  w a s
s o m e  j o b  g e t t i n g  u p ,  i n  a
place like that.  She had some
Navy  o ff i ce r  wi th  he r  tha t
looked l ike  he  had a  poker
up his  ass .

“How marvelous  to  see
you!” old Lillian Simmons said.
Strictly a phony. “How’s your
big brother?” That’s all  she
really wanted to know.

“He’s f ine.  He’s in
Hollywood.”

“ I n  H o l l y w o o d !  H o w
m a r v e l o u s !  W h a t ’s  h e
do ing?”

“I don’t know. Writing,” I
s a i d .  I  d i d n ’ t  f e e l  l i k e
discussing it.  You could tell
she thought it was a big deal ,
h i s  b e i n g  i n  H o l l y w o o d .
A l m o s t  e v e r y b o d y  d o e s .
Mostly people who’ve never
r e a d  a n y  o f  h i s  s t o r i e s .  I t
drives me crazy, though.

“How exciting,” old Lillian
said. Then she introduced me
to the Navy guy. His name was
Commander  B lop  o r
some th ing .  He  was  one  o f
those guys that think they’re
being a pansy if  they don’t
break around for ty  of  your
fingers when they shake hands
with you. God, I hate that stuff.
“Are you all alone, baby?” old
Lill ian asked me. She was
blocking up the whole goddam
traffic in the aisle. You could tell
she liked to block up a lot of
traffic. This waiter was waiting
for  her  to  move  out  of  the
w a y,  b u t  s h e  d i d n ’ t  e v e n
notice him. It was funny. You

c o n m i g o .  L e  d i j e  q u e  l e
d i j e r a  q u e  e r a  e l  h e r m a n o
d e  D . B .  P e r o  c r e o  q u e  n i
s i q u i e r a  l e  d i o  m i  r e c a d o .
E s o s  d e s g r a c i a d o s  n u n c a
d a n  t u s  r e c a d o s  a  n a d i e .

[ 1 4 0 ]  D e  r e p e n t e  s e  m e
acercó  una  chica  y  me d i jo :

—¡Holden  Caul f ie ld!  —Se
l l amaba  L i l l i an  S immons .  Mi
hermano D.B. había salido con
ella una temporada. Tenía unas
tetas muy grandes.

— H o l a  — d i j e .
N a t u r a l m e n t e  t r a t é  d e
p o n e r m e  d e  p i e ,  p e r o  e n  e s e
s i t i o  n o  h a b í a  f o r m a  d e
l e v a n t a r s e .  I b a  c o n  u n  o f i c i a l
d e  M a r i n a  q u e  p a r e c í a  q u e  s e
h a b í a  t r a g a d o  e l  s a b l e .

—¡Qué maravi l la  ver te !  —
dijo  ___ Li l l ian  Simmons .  Una
falsa integral—. ¿Cómo está tu
h e r m a n o ?  — E s o  e r a  l o  q u e
quería saber en realidad.

— M u y  b i e n .  E s t á  e n
Hollywood.

— ¿ E n  H o l l y w o o d ?
¡ Q u é  m a r a v i l l a !  ¿ Y  q u é
h a c e ?

— N o  l o  s é .  E s c r i b i r  — l e
di je .  No ten ía  ganas  de  hablar
d e  e s o .  S e  l e  n o t a b a  q u e  l e
parec ía  una gran cosa que D.B.
estuviera en Hollywood. A casi
t o d o  e l  m u n d o  s e  l o  p a r e c e .
Sobre todo a la gente que nunca
ha leído ninguno de sus cuentos.
Me saca de quicio.

— ¡ Q u é  e m o c i o n a n t e !  —
d i j o  ___ L i l l i a n  S i m m o n s .
L u e g o  m e  p r e s e n t ó  a l  o f i c i a l
d e  M a r i n a .  S e  l l a m a b a
c a p i t á n  B l o p  o  a l g o  a s í .  E r a
u n o  d e  e s o s  t í o s  q u e
c o n s i d e r a n  u n a  m a r i c o n a d a
n o  p a r t i r t e  c u a r e n t a  d e d o s
c u a n d o  t e  d a n  l a  m a n o .  D i o s ,
c ó m o  o d i o  e s a s  c o s a s — .
¿ E s t á s  s o l o ,  t e s o r o ?  — m e
p r e g u n t ó  ___ L i l l i a n . Estab a
c o r t ando e l ______  p u ñ e t e r o
p a s o  p o r  e s e  p a s i l l o .  S e  l e
no taba que le gustaba cortar el
p a s o .  H a b í a  u n  c a m a r e r o
esperando a que se apartara, pero
[141] ella no se dio ni cuenta.
Tenía gracia.  Se notaba que al

una  copa  conmigo ,  que  no
se  o lv ida ra  de  dec i r l e  que
e r a  h e r m a n o  d e  D .  B .  N o
creo  que  le  d i je ra  nada .  Los
camareros  nunca dan ningún
recado  a  nadie .

De repente se me acercó
u n a  c h i c a  y  m e  d i j o :  —
¡Holden Caulfield!—. Se lla-
maba Lill ian Simmons y mi
hermano D. B. había salido con
ella una temporada. Tenía unas
tetas de aquí a Lima.

—Hola —le dije. Natural-
mente  t ra té  de  ponerme en
pie, pero en aquella mesa no
había forma de levantarse. Iba
con un oficial de marina que
parecía que se había tragado
el sable.

—¡Qué maravilloso verte!
—dijo Lillian. ¡Qué tía más
falsa!—. ¿Cómo está tu herma-
no? —eso era lo que en realidad
quería saber.

—Muy bien.  Está  en
Hollywood.

[ 9 7 ]  — ¿ E n  H o l l y w o o d ?
¡ Q u é  m a r a v i l l a !  ¿ Y  q u é
h a c e ?

—No sé. Escribir —le dije.
No tenía ganas de hablarle de
eso. Se le notaba que le pare-
cía el no va más eso de que D.
B. estuviera en Hollywood. A
todo el mundo se lo parece.
Sobre todo a la gente que no
ha leído sus cuentos. A mí en
cambio me pone negro.

—¡Qué maravi l la!  —dijo
Li l l ian .  Luego me presentó
a l  of ic ia l  de  mar ina .  Se  l la -
m a b a  C o m a n d a n t e  B l o p  o
a lgo  as í ,  y  e ra  uno  de  esos
t í o s  q u e  c o n s i d e r a n  u n a
mariconada no partirle a uno
hasta el último dedo cuando le
dan la mano. ¡Dios mío, cómo
me revientan esas cosas!

—¿Estás  solo,  car iño? —
me preguntó  la  ta l  L i l l i an .
H a b í a  c o r t a d o  e l  p a s o  p o r
ese pasi l lo ,  pero se  le  nota-
ba que era de las que les gus-
ta  bloquear  e l  t ráf ico.  Había
un camarero esperando a que
se apartara ,  pero el la  no se
dio ni  cuenta .  Se notaba que

big deal 1. algo fenomenal, 2. (in-
formal) interj pues qué bien (iró-
nico), fenomenal, no es para
tanto,  3. not be a big deal no ser
gran cosa
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could te l l  the wai ter  didn’t
like her much, you could tell
even the Navy guy didn’t like
her much, even though he was
dating her. And I  didn’t like
her much. Nobody did.  You
had to feel sort of sorry for
her, in a way. “Don’t you have
a date,  baby?” she asked me.
I was standing up now, and she
d i d n ’ t  e v e n  t e l l  m e  t o  s i t
down. She was the type that
keeps you standing up for hours.
“Isn’t he handsome?” she said to
the Navy guy. “Holden, you’re
getting handsomer by the minute. ”
T h e  N a v y  g u y  t o l d  h e r  t o
c o m e  on .  He  to ld  her  they were
blocking up the whole aisle .
“ H o l d e n ,  c o m e  j o i n
u s , ”  o l d  L i l l i a n  s a i d .
“ B r i n g  your  dr ink.”

“I was just leaving,” I told
her. “I have to meet somebody.”
You could tell she was just trying
to get in good with me. So that
I’d tell old D.B. about it.

“Well, you little so-and-so. All
right for you. Tell your big brother I
hate him, when you see him.”

T h e n  s h e  l e f t .  T h e
N a v y  g u y  a n d  I  t o l d
e a c h  o t h e r  w e  w e r e
g l a d  t o ’ v e  m e t  e a c h
o t h e r .  W h i c h  a l w a y s
k i l l s  me .  I ’m always saying
“ G l a d  t o ’ v e  m e t  y o u ”
t o  s o m e b o d y  I ’ m  n o t
a t  a l l  g l a d  I  m e t .
I f  y o u  w a n t  t o  s t a y
a l i v e ,  y o u  h a v e  t o  s a y
t h a t  s t u f f ,  t h o u g h .

After I’d told her I  had to
meet somebody, I didn’t have
any goddam  choice except  to
leave .  I  couldn’t  even s t ick
a r o u n d  t o  h e a r  o l d  E r n i e
p l a y  s o m e t h i n g  h a l f w a y
d e c e n t .  B u t  I  c e r t a i n l y
wasn’ t  going to  s i t  down at
a  t a b l e  w i t h  o l d  L i l l i a n
Simmons and that  Navy guy
and be bored to  death.  So I
l e f t .  I t  m a d e  m e  m a d ,
though,  when I  was get t ing
my coat .  People  are  a lways
ruining things for  you.

camarero no le caía muy bien, se
notaba  que  tampoco a l  o f ic ia l
d e  M a r i n a  l e  c a í a  m u y
b i e n ,  a u n q u e  f u e r a  s u
p a r e j a ,  y  a  mí  no  me  ca í a  muy
b i e n  t a m p o c o .  N o  c a í a  b i e n  a
n a d i e .  E n  e l  f o n d o  d a b a  u n
p o c o  d e  p e n a — .  ¿ N o  t i e n e s
pareja,  tesoro? —volvió a preguntarme.

Yo ahora  es taba  de  p ie  y  n i
s i q u i e r a  m e  d i j o  q u e  m e
s e n t a r a .  E r a  d e  e s a s  q u e  t e
t ienen  de  p ie  horas  en teras .

—¿Verdad que es guapísimo?
— l e  d i j o  a l  t í o  d e  M a r i n a — .
Holden, cada día estás más guapo.

E l  t í o  d e  M a r i n a  l e  d i j o
q u e  s e  d i e r a  p r i s a .  L e  d i j o
q u e  e s t a b a n  c o r t a n d o  e l  p a s o .

— Ve n t e  c o n  n o s o t r o s ,
H o l d e n  — d i j o  ___ L i l l i a n — .
T r á e t e  t u  c o p a .

—Me iba en este momento —
dije—. He quedado _________.

S e  l e  n o t a b a  q u e  q u e r í a
quedar bien conmigo. Para que
luego se lo contara a ___ D.B.

—Está bien, jovencito. Como
q u i e r a s .  C u a n d o  v e a s  a  t u
hermano, dile que le odio.

L u e g o  s e  f u e .  E l
o f i c i a l  d e  M a r i n a  y  y o
n o s  d i j i m o s  q u e
e s t á b a m o s  e n c a n t a d o s  d e
h a b e r n o s  c o n o c i d o .
Es una cosa que me revienta. Me
paso la vida diciendo «encantado
de haberte conocido» a personas
que no me encanta nada conocer.
P e r o  s i  q u i e r e s  s e g u i r
v i v o ,  t i e n e s  q u e  d e c i r
e s a s  c o s a s .

[ 1 4 2 ]  D e s p u é s  d e
d e c i r l e  q u e  h a b í a  q u e d a d o ,
n o  t e n í a  m á s  r e m e d i o  q u e
i r m e .  N o  p o d í a  q u e d a r m e
s i q u i e r a  p a r a  o í r  t o c a r  a  ___
E r n i e  a l g o  m e d i a n a m e n t e
p a s a b l e .  P e r o  d e s d e  l u e g o
n o  i b a  a  s e n t a r m e  c o n  ___
L i l l i a n  S i m m o n s  y  e s e
o f i c i a l  d e  M a r i n a  a  m o r i r m e
d e  a b u r r i m i e n t o .  A s í  q u e  m e
f u i .  P e r o  m i e n t r a s  p e d í a  m i
a b r i g o  m e  d i o  r a b i a .  L a
g e n t e  s i e m p r e  t i e n e  q u e
f a s t i d i a r t e  t o d o .

a l  c a m a r e r o  l e  c a í a
g o r d a ,  q u e  a l  o f i c i a l
d e  m a r i n a  l e  c a í a
g o r d a ,  q u e  a  m í  m e
c a í a  g o r d a ,  a  t o d o s .
E n  e l  f o n d o  d a b a  u n
p o c o  d e  l á s t i m a .

— ¿E s t á s  s o l o ?  — v o l -
v i ó  a  p r e g u n t a r m e .  Yo  s e -
guía de pie y ni siquiera se mo-
lestó en decirme que me senta-
ra. Era de las que les gusta te-
nerle a uno de pie horas enteras—
. Ve r d a d  q u e  e s  g u a písimo?
—le dijo al oficial de marina—.
Holden, cada día estás más guapo.

El oficial de marina le dijo
que a ver si acababa de una vez,
que estaba bloqueando el tráfico.

— Ve n t e  c o n  n o s o t r o s ,
H o l d e n  — d i j o  L i l l i a n — .
Tr á e t e  t u  v a s o .

—Me iba en este momento —le
dije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que quería que-
dar bien conmigo para que lue-
go yo se lo contara a D. B.

—Está bien, desagradecido.
Como tú quieras. Cuando veas a
tu hermano, dile que le odio.

A l  f i na l  s e  fue .  E l  o f i -
c i a l  de  mar ina  y  yo  nos  d i -
j i m o s  q u e  [ 9 8 ]  e s t á b a m o s
e n c a n t a d o s  d e  h a b e r n o s
c o n o c ido ,  que  es  una  cosa
que me fastidia muchísimo. Me
paso el día entero diciendo que
estoy encantado de haberlas cono-
cido a personas que me importan
un comino. Pero supongo que si
uno quiere seguir viviendo, tiene
que decir tonterías de esas.

D e s p u é s  d e  r e p e t i r l e  a
Lillian que tenía que ver a un
amigo, no me quedaba más re-
medio que largarme. No podía
quedarme a ver si, por alguna
casualidad, Ernie tocaba algo
pasablemente. Pero cualquier
cosa antes que quedarme allí
en la mesa de la tal Lilian y el
comandante de marina a abu-
rrirme como una ostra. Así que
me fui. Mientras me ponía el
abrigo sentí una rabia terrible.
La gente siempre le fastidia a
uno las cosas.

siempre se dice «sin habla»

X
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13

I walked all the way back to
the hotel. Forty-one gorgeous
blocks. I didn’t do it because I
felt like walking or anything. It
was more because I didn’t feel
like getting in and out of another
taxicab. Sometimes you get tired
of riding in taxicabs the same
way you get  t i red r iding in
elevators. All of a sudden, you
have to walk, no matter how far
or how high up. When I was a
kid, I used to walk all the way up
to our apartment very frequently.
Twelve stories.

Yo u  w o u l d n ’t  e v e n  h a v e
k n o w n  i t  h a d  s n o w e d  a t
a l l .  T h e r e  w a s  h a r d l y  a n y
s n o w  o n  t h e  s i d e w a l k s .
B u t  i t  w a s  f r e e z i n g  c o l d ,
a n d  I  t o o k  m y  r e d  h u n t i n g
h a t  o u t  o f  m y  p o c k e t  a n d
p u t  i t  o n — I  d i d n ’ t  g i v e  a
d a m n  h o w  I  l o o k e d .  I  e v e n
p u t  t h e  e a r l a p s  d o w n .  I
w i s h e d  I  k n e w  w h o ’ d
s w i p e d  m y  g l o v e s  a t
Pencey,  because  my  hands
were  f r eez ing .  No t  t ha t  I ’d
have  do n e  m u c h  a b o u t  i t
e v e n  i f  I  h a d  k n o w n .
I ’ m  o n e  o f  t h e s e  v e r y
y e l l o w  g u y s .  I  t r y  n o t  t o
s h o w  i t ,  b u t  I  a m .  F o r
ins tance ,  i f  I ’d  found out  a t
P e n c e y  w h o ’ d  s t o l e n  m y
gloves ,  I  probably  would’ve
g o n e  d o w n  t o  t h e  c r o o k ’s
room and  sa id ,  “Okay.  How
‘ b o u t  h a n d i n g  o v e r  t h o s e
g l o v e s ? ”  T h e n  t h e  c r o o k
t h a t  h a d  s t o l e n  t h e m
probably  would’ve  sa id ,  h i s
v o i c e  v e r y  i n n o c e n t  a n d
a l l ,  “ W h a t  g l o v e s ? ”  T h e n
w h a t  I  p r o b a b l y  w o u l d ’ v e
done ,  I ’d  have  gone  in  h i s
c lose t  and  found  the  g loves
s o m e w h e r e .  H i d d e n  i n  h i s
g o d d a m  g a l o s h e s  o r
something ,  for  ins tance .  I ’d
h a v e  t a k e n  t h e m  o u t  a n d
showed them to  the  guy  and
s a i d ,  “ I  s u p p o s e  t h e s e  a r e
y o u r  g o d d a m  g l o v e s ? ”
T h e n  t h e  c r o o k  p r o b a b l y
w o u l d ’ v e  g i v e n  m e  t h i s
ve ry  phony ,  i nnocen t  l ook ,
and sa id ,  “ I  never  saw those
g loves  be fo re  in  my  l i f e .  I f
t h e y ’ r e  y o u r s ,  take ‘em. I
don’ t  wan t  t he  goddam

[143] Capítulo 13

Vo l v í  a l  h o t e l  a n d a n d o
t o d o  e l  c a m i n o .  C u a r e n t a  y
una  manzanas  e s tupendas .  No
lo  h i ce  po rque  me  ape t ec i e r a
a n d a r  n i  n a d a  d e  e s o .  F u e
porque  no  que r í a  en t ra r  y  sa l i r
de  o t ro  t ax i .  A veces  se  cansa
uno  de  i r  en  t ax i  t an to  como
de  i r  en  a scenso r.  De  p ron to ,
t i e n e s  q u e  a n d a r,  n o  i m p o r t a
h a s t a  d ó n d e  o  h a s t a  q u é
a l t u r a .  C u a n d o  e r a  p e q u e ñ o ,
s u b í a  a n d a n d o  a  n u e s t r o
a p a r t a m e n t o  m u y  a  m e n u d o .
Doce  p i sos .

N o  s e  n o t a b a  q u e  h a b í a
n e v a d o  n i  n a d a .  C a s i  n o
q u e d a b a  n i e v e  e n  l a s  a c e r a s .
P e r o  h a c í a  u n  f r í o  h e l a d o r ,
a s í  q u e  s a q u é  d e l  b o l s i l l o  l a
g o r r a  d e  c a z a  r o j a  y  m e  l a
p u s e .  N o  m e  i m p o r t a b a  n a d a
e l  a s p e c t o  q u e  p u d i e r a
t e n e r .  H a s t a  m e  b a j é  l a s
o r e j e r a s .  O j a l á  h u b i e r a
s a b i d o  q u i é n  m e  h a b í a
r o b a d o  m i s  g u a n t e s  e n
P e n c e y ,  p o r q u e  t e n í a  l a s
m a n o s  h e l a d a s .  A u n q u e  s i  l o
h u b i e r a  s a b i d o ,  t a m p o c o
h a b r í a  [ 1 4 4 ]  h e c h o  g r a n
c o s a .  S o y  u n  t í o  d e  l o  m á s
c o b a r d e .  T r a t o  d e  q u e  n o  s e
m e  n o t e ,  p e r o  l o  s o y .  P o r
e j e m p l o ,  s i  h u b i e r a  s a b i d o
q u i é n  m e  h a b í a  r o b a d o  l o s
g u a n t e s  e n  P e n c e y ,
p r o b a b l e m e n t e  h a b r í a  i d o  a
l a  h a b i t a c i ó n  d e l  l a d r ó n  y  l e
h a b r í a  d i c h o :  « ¡ Ve n g a !  ¿ M e
d a s  e s o s  g u a n t e s ? » .
E n t o n c e s  e l  l a d r ó n  q u e  l o s
h a b í a  r o b a d o  p r o b a b l e m e n t e
h a b r í a  d i c h o :  « ¿ Q u é
g u a n t e s ? » .  E n t o n c e s
probablemente  yo  habr ía  ido  a
su  armar io  y  habr ía  encont rado
l o s  g u a n t e s  e n  a l g u n a  p a r t e .
E s c o n d i d o s  d e n t r o  d e  s u s
m a l d i t o s  c h a n c l o s  p o r
e j e m p l o .  L o s  h a b r í a
s a c a d o ,  s e  l o s  h a b r í a
e n s e ñ a d o ,  y  l e  h a b r í a
d i c h o :  « S u p o n g o  q u e  é s t o s
s o n  t u y o s ,  ¿n o ? » .  Entonces el
l a d r ó n  p r o b a b l e m e n t e  m e
h a b r í a  m i r a d o  c o n  u n a
e x p r e s i ó n  f a l s í s i m a  y  m u y
inocente y me habría dicho: «No
los he visto en mi vida. Si son
tuyos, llévatelos. No quiero esos
maldi tos  guan tes  pa ra  nada» .

[99] Capítulo 13

Volví al hotel andando. Cua-
renta manzanas como cuarenta
soles. No lo hice porque me ape-
teciera caminar, sino porque no
quería pasarme la noche entera
entrando y saliendo de taxis. A
veces se cansa uno de ir en taxi
tanto como de ir en ascensor. De
pronto te entra una necesidad
enorme de utilizar las piernas,
sea cual sea la distancia o el nú-
mero de escalones. Cuando era
pequeño, subía andando a nues-
tro apartamento muy a menudo.
Y son doce pisos.

N o  s e  n o t a b a  n a d a  q u e
había nevado. Apenas queda-
ba nieve en las  aceras ,  pero
en  c a m b i o  h a c í a  u n  f r í o  d e
e s p a n t o ,  a s í  q u e  s a q u é  d e l
b o l s i l l o  l a  g o r r a  d e  c a z a
r o j a  y  m e  l a  p u s e .  N o  m e
i m p o r t a b a  t e n e r  u n  a s -
p e c t o  r a r í s i m o .  Has t a  ba j é
l a s  o r e j e r a s .  No saben cómo me
acordé en aquel momento del tío que me ha-
b í a  b i r l a d o  l o s  g u a n t e s  e n  P e n c e y ,
p o r q u e  l a s  m a n o s  s e  m e  h e l a b a n
d e  f r í o .  A u n q u e  e s t o y  s e g u r o  d e
q u e  s i  h u b i e r a  s a b i d o  q u i é n  e r a  e l
l a d r ó n  n o  l e  h a b r í a  h e c h o  n a d a
t a m p o c o .  S o y  u n  t i p o  b a s t a n t e
c o b a r d e .  Tr a t o  d e  q u e  n o
s e  m e  n o t e ,  p e r o  l a  v e r d a d
e s  q u e  l o  s o y .  P o r  e j e m -
p l o ,  s i  h u b i e r a  s a b i d o
q u i é n  m e  h a b í a  r o b a d o  l o s
g u a n t e s ,  p r o b a b l e m e n t e
h a b r í a  i d o  a  l a  h a b i t a c i ó n
d e l  l a d r ó n  y  l e  h a b r í a  d i -
c h o :  « ¡ Ve n g a !  ¿ M e  d a s
m i s  g u a n t e s ,  o  q u é ? » .  E l
o t r o  m e  h u b i e r a  p r e g u n -
t a d o  c o n  u n a  v o z  m u y
i n o c e n t e :  « ¿ Q u é  g u a n -
t e s ? » .  Yo  h a b r í a  [ 1 0 0 ]  i d o
e n t o n c e s  a l  a r m a r i o  y  h a -
b r í a  e n c o n t r a d o  l o s  g u a n -
t e s  e s c o n d i d o s  e n  a l g u n a
pa r t e ,  den t ro  de  unas  botas
d e  l l u v i a  p o r  e j e m p l o .  L o s
h u b i e r a  s a c a d o ,  s e  l o s  h a -
b r í a  e n s e ñ a d o ,  y  l e  h a b r í a
d i cho :  «Sup o n g o  q u e  é s t o s
s o n  t u y o s ,  ¿ n o ? » .  E l  l a -
d r ó n  m e  h a b r í a  m i r a d o
o t r a  v e z  c o n  u n a  e x p r e -
s i ó n  m u y  i n o c e n t e  y  m e
h a b r í a  d i c h o :  « N o  l o s  h e
v i s t o  e n  m i  v i d a .  S i  s o n
t u y o s  p u e d e s  l l e v á r t e l o s .
Yo  n o  l o s  q u i e r o  p a r a

swipe 1 hit hard and recklessly. 2 steal.
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th ings . ”  Then  I  p robab ly
would’ve just stood there for
about five minutes. I’d have
the damn gloves right in my
hand and all ,  but I’d feel I
ought to sock  the  guy  in  the
j a w  o r  s o m e t h i n g — b r e a k
h i s  g o d d a m  j a w.  O n l y,  I
w o u l d n ’ t  h a v e  t h e  g u t s  t o
do  i t .  I ’d  j u s t  s tand  t he re ,
t ry ing  to  look  tough .  Wha t
I  m i g h t  d o ,  I  m i g h t  s a y
someth ing  ve ry  cu t t i ng  and
s n o t t y ,  t o  r i l e  h i m  u p —
i n s t e a d  o f  s o c k i n g  h i m
i n  t h e  j a w .  A n y w a y  i f  I
d i d  s a y  s o m e t h i n g  v e r y
c u t t i n g  a n d  s n o t t y ,  h e ’d
p r o b a b l y  g e t  u p  a n d  c o m e
over  to  me and say,  “Lis ten ,
Cau l f i e ld .  Are  you  ca l l i ng
me  a  c rook?”  Then ,  i n s t ead
of  say ing ,  “You’ re  goddam
r i g h t  I  a m ,  y o u  d i r t y
c r o o k e d  b a s t a r d ! ”  a l l  I
p r o b a b l y  w o u l d ’ v e  s a i d
would  be ,  “Al l  I  know is  my
g o d d a m  g l o v e s  w e r e  i n
y o u r  g o d d a m  g a l o s h e s . ”
R i g h t  a w a y  t h e n ,  t h e  g u y
would know for sure that I wasn’t
going to take a sock at him,  and
he  p robab ly  wou ld ’ve  s a id ,
“ L i s t e n .  L e t ’ s  g e t  t h i s
s t r a i g h t .  A r e  y o u  c a l l i n g
m e  a  t h i e f ? ”  T h e n  I
p r o b a b l y  w o u l d ’ v e  s a i d ,
“Nobody’s calling anybody a
thief. All I know is my g loves
w e r e  i n  y o u r  g o d d a m
g a l o s h e s . ”  I t  c o u l d  g o  o n
l ike  tha t  fo r  hours .  F ina l ly,
though ,  I ’d  l eave  h i s  room
wi thou t  even  t ak ing  a  sock
a t  h i m .  I ’ d  p r o b a b l y  g o
down  to  the  can  and  sneak
a  c i g a r e t t e  a n d  w a t c h
myse l f  ge t t i ng  tough  in  the
m i r r o r .  A n y w a y ,  t h a t ’ s
w h a t  I  t h o u g h t  a b o u t  t h e
whole way back to the hotel .
I t ’s  n o  f u n  t o  h e  y e l l o w .
Maybe I’m not  all  yel low .  I
don’ t  know.  I  t h ink  maybe
I ’m jus t  pa r t l y  ye l low and
pa r t ly  t he  type  tha t  doesn ’ t
give much of  a  damn  i f  they
l o s e  t h e i r  g l o v e s .  O n e  o f
my  t roub les  i s ,  I  neve r  ca re
t o o  m u c h  w h e n  I  l o s e
someth ing—it  used  to  d r ive
m y  m o t h e r  c r a z y  w h e n  I
was  a  k id .  Some guys  spend
days  l ook ing  fo r  someth ing
they  l o s t .  I  neve r  s eem to

P r o b a b l e m e n t e  m e  h a b r í a
q u e d a d o  a l l í  c o m o  c i n c o
m i n u t o s .  H a b r í a  t e n i d o  l o s
g u a n t e s  e n  l a  m a n o  y  todo
eso, sabiendo que lo que tenía que
hacer  e ra  a t i za r l e  a l  t ío  un
puñetazo en la mandíbula o algo
así, romperle la mandíbula. Sólo
que no habría tenido agallas para
hacerlo. Sólo me habría quedado allí
de pie tratando de parecer un tío
duro. Lo que podría hacer es decir
algo muy cortante y muy
impertinente para que se enfadara
en lugar de pegarle un puñetazo
en la mandíbula. Bueno, pues si
l e  h u b i e r a  d i c h o a l g o  m u y
cortante y muy impertinente [145]
probablemente se habría levantado,
se me habría acercado y me habría
dicho: «Oye, Caulfield. ¿Me estás
llamando ladrón?». Y luego yo,
e n  l u g a r  d e  d e c i r l e :  « P u e s
c l a r o  q u e  s í ,  c h o r i z o
a s q u e r o s o » ,  p r o b a b l e m e n t e
l e  h a b r í a  d i c h o :  « Yo  s ó l o  s é
q u e  t e n í a s  m i s  m a l d i t o s
g u a n t e s  d e n t r o  d e  t u s
m a l d i t o s  c h a n c l o s » .  E n
e s e  m o m e n t o  e l  t í o  h a b r í a
s a b i d o  q u e  n o  i b a  a
a t i z a r l e  y  p r o b a b l e m e n t e
h a b r í a  d i c h o :  « O y e .
Pongamos  l as  cosas  en  c l a r o .
¿Me estás l lamando ladrón?».  Y
yo, p r o b a b l e m e n t e ,  l e  h a b r í a
d i c h o :  « N a d i e  t e  e s t á
l l amando  l ad rón .  Todo  lo  que
sé  e s  que  mis  guan te s  es taban
d e n t r o  d e  t u s  maldi to s
chanclos». Y eso pod r í a  ha b e r
d u r a d o  h o r a s .  P e r o  a l  f i n a l
habría salido de la habitación sin
pegar le  un puñetazo s iquiera .
Probablemente habría bajado a los
lavabos ,  habr ía  encendido un
cigarrillo a escondidas y me habría
mirado al espejo poniendo cara de
duro. Bueno, pues en eso es en
lo que pensé todo el camino de
v u e l t a  a l  h o t e l .  N o  t i e n e
n i n g u n a  g r a c i a  s e r  c o b a r d e .
Aunque  quizá  no  sea  cobarde
del  todo.  N o  s é .  C r e o  q u e  e n
p a r t e  s o y  c o b a r d e  y  e n
p a r t e  s o y  d e  e s o s  a  l o s
q u e  l e s  i m p o r t a  u n
r á b a n o  p e r d e r  l o s  g u a n t e s .
N u n c a  m e  i m p o r t a  m u c h o
p e r d e r  n a d a ,  u n a  c o s a  q u e
s a c a b a  d e  q u i c i o  a  m i
m a d r e  c u a n d o  e r a  u n
c r í o .  H a y  t í o s  q u e  s e  p a s a n
d í a s  e n t e r o s  b u s c a n d o  a l g o
q u e  h a n  pe r d i d o .  Yo  c r e o  q u e

n a d a » .  P r o b a b l e m e n t e  m e
h a b r í a  q u e d a d o  a l l í
c o m o  c i n c o  m i n u t o s  c o n
l o s  g u a n t e s  e n  l a  m a n o
s a b i e n d o  q u e  l o  q u e  t e -
n í a  q u e  h a c e r  e r a  r o m -
p e r l e  a l  t í o  l a  c a r a .
H a s t a  e l  ú l t i m o  h u e s o ,
v a m o s .  S ó l o  q u e  n o  h a -
b r í a  t e n i d o  a g a l l a s  p a r a
h a c e r l o .  M e  h a b r í a  q u e d a -
d o  d e  p i e ,  m i r á n d o l e  c o n
c a r a  d e  d u r o  d e  p e l í c u l a  y
l u e g o  l e  h a b r í a  d i c h o  a l g o
m u y  i n g e n i o s o ,  m u y  a g u -
d o .  L o  m a l o  e s  q u e  s i  l e
h u b i e r a  d i c h o  a l g o  a s í ,  e l
l a d r ó n  s e g u r a m e n t e  s e  h a -
b r í a  l e v a n t a d o  y  m e  h a -
b r í a  d i c h o :  « O y e ,
C a u l f i e l d ,  ¿ m e  e s t á s
l l a m a n d o  l a d r ó n ? » ,  y
y o ,  e n  l u g a r  d e  r e s -
p o n d e r l e :  « N a t u r a l -
m e n t e » ,  p r o b a b l e m e n t e
l e  h a b r í a  d i c h o :  « T o d o
l o  q u e  s é  e s  q u e  t e n í a s
m i s  g u a n t e s  d e n t r o  d e
t us  botas  de  l luv ia » .  El  ch i -
c o  h a b r í a  p e n s a d o  q u e  n o
iba a atizarle y se me habría
encarado :  «Oye ,  pongamos
las cosas en claro.  ¿Me estás
llamando ladrón?», y yo pro-
bablemente le habría contes-
tado: «Nadie te l lama nada.
Todo  lo  que  sé  es  que  mis
guantes estaban dentro de tus
botas de l luvia», y así  podría
haber repetido lo mismo du-
rante horas .  Al f inal  habr í a
s a l i d o  d e  l a  h a b i t a c i ó n  s i n
p e g a r l e  u n  p u ñ e t a z o  s i -
q u i e r a .  H a b r í a  b a j a d o  a  l o s
l a v a b o s ,  h a b r í a  e n c e n d i d o
u n  c i g a r r i l l o  y  l u e g o  m e
habr í a  mi rado  a l  e spe jo  po-
n i e n d o  c a r a  d e  d u r o .  E s t o
e s  l o  q u e  i b a  p e n s a n d o  c a -
m i n o  d e l  h o t e l .  D e  v e r d a d
que  no  t i ene  n inguna gracia
se r  coba r d e .  Aunque quizá yo
no sea tan cobarde. No lo sé.
Creo que además de ser  un
poco cobarde, en el fondo lo
que me pasa es que me impor-
ta un pimiento que me roben
los guantes. Una de las cosas
malas que tengo es que nunca
me ha importado perder nada.
Cuando era niño, mi madre se
e n f a d a b a  m u c h o  c o n m i g o .
Hay tíos que se  [101]  pasan
d í a s  e n t e r o s  b u s c a n d o
t o d o  l o  q u e  p i e r d e n .

yellow   I  amarillo: she painted the room
a bright yellow, pintó la habitación de
un amarillo luminoso   II adjetivo 1
amarillo  fam fig cobarde
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have  any th ing  tha t  i f  I  l o s t
i t  I ’d  care  too  much.  Maybe
t h a t ’ s  w h y  I ’ m  p a r t l y
y e l l o w.  I t ’ s  n o  e x c u s e ,
though.  I t  rea l ly  i sn’t .  What
you  should  be  i s  no t  yel low
a t  a l l .  I f  you’ re  supposed  to
sock  somebody  in  the  j aw,
a n d  y o u  s o r t  o f  f e e l  l i k e
do ing  i t ,  you  shou ld  do  i t .
I ’ m  j u s t  n o  g o o d  a t  i t ,
t h o u g h .  I ’ d  r a t h e r  p u s h  a
guy  ou t  the  window or  chop
his  head  of f  wi th  an  ax  than
sock  h im in  the  j aw.  I  ha t e
f i s t  f i g h t s .  I  d o n ’ t  m i n d
g e t t i n g  h i t  s o  m u c h —
a l t h o u g h  I ’ m  n o t  c r a z y
a b o u t  i t ,  n a t u r a l l y — b u t
w h a t  s c a r e s  m e  m o s t  i n  a
f i s t  f i gh t  i s  t he  guy’s  f ace .
I  can ’t  s t and  look ing  a t  t he
o t h e r  g u y ’s  f a c e ,  i s  m y
t r o u b l e .  I t  w o u l d n ’ t  b e  s o
b a d  i f  y o u  c o u l d  b o t h  b e
b l i n d f o l d e d  o r  s o m e t h i n g .
I t ’ s  a  f u n n y  k i n d  o f
yel lowness ,  when you come
t o  t h i n k  o f  i t ,  b u t  i t ’ s
y e l l o w n e s s ,  a l l  r i g h t .  I ’ m
no t  k idd ing  myse l f .

T h e  m o r e  I  t h o u g h t
a b o u t  m y  g l o v e s  a n d  m y
y e l l o w n e s s ,  t h e  m o r e
d e p r e s s e d  I  g o t ,  a n d  I
d e c i d e d ,  w h i l e  I  w a s
w a l k i n g  a n d  a l l ,  t o  s t o p
o f f  a n d  h a v e  a  d r i n k
s o m e w h e r e .  I ’ d  o n l y  h a d
th ree  d r inks  a t  E rn i e ’s ,  and
I  d idn ’t  even  f in i sh  the  l a s t
o n e .  O n e  t h i n g  I  h a v e ,  i t ’s
a  t e r r i f i c  c a p a c i t y .  I  c a n
d r i n k  a l l  n i g h t  a n d  n o t
e v e n  s h o w  i t ,  i f  I ’ m  i n  t h e
m o o d .  O n c e ,  a t  t h e
Whooton  Schoo l ,  t h i s  o the r
b o y,  R a y m o n d  G o l d f a r b ,
a n d  I  b o u g h t  a  p i n t  o f
S c o t c h  a n d  d r a n k  i t  i n  t h e
c h a p e l  o n e  S a t u r d a y  n i g h t ,
w h e r e  n o b o d y ’ d  s e e  u s .
H e  g o t  s t i n k i n g ,  b u t  I
h a r d l y  d i d n ’ t  e v e n
s h o w  i t .  I  j u s t  g o t  v e r y
c o o l  a n d  n o n c h a l a n t .
I  p u k e d  b e f o r e  I  w e n t  t o
b e d ,  b u t  I  d i d n ’ t  r e a l l y
h a v e  t o — I  f o r c e d  m y s e l f .

A n y w a y ,  b e f o r e  I  g o t  t o
t h e  h o t e l ,  I  s t a r t e d  t o  g o  i n
t h i s  d u m p y - l o o k i n g  b a r ,
b u t  t w o  g u y s  c a m e  o u t ,

n u n c a  t e n g o  n a d a  q u e  m e
i m p o r t e  m u c h o  p e r d e r .
Q u i z á  p o r  e s o  s e a  e n  p a r t e
[ 1 4 6 ]  c o b a r d e .  A u n q u e  n o
e s  e x c u s a .  N o  l o  e s .  N o  s e
d e b e  s e r  c o b a r d e  e n
a b s o l u t o ;  s i  t i e n e s  q u e
a t i z a r  a  a l g u i e n  u n
p u ñ e t a z o  e n  l a  m a n d í b u l a  y
t e  a p e t e c e  h a c e r l o ,  d e b e s
h a c e r l o .  P e r o  y o  n o  s i r v o
p a r a  e s a s  c o s a s .  P r e f e r i r í a
t i r a r  a  u n  t í o  p o r  l a  v e n t a n a
o  c o r t a r l e  l a  c a b e z a  c o n  u n
h a c h a  a  a t i z a r l e  u n
p u ñ e t a z o  e n  l a  m a n d í b u l a .
O d i o  l a s  p e l e a s  a
p u ñ e t a z o s .  N o  m e  i m p o r t a
m u c h o  q u e  m e  p e g u e n  —
a u n q u e  t a m p o c o  m e  v u e l v e
l o c o ,  c l a r o — ,  p e r o  l o  que más
me asusta de las peleas a puñetazos
es ver la  cara del  otro t ío.  No
aguanto ver la cara del otro tío, ése
es mi problema. No estaría tan mal
s i  los  dos tuviéramos los  ojos
vendados o algo así. Si lo piensas
b ien ,  e s  un  t ipo  de  co b a r d í a
b a s t a n t e  r a r o ,  p e r o
a u n  a s í  e s  cobardía .  No
me e n g a ñ o .

C u a n t o  m á s  p e n s a b a  e n
l o s  g u a n t e s  y  e n  l o
c o b a r d e  q u e  e r a ,  m á s
d e p r i m i d o  m e  s e n t í a ,  a s í
q u e ,  m i e n t r a s  a n d a b a  y
t o d o  e s o ,  d e c i d í  p a r a r  a
b e b e r  a l g o  e n  a l g ú n  s i t i o .  E n
E r n i e ’ s  s ó l o  h a b í a  t o m a d o
t r e s  c o p a s ,  y  l a  ú l t i m a  n i  l a
h a b í a  t e r m i n a d o .  U n a  c o s a
q u e  t e n g o  e s  q u e  a g u a n t o
m u c h í s i m o .  S i  e s t o y  e n  v e n a ,
p u e d o  b e b e r  t oda la noche sin
que se  me note  absolutamente
nada.  Una vez,  c u a n d o  e s t a b a
e n  e l  C o l e g i o  W h o o t o n ,  u n
chico,  Raymond Goldfarb ,  y  yo
nos  compramos una  bote l la  de
whisky un  sábado por  la  noche
y n o s  l a  b e b i m o s  e n  l a  c a p i l l a
p a r a  q u e  n o  n o s  v i e r a  n a d i e .
É l  a c a b ó  c u r d a  p e r d i d o ,  p e r o
a  m í  n i  s e  m e  n o t a b a .  S ó l o
e s t a b a  a s í  [ 1 4 7 ]  c o m o  m u y
f r í o  y  d e s p re o c u p a d o .  A n t e s
d e  i r m e  a  l a  c a m a  v o m i t é ,
p e r o  n o  p o r q u e  t u v i e r a  q u e
h a c e r l o .  M e  f o r c é .

B u e n o ,  p u e s  a n t e s  d e
l l e g a r  a l  h o t e l  i b a  a  e n t r a r  e n
u n  b a r  c o c h a m b r o s o ,  p e r o
e n t o n c e s  s a l i e r o n  u n  p a r  d e

A  m í  n a d a  m e  i m p o r -
t a  l o  b a s t a n t e  c o m o
p a r a  p a s a r m e  u n a
h o r a  b u s c á n d o l o .
Q u i z á  p o r  e s o  s e a  u n
p o c o  c o b a r d e .  A u n q u e
n o  e s  e x c u s a ,  d e  v e r d a d .  N o
s e  d e b e  s e r  c o b a r d e  e n  a b s o -
l u t o ,  n i  p o c o  n i  m u c h o .  S i
l l e g a  e l ,  m o m e n t o  d e  r o m p e r -
l e  a  u n o  l a  c a r a ,  h a y  q u e  h a -
c e r l o .  L o  q u e  m e  p a s a  e s  q u e
y o  n o  s i r v o  p a r a  e s a s  c o s a s .
P r e f i e r o  t i r a r  a  u n  t í o  p o r  l a
v e n t a n a  o  c o r t a r l e  l a  c a b e z a  a
h a c h a z o s ,  q u e  p e g a r l e  u n  p u -
ñ e t a z o  e n  l a  m a n d í b u l a .  M e
r e v i e n t a n  l o s  p u ñ e t a z o s .  N o
m e  i m p o r t a  q u e  m e  a t i c e n  d e
v e z  e n  c u a n d o  — a u n q u e ,  n a -
t u r a l m e n t e ,  t a m p o c o  m e  v u e l -
v e  l o c o — ,  p e r o  s i  s e  t r a t a  d e
u n a  p e l e a  a  p u ñ e t a z o s  l o  q u e
m á s  m e  a s u s t a  e s  v e r  l a  c a r a
d e l  o t r o  t í o .  E s o  e s  l o  m a l o .
N o  m e  i m p o r t a r í a  p e l e a r  s i
t u v i e r a  l o s  o j o s  v e n d a d o s .  S é
q u e  e s  u n  t i p o  d e  c o b a r d í a
bas t an t e  r a ro ,  l a  ve rdad ,  pe ro
aun  a s í  e s  cobard ía .  N o  c r ean
que  me  engaño .

C u a n t o  m á s  p e n -
s a b a  e n  l o s  g u a n t e s
y  e n  l o  c o b a r d e  q u e
e r a ,  m á s  d e p r i m i d o
m e  s e n t í a ,  a s í  q u e  d e c i d í
p a r a r  a  b e b e r  a l g o  e n  c u a l -
q u i e r  p a r t e .  E n  « E r n i e »
s ó l o  h a b í a  tomado  t r e s  co -
pas ,  y  l a  ú l t ima ni la había
terminado. Para eso del alco-
hol tengo un aguante bárba-
ro.  Puedo beber toda la no-
che si  me da la gana sin que
s e  m e  n o t e  a b s o l u t a m e n t e
nada. Una vez,  cuando esta-
ba en el  Colegio Whooton, un
chico que se llamaba Raymond
Goldfarb y  yo nos  compramos
una pinta de whisky un sábado
por la noche y nos la bebimos en
la capilla para que no nos vie-
ran.  Él  acabó como una cuba ,
pero a mí ni se me notaba .  S ó l o
e s t a b a  a s í  c o m o  m u y
d e s p e g a d o  d e  t o d o ,  m u y  f r í o .
A n t e s  d e  i r m e  a  l a  c a m a  v o m i t é ,
p e r o  no  p o r q u e  t u v i e r a  q u e  h a -
c e r l o .  M e  forcé  un  poco .

Pero, como iba diciendo, antes de
volver al hotel pensé entrar en un bar
que encontré en el camino y que era
bastante cochambroso, pero en el
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d r u n k  a s  h e l l ,  a n d  w a n t e d
t o  k n o w  w h e r e  t h e  s u b w a y
w a s .  O n e  o f  t h e m  w a s  t h i s
v e r y  C u b a n - l o o k i n g  g u y,
a n d  h e  k e p t  b r e a t h i n g  h i s
s t i n k i n g  b r e a t h  i n  m y  f a c e
w h i l e  I  g a v e  h i m
d i r e c t i o n s .  I  e n d e d  u p  n o t
e v e n  g o i n g  i n  t h e  d a m n
b a r.  I  j u s t  w e n t  b a c k  t o  t h e
h o t e l .

The  who le  l obby  was
empty.  I t  smelled l ike f i f ty
million dead cigars. It really
d id .  I  wasn ’ t  s l e epy  o r
anything, but I was feeling sort
of lousy. Depressed and all. I
almost wished I was dead.

Then, all of a sudden, I got
in this big mess.

T h e  f i r s t  t h i n g  w h e n  I
g o t  i n  t h e  e l e v a t o r ,  t h e
e l e v a t o r  g u y  s a i d  t o  m e ,
“ I n n a r e s t e d  i n  h a v i n g  a
g o o d  t i m e ,  f e l l a ?  O r  i s  i t
too  la te  for  you?”

“How do you mean?” I said.
I  didn’t  know what he was
driving at or anything.

“ I n n a r e s t e d  i n  a  l i t t l e
tail t’night?”

“Me?” I said. Which was a
very dumb answer, but it’s quite
embarrassing when somebody
comes right up and asks you a
question like that.

“How old are you, chief?” the
elevator guy said.

“Why?” I said. “Twenty-
two.”

“Uh huh. Well ,  how ‘bout
i t?  Y’innarested? Five bucks
a  throw.  F i f teen  bucks  t he
whole night .”  He looked at
his wrist  watch. “Till  noon.
Five bucks  a  throw, f if teen
bucks  t i l l  noon.”

“Okay,” I said. It was against
my principles and all, but I was
feeling so depressed I didn’t
even think. That’s the whole
trouble. When you’re feeling
very depressed, you can’t even
think.

t i p o s  c o m p l e t a m e n t e
b o r r a c h o s  y  m e  p r e g u n t a r o n
s i  s a b í a  d ó n d e  e s t a b a  e l
m e t r o .  U n o  d e  e l l o s ,  q u e
t e n í a  p i n t a  d e  c u b a n o ,  m e
e c h ó  u n  a l i e n t o  a p e s t o s o  e n
l a  c a r a  m i e n t r a s  l e  d a b a  l a s
i n d i c a c i o n e s .  D e c i d í  n o
e n t r a r  s i q u i e r a  e n  e s e
m a l d i t o  b a r .  S ó l o  v o l v í  a l
h o t e l .

E l  ves t íbu lo  e s t aba  vac ío .
O l í a  c o m o  a  c i n c u e n t a
mil lones  de puros apagados.  De
verdad. No tenía sueño ni nada
pero me sent ía  bas tante  hecho
un asco .  Deprimido y eso .  Casi
deseaba estar  muerto.

Luego, de pronto, me metí en
un lío tremendo.

N o  h i c e  m á s  q u e  e n t r a r
e n  e l  a s c e n s o r ,  y  e l
a s c e n s o r i s t a  m e  p r e g u n t ó :

— ¿ Te  i n t e r e s a  p a s a r  u n
b u e n  r a t o ,  j e f e ?  ¿ 0  e s
d e m a s i a d o  t a r d e  p a r a  t i ?

— ¿ A  q u é  s e  r e f i e r e ?  —
d i j e .  N o  s a b í a  a d ó n d e  q u e r í a
i r  a  p a r a r  n i  n a d a .

— — Te  i n t e r e s a  e c h a r  u n
polvo esta noche?

— ¿ A  m í ?  — d i j e .  E r a  u n a
r e s p u e s t a  b a s t a n t e  e s t ú p i d a ,
p e r o  e s  q u e  d a  b a s t a n t e
vergüenza que un tío te pregunte
de pronto una cosa así.

—¿Cuántos años tienes, jefe?
—dijo el ascensorista.

[148] —¿Por qué? —dije—.
Veintidós.

— Ya .  B u e n o ,  ¿ q u é  d i c e s ?
¿ Te  i n t e r e s a ?  C i n c o  p a v o s
u n a  v e z .  Q u i n c e  t o d a  l a
n o c h e .  — M i r ó  s u  r e l o j — .
H a s t a  e l  m e d i o d í a .  C i n c o
p a v o s  u n a  v e z ,  q u i n c e  h a s t a
e l  m e d i o d í a .

— B u e n o  — l e  d i j e .  I b a  en
cont ra  de  mis  pr inc ip ios  y  e s o ,
p e r o  e s t a b a  t a n  d e p r i m i d o  q u e
n i  l o  p e n s é .  É s e  e s  e l
p r o b l e m a .  C u a n d o  e s t á s  m u y
d e p r i m i d o ,  n o  p u e d e s  n i
p e n s a r.

momento en que abría la puerta sa-
lieron un par de tíos completamente
curdas y me preguntaron si sabía dón-
de estaba el metro. Uno de  e l los
que  ten ía  p in ta  de  cubano ,
me echó un alientazo apestoso
en la cara [102] mientras les
daba las indicaciones. Decidí
n o  e n t r a r  e n  a q u e l
t u g u r i o  y  m e  v o l v í  a l
h o t e l .

El vestíbulo estaba comple-
tamente vacío y olía como a cin-
cuenta millones de colillas. En
serio. No tenía sueño pero me
sent ía  muy mal .  De  lo  más
deprimido. Casi deseaba estar
muerto.

Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo,
me metí en un lío horroroso.

No hago más que entrar en
el ascensor, y el ascensorista
va y me pregunta:

—¿Le interesa pasar un buen
rato, jefe? ¿O es demasiado tar-
de para usted?

—¿A qué se refiere? —le
dije. No sabía adónde iba a ir a
parar.

— ¿ L e  i n t e r e s a ,  o
n o ?

—¿A quién? ¿A mí? —reco-
nozco que fue una respuesta bas-
tante estúpida, pero es que da ver-
güenza que un tío le pregunte a
uno a bocajarro una cosa así.

—Cuántos años tiene, jefe?
—dijo el ascensorista.

—¿Por qué? —le di je—.
Veintidós.

—Entonces, ¿qué dice? ¿Le
interesa? Cinco dólares por un
polvo y quince por toda la no-
che —dijo mirando su reloj de
pulsera—. Hasta el mediodía.
Cinco dólares por un polvo,
quince toda la noche.

—Bueno —le di je .  Iba en
c o n t r a  d e  m i s  p r i n c i p i o s ,
pero me sent ía  tan deprimi-
do que no lo  pensé .  Eso es
lo malo de estar tan deprimi-
d o .  Q u e  n o  p u e d e  u n o  n i
pensar.

X
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“ O k a y  w h a t ?  A
t h r o w ,  o r  t i l l  n o o n ?  I
g o t t a  k n o w . ”

“Just a throw.”

“ O k a y ,  w h a t  r o o m
y a  i n ? ”

I looked at the red thing with
my number on it, on my key.
“Tw e l v e  t w e n t y - t w o , ”  I
s a i d .  I  w a s  a l r e a d y  s o r t  o f
s o r r y  I ’ d  l e t  t h e  t h i n g
s t a r t  r o l l i n g ,  b u t  i t  w a s
t o o  l a t e  n o w.

“Okay. I’ll send a girl up in
about f if teen minutes.” He
opened the doors and I got out.

“ H e y ,  i s  s h e
g o o d - l o o k i n g ? ”  I
a s k e d  h i m .  “ I
d o n ’ t  w a n t  a n y
o l d  b a g . ”

“ N o  o l d  b a g .  D o n ’ t
wor ry  abou t  i t ,  ch i e f . ”

“Who do I pay?”

“ H e r , ”  h e  s a i d .  “ L e t ’ s
g o ,  c h i e f . ”  H e  s h u t  t h e
d o o r s ,  p r a c t i c a l l y  r i g h t
i n  m y  f a c e .

I  wen t  t o  my  room and
pu t  some  wa te r  on  my  ha i r,
bu t  you  can ’ t  r ea l ly  comb a
c rew cu t  o r  any th ing .  Then
I  t e s t ed  to  s ee  i f  my  b rea th
s t a n k  f r o m  s o  m a n y
c i g a r e t t e s  a n d  t h e  S c o t c h
a n d  s o d a s  I  d r a n k  a t
E rn i e ’s .  A l l  you  do  i s  ho ld
y o u r  h a n d  u n d e r  y o u r
mouth  and b low your  brea th
up  toward  the  o ld  nos t r i l s .
I t  d i d n ’ t  s e e m  t o  s t i n k
m u c h ,  b u t  I  b r u s h e d  m y
t e e t h  a n y w a y .  T h e n  I  p u t
on  another clean shirt. I knew
I didn’t have to get all dolled
up f o r  a  p r o s t i t u t e  o r
anyth ing ,  but it sort of gave me
something t o  do. I was a little
nervous .  I  was starting to feel
pretty sexy and all, but I was
a little nervous anyway. If you
want to know the truth, I’m a
virgin. I really am. I’ve had
quite a few opportunities to
lose my virginity and all, but
I’ve never got around to it yet.

— B u e n o  ¿q u é ?  U n a  v e z  o
h a s t a  e l  m e d i o d í a ?  T e n g o
q u e  s a b e r l o .

—Una vez.

— D e  a c u e r d o .  ¿ E n  q u é
habitación estás?

Miré la placa roja de la llave
que tenía mi número.

—Mil  dosc ien tos  ve in t idós
— d i j e .  E m p e z a b a  a
a r repen t i rme  un  poco  de  habe r
p u e s t o  a q u e l l o  e n  m a rc h a ,
pe ro  ya  e ra  t a rde .

— D e  a c u e r d o .  T e
m a n d a r é  a  u n a  c h i c a  c o m o
e n  q u i n c e  m i n u t o s .

Abrió las puertas y salí.
— O i g a ,  ¿ e s

g u a p a ?  — d i j e — .  N o
q u i e r o  n i n g ú n
v e j e s t o r i o .

—No es ningún vejestorio. Por
eso no te preocupes, jefe.

—¿A quién le pago?

— A  e l l a  — d i j o — .
Va m o s ,  j e f e .

Y  m e  c e r r ó  l a  p u e r t a
prácticamente en las narices.

[149] Me fui a mi habitación
y me mojé un poco el pelo, pero
no hay forma de peinarlo ni nada
cuando lo llevas cortado a cepillo.
Luego miré a ver si me olía mal
el aliento por todos los cigarrillos
que había fumado aquel día y por
los  whiskies  con soda que me
había tomado en Ernie’s. Todo lo
que tienes que hacer es ponerte la
mano debajo de la boca y echar
el  a l iento hacia  arr iba.  No me
pareció que apestara mucho, pero
de  todos  modos  m e  l a v é  l o s
d i e n t e s .  L u e g o  m e  p u s e  o t r a
camisa limpia. Ya sé que no tenía
que ponerme de punta en blanco
ni nada de eso para una prostituta,
pero  as í  tenía  a lgo que hacer.
E s t a b a  u n  p o c o  n e r v i o s o .
E m p e z a b a  t a m b i é n  a  e s t a r
bastante  cachondo y todo eso ,
pero de todos modos estaba un
poco nervioso. Si quieren saber la
verdad, soy virgen. De verdad. He
ten ido  bas tan tes  ocas iones  de
perder la virginidad y todo eso,
p e r o  a ú n  n o  l o  h e  h e c h o .

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo
o hasta el mediodía? Tiene que
decidirlo ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ¿Cuál es el
número de su habitación?

Miré la placa roja que col-
gaba de la llave.

—Mil doscientos veintidós
—le dije. Empezaba a arrepen-
tirme de haberle dicho que sí,
pero ya era tarde para volverse
atrás.

[ 1 0 3 ]  — B i e n .  L e  m a n -
d a r é  a  u n a  c h i c a  d e n t r o  d e
u n  c u a r t o  d e  h o r a .

Abrió las puertas del ascen-
sor y salí.

—Oiga, ¿es guapa? —le pre-
gunté—. No quiero ningún
vejestorio.

—No es ningún vejestorio:
Por eso no se preocupe, jefe.

—¿A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta la
vista, jefe.

Y me cerró la puerta en las
narices.

Me fui a mi habitación y me
mojé un poco el pelo, pero no
hay forma de peinarlo cuando
lo lleva uno cortado al cepillo.
Luego miré a ver si me olía mal
l a  boca  po r  t odos  l o s  c i -
garr i l los  que  había  fumado
aquel día y por las copas que
me había tomado en «Ernie».
No hay más que ponerse la mano
debajo de la barbilla y echarse
el aliento hacia la nariz. No me
olía muy mal, pero de todas
formas me lavé los dientes.
Luego me puse una camisa lim-
pia. Ya sé que no hace fal ta
ponerse de  p unta en blanco
pa ra  acos t a r s e  c o n  u n a
prostituta, pero así tenía algo
que hacer para entretenerme.
Estaba un poco nervioso. Em-
pezaba también a excitarme, pero
sobre todo tenía los nervios de
punta. Si he de serles sincero les
diré que soy virgen. De verdad.
H e tenido unas cuantas ocasiones
de perder la virginidad, pero nun-
ca he llegado a conseguirlo.
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Something always happens. For
instance, if you’re at a girl’s house,
her parents always come home at
the wrong time—or you’re afraid
they will. Or if you’re in the
back seat of somebody’s car,
there’s always somebody’s date
in the front seat—some girl, I
mean—that always wants to
know what’s going on all over
the whole goddam car. I mean
some girl in front keeps turning
around to see what the hell’s
going on. Anyway, something
always happens. I came quite
close to doing it a couple of
t imes ,  though.  One t ime in
pa r t i cu l a r,  I  r emember.
Something went wrong, though
—I don’t even remember what
any more. The thing is, most of
the time when you’re coming
pretty close to doing it with a
g i r l—a  g i r l  t ha t  i sn ’ t  a
p ros t i t u t e  o r  any th ing ,  I
mean—she keeps telling you to
stop. The trouble with me is, I
stop. Most guys don’t. I can’t
he lp  i t .  You  neve r  know
whether they really want you to
stop, or whether they’re just
sca red  as  he l l ,  o r  whe the r
they’re just telling you to stop
so that if you do go through
with it, the blame’ll be on you,
no t  t hem.  Anyway ,  I  keep
stopping. The trouble is, I get
to feel ing sorry for  them. I
mean most girls are so dumb
and all. After you neck them for
a while, you can really watch
them losing their brains. You
take a girl when she really gets
passionate ,  s he  j u s t  ha sn ’ t
a n y  b r a i n s .  I  d o n ’ t  k n o w.
They  t e l l  me  to  s top ,  so  I
stop.  I  always wish I hadn’t,
after I take them home, but I
keep doing it anyway.

A n y w a y ,  w h i l e  I  w a s
p u t t i n g  o n  a n o t h e r  c l e a n
shir t ,  I  sor t  of  f igured this
was my big chance,  in a way.
I  f i g u r e d  i f  s h e  w a s  a
prosti tute and all ,  I could get
in some practice on her, in case
I ever get married or anything.
I  wor ry  about  tha t  s tu ff
sometimes. I  read this book
once, at the Whooton School,
that had this very sophisticated,
suave, sexy guy in it. Monsieur
Blanchard  was  h i s  name,  I
can sti l l  remember.  I t  was a

Siempre pasa algo. Por ejemplo,
si estás en casa de una chica, sus
padres siempre vuelven en el peor
momento o tienes miedo de que
vuelvan. O si estás en el asiento
de atrás de un coche, siempre está
en  e l  de  de l an t e  l a  pa re j a  de
a l g u i e n  — u n a  c h i c a ,  q u i e r o
decir— que siempre quiere saber
qué es lo que está pasando en todo
el  maldito coche. Quiero decir
que una chica que va delante se
vuelve todo el rato para ver qué
demonios está pasando. Bueno,
el caso es que siempre pasa algo.
Pero un par  de veces estuve a
p u n t o  [ 1 5 0 ]  d e  h a c e r l o .
Recuerdo una vez en especial .
Pero pasó algo,  ya ni  s iquiera
recuerdo qué fue. El caso es que
la mayoría de las veces cuando
estás a punto de hacerlo con una
chica —una chica que no es una
prostituta ni nada de eso, quiero
d e c i r —  e l l a  t e  d i c e  t o d o  e l
t iempo que pares.  El problema
es que yo paro. La mayoría de
los tíos no paran. Yo no puedo
e v i t a r l o .  N u n c a  s a b e s  s i
d e  v e r d a d  q u i e r e n  q u e
p a r e s ,  o  s i  e s  q u e  e s t á n
m u e r t a s  d e  m i e d o ,  o  s i  t e
d i c e n  q u e  p a r e s  p a r a  q u e
s i  s i g u e s  a d e l a n t e  l a  c u l p a
s e a  t u y a  y  n o  d e  e l l a s .
Bueno ,  pues  yo  pa ro .  Lo  que
me pasa es  que empiezan a  darme
pena. Quiero decir que la mayoría de las
chicas son bastante tontas y eso. Después
de que te has besado y ach u c h a d o
y  t o d o  e s o  c o n  e l l a s ,
e m p i e z a s  a  v e r  c ó m o  p i e r d e n  l a
c a b e z a .  C u a n d o  u n a  c h i c a  s e
a p a s i o n a  de verdad, no le queda ni
una pizca de cerebro. No sé. A mí me
dicen que pare, y yo paro. Después de
llevarla  a  casa s iempre pienso que
o j a l á  n o  h u b i e r a  p a r a d o ,  p e r o
d e  todos modos sigo haciéndolo.

B u e n o ,  p u e s  m i e n t r a s  m e
e s t a b a  p o n i e n d o  o t r a  c a m i s a
limpia pensé que, en cierto modo,
és ta  e ra  mi  gran  opor tun idad .
Pensé  que  s i  e ra  una  p ros t i tu ta
y  t o d o  e s o ,  p o d í a  p r a c t i c a r
c o n  e l l a  p o r  s i  l u e g o  m e
casaba  o  a lgo  a s í .  A veces  me
preocupan  esas  cosas .  Una  vez
l e í  u n  l i b r o ,  e n  e l  C o l e g i o
W h o o t o n ,  q u e  t r a t a b a  d e  u n
t í o  m u y  s o f i s t i c a d o ,  m u y
e l e g a n t e ,  muy sexy. Monsieur
Blanchard se  l lamaba,  todavía
[151] me acuerdo. El libro era una

S i e m p r e  e n  e l  ú l t i m o
m o m e n t o ,  o c u r r í a  a l -
g u n a  c o s a .  P o r  e j e m -
p l o ,  l o s  p a d r e s  d e  l a
c h i c a  v o l v í a n  a  c a s a ,  o
m e  e n t r a b a  m i e d o  d e
q u e  l o  h i c i e r a n .  S i  i b a
e n  e l  a s i e n t o  p o s t e r i o r
d e  u n  c o c h e ,  s i e m p r e
t e n í a  q u e  i r  e n  e l  d e -
l a n t e r o  a l g u i e n  q u e  n o
h a c í a  m á s  q u e  v o l v e r s e
a  v e r  q u é  p a s a b a .  E n
f i n ,  q u e  s i e m p r e  o c u -
r r í a  a l g u n a  c o s a .  U n
p a r  d e  v e c e s  e s t u v e  a
p u n t o  d e  c o n s e g u i r l o .
R e c u e r d o  u na  vez  en  par t i -
cu la r,  per o  p a s ó  a l g o  t a m -
b i é n ,  n o  m e  a c u e r d o  q u é .
Casi  s iempre,  cuando ya es-
tás  a  punto,  la  chica,  que no
es prosti tuta ni  nada,  te  d i c e
q u e  n o .  Y y o  s o y  t a n  t o n -
t o  q u e  l e  h a g o  c a s o .  L a
mayor ía  de  los  chicos  hacen
como si no oyeran, pero yo no
puedo evitar  [104] hacerles
caso. Nunca se sabe si es ver-
dad que quieren que pares ,  o
s i  es  que t i e n e n  m i e d o ,  o
s i  t e  l o  d i c e n  p a r a  q u e
s i  l o  h a c e s  l a  c u l p a
l u e g o  s e a  t u y a  y  n o  d e
e l l a s .  N o  s é ,  p e r o  e l
c a s o  e s  q u e  y o  m e  p a r o .
L o  q u e  p a s a  e s  q u e  m e
d a n  p e n a .  L a  m a y o r í a
s o n  t a n  t o n t a s ,  l a s  p o -
b r e s . . .  E n  c u a n t o  s e
p a s a  u n  r a t o  c o n  e l l a s ,
e m p i e z a n  a  p e r d e r  p i e .
Y  c u a n d o  u n a  c h i c a
s e  excita de verdad pierde comple-
tamente la  cabeza.  No  sé ,  pe ro  a  mí
me  d i cen  que pare,  y paro. Después,
cuando las llevo a su  casa, me arre-
piento de haberlo hecho, pero a la
próxima vez hago lo mismo.

Pero, como les iba dicien-
do, mientras me abrochaba la
camisa pensé que aquella vez
era  mi  opor tun idad .  Se  me
ocurrió que estaba muy bien
e s o  d e  p r a c t i c a r  c o n  u n a
p ros t i t u t a  po r  s i  l uego  me
casaba  y  todo  ese  ro l lo .  A
veces  me preocupan mucho
e s a s  c o s a s .  E n  e l  C o l e g i o
Whooton leí una vez un libro __
_ __ __________ sobre un tío muy
elegante y muy sexy. Se lla-
maba Monsieur Blanchard. To-
davía me acuerdo. El libro era

passionately  1 stormily, turbulently, iras-
cible, furioso, colérico, vehemente in
a stormy or violent manner   2  with
passion, apasionado, ardiente, amo-
roso ; «she kissed him passionately»

neck, pet,fondle, manosear  a alguien
lascivamente, magrear,  sobar

pet  1  stroke or caress in an erotic
manner, as during lovemaking [no
necesariamente magrear] 2   stroke
or caress gently; «pet the lamb»

fondle touch lightly and with affection,
with brushing motions; «He stroked
his long beard»

XX

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a
man) smooth; polite; sophisticated.
Afable, amable fino, cortés, diplomá-
tico / zalamero. 2 (of a wine etc.)
bland, smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto,
en contraposición a tosco y áspero.
2. Blando, dulce, grato a los senti-
dos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig.
Lento, moderado. 6. fig. Dócil, ma-
nejable o apacible. Aplícase, por lo
común, al genio o natural.

X

sophisticate  v. 1 tr. make (a person
etc.)  educated, cul tured, or
refined. 2 tr. make (equipment or
techniques etc.)  h ighly
developed or complex. 3 tr. a
involve (a subject) in sophistry.
b mislead (a person) by
sophistry. 4 tr. deprive (a person
or thing) of its natural simplicity,
make art i f ic ia l  by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with
(a text etc.) for purposes of
argument etc.  6 tr. adulterate
(wine etc.). 7 intr. use sophistry.
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lousy  book, but this Blanchard
guy was pretty good. He had
this big château and all on the
Riviera, in Europe, and all he
did in his spare time was beat
women off with a club. He was
a real  rake and all ,  but  he
kn o c k e d  w o m e n  o u t .  H e
s a i d ,  i n  t h i s  o n e  p a r t ,  t h a t
a  w o m a n ’s  b o d y  i s  l i k e  a
v i o l i n  a n d  a l l ,  a n d  t h a t  it
takes a  terr i f ic  musician to
p l a y i t  r ight .  I t  was a very
corny book—I realize that—but
I couldn’t get that violin stuff out
of my mind anyway. In a way,
that’s why I sort of wanted to get
some practice in, in case I ever get
married. Caulfield and his Magic
Violin, boy. It’s corny, I realize,
bu t  i t  i sn’ t  too  corny .  I
wouldn’t  mind being pret ty
good at that stuff. Half the time,
if you really want to know the
truth, when I’m horsing around
with a girl, I have a helluva lot
of trouble just finding what I’m
looking for, for God’s sake, if
you know what I mean. Take this
girl that I just missed having
sexual intercourse with, that I
told you about. It took me about
an hour to just get her goddam
brassiere off. By the time I did
get it off, she was about ready
to spit in my eye.

Anyway ,  I  kept  walking
around the room, waiting for
this prostitute to show up. I
kept  hoping she’d be good-
looking. I didn’t care too much,
though. I sort of just wanted to
ge t  i t  over  wi th .  F ina l ly,
somebody knocked on the door,
and when I went to open it, I
had my suitcase right in the way
and I fell over it and damn
n e a r  b r o k e  m y  k n e e .  I
a l w a y s  p i c k  a  g o r g e o u s
t i m e  t o  f a l l  o v e r  a  s u i t c a s e
o r  s o m e t h i n g .

When I  opened  the  door,
th i s  pros t i tu te  was  s tanding
there .  She  had  a  polo  coat
on,  and  no  ha t .  She  was  sor t
of  a  b londe ,  bu t  you  could
te l l  she  dyed  her  ha i r.  She
wasn’t  any old bag ,  though.
“ H o w  d o  y o u  d o , ”  I  s a i d .
Suave  as  hel l ,  boy.

“ Yo u  t h e  g u y  M a u r i c e
s a i d ? ”  s h e  a s k e d  m e .  S h e

porquería, pero ese tío, Blanchard,
e s t a b a  m u y  b i e n .  Te n í a  u n
castillo muy grande y todo eso en
la Riviera, en Europa, y todo lo que
hacía en su tiempo libre era pegar a
las mujeres con una porra.  Era un
___ libertino y todo eso, pero a
las mujeres las volvía locas. En
un lugar del l ibro decía que el
cuerpo de una mujer es como un
violín y todo eso, y que hay que
ser un músico muy bueno para
tocarlo bien. Era un libro mu y
h o r t e r a ,  l o  s é ,  p e r o  a q u e l l o
del  v io l ín  no  podía  sacármelo
de  la  cabeza .  En c ier to  modo,
por  eso  quer ía  tener  un poco de
p r á c t i c a ,  p o r  s i  l u e g o  m e
c a s a b a .  C a u l f i e l d  y  s u  violín
m á g i c o ,  j o .  E s  h o r t e r a ,  l o
reconozco, pero no demasiado _____.
No me importaría ser muy bueno
para esas cosas. Si quieren saber la
verdad,  la  mi tad  de  las  veces
cuando estoy enrollándome con
una chica me cuesta muchísimo
trabajo sólo encontrar lo que estoy
buscando, por el amor de Dios, si
es que saben a qué me refiero. Por
ejemplo, esa chica de la que les he
hablado y con la que estuve a punto
de tener relaciones sexuales. Tardé
como una hora  en  qu i ta r l e  e l
maldito sujetador. Para cuando se
lo quité, ella estaba a punto de
escupirme en un ojo.

Bueno ,  pues  e s tuve  dando
v u e l t a s  p o r  l a  h a b i t a c i ó n
esperando  a  que  aparec ie ra  esa
p ros t i t u t a .  Espe raba  que  fue ra
guapa .  Pe ro  no  me  impor t aba
demas iado .  Só lo  quer í a  acabar
d e  u n a  v e z .  A l  f i n a l  [ 1 5 2 ]
l l amaron  a  l a  pue r t a ,  y  cuando
f u i  a  a b r i r  t e n í a  m i  m a l e t a
j u s t o  e n  m e d i o  y  m e  c a í
e n c i m a  y _____ p o r  p o c o  m e
rompo la  rodi l la .  Siempre el i jo
e l  m o m e n t o  m á s  m a r a v i l l o s o
p a r a  c a e r m e  e n c i m a  d e  u n a
maleta  o algo así .

C u a n d o  a b r í  l a  p u e r t a ,  l a
p ros t i t u t a  e s t aba  a l l í .  L l evaba
u n  a b r i g o  c o r t o  y  n o  s e  h a b í a
p u e s t o  s o m b r e r o .  E r a  c o m o
r u b i a ,  p e r o  s e  n o t a b a  q u e  s e
t e ñ í a  e l  p e l o .  P e r o  n o  e r a
n i n g ú n  v e j e s t o r i o .

—¿Cómo es t á s?  —le  d i j e .
Jo ,  elegant ís imo  lo  d i je .

— ¿ E r e s  e l  t í o  q u e  h a
d i c h o  M a u r i c e ?  — m e

horrible , pero el tal Mons ieur
Blanchard  me  ca ía  muy b ien .  Te -
n ía  un  cas t i l lo  en  la  Riv ie ra  y  en
s u s  r a t o s  l i b r e s  s e  d e d i c a b a  a
sacudi r se  a  l as  mujeres  de  enc ima
con  una  por ra .  Era  lo  que  se  d ice
un ___ l ibert ino ,  pero  todas  se  vol -
v ían  locas  por  é l .  En  un  cap í tu lo
de l  l ib ro  dec ía  que  e l  cuerpo  de  la
mujer  es  como un  v io l ín  y  que  hay
q u e  s e r  m u y  b u e n  m ú s i c o  p a r a
ar rancar le  l a s  m e j o r e s  n o t a s .  E r a
u n  l i b r o  c ur s i l í s i m o ,  p e r o
t e n g o  q u e  c o n f e s a r  q u e  l o
d e l  v i o l í n  s e  m e  q u e d ó  g r a -
b a d o .  P o r  e s o  q u e r í a  t e n e r
u n  p o c o  d e  p r á c t i c a  p o r  s i
l u e g o  m e  c a s a b a .
¡ C a u l f i e l d  y  s u  v i o l í n  m á -
g i co! ¡Jo! ¡Es una chorrada, lo
admito, pero no tanto como parece!
No me importaría nada ser muy
bueno para esas cosas. La ver-
dad es que la mitad de las veces
cuando estoy con una chica
no se  i m a g i n a n  l o  q u e  t a r -
d o  e n  e n c o n t r a r  l o  q u e
b u s c o ______________  ______
_______ .  No  sé  s i me entienden.
P o r  e j e m p l o ,  e s a  c h i c a  d e  q u e
a c a b o  d e  h a b l a r l e s ,  é s a  q u e  p o r
p o c o  m e  a c u e s t o  c o n  e l l a .  Ta r d é
c o m o  u n a  h o r a  e n  q u i t a r l e  e l
s o s t é n .  C u a n d o  a l  f i n  l o
conseguí, ella estaba a punto de
escupirme en un ojo.

[105] Pero, como les iba di-
ciendo, me puse a pasear por
toda la habitación esperando a
que apareciera la tal prostituta.
Ojalá fuera guapa. Aunque la
verdad es que en el fondo me
daba igual. Lo importante era
pasar el trago cuanto antes. Por
fin llamaron a la puerta y cuan-
do iba a abrir tropecé con la
maleta que tenía en medio del
cuarto y por poco me rompo la
crisma. Siempre elijo el momen-
to más oportuno para tropezar
con las maletas.

Cuando abrí la puerta vi a
la prostituta de pie en el pasi-
llo. Llevaba un chaquetón muy
largo y no se había puesto som-
brero. Tenía el pelo medio ru-
bio, pero se le notaba que era
teñido. Era muy joven.

—¿Cómo está usted? —le dije
con un tono muy fino. ¡Jo!

—Eres tú el tipo del que
me ha hablado Maurice? —me

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a
man) smooth; polite; sophisticated.
Afable, amable fino, cortés, diplo-
mático / zalamero. 2 (of a wine etc.)
bland, smooth.

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

X
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d i d n ’ t  s e e m  t o o  g o d d a m
f r iendly.

“Is he the elevator boy?”

“Yeah,” she said.

“Yes, I am. Come in, won’t
you?” I said. I was getting more
and more nonchalant as it went
along. I really was.

She came in and took her coat
off right away and sort  of chucked
it on the bed. She had on a green
dress underneath. Then she sort
of sat down sideways on the chair
that went with the desk in the
room and started jiggling her foot
up and down. She crossed her
legs and started jiggling this one
foot up and down. She was very
nervous, for a prostitute. She
really was. I think it was because
she was young as hell. She was
around my age. I sat down in the
big chair, next to her, and offered
her a cigarette. “I don’t smoke,”
she said. She had a tiny little
wheeny-whiny voice. You could
hardly hear her. She never said
thank you, either, when you
offered her something. She just
didn’t know any better.

“Allow me to introduce
myself. My name is Jim Steele,”
I said.

“Ya got a watch on ya?” she
said. She didn’t care what the hell
my name was, naturally. “Hey, how
old are you, anyways?”

“Me? Twenty-two.”

“Like fun you are.”

It was a funny thing to say. It
sounded like a real kid. You’d
think a prostitute and all would
say “Like  hel l  you  a re”  o r
“ C u t  t h e  c r a p ”  i n s t e a d  o f
“Like fun you are.”

“How old are you?” I asked
her.

“ O l d  e n o u g h  t o
k n o w  b e t t e r , ”  s h e  s a i d .
S h e  w a s  r e a l l y  w i t t y .
“Ya got a watch on ya?” she
asked me again, and then she
stood up and pulled her dress
over her head.

p r e g u n t ó .  N o  p a r e c í a
s i m p á t i c a  p r e c i s a m e n t e .

—¿El  a scensor i s t a?

—Sí —dijo.

—Sí, soy yo. Pasa, ¿quieres?
—le dije. Conforme iba pasando
el tiempo me iba relajando más
y más. De verdad.

E n t r ó ,  s e  q u i t ó  e l  a b r i g o
enseguida y lo tiró en la cama.
Debajo llevaba un vestido verde.
Luego se sentó de lado en una
s i l l a  q u e  h a c í a  j u e g o  c o n  e l
e s c r i t o r i o  q u e  h a b í a  e n  l a
habitación y empezó a balancear
el pie en el aire. Cruzó las piernas
y empezó a balancear el pie. Para
ser  una  pros t i tu ta  es taba  muy
nerviosa.  De verdad.  Creo que
porque era  jovencís ima.  Tenía
más o menos mi edad. Me senté
en un sillón a su lado y le ofrecí
un cigarrillo.

[153] —No fumo —dijo.
T e n í a  u n  h i l i t o  d e

_________  ____ v o z .  C a s i  n o
s e  l e  o í a .  T a m p o c o
d a b a  l a s  g r a c i a s
c u a n d o  l e  o f r e c í a s
a l g o .  N o  s a b í a  n a d a .

— P e r m í t e m e  q u e  m e
presen te .  Me  l l amo  J im Stee l e
— d i j e .

—¿L l e v a s  r e l o j ?  — d i j o .
Natura lmente  le  impor taba  un
cuerno cómo me llamara—. Oye,
¿cuántos años tienes?

—¿Yo? Veintidós.

—¡Vaya trola!

Me hizo gracia que dijera eso.
Sonaba como una verdadera cría.
Esperas que una prostituta diga
algo así como «¡Y un cuerno!» o
«¡No me vengas con puñetas!»,
pero no «¡Vaya trola!».

—Y tú, cuántos años tienes?
—le pregunté.

— L o s  s u f i c i e n t e s  p a r a  n o
c h u p a r m e  e l  d e d o  — d i j o .
E r a  i n g e n i o s í s i m a — .
¿ L l e v a s  r e l o j ?  — v o l v i ó  a
p r e g u n t a r m e .  Y  l u e g o  s e
l e v a n t ó  y  s e  q u i t ó  e l  v e s t i d o
p o r  l a  c a b e z a .

p r e g u n t ó .  N o  p a r e c í a  m u y
simpática.

—¿El ascensorista?

—Sí —dijo.

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere?
—le dije. Conforme pasaba el
tiempo me iba tranquilizando
un poco.___________

E n t r ó ,  s e  q u i t ó  e l
c h a q u e t ó n  y  l o  t i r ó  s o b r e
la  cama.  Llevaba  un  ves t ido
v e r d e .  L u e g o  s e  s e n t ó  e n
una  s i l la  que  había  de lan te
d e l  e s c r i t o r i o  y  e m p e z ó  a
ba lancear  e l  p ie  en  e l  a i re .
Cruzó  l as  p ie rnas  y  s igu ió
m o v i e n d o  e l  p i e .  P a r a  s e r
pros t i tu ta  es taba  la  mar  de
ne rv iosa .  De  ve rdad .  Creo
que porque era  jovencís ima.
Tenía  más  o  menos  mi  edad .
Me senté  en  un  s i l lón  a  su
l ado  y  le ofrecí un cigarrillo.

— N o  f u m o  — m e  d i j o .
T e n í a  u n  h i l i t o
de  _________ v o z .  A p e n a s  s e
l e  o í a .  N u n c a  d a b a  l a s  g r a -
c i a s  c u a n d o  u n o  l e  o f r e c í a
a l g u n a  c o s a .  L a  p o b r e  n o
s a b í a .  E r a  u n a  i g n o r a n t e .

—Permítame que me pre-
sente. Me llamo Jim Steele —
le dije.

—¿Llevas reloj? —me con-
testó. Naturalmente le importa-
ba un cuerno cómo me llamara—
. Oye, ¿cuántos años tienes?

—¿Yo? Veintidós.

[106] —¡Menuda trola!

Me hizo gracia.  Hablaba
como una cría. Yo esperaba que
una prostituta diría algo así
como  « ¡Menos  guasas !»  o
«¡Déjate de leches!», pero eso
de « ¡Menuda trola!»...

—Y tú, ¿cuántos años tie-
nes? —le pregunté.

—Los suficientes para no
chuparme el dedo —me dijo.
Era ingeniosísima la t ía—.
¿Llevas reloj? —me preguntó
de nuevo. Luego se puso de
pie y empezó a sacarse el ves-
tido por la cabeza.

chuck 11 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

  a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.

whine 1. To utter a plaintive, high-pitched,
protracted sound, as in pain, fear,
supplication, or complaint.   2. To
complain or protest in a childish
fashion.  3. To produce a sustained
noise of relatively high pitch: jet
engines whining.   v.tr.  To utter with
a whine.

    n. 1. The act of whining.  2. A whining
sound.  3. A complaint uttered in a
plaintive tone.

wheeny  ????? XX

X
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I  ce r ta in ly  fe l t  pecu l ia r
when she did that. I mean she
did i t  so  sudden  and al l .  I
know you’re supposed to feel
pretty sexy when somebody
gets up and pulls their dress
over their head, but I didn’t.
Sexy was about the last  thing I
was feeling. I felt much more
depressed than sexy.

“Ya got a watch on ya, hey?”

“ N o .  N o ,  I  d o n ’ t , ”  I
sa id .  Boy ,  was I feeling peculiar.
“ W h a t ’ s  y o u r  n a m e ? ”  I
a s k e d  h e r.  A l l  s h e  h a d  o n
w a s  t h i s  p i n k  s l i p .  I t  w a s
r e a l l y  q u i t e  e m b a r r a s s i n g .
I t  r ea l ly  was .

“ S u n n y, ”  s h e  s a i d .
“Le t ’s  go ,  hey.”

“Don’t you feel like talking
for a while?” I asked her. It was
a childish thing to say, but I was
feeling so damn peculiar. “Are
you in a very big hurry?”

S h e  l o o k e d  a t  m e
l i k e  I  w a s  a  m a d m a n .
“ W h a t  t h e  h e c k  y a  w a n n a
t a l k  a b o u t ? ”  s h e  s a i d .

“ I  don’t  know.  No th ing
special. I just thought perhaps
you might care to chat for a
while.”

She sat down in the chair
next  to the desk again.  She
d idn’ t  l i ke  i t ,  t hough ,  you
c o u l d  t e l l .  S h e  s t a r t e d
jiggling her foot again—boy,
she was a nervous girl.

“ Wo u l d  y o u  c a r e  f o r  a
c i g a r e t t e  n o w ? ”  I  s a i d .  I
forgot she didn’t smoke.

“I don’t smoke. Listen, if
you’re gonna talk, do it. I got
things to do.”

I  c o u l d n ’t  t h i n k  o f
anything to talk about, though.
I thought of asking her how
she got to be a prostitute and all,
but I was scared to ask her.
She probably wouldn’t’ve told
me anyway.

“ Yo u  d o n ’ t  c o m e  f r o m

Noté  una  sensac ión  ra ra
cuando lo hizo. Quiero decir que
lo hizo tan de repente y todo eso.
Se supone que cuando alguien se
levanta y se quita el vestido por la
cabeza tienes que ponerte bastante
cachondo, pero yo no me sentí así.
Cachondo fue casi lo último que
me sentí .  Me sentí  mucho más
deprimido que cachondo.

—¿Llevas reloj, oye?

[154] —No. No, no llevo —
dije.  Jo ,  qué raro me sentía—.
¿Cómo te llamas? —le pregunté.
N o  l l e v a b a  m á s  q u e  u n a
combinación rosa. De verdad que
aquello fue de lo más violento. De
verdad.

— S u n n y — d i j o — .  B u e n o ,
venga, oye.

—¿No te  apetece hablar  un
rato? —le pregunté.  Comprendo
que fue una niñería,  pero es que
me sent ía  rarísimo—. ¿Tienes
mucha prisa?

M e  m i r ó  c o m o  s i
e s t u v i e r a  l o c o .

—¿De qué demonios quieres
que hablemos? —me dijo.

— N o  s é .  D e  n a d a  e n
espec ia l .  Só lo  que  he  pensado
q u e  a  l o  m e j o r  t e  a p e t e c í a
hab la r  un  r a to .

Volvió a sentarse en la silla
que  hab ía  jun to  a l  e sc r i to r io .
Pero se le notaba que aquello no
l e  g u s t a b a  n a d a .  Vo l v i ó  a
balancear el  pie en el aire.  Jo,
qué nerviosa era.

—¿Te apetece un cigarri l lo
ahora? —dije. Me había olvidado
de que no fumaba.

— N o  f u m o .  O y e ,  s i  v a s  a
h a b l a r ,  h a b l a .  Te n g o  c o s a s
q u e  h a c e r.

Pero no se me ocurrió nada
de que hablar. Pensé preguntarle
c ó m o  h a b í a  l l e g a d o  a  s e r
prosti tuta  y todo eso ,  pero m e
d i o  m i e d o  p r e g u n t á r s e l o .
De todos modos, probablemente
tampoco me lo habría dicho.

— N o  e r e s  d e  N u e v a

De pronto empecé a notar
una sensación rara.  Iba todo
demasiado rápido.  Supongo
q u e  c u a n d o  u n a  m u j e r  s e
p o n e  d e  p i e  y  e m p i e z a  a
desnuda r s e ,  u n o  t i e n e  q u e
sent i rse  de golpe de lo  más
cachondo .  Pues  yo  no .  Lo
que s e n t í  f u e  u n a  d e p r e -
s i ó n  h o r r i b l e .

—¿Llevas reloj?

—No, no llevo —le dije. ¡Jo!
¡No me sentía poco raro!

—¿Cómo te llamas? —le
pregunté. No llevaba más que
una combinación de color rosa.
Aquello era de lo más desaira-
do. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Ven-
ga, a ver si acabamos.

—¿No te apetece hablar un
rato? —le pregunté. Comprendo
que fue una tontería, pero es que
me sentía rarísimo—. ¿Tienes
mucha prisa?

Me miró como si estuviera
loco de remate.

—¿De qué demonios quieres
que hablemos? —me dijo.

—De nada. De nada en es-
pecial. Sólo que pensé que a lo
mejor te apetecía charlar un
ratito.

Volvió a sentarse en la silla
que había junto al escritorio. Se
le notaba que estaba furiosa.
Volvió también a balancear el
pie en el aire. ¡Jo! ¡No era poco
nerviosa la tía!

—¿Te apetece un cigarrillo
ahora? —le dije. Me había olvi-
dado de que no fumaba.

—No fumo. Oye, si quieres
hablar, date prisa. Tengo mucho
que hacer.

ion
[107] De pronto no se me

ocurrió nada que decirle. Lo que
me apetecía saber era por qué se
había metido a prostituta y to-
das esas cosas, pero me dio mie-
do preguntárselo. Probablemen-
te no me lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York,
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New York,  do  you?” I  sa id
f i n a l l y.  T h a t ’s  a l l  I  c o u l d
think of.

“Ho l lywood , ”  she  s a id .
Then  she  go t  up  and  wen t
over to where she’d put her
dress down, on the bed. “Ya
got a hanger? I don’t want to
get my dress all wrinkly .  It’s
brand-clean.”

“Sure,” I said right away. I
was only too glad to get up and
do something. I took her dress
over to the closet and hung it up
for her. It was funny. It made me
feel sort of sad when I hung it
up. I thought of her going in a
store and buying it, and nobody
in the store knowing she was a
prostitute and all. The salesman
probably just thought she was a
regular girl when she bought it.
It made me feel sad as hell—I
don’t know why exactly.

I  s a t  d o w n  a g a i n  a n d
t r i e d  t o  k e e p  t h e  o l d
conversat ion going.  She was
a  l o u s y  c o n v e r s a t i o n a l i s t .
“D o  y o u  w o r k  e v e r y
n i g h t ? ”  I  a s k e d  h e r — i t
s o u n d e d  s o r t  o f  a w f u l ,
a f t e r  I ’ d  s a i d  i t .

“Yeah.”   She was walking
a l l  a r o u n d  t h e  r o o m .  S h e
picked up the menu off  the
desk and read it.

“What  do  you  do  dur ing
the  day?”

She sort of shrugged her
shoulders .  She  was  pre t ty
sk inny.  “S leep .  Go  to  the
show.” She put down the menu
and looked at me. “Let’s go,
hey. I haven’t got all—”

“Look,” I said. “I don’t feel
very much like myself tonight.
I’ve had a rough night. Honest to
God. I’ll pay you and all, but do
you mind very much if we don’t
do it? Do you mind very much?”
The trouble was, I just didn’t
wan t  t o  do  i t .  I  f e l t  more
depressed than sexy,  i f  you
want to know the truth. She
was depress ing .  Her  green
dress hanging in the closet and
all . And besides, I don’t think
I  cou ld  e v e r  do  i t  w i th

Y o r k ,  ¿ v e r d a d ?  — d i j e
f i n a l m e n t e .  N o  s e  m e
o c u r r i ó  o t r a  c o s a .

[ 1 5 5 ]  — D e  H o l l y w o o d  —
dijo. Luego se levantó y se acercó
a donde había dejado el vestido
e n  l a  c a m a — .  ¿ Ti e n e s  u n a
p e r c h a ?  N o  q u i e r o  q u e
se me arrugue el vestido. Acabo
de recogerlo del tinte.

—Claro —le dije enseguida.
Estaba encantado de levantarme y
hacer algo. Llevé el  vestido al
a rmar io  y  se  lo  co lgué .  Tuvo
gracia. Cuando lo colgué me puse
un poco t r i s te .  Me la  imaginé
yendo a la tienda y comprándose
el vestido sin que nadie supiera
que era prostituta ni nada. Cuando
se  l o  compró ,  e l  depend ien t e
probablemente pensaría que era
u n a  c h i c a  n o r m a l .  M e  d i o
m u c h í s i m a  p e n a ,  n o  s é
exactamente por qué.

Vo l v í  a  s e n t a r m e  y  t r a t é
d e  a n i m a r  u n  p o c o  l a
c h a r l a .  E l l a  t e n í a
p o q u í s i m a  c o n v e r s a c i ó n .

— T r a b a j a s  t o d a s  l a s
n o c h e s ?  — l e  p r e g u n t é .
C u a n d o  a c a b é  d e  d e c i r l o ,
s o n ó  b a s t a n t e  h o r r i b l e .

—Sí.
S e  e s t a b a  p a s e a n d o

p o r  l a  h a b i t a c i ó n .
C o g i ó  e l  m e n ú  d e l
e s c r i t o r i o  y  l o  l e y ó .

— ¿ Q u é  h a c e s  d u r a n t e  e l
d í a ?

S e  e n c o g i ó  d e  h o m b r o s .
Estaba bastante delgada.

— D u e r m o .  O  v o y  a l
c i n e .  — D e j ó  e l  m e n ú  y  m e
m i r ó — .  B u e n o ,  ¿ q u é ?  N o
t e n g o  t o d a  l a . . .

—Verás —le dije—. No me
encuentro bien esta  noche.  He
pasado muy mala noche.  Te lo
juro. Te pagaré y todo eso, pero
no te importará si no lo hacemos,
¿verdad? ¿Te importaría mucho?

[156] El problema era que no
quería hacerlo. Si quieren saber la
verdad ,  me  sen t ía  mucho  más
deprimido que cachondo. Ella era
deprimente. Y también su vestido
verde colgado en el  armario y
todo eso .  Además no creo que
pudiera hacerlo nunca con alguien

verdad? —le pregunté
finalmente. No se me ocurrió
nada mejor.

— S o y  d e  H o l l y w o o d  —
m e  d i j o .  L u e g o  s e  a c e r c ó
a d o n d e  h a b í a  d e j a d o  e l
v e s t i d o — .  ¿ T i e n e s  u n a
p e r c h a ?  N o  q u i e r o  q u e
s e  m e  a r r u g u e .  A c a b o  d e
r e c o g e r l o  d e l  t i n t e .

—Claro —le dije. Estaba
e n c a n t a d o  d e  p o d e r  h a c e r
algo. Llevé el vestido al ar-
mario y se  lo  colgué.  Tuvo
gracia porque cuando lo hice
me entró una pena tremenda.
Me la imaginé yendo a la tien-
da y comprándose el vestido
sin que nadie supiera que era
prostituta ni nada. El depen-
diente probablemente pensa-
ría que era una chica como las
demás.  Me dio una t r is teza
horrible, no sé por qué.

Volví a sentarme y traté de
animar un poco la conversación.
La verdad es que aquella mujer
era una tumba:

—¿Trabajas todas las no-
ches? —le dije. Sonaba horrible,
pero no me di cuenta hasta que
se lo pregunté.

—Sí.
H a b í a  e m p e z a d o  a  p a -

s e a r s e  p o r  l a  h a b i t a c i ó n .
C o g i ó  e l  m e n ú  d e l  e s c r i t o -
r i o  y  l o  l e y ó .

— ¿ Q u é  h a c e s  d u r a n t e
e l  d í a ?

Se encogió de hombros. Es-
taba muy delgada:

— D u e r m o .  O  v o y  a l
c i n e  — d e j ó  e l  m e n ú  y  m e
m i r ó — .  B u e n o ,  ¿ q u é ?  N o
t e n g o  t o d a  l a . . .

— Ve r á s  — l e  d i j e — .  N o
m e  e n c u e n t r o  b i e n .  H e  p a -
s a d o  m u y  m a l a  n o c h e .  D e
v e r d a d .  Te  p a g a r é  p e r o  n o
t e  i m p o r t a r á  s i  n o  l o  h a c e -
m o s ,  ¿ n o ?  ¿ Te  m o l e s t a ?

La verdad es que no tenía
ninguna gana de acostarme con
ella. Estaba mucho más triste
que exci tado.  Era  todo
deprimentísimo, sobre todo ese
vestido verde colgando de su
percha. Además no creo que
pueda acostarme nunca con una

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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somebody that sits in a stupid
movie all  day long. I  really
don’t think I could.

She came over to me, with
this funny look on her face, like
as if  she didn’t believe me.
“What’sa matter?” she said.

“Nothing’s the matter.” Boy,
was I getting nervous. “The thing
is,  I  had an operation very
recently.”

“Yeah? Where?”

“On my wuddayacallit—my
clavichord.”

“Yeah? Where the hell’s that?”

“The clavichord?” I said.
“Well, actually, it’s in the spinal
canal. I mean it’s quite a ways
down in the spinal canal.”

“ Ye a h ? ”  s h e  s a i d .
“ T h a t ’ s  t o u g h . ”  Then she
s a t  d o w n  o n  m y  g o d d a m
l ap .  “You’re cute.”

She made me so nervous, I
just kept on lying my head off.
“I’ m  s t i l l  r e c u p e r a t i n g , ”
I  t o l d  h e r.

“You look like a guy in the
movies. You know. Whosis .
You know who I mean. What the
heck’s his name?”

“ I  d o n ’t  k n o w, ”  I  s a i d .
S h e  w o u l d n ’ t  g e t  o f f  m y
goddam  lap.

“Sure you know. He was in
that  pitcher with Mel-vine
Douglas? The one that was Mel-
vine Douglas’s kid brother? That
falls off this boat? You know who
I mean.”

“No, I don’t.  I  go to the
movies as seldom as I can.”

T h e n  s h e  s t a r t e d
g e t t i n g  f u n n y .  C r u d e
a n d  a l l .

“Do you mind cut t ing i t
out?” I said. “I’m not in the
mood, I just told you. I just had
an operation.”

She didn’t get up from my lap

que se pasa el día entero en el cine
viendo una película estúpida. No
creo que pudiera.

S e  m e  a c e r c ó  c o n  u n a
expresión muy rara en la cara,
como si no me creyera.

—¿Qué te pasa? —dijo.

—No me  pasa  nada .  —Jo ,
q u é  n e r v i o s o  m e  e s t a b a
poniendo—. Verás ,  es  que  me
han operado hace poco.

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

—Del...  ¿cómo se llama? Del
clavicordio.

—¿Sí? ¿Y dónde demonios
está eso?

— ¿ E l  c l a v i c o r d i o ?  — l e
d i j e — .  Ve r á s ,  e s t á  e n  l a
e s p i n a  d o r s a l .  E s t á  a l  f i n a l
d e  l a  e s p i n a  d o r s a l .

— S í ,  ¿ e h ?  — d i j o — .
¡ P o b r e c i t o !  — L u e g o  s e  m e
s e n t ó  e n  l a s  r o d i l l a s — :
E r e s  m u y  m o n o .

Me puso  t an  ne rv ioso  que
seguí mintiendo como loco.

—To d a v í a  n o  m e  h e
recuperado —dije.

— Te  p a r e c e s  a  u n  a c t o r
d e  c i n e .  Ya  s a b e s .  É s e .  Ya
s a b e s  c u á l  d i g o .  ¿ C ó m o
d e m o n i o s  s e  l l a m a ?

— N o  l o  s é  — l e  d i j e .  N o
h a b í a  f o r m a  h u m a n a  d e
q u e  s e  l e v a n t a r a .

[157] —Claro que lo sabes.
Salía en una película de Melvine
Douglas. El que hacía de hermano
pequeño de Melvine Douglas. El
que se cae de la barca. Seguro que
sabes cuál digo.

—No. No lo sé. Voy al cine
lo menos posible.

D e  p r o n t o  s e  p u s o  a  h a c e r
c o s a s  r a r a s .  O r d i n a r i a s  y
t o d o  e s o .

— ¿ Te  i m p o r t a r í a  d e j a r  d e
hacer eso? —dije—. No estoy de
humor. Acabo de decírtelo. Me
han operado hace poco.

No se levantó ni nada, pero

[108] chica que se pasa el día
entero en el cine. No creo que
pueda jamás.

Se me acercó con una expre-
sión muy rara en la cara, como
si no me creyera.

—¿Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —¡Jo!
¡No me estaba poniendo poco
nervioso!—. Es sólo que me han
operado hace poco.

—Sí, ¿eh? ¿De qué?

—Del...  ¿cómo se llama?
Del clavicordio.

—¿Sí?  ¿Y qué  e s  e so?

—¿El  c lavicordio?  —le
dije—. Verás, es como si fuera
la espina dorsal. Está al final de
la columna vertebral.

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué-
mala suerte!

Luego se me sentó en las rodillas:
—Eres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso que
seguí mintiendo como loco.

—Todavía no me he recupe-
rado de la operación —le dije.

—Te  pa reces  a  un  ac to r
d e  c i n e .  _ ___ _ __ _____
¿ S a b e s  c u á l  d i g o ?  ¿ C ó m o
s e  l l a m a ?

—No lo sé —le dije.  No
había forma humana de que se
levantara _____ _____.

—Claro que lo sabes. Salía
en una pel ícula  de  Melvin
Douglas .  El  que hacía  de
hermano pequeño. El que se cae
de la barca. Seguro que sabes
cuál es.

—No. Voy al cine lo menos
posible.

De pronto se puso a hacer
unas cosas muy raras, unas gro-
serías horrorosas.

—¿Te importaría dejarme en
paz? —le dije—. No tengo ga-
nas. Acabo de decírtelo. Me han
operado hace poco.

No se levantó, pero me echó

actually   totalmente, realmente, de
veras, en realidad, verdadero, de
hecho, en serio

actual  adjetivo real, verdadero, efecti-
vo, concreto, auténtico, mismo
(very): give me an actual example,
dame un ejemplo concreto

    he has no actual job, no tiene trabajo
propiamente dicho

    Actual subraya el hecho de que algo
es real o genuino y solo se puede
colocar delante de un sustantivo:
Everybody believed I would win but
the actual result was very different.
Todos pensaban que iba a ganar
pero el resultado final (real) fue muy
distinto.

actual (En) 1 existing in fact; real (often
as distinct from ideal).  2 existing now;
current. Usage Redundant use, as
in tell me the actual facts, is disp., but
common.

En Castellano ACTUAL  se traduce por
present  o current:   The current
economic crisis will cause us many
problems. La actual crisis económica
nos causará muchos problemas

X

X
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or anything, but she gave me this
terrifically dirty look. “Listen,”
she said. “I was sleepin’ when
that crazy Maurice woke me up.
If you think I’m—”

“I  sa id  I ’d  pay  you  fo r
coming and all .  I  really will.
I  have plenty of dough. It’s
just that I’m practically just
r e c o v e r i n g  f r o m  a  v e r y
serious—”

“What the heck did you tell
that crazy Maurice you wanted a
girl for, then? If you just had a
goddam  operation on your
goddam wuddayacallit. Huh?”

“I thought I’d be feeling a lot
better than I do. I was a little
premature in my calculations. No
kidding. I’m sorry. If you’ll just
get up a second, I’ll get my
wallet. I mean it.”

She was sore as hell, but she
got up off my goddam lap so that
I could go over and get my wallet
off the chiffonier. I took out a
five-dollar bill and handed it to
her. “Thanks a lot,” I told her.
“Thanks a million.”

“This is a five. It costs ten.”

She was getting funny, you
could tell. I was afraid something
like that would happen—I really
was.

“ M a u r i c e  s a i d  f i v e , ”  I
told her.  “He said f i f teen t i l l
n o o n  a n d  o n l y  f i v e  f o r  a
throw .”

“Ten for a throw.”

“He said five. I’m sorry—I
really am—but that’s all I’m
gonna shell out.”

She sort of shrugged her
shoulders, the way she did before,
and then she said, very cold,
“ D o  y o u  m i n d  g e t t i n g  m e
m y  f r o c k ?  O r  w o u l d  i t
b e  t o o  m u c h  t r o u b l e ? ”
She was a pretty spooky kid.
Even with that little bitty voice
she had, she could sort of scare
you a little bit. If she’d been a
big old prostitute, with a lot of
makeup on her face and all, she
wouldn’t  have been half  as

me echó una mirada asesina.
— O y e  — d i j o — .  E s t a b a

d u r m i e n d o  c u a n d o  m e
d e s p e r t ó  e s e  l o c o  d e  M a u r i c e .
S i  c r e e s  q u e  v o y  a . . .

—He dicho que te pagaré por
v e n i r  y  t o d o  e s o .  Te  p a g a r é .
Tengo un montón de pasta .  Es
sólo que prácticamente me estoy
recuperando de  una  operac ión
muy. . .

— E n t o n c e s ,  a p a r a  q u é
demonios le dijiste a ese loco de
Maurice que querías una chica s i
t e  a c a b a n  d e  ____ o p e r a r  d e l
como  _____ se l lame eso,  ¿eh?

— C r e í  q u e  e s t a b a  m u c h o
m e j o r  d e  l o  q u e  e s t o y.  M e
prec ip i t é  en  mis  cá lcu los .  En
serio. Lo siento. Si te levantas
un  momen to ,  i r é  a  busca r  m i
cartera. De verdad.

Es taba  fu r io s í s ima ,  pe ro  se
levantó de mis puñeteras  rodi l las
para que pudiera ir a coger mi cartera
[158] que estaba en la cómoda. Saqué
un billete de cinco dólares y se lo di.

— G r a c i a s  — l e  d i j e — .  U n
millón de gracias.

—Esto son cinco. Y son diez.

Empezaba a ponerse rara, se
notaba. Me estaba temiendo que
i b a  a  p a s a r  u n a  c o s a  a s í ,  d e
verdad.

— M a u r i c e  d i j o  c i n c o  — l e
d i j e — .  D i j o  q u e  q u i n c e
h a s t a  e l  m e d i o d í a  y  c i n c o
p o r  u n a  v e z .

—Diez por una vez.

—Di jo  c inco .  Lo  s i en to ,  de
v e r d a d ,  p e r o  e s  t o d o  l o  q u e
voy  a  so l tar .

Se encogió de hombros, como
había hecho antes, y luego dijo
muy fríamente:

— ¿ T e  i m p o r t a r í a
d a r m e  m i  v e s t i d o ?  ¿ O
e s  d e m a s i a d a  molestia?

La cría daba bastante miedo. A
pesar de la vocecita de nada que
tenía podía darte un poco de miedo.
Si hubiera sido una prostituta gorda
y vie ja  con un montón de
maquillaje en la cara y todo eso, n o
h a b r í a  d a d o  n i  l a  m i t a d  d e

una mirada asesina.
—Oye —me dijo—. Estaba

durmiendo cuando ese cretino de
Maurice me despertó para que vi-
niera. Si crees que voy a...

— Te  h e  d i c h o  q u e  t e
p a g a r é  y  v o y  a  h a c e r l o .
T e n g o  m u c h o  d i n e r o .
P e r o  e s  q u e  m e  e s t o y  r e -
c u p e r a n d o  d e  u n a  o p e r a -
c i ó n  y. . .

[109]  —Entonces ,  ¿para
qué le dijiste a Maurice que te
mandara una chica a tu habita-
ción si te acababan de operar
del...? ¿Cómo se llama eso?

—Creí que estaba mejor de
lo que estoy. Me equivoqué en
mis cálculos. Me he precipita-
do, de verdad. Lo siento. Si te
levantas un momento, iré a bus-
car mi cartera.

Estaba furiosísima, pero se le-
vantó para dejarme ir a coger el di-
n e r o __________________ ___
___ ___   ______ . Saqué de la cartera
un billete de cinco dólares y se lo di.

—Gracias —le dije—. Un
millón de gracias.

—Me has dado cinco y son diez.

I b a  a  p o n e r s e  p e s a d a .
L a  v e í a  v e n i r.  M e  l o  e s t a -
b a  t e m i e n d o  h a c í a  r a t o ,  d e
v e r d a d .

—Maurice dijo cinco —le
contesté—. Dijo que quince has-
ta el mediodía y cinco por un
polvo.

—Diez por un polvo.

—Di jo  c inco .  Lo  s ien to
muchís imo,  pero  no  p ienso
soltar un céntimo más.

Se  encog ió  de  hombros
como había hecho antes y lue-
go dijo muy fríamente:

— ¿ T e  i m p o r t a r í a
d a r m e  m i  v e s t i d o ,  o  e s
d e m a s i a d a  m o l e s t i a ?

D a b a  m i e d o  l a  t í a .  A
p e s a r  d e  l a  v o c e c i t a
q u e  t e n í a .  S i  h u b i e r a
s i d o  u n a  p r o s t i t u t a
v i e j a  c o n  d o s  d e d o s  d e
m a q u i l l a j e  e n  l a  c a r a ,
n o  h a b r í a  d a d o  t a n t o

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.

chiffonier, commode  a tall elegant chest
of drawers

X
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spooky.

I  went and got her dress
for her. She put it on and all ,
and then she picked up her
po lo  coa t  o ff  the  bed .  “So
long, crumb-bum,” she said.

“So long,” I  said.  I  didn’t
thank  her  or  anyth ing .  I ’m
glad I  didn’t .

14

After Old Sunny was gone, I
sat in the chair for a while and
smoked a couple of cigarettes. It
was getting daylight outside.
Boy, I felt miserable. I felt so
depressed, you can’t imagine.
What I did, I started talking, sort
of out loud, to Allie. I do that
sometimes when I  get  very
depressed. I keep telling him to
go home and get his bike and
meet me in front of Bobby
Fallon’s house. Bobby Fallon
used to live quite near us in
Maine—this is ,  years ago.
Anyway, what happened was,
one day Bobby and I were going
over to Lake Sedebego on our
bikes. We were going to take our
lunches and all , and our BB
guns—we were kids and all, and
we thought we could shoot
something with our BB guns.
Anyway, Allie heard us talking
about it, and he wanted to go, and
I wouldn’t let him. I told him he
was a child. So once in a while,
now, when I get very depressed,
I keep saying to him, “Okay. Go
home and get your bike and meet
me in front of Bobby’s house.
Hurry up.” It wasn’t that I didn’t
use to take him with me when I
went somewhere. I did. But that
one day, I didn’t. He didn’t get
sore about it—he never got sore
about anything— but I keep
thinking about it anyway, when
I get very depressed.

F ina l l y,  t hough ,  I  go t
undressed and got in bed. I felt
l ike  p ray ing  or  someth ing ,
when  I  was  i n  bed ,  bu t  I
couldn’t do it. I can’t always

m i e d o .

M e  l e v a n t é  y  l e  d i  e l
v e s t i d o .  S e  l o  p u s o  y  l u e g o
c o g i ó  e l  a b r i g o  q u e  h a b í a
dejado en la  cama.

—Adiós, pelagatos —dijo.

—Adiós —le contesté. No le
di las gracias ni nada. Y me alegro
de no haberlo hecho.

[159] Capítulo 14

Cuando ___ Sunny se fue me
quedé sentado un rato en el sillón
mientras me fumaba un par de
c i g a r r i l l o s .  F u e r a  e s t a b a
empezando a amanecer. Jo, qué
triste me sentía. No se imaginan lo
deprimido que estaba. Lo que hice
fue empezar a hablar como en voz
alta con Allie. Es una cosa que
suelo hacer  cuando es toy muy
deprimido. Le digo que vaya a casa
a coger su bici y que me espere
delante de la casa de Bobby Fallon.
Bobby Fallon vivía muy cerca de
nuestra casa en Maine, hace años.
Bueno, pues lo que pasó fue que
un día Bobby y yo íbamos a ir en
bici al lago Sedebego en bicicleta.
Pensábamos llevarnos la comida y
todo eso, y nuestras escopetas de aire
comprimido —éramos unos críos _____
y  pensábamos  q u e  c o n  e l l a s
p o d r í a m o s  c a z a r  a l g o — .
B ueno ,  pues  A l l i e  nos  oyó  y
quiso venir con nosotros, y yo no
l e  d e j é .  L e  d i j e  q u e  e r a  m u y
pequeño. Así [160] que de vez en
c u a n d o ,  c u a n d o  e s t o y  m u y
deprimido, le digo: «Anda, ve a
casa a coger la bici y espérame
delante de la casa de Bobby. Date
p r i s a » .  N o  e s  q u e  n o  l e
d e j a r a  v e n i r  c u a n d o  i b a  a
a l g u n a  p a r t e .  L e  d e j a b a .  P e r o
a q u e l  d í a  n o .  É l  n o  s e
e n f a d ó  — n u n c a  s e  e n f a d a b a
p o r  n a d a — ,  p e r o  s i e m p r e
p i e n s o  e n  e s o  c u a n d o  m e
d e p r i m o  m u c h o .

Al  f ina l  me  desnudé  y  me
a c o s t é .  Ya  e n  l a  c a m a ,  m e
entraron ganas de rezar o algo
así ,  pero  no pude hacer lo .  No
s i e m p r e  p u e d o  r e z a r  c u a n d o

m i e d o .

Me levanté y le di  el  ves-
t ido.  Se lo puso y luego re-
cogió el chaquetón que había
dejado sobre la cama.

—Adiós, pelagatos —dijo.

—Adiós —le contesté. No le
di las gracias ni nada. Y luego me
alegré de no habérselas dado.

[110] Capítulo 14

Cuando Sunny se fue me
quedé sentado un rato en el si-
llón mientras me fumaba un par
de cigarrillos. Empezaba a ama-
necer. ¡Jo! ¡Qué triste me sen-
tía! No se imaginan lo deprimi-
do que estaba. De pronto empe-
cé a hablar con Allie en voz alta.
Es una cosa que suelo hacer
cuando me encuentro muy depri-
mido. Le digo que vaya a casa a
recoger su bicicleta y que me
espere delante del jardín de
Bobby Fallon. Bobby era un chi-
co que vivía muy cerca de nues-
tro chalé en Maine, pero de eso
hace ya muchos años. Una vez,
Bobby y yo íbamos a ir al Lago
Sedebego en bicicleta. Pensába-
mos llevarnos la comida y una
escopeta de aire comprimido.
Éramos unos críos y pensábamos
que con eso podríamos cazar
algo. Allie nos oyó y quiso ve-
nir con nosotros, pero yo le dije
que era muy pequeño. Así que
ahora, cuando me siento muy
deprimido, le digo: «Bueno,
anda. Ve a recoger la bici y es-
pérame delante de la casa de
Bobby. Date prisa». No crean
que no le dejaba venir nunca
conmigo.  Casi  s iempre nos
acompañaba. Pero aquel día no
le dejé. Él no se enfadó —nun-
ca se enfadaba por nada—, pero
siempre me viene ese recuerdo
a la memoria cuando me da la
depresión.

Al final me desnudé y me
metí en la cama. Tenía ganas
de rezar o algo así,  pero no
pude hacer lo .  Nunca puedo
rezar [111] cuando quiero. En

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.
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pray when I feel like it. In the
f i r s t  p l ace ,  I ’m  so r t  o f  an
atheist. I like Jesus and all, but
I don’t care too much for most
of the other stuff in the Bible.
Take  t he  D i sc ip l e s ,  f o r
instance. They annoy the hell
out of me, if you want to know
the truth. They were all right
after Jesus was dead and all,
but while He was alive, they
were about as much use to Him
as a hole in the head. All they
d id  was  keep  l e t t i ng  H im
down. I like almost anybody in
the  B ib l e  be t t e r  t han  t he
Disciples. If you want to know
the truth, the guy I like best in
the Bible, next to Jesus, was
that lunatic and all, that lived
in the tombs and kept cutting
himself with stones. I like him
ten  t imes  a s  much  a s  t he
Disciples, that poor bastard. I
used  to  ge t  i n  qu i t e  a  f ew
arguments about it, when I was
at Whooton School, with this
boy  tha t  l i ved  down  the
corridor, Arthur Childs. Old
Childs was a Quaker and all,
and he read the Bible all the
time. He was a very nice kid,
and I liked him, but I could
never see eye to eye with him
on a lot of stuff in the Bible,
especially the Disciples. He
kept telling me if I didn’t like
the Disciples, then I didn’t like
Jesus and al l .  He said that
because  J e sus  p icked  t he
Disciples, you were supposed
to like them. I said I knew He
p icked  them,  bu t  t ha t  He
picked them at random. I said
He  d idn ’ t  have  t ime  to  go
around analyzing everybody. I
said I wasn’t blaming Jesus or
anything. It wasn’t His fault
that He didn’t have any time. I
remember I asked old Childs if
he thought Judas, the one that
betrayed Jesus and all, went to
Hel l  a f t e r  he  commi t t ed
suicide. Childs said certainly.
Tha t ’s  exac t l y  whe re  I
disagreed with him. I said I’d
bet a thousand bucks that Jesus
never sent old  Judas to Hell. I
s t i l l  would ,  too ,  i f  I  had  a
thousand bucks .  I  think any
one of the Disciples would’ve
sent him to Hell and all—and
fast, too—but I’ll bet anything
Jesus didn’t do it. Old Childs said
the trouble with me was that I

quiero. En primer lugar,  porque
soy una especie de ateo.  Jesús
me cae bien y todo eso ,  pero el
r e s t o  d e  l a  B i b l i a  n o  m e
g u s t a  m u c h o .  L o s
d i s c í p u l o s ,  p o r  e j e m p l o .  S i
q u i e r e n  s a b e r  l a  v e r d a d ,  m e
f a s t i d i a n  m u c h í s i m o .
C u a n d o  J e s ú s  m u r i ó  n o  s e
p o r t a r o n  t a n  m a l ,  p e r o
m i e n t r a s  e s t a b a  v i v o  l e
a y u d a r o n  t a n t o  c o m o  u n  t i r o
e n  l a  c a b e z a .  S i e m p r e  l e
d e j a b a n  m á s  s o l o  q u e  l a
u n a .  C u a l q u i e r a  d e  l a  B i b l i a
m e  c a e  m e j o r  q u e  l o s
d i s c í p u l o s .  S i  q u i e r e n  s a b e r
l a  v e r d a d ,  e l  t í o  q u e  m á s  m e
g u s t a  d e  l a Biblia,  además de
Jesús, es ese lunático que vivía
e n t r e  l a s  t u m b a s  y  s e  h a c í a
h e r i d a s  c o n  l a s  p i e d r a s .  E s e
pobre desgraciado me cae diez
veces mejor que los discípulos.
C u a n d o  e s t a b a  e n  e l  C o l e g i o
Whooton discutía muchas veces
sobre eso con un chico que tenía
su habitación más adelante en el
mismo pasillo, ___ Arthur Childs.
Childs era cuáquero y eso ,  y  le ía
la  Bibl ia  todo el tiempo. Era muy
buen chico y me [161] caía bien,
pero nunca podía estar de acuerdo
con él sobre un montón de cosas
de la Biblia, especialmente sobre
los discípulos. Siempre me decía
que  s i  no  me  gus taban  los
discípulos era que tampoco me
gustaba Jesús _____. Decía que
como Jesús los  había e l e g i d o ,
tenían que caerte bien por fuerza.
Yo le decía que ya sabía que Él
los había elegido, pero que los
había elegido al azar.  Le decía
que no había tenido tiempo de ir
po r  ah í  a n a l i z a n d o  a  t o d o  e l
mundo. Que yo no echaba la culpa
a Jesús ni nada de eso. No era
culpa suya si no tenía tiempo para
nada. Recuerdo que pregunté a ___
Childs si creía que Judas, el que
traicionó a Jesús _____, había ido
al infierno después de suicidarse.
Chi lds  d i jo  que c laro .  En eso
exactamente era en lo que no estaba
de acuerdo con él .  Le dije que
apostaría mil dólares a que Jesús no
había mandado a ___ Judas al infierno.
Aún los segu i r ía  apos tando,  s i
l o s  ____tuv ie r a .  C r e o  q u e
cualquiera de los disc ípulos  l e
habría mandado al infierno —y a todo
correr—, pero apostaría cualquier
cosa a que Jesús no. ___ Childs dijo
que lo  que me pasaba era  que

primer lugar porque soy un
poco ateo. Jesucristo me cae
bien, pero con el resto de la
Biblia no puedo. Esos discí-
pulos, por ejemplo. Si quie-
ren que les diga la verdad no
les tengo ninguna simpatía.
Cuando Jesucristo murió no
se portaron tan mal, pero lo
que es mientras estuvo vivo,
le ayudaron como un tiro en
la cabeza. Siempre le dejaban
más solo que la una. Creo que
son los que menos trago de
toda la Biblia. Si quieren que
les diga la verdad, el tío que
me cae mejor de todo el Evan-
gelio,  además de jesucristo,
es ese lunático que vivía en-
tre las tumbas y se hacía he-
ridas con las piedras. Me cae
mil veces mejor que los dis-
cípulos. Cuando estaba en el
Colegio Whooton solía hablar
mucho de todo esto con un
chico que tenía su habitación
en el mismo pasillo que yo y
que se llamaba Arthur Childs.
Era cuáquero y leía constan-
temente la Biblia. Aunque era
muy buena persona nunca es-
t á b a m o s  d e  a c u e r d o  s o b r e
esas cosas, especialmente so-
bre los discípulos. Me decía
que si no me gustaban es que
tampoco me gustaba Jesucris-
to. Decía que como Él los ha-
bía elegido, tenían que caerte
bien por fuerza. Yo le contes-
taba que claro que Él los ha-
bía elegido, pero que los ha-
b í a  e l e g i d o  a l  a l i g u í ,  q u e
Cristo no tenía tiempo de ir
por ahí analizando a la gente.
Le decía que no era culpa de
Jesucristo, que no era culpa
suya si no tenía tiempo para
nada. Recuerdo que una vez
le pregunté a Childs si creía
que judas ,  e l  t ra idor,  había
ido al infierno. Childs me dijo
que naturalmente que lo creía.
Ése era exactamente el tipo de
cosas sobre el que nunca co-
inc id ía  con é l .  Le  d i je  que
apostaría mil  dólares  a que
Cris to  no  había  mandado a
judas al infierno, y hoy los se-
guiría apostando si los tuvie-
ra. Estoy seguro de que cual-
quiera de los discípulos hu-
biera mandado a judas al in-
f ierno —y a  todo correr—,
pero Cristo no. Childs me dijo
que lo que me pasaba es que

see eye to eye   ver las cosas con los
mismos ojos

X

X
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didn’t go to church or anything. He
was right about that, in a way. I
don’t. In the first place, my
parents are different religions,
and all the children in our family
are atheists. If you want to know
the truth, I can’t even stand
minis ters .  The ones they’ve
h a d  a t  e v e r y  s c h o o l  I ’ v e
gone to ,  they al l  have these
Holy Joe voices when they start
giving their sermons. God, I
hate that. I don’t see why the
hell  they can’t  talk in their
natural voice. They sound so
phony when they talk.

A n y w a y ,  w h e n  I  w a s  i n
b e d ,  I  c o u l d n ’ t  p r a y  w o r t h
a  d a m n .  E v e r y  t i m e  I  g o t
s t a r t e d ,  I  k e p t  p i c t u r i n g
o l d  S u n n y  c a l l i n g  m e  a
c r u m b - b u m .  F i n a l l y,  I  s a t
u p  i n  b e d  a n d  s m o k e d
a n o t h e r  c i g a r e t t e .  I t
t a s t e d  l o u s y .  I  m u s t ’ v e
s m o k e d  a r o u n d  t w o  p a c k s
s i n c e  I  l e f t  P e n c e y.

All of a sudden, while I was
laying there smoking, somebody
knocked on the door. I  kept
hoping it wasn’t my door they were
knocking on, but I knew damn
well it was. I don’t know how I
kn e w,  b u t  I  k n e w.  I  k n e w
who it was, too. I’m psychic.

“Who’s there?” I  said.  I
was pretty scared.  I’m very
yellow about those things.

They just knocked again,
though. Louder.

Finally I got out of bed, with
just my pajamas on, and opened
the door. I didn’t even have to
turn the light on in the room,
because it was already daylight.
Old  Sunny and Maurice, the
pimpy elevator guy,  were
standing there.

“What’s the matter?
Wuddaya want?” I said. Boy, my
voice was shaking like hell.

“Nothin’ much,” old Maurice
said. “Just five bucks.” He did
all the talking for the two of
them. Old  Sunny jus t  s tood
there next  to  him, with her
mouth open and all.

yo no iba a  la  iglesia  ni  nada.
Y en cier to  modo tenía  razón.
N o  v o y.  P a r a  e m p e z a r ,  m i s
p a d r e s  t i e n e n  r e l i g i o n e s
d i f e r e n t e s  y  t o d o s  l o s  h i j o s
somos ateos.  Si  quieren saber la
ve rdad ,  n i  s iqu ie ra  aguan to  a
l o s  c u r a s .  To d o s  l o s  d e  l o s
c o l e g i o s  d o n d e  h e  e s t u d i a d o
ponen una  voceci ta  de  lo  más
f a l sa  c u a n d o  e m p i e z a n  a  d a r
sermones .  Dios ,  cómo lo  [162]
odio .  No veo por  qué  demonios
no  pueden  hab la r  con  su  v o z
n o r m a l .  S u e n a n  d e  l o  m á s
falso  cuando hablan.

B u e n o ,  p u e s  c u a n d o
e s t a b a  e n  l a  c a m a  n o  p u d e
r e z a r  n i  a  t i r o s .  C a d a  v e z  q u e
empezaba  me venía  a  la  cabeza
la  cara de ___ Sunny llamándome
p e l a g a t o s .  A l  f i n a l  m e  s e n t é
e n  l a  c a m a  y  m e  f u m é  o t r o
c i g a r r i l l o .  S a b í a  a s q u e ro s o .
D e s d e  q u e  h a b í a  s a l i d o  d e
P e n c e y  d e b í a  d e  h a b e r m e
fumado  como dos  ca j e t i l l a s .

De pronto ,  mient ras  es taba
a l l í  f u m a n d o ,  l l a m a r o n  a  l a
p u e r t a .  P e n s é  q u e  o j a l á  n o
f u e r a  a  m i  p u e r t a  a  l a  q u e
l lamaban,  pero  sabía  muy b ien
que  era  a  la  mía .  No sé cómo lo
sabía, pero lo sabía. Y también
sabía quién era. Soy adivino.

—¿Quién es?  —dije .  Tenía
bastante miedo. Para esas cosas
soy muy cobarde.

Pero volvieron a llamar. Más
fuerte.

A 1  f i n a l  m e  l e v a n t é  d e
l a  c a m a ,  s ó l o  c o n  e l  p i j a -
m a ,  y  a b r í  l a  p u e r t a .  N i
s i q u i e r a  t u v e  q u e  d a r  l a
l u z  p o r q u e  y a  e r a  d e  d í a .
E n  e l  p a s i l l o  e s t a b a n  ___
S u n n y  y  M a u r i c e ,  e l  c h u l o
d e l  a s c e n s o r .

— ¿ Q u é  p a s a ?  ¿ Q u é
q u i e r e n ?  — d i j e .  J o ,  c ó m o
m e  t e m b l a b a  l a  v o z .

— N o  m u c h o  — d i j o  ___
Maurice—. Sólo cinco pavos.

Él hablaba por los dos. La tal
___ Sunny se limitaba a estar allí,
a su lado, con la boca abierta y
todo eso .

nunca iba a la iglesia ni nada.
Y en eso tenía razón. Nunca
voy. En primer lugar porque
mis padres son de religiones
diferentes y todos sus hijos
somos [112] ateos. Si quieren
que  l e s  d iga  l a  ve rdad ,  no
aguanto a los curas. Todos los
cape l l anes  de  l o s  co l eg ios
donde he estudiado sacaban
unas vocecitas de lo más hi-
pócri ta cuando nos echaban
un sermón. No veo por qué no
pueden predicar con una voz
corriente y normal. Suena de
lo más  falso .

Pero, como les iba diciendo,
cuando me metí en la cama se
me ocurrió rezar, pero no pude.
Cada vez que empezaba se me
venía a la cabeza la cara de
Sunny llamándome pelagatos .
Al final me senté en la cama y
me fumé otro cigarrillo. Sabía a
demonios. Desde que había sa-
lido de Pencey debía haberme li-
quidado como dos cajetillas.

De pronto,  mientras esta-
ba all í  fumando, l lamaron a
la puerta.  Pensé que a lo me-
j o r  s e  h a b í a n  e q u i v o c a d o ,
pero en el fondo estaba segu-
ro de que no. No sé por qué,
pero lo sabía.  Y además sa-
bía quién era.  Soy adivino .

—¿Quién es? —pregunté.
Tenía bastante miedo. Para esas
cosas soy muy cobarde.

Vo l v i e r o n  a  l l a m a r .
M á s  fuerte.

Al  f ina l  me  levanté  de  la
c a m a  y  t a l  c o m o  e s t a b a ,
s ó l o  c o n  e l  p i j a m a ,  e n t r e -
ab r í  l a  pue r t a .  No  tuve  que
da r  l a  l uz  po rque  ya  e ra  de
d ía .  En  e l  pas i l lo  esperaban
Sunny  y  Maur i ce ,  e l  chulo
de l  a scenso r.

— ¿ Q u é  p a s a ?  ¿ Q u é
quieren?  —di je .  ¡ Jo!  ¡Cómo
me t emblaba  l a  voz !

—Nada de importancia —dijo
Maurice—. Sólo cinco dólares.

Él hablaba por los dos. La
tal Sunny se limitaba a estar
allí, a su lado, con la boca en-
treabierta.

Holy Joe capellán militar
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“ I  p a i d  h e r  a l r e a d y .  I
g a v e  h e r  f i v e  b u c k s .  A s k
h e r , ”  I  s a i d .  B o y,  w a s  m y
v o i c e  s h a k i n g .

“I t ’s  ten bucks ,  chief .  I
tole ya that. Ten bucks  for a
throw, fifteen bucks till noon.
I tole ya that.”

“You did not tell me that. You
said five bucks a throw. You said
fifteen bucks till noon, all right,
but I distinctly heard you—”

“Open up, chief.”

“What for?” I said. God,
my old  heart was damn near
beating me out of the room. I
wished I was dressed  at least.
It’s terrible to be just in your
pajamas when something like
that happens.

“Le t ’s  go ,  ch i e f , ”  o ld
Maurice said. Then he gave me a
big shove with his crumby hand.
I damn near fell over on my
can—he  was  a  huge
sonuvabitch. The next thing I
knew, he and old  Sunny were
both in the room. They acted
l ike  they  owned  the  damn
place. Old Sunny sat down on
the window sill. Old Maurice
sat down in the big chair and
loosened his collar and all—
he was wearing this elevator
operator ’s uniform. Boy, was I
nervous.

“ A l l  r i g h t ,  c h i e f ,  l e t ’s
have  i t .  I  go t ta  ge t  back  to
work.”

“I told you about ten times,
I don’t owe you a cent. I already
gave her the five—”

“ C u t  t h e  c r a p ,  n o w.
Let ’s  have  i t . ”

“Why should I give her
another five bucks?” I said. My
voice was cracking all over the place.
“You’re trying to chisel me.”

Old Maurice unbuttoned his
whole uniform coat. All he had
on underneath was a phony shirt
collar, but no shirt or anything.
He had a big fat hairy stomach.
“Nobody’s tryna chisel nobody,”
he said. “Let’s have it, chief.”

[163] —Ya le he pagado. Le
h e  d a d o  c i n c o  pavos .  P r e -
gúntese lo  a  e l la  —le  d i je .  Jo ,
cómo me temblaba la voz.

— S o n  d i e z  d ó l a re s ,  j e f e .
Ya  t e  l o  d i j e .  D i e z  p o r  u n a
v e z ,  q u i n c e  h a s t a  e l
m e d i o d í a .  Te  l o  d i j e .

— N o  m e  d i j o  e s o .  D i j o
c i n c o  p o r  u n a  v e z .  D i j o  q u e
quince hasta el mediodía, eso sí,
pero... Le oí perfectamente.

—Abre, jefe.

— ¿ P a r a  q u é ?  — l e  d i j e .
D i o s  m í o ,  c ó m o  m e  l a t í a  e l
c o r a z ó n .  A l  m e n o s  m e  h a b r í a
g u s t a d o  e s t a r  v e s t i d o .  E s
h o r r i b l e  e s t a r  e n
p i j a m a  c u a n d o  p a s a
u n a  c o s a  a s í .

— Va m o s ,  j e f e  — d i j o  ___
M a u r i c e .  L u e g o  m e  d i o  u n
e m p u j ó n  c o n  t o d a  l a  m a n a z a .
C a s i  m e  c a i g o  s e n t a d o ,  e r a
u n  h i j o  d e  p u t a  e n o r m e .
C u a n d o  q u i s e  d a r m e  c u e n t a ,
é l  y  ___ S u n n y  e s t a b a n  d e n t r o .
S e  m o v í a n  p o r  a l l í  c o m o  s i
f u e r a n  l o s  d u e ñ o s  d e  l a
h a b i t a c i ó n .  ___ S u n n y  s e  s e n t ó
e n  l a  rep isa  de  la  ventana .  ___
M a u r i c e  s e  s e n t ó  e n  e l  s i l l ó n
y  s e  a f l o j ó  e l  c u e l l o  y  t o d o ;
a ú n  l l e v a b a  e l  u n i f o r m e  d e
a s c e n s o r i s t a .  J o ,  q u é
n e r v i o s o  e s t a b a .

— ¡ Ve n g a ,  j e f e !  S u e l t a
l a  t e l a .  T e n g o  q u e  v o l v e r
a l  t r a b a j o .

—Se lo he dicho como diez
veces. No le debo nada. Ya le he
pagado los cinco...

—¡No me vengas con puñetas!
¡Vamos, suelta la tela!

[164] —¿Por qué tengo que
darle otros cinco dólares? —dije.
Me temblaba muchísimo la voz—.
Lo que quiere es aprovecharse.

___ Maurice se desabrochó la
chaqueta del uniforme. Debajo no
llevaba más que un cuello postizo,
n i  c a m i s a  n i  n a d a .  Te n í a  u n
estómago gordo y peludo.

—Aquí nadie trata de aprovecharse
de nadie —dijo—. La tela, jefe.

—Ya le he pagado. Le he
dado cinco dólares. Pregúntese-
lo a ella —le dije. ¡Jo! ¡Cómo
me temblaba la voz!

—Son diez dólares, jefe. Ya
se lo dije. Diez por un polvo,
quince hasta el mediodía. Se lo
dije bien clarito.

— N o  e s  v e r d a d .
C i n c o  p o r  u n  p o l v o .
D i j o  q u e  q u i n c e  h a s t a
e l  m e d i o d í a ,  p e r o . . .

—Abra, jefe.

[113] —¿Para qué? —le dije.
¡Dios mío! Me latía el corazón
como si fuera a escapárseme del
pecho. Al menos me habría gus-
tado estar vestido. Es horrible
estar en pijama en medio de una
cosa así.

—¡Vamos,  jefe!  —dijo
Maurice. Luego me dio un em-
pujón con toda la manaza. Te-
nía tanta fuerza el muy hijoputa
que por poco me caigo sentado.
Cuando quise darme cuenta, él
y la tal Sunny se habían colado
en mi habitación. Andaban por
allí como Pedro por su casa.
Sunny se sentó en el alféizar
de la ventana. Maurice se hun-
dió en un sillón y se desabro-
chó el botón del cuello ____,
aún l levaba e l  uniforme de
ascensorista. ¡Jo, yo estaba con
los nervios desatados!

—¡Venga, jefe! Suelte ya la
tela que tengo que volver al tra-
bajo.

—Ya se lo he dicho diez ve-
ces. No le debo nada. Le pagué
los cinco dólares...

—¡Déjese  de  his tor ias !
¡Vamos, largue la pasta!

—¿Por qué tengo que darles
otros cinco dólares? —le dije.
Apenas podía hablar—. Lo que
quieren es timarme.

El tal Maurice se desabro-
chó la librea. Debajo no lleva-
ba más que un cuello postizo.
Ten ía  un  e s tómago  enorme
y  muy  pe ludo .

—Nadie está tratando de timar-
le —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.

chisel 1 (para madera) formón,
escoplo   2 (para metal, pie-
dra) cincel

         1 cincelar, tallar  2 familiar
timar, estafar
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“No.”

When I said that, he got up
from his chair  and started
walking towards me and all. He
looked like he was very, very
tired or very, very bored. God,
was I scared. I sort of had my
arms folded, I  remember.  I t
wouldn’t have been so bad, I
don’t think, if I hadn’t had just
my goddam pajamas on.

“Let’s have i t ,  chief.” He
came right up to where I  was
standing. That’s al l  he could
say.  “Let ’s  have  i t ,  ch ief .”
He was a real moron .

“No.”

“Chief, you’re gonna force
me inna roughin’ ya up a little
bit. I don’t wanna do it, but that’s
the way it looks,” he said. “You
owe us five bucks.”

“I don’t owe you five bucks,”
I said. “If you rough me up, I’ll
yell  l ike hell .  I’ l l  wake up
everybody in the hotel.  The
police and all.” My voice was
shaking like a bastard.

“ G o  a h e a d .  Ye l l  y o u r
g o d d a m  h e a d  o f f .  F i n e , ”
o l d  M a u r i c e  s a i d .  “ Wa n t
y o u r  p a r e n t s  t o  k n o w  y o u
s p e n t  t h e  n i g h t  w i t h  a
w h o r e ?  H i g h - c l a s s  k i d
l i k e  y o u ? ”  H e  w a s  p r e t t y
s h a r p ,  i n  h i s  c r u m b y  w a y.
H e  r e a l l y  w a s .

“ L e a v e  m e  a l o n e .  I f
y o u ’ d  s a i d  t e n ,  i t ’ d  b e
d i f f e r e n t .  B u t  y o u
d i s t i n c t l y — ”

“Are ya gonna let us have
i t ? ”  H e  h a d  m e  r i g h t  u p
against the damn door. He was
almost standing on top of me,
his crumby  old hairy stomach
and all .

“Leave me alone. Get the hell
out of my room,” I said. I still
had my arms folded and all. God,
what a jerk I was.

T h e n  S u n n y  s a i d
something for  the  f i rs t  t ime.
“Hey,  Maurice.  Want  me to

—No.

C u a n d o  l o  d i j e  s e  l e v a n t ó
d e l  s i l l ó n  y  s e  a c e r c ó  a  m í  y
t o d o  e s o .  P a r e c í a  c o m o  m u y
m u y  c a n s a d o  o  m u y
a b u r r i d o .  D i o s ,  q u é  m i e d o
p a s é .  M e  a c u e r d o  q u e  t e n í a
l o s  b r a z o s  c r u z a d o s .  N o  m e
h a b r í a  s e n t i d o  t a n  m a l ,  c r e o ,
s i  n o  h u b i e r a  l l e v a d o  s ó l o
e s e  m a l d i t o  p i j a m a .

— L a  t e l a ,  j e f e .  — S e
a c e r c ó  a  d o n d e  y o  e s t a b a .
S e  v e  q u e  n o  s a b í a  d e c i r
o t r a  c o s a — .  L a  t e l a ,  j e f e .

Era un verdadero cretino.

—No.

— Va s  a  o b l i g a r m e  a
s a c u d i r t e  u n  p o c o ,  j e f e .  N o
q u i e r o  h a c e r l o ,  p e r o  e s o  e s  l o
q u e  p a r e c e  — d i j o — .  N o s
d e b e s  c i n c o  d ó l a re s .

—No les debo cinco dólares
—dije—. Y si  me at iza gri taré
como un demonio. Despertaré a
t o d o  e l  h o t e l .  A l a  p o l i c í a  y
t o d o .  — L a  v o z  m e  t e m b l a b a
como una descosida.

— A d e l a n t e .  G r i t a  t o d o  l o
que  te  dé  la  gana .  Por  mí ,  de
acuerdo  —di jo  ___ Maur ice—.
¿Quieres  que  se  [165]  en teren
tus  padres  de  que  has  pasado la
noche  con una  puta?  ¿Un n iño
b i e n  c o m o  t ú ?  — E l  t í o ,  a  s u
modo asqueroso ,  e ra  bas tante
l i s to .  De verdad.

— D é j e m e  e n  p a z .  S i  m e
h u b i e r a  d i c h o  d i e z ,  s e r í a
d i f e r e n t e .  P e r o  d i j o
c l a r a m e n t e . . .

— ¿ N o s  l o s  v a s  a  d a r  o  n o ?
— M e  t e n í a  a c o r r a l a d o  c o n t r a
la  ma ld i t a  p u e r t a .  E s t a b a  c a s i
e n c i m a  d e  m í ,  c o n  s u
a s q u e roso  e s t ó m a g o  p e l u d o  y
t o d o .

—Déjenme en paz. Lárguense
de mi habitación —dije. Seguía con
los brazos cruzados y todo. Dios,
qué manera de hacer el idiota.

En tonces  Sunny  hab ló  por
primera vez:

— O y e ,  M a u r i c e .  ¿Q u i e r e s

—No.

Cuando  lo  d i j e  s e  l evan-
t ó  d e l  s i l l ó n  y  s e  a c e r c ó  a
m í .  P a r e c í a  c o m o  m u y  c a n -
s a d o  o  m u y  a b u r r i d o .  ¡ J o !
¡ N o  m e  l l e g a b a  l a  c a m i s a
a l  c u e r p o !  R e c u e r d o  q u e
t e n í a  l o s  b r a z o s  c r u z a d o s .
S i  n o  m e  h u b i e r a n  p i l l a d o
e n  p i j a m a ,  n o  m e  h a b r í a
s e n t i d o  t a n  m a l .

—La tela, jefe.
Se acercó aún más.  Pare-

cía  un disco rayado,  e l  t ío .
—La te la ,  je fe  —era  un

tarado .

—No.

[114] —Va a obligarme a
forzar las cosas, jefe. No quería,
pero me parece que no va a que-
darme otro remedio —me dijo—
. Nos debe cinco dólares.

—No les  debo nada —le
di je—. Y si  me at iza  gr i taré
como un demonio.  Desperta-
ré  a  todo el  hotel .  Incluida
la  pol ic ía  —¡cómo me tem-
blaba la  voz_______ !

—Adelante. Por mí puede gri-
tar hasta desgañitarse. Haga lo
que usted quiera —dijo
Maurice—. Pero, ¿quiere que se
enteren sus padres de que ha pa-
sado la noche con una puta? ¿Un
niño bien como usted? —el tío no
era tonto. Cabrón, sí, pero lo que
es de tonto no tenía un pelo.

—Déjeme en paz.  Si  me
hubiera dicho diez desde el
principio, se los daría,  pero
usted dijo claramente...

— ¿ N o s  l o  d a  o  n o ?  —
M e  t e n í a  a c o r r a l a d o  c o n t r a
l a  p u e r t a  y  e s t a b a  p r á c t i -
c a m e n t e  e c h a d o  e n c i m a  d e
m í ,  c o n  e s t ó m a g o  p e l u d o
y todo.

—Déjenme en  paz  y  lá r -
guense  de  mi  habi tac ió n  —
l e s  d i j e .  S e g u í a  c o m o  u n
imbécil con los brazos cruzados.

De pronto Sunny habló por
primera vez:

—Oye, Maurice. ¿Quieres

crumby Used when in a situation that is
not favorable. See also: crummy

crummy  colloq.   dirty, squalid; inferior,
worthless.

crumb  1 a a small fragment, esp. of
bread. b a small particle (a crumb of
comfort).  2  the soft inner part of a
loaf of bread.  3 sl. an objectionable
person.
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g e t  h i s  w a l l e t ? ”  s h e  s a i d .
“ I t ’ s  r i g h t  o n  t h e
wutchamacall i t .”

“Yeah, get it.”

“Leave my wallet alone!”

“ I  a w r e d d y  g o t  i t , ”
S u n n y  s a i d .  S h e  w a v e d
f i v e  b u c k s  a t  m e .  “ S e e ?
A l l  I ’ m  t a k i n ’  i s  t h e  f i v e
y o u  o w e  m e .  I ’ m  n o
c r o o k . ”

A l l  o f  a  s u d d e n  I
s t a r t e d  t o  c r y.  I ’ d  g i v e
anything if I hadn’t, but I did.
“No, you’re no crooks,” I said.
“You’re just stealing five—”

“Shut  up ,”  old  Maur ice
said, and gave me a shove.

“Leave him alone,  hey,”
Sunny said. “C’mon, hey. We
got the dough he owes us. Let’s
go. C’mon, hey.”

“I’m comin’,” old Maurice
said. But he didn’t.

“I mean it, Maurice, hey.
Leave him alone.”

“ W h o ’s  h u r t i n ’
anybody?” he said ,  innocent
as  hel l .  Then what he did, he
snapped his finger very hard on
my pajamas. I won’t tell you
where he snapped it, but it hurt
like hell. I told him he was a
goddam  d i r t y  m o r o n .
“ W h a t ’ s  t h a t ? ”  h e
s a i d .  H e  p u t  h i s  h a n d
b e h i n d  h i s  e a r ,  l i k e  a
d e a f  g u y .  “ W h a t ’ s
t h a t ?  W h a t  a m  I ? ”

I was still sort of crying. I
was so damn mad and nervous
and  a l l .  “You’ r e  a  d i r t y
m o ron , ”  I  s a id .  “You’ r e  a
stupid chiseling moron, and in
about two years you’ll be one
of those scraggy guys that come
up to you on the street and ask for
a dime for coffee. You’ll have
snot all over your dirty filthy
overcoat, and you’ll be—”

Then he  smacked me.  I
d idn’t  even  t ry  to  ge t  ou t  o f
the way or  duck or  anything.
Al l  I  f e l t  was  th i s  t e r r i f i c

que le  coja la  cartera? —dijo—
.  La  t i ene  enc ima  de l  mueb le
ese,  como se l lame.

—Sí, cógela.

—¡Deja mi cartera en paz!

— Ya  l a  t e n g o  — d i j o
Sunny.  Ag i tó  en  e l  a i r e  c inco
d ó l a r e s  d e l a n t e  d e  m i s
n a r i c e s — .  ¿ L o  v e s ?  N o  c o j o
m á s  q u e  l o s  c i n c o  q u e  m e
debes .  No  soy  una  l ad rona .

De repente me eché a llorar.
Habría dado cualquier cosa por no
hacerlo, pero lo hice.

—No, no sois ladrones. Sólo
estáis robando cinco...

—Cállate —dijo ___ Maurice,
y me dio un empujón.

— D é j a l e  e n  p a z ,  o y e  —
d i j o  S u n n y — .  Ve n g a .  Ya  t e -
nemos  l a  pasta  que  nos  deb ía .
Vámonos .  Venga .

[ 1 6 6 ]  — Ya  v o y — d i j o  ___
Maurice. Pero no se iba.

—Lo digo en serio, Maurice,
oye. Déjale en paz.

—¿Quién está haciendo nada
a  n a d i e ?  — d i j o  d e  l o  m á s
inocente. Lo que hizo después fue
disparar un dedo y golpearme
muy fuerte en el pijama. No les
diré dónde me dio, pero me dolió
como un demonio. Le dije que era
un cretino y un cerdo asqueroso—
.  ¿ C ó m o  h a s  d i c h o ?  — d i j o .
L u e g o  s e  p u s o  u n a  m a n o
d e t r á s  d e  l a  o r e j a  c o m o  s i
e s t u v i e r a  s o r d o — .  ¿ C ó m o
h a s  d i c h o ?  ¿ Q u é  s o y ?

Yo seguía medio llorando. De
furioso y nervioso que estaba.

— Q u e  e r e s  u n  c re t i n o
a s q u e r o s o  — d i j e — .  U n  i m -
béci l ,  un t imador y un cretino ,
y  en un par  de años serás  uno
de esos pordioseros que se  te
acercan en la  ca l le  y  te  p iden
diez centavos para un café.  Lle-
v a r á s  u n  a b r i g o  a s q u e r o s o
l leno de mocos y estarás . . .

Entonces fue cuando me atizó.
Ni  s iquiera t raté  de esquivarle
ni  de agacharme ni  nada.  Sólo
sentí  un puñetazo tremendo en

que le coja la cartera? —le pre-
guntó—. La tiene encima del
mueble ése.

—Sí, cógela.

—¡No toque esa cartera!

— Ya  l a  t e n g o  — d i j o
Sunny. Me paseó cinco dóla-
res  por delante de las nari-
ces—. ¿Lo ves? No he sacado
más que los cinco que me de-
bes. No soy una ladrona.

De repente me eché a llorar.
Hubiera dado cualquier cosa por
no hacerlo, pero lo hice.

—No, no son ladrones. Sólo
roban cinco dólares.

—¡Cállate! —dijo Maurice y
me dio un empujón.

—¡Déjale en paz! —dijo
Sunny—. ¡Vámonos! Ya tene-
mos lo que me debía. Venga,
vámonos.

—Ya voy—dijo Maurice,
pero el caso es que no se iba.

— V a m o s ,  M a u r i c e ,
déjale ya.

[115] —¿Quién le está ha-
ciendo nada? —dijo con una voz
tan inocente como un niño. Lo
que hizo después fue pegarme
bien fuerte en el pijama. No les
diré dónde me dio, pero me do-
lió muchísimo. Le dije que era
un cerdo y un tarado.

—¿Cómo has dicho? —dijo.
Luego se puso una mano detrás
de la oreja como si estuviera
sordo—. ¿Cómo has dicho?
¿Qué has dicho que soy?

Yo seguía medio llorando de
furia y de lo nervioso que estaba.

—Que  e s  un  ce rdo  y  un
tarado —le gr i té—.  Un cre-
tino, un timador y un tarado ,
y  e n  u n  p a r  d e  a ñ o s  s e r á
u n o  d e  e s o s  p o r d i o s e r o s
que  se  l e  ace rcan  a  uno  en
la  ca l le  para  pedi r le  para  un
ca fé . Llevará un abrigo ra ído
y  e s t a rá  más . . .

Entonces fue cuando me atizó de
verdad. No traté siquiera de es-
quivarle, ni de agacharme, ni
de nada. Sólo sentí un tremendo
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punch  in  my s tomach.

I  wasn’t  knocked out  or
anything,  though, because I
remember looking up from the
floor and seeing them both go
out the door and shut it. Then I
stayed on the floor a fairly long
time, sort of the way I did with
Stradlater.  Only, this t ime I
thought I was dying. I really
did. I thought I was drowning
or something. The trouble was,
I could hardly breathe. When I
did finally get up, I had to walk
to the bathroom all doubled up
and holding onto my stomach
and all.

But I’m crazy. I swear to
God I am. About halfway to the
ba throom,  I  sor t  o f  s ta r ted
pretending I had a bullet in my
gu t s .  Old  ‘Maur i ce  had
plugged me. Now I was on the
way to the bathroom to get a
good  shot  of  bou rbon  o r
something to steady my nerves
and help me really go into action.
I pictured myself coming out of
the goddam  bathroom, dressed
and all , with my automatic in
my pocke t ,  and  s t agge r ing
around a litt le bit .  Then I’d
walk downstairs ,  instead of
using the elevator.  I’d hold
onto the banister and all, with
this blood trickling out of the
side of my mouth a little at a
time. What I’d do, I’d walk
down a few floors—holding
onto my guts, blood leaking all
over the place— and then I’d
ring the elevator bell. As soon
as  old  Maur ice  opened  the
doors, he’d see me with the
automatic in my hand and he’d
start screaming at me, in this
ve ry  h igh-p i t ched ,  ye l low -
belly voice, to leave him alone.
But I’d plug him anyway .  Six
sho t s  r igh t  th rough  h i s  f a t
hairy bel ly.  Then I’d throw
m y  a u t o m a t i c  d o w n  t h e
e l e v a t o r  s h a f t — a f t e r  I ’ d
wiped off all  the finger prints
and all. Then I ’d  c rawl  b a c k
t o  m y  r o o m  a n d  c a l l  u p
J a n e  a n d  h a v e  h e r  c o m e
o v e r  a n d  b a n d a g e  u p  m y
guts .  I  p ic tu red  her  ho l d i n g
a  c i g a r e t t e  f o r  m e  t o
s m o k e  w h i l e  I  w a s
b l e ed ing  and a l l .

e l  es tómago.

Pero no perdí el conocimiento
n i  n a d a  p o r q u e  r e c u e r d o  q u e
levanté la vista desde el suelo y
l e s  v i  s a l i r  a  l o s  d o s  d e  l a
hab i tac ión  y  ce r ra r  l a  puer ta .
Luego me quedé un buen rato en
el suelo, más o menos como había
hecho cuando lo de Stradlater.
Sólo que esta vez creí  que me
moría.  En serio.  Pensé que me
estaba ahogando o algo así. Lo
malo era [167] que casi no podía
respirar. Cuando al final me le-
vanté, tuve que ir al baño doblado
por la cintura y sujetándome el
estómago y todo.

P e r o  e s t o y  l o c o .  L o  j u r o
p o r  D i o s .  A  m e d i o  c a m i n o
d e l  b a ñ o ,  e m p e c é  a  h a c e r
c o m o  s i  t u v i e r a  u n a  b a l a  e n  e l
v i e n t r e .  ___ M a u r i c e  m e  h a b í a
pegado un  t i ro .  Ahora  yo  iba
a l  b a ñ o  a  t o m a r m e  u n  b u e n
trago de bourbon o algo así que
me  ca lmara  l o s  ne rv io s  y  me
ayudara  a  en t rar  de verdad en
a c c i ó n .  M e  i m a g i n é  s a l i e n d o
de l  puñetero  baño ,  ves t ido  y
todo ,  con  mi  au tomát i ca  en  e l
b o l s i l l o  y  d a n d o  t r a s p i é s .
L u e g o  b a j a r í a  p o r  l a s
esca le ra s  en  vez  de  ba ja r  en  e l
a s c e n s o r.  I r í a  a g a r r a d o  a  l a
b a r a n d i l l a  y  t o d o  e s o ,
c h o r r e a n d o  s a n g r e  p o c o  a
poco  por  l a s  comisu ras  de  lo s
l a b i o s .  B a j a r í a  u n o s  c u a n t o s
p i s o s  — a b r a z a d o  a  m i
e s t ó m a g o  y  c o n  l a  s a n g r e
go teando  por  todas  pa r t e s—,  y
luego  l l amar í a  a l  a scenso r.  En
cuan to  ___ Maur i ce  ab r i e ra  l a s
p u e r t a s  m e  v e r í a  c o n  l a
a u t o m á t i c a  e n  l a  m a n o  y
empeza r í a  a  g r i t a rme  con  una
v o z  m u y  a g u d a ,  d e  c o b a r d e ,
pa ra  que  l e  de ja ra  en  paz .  Pero
y o  l e  d i s p a r a r í a  i g u a l .  S e i s
t i r o s  d i r e c t o s  a  s u  e s t ó m a g o
g o r d o  y  p e l u d o .  L u e g o  t i r a r í a
l a  a u t o m á t i c a  p o r  e l  h u e c o
d e l  a s c e n s o r ,  d e s p u é s  d e
h a b e r  l i m p i a d o  l a s  h u e l l a s  y
t o d o  e s o .  L u e g o  v o l v e r í a
a r r a s t r á n d o m e  a  m i
h a b i t a c i ó n  y  l l a m a r í a  a  J a n e
p a r a  q u e  v i n i e r a  a
v e n d a r m e .  M e  l a  i m a g i n é
s o s t e n i e n d o  u n  c i g a r r i l l o
p a r a  q u e  y o  f u m a r a  m i e n t r a s
s a n g r a b a  y  t o d o .

puñetazo en el estómago.

Sé que no perdí el  senti-
do porque recuerdo que le-
vanté la vista,  y les vi  salir  a
lo s  dos  de  l a  hab i t ac ión  y
ce r ra r  l a  puer ta  t r a s  e l los .
Luego me quedé un rato en el
suelo, más o menos como ha-
b í a  h e c h o  c u a n d o  l o  d e
Stradlater.  Sólo que esta vez
de verdad creí  que me moría.
En serio.  Era como si  fuera a
ahogarme. No podía ni respi-
rar.  Cuando al  f in me levan-
té,  tuve que ir  al  baño dobla-
do por la cintura y sujetán-
dome el estómago.

Pe ro  l e s  ju ro  que  e s toy
completamente loco. A medio
camino, empecé a hacer como
si me hubieran encajado un
disparo en el vientre. Mauricio
me había pegado un tiro. Y yo
iba  a l  baño  a  at izarme  u n
lingotazo de whisky para cal-
marme los nervios y entrar en
acción.  Me imaginé sal iendo
d e  l a  h a b i t a c i ó n  c o n  p a s o
v a c i l a n t e ,  c o m p l e t a m e n t e
v e s t i d o  y  c o n  e l  r e v ó l v e r
e n  e l  b o l s i l l o .  B a j a r í a  p o r
l a s  e s c a l e r a s  e n  v e z  d e  t o -
m a r  e l  a s c e n s o r.  I r í a  b i e n
a fe r r ado  a l  pa samanos ,  con
u n  h i l i l l o  d e  s a n g r e  c h o -
r r e a n d o  d e  l a  c o m i s u r a  d e
l o s  l a b i o s .  B a j a r í a  u n o s
c u a n t o s  p i s o s  — a b r a z a d o  a
m i  e s t ó m a g o  y  d e j a n d o
[116]  un  horr ib le  ras t ro  de
sangre—, y luego l lamaría al
a s c e n s o r.  C u a n d o  M a u r i c e
ab r i e ra  l a s  pue r t a s  me  en -
contraría esperándole,  con el
revólver en la mano. Comen-
zar ía  a  supl icarme con voz
temblorosa,  de  cobarde, para
que le perdonara. Pero yo dis-
pararía sin piedad. Seis tiros
directos al estómago gordo y
peludo. Luego arrojaría el arma
al hueco del ascensor —una
vez limpias las huellas— y vol-
vería arrastrándome hasta mi
habitación. L lamar ía  a  Jane
para  que viniera  a  vendarme
las  her idas .  Me la  imaginé
per fec tamente ,  sos ten iendo
ent re  los  dedos  un  c igar r i -
l l o  p a r a  q u e  y o  f u m a r a
mient ras  sangraba  como un
val iente .
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T h e  g o d d a m  m o v i e s .
They can ruin you.  I ’m not
kidding.

I stayed in the bathroom for
about an hour, taking a bath
and all. Then I got back in bed.
It took me quite a while to get
to sleep—I wasn’t even tired—
but finally I did. What I really
f e l t  l i ke ,  t hough ,  was
committing suicide. I felt like
jumping  ou t  the  window.  I
probably would’ve done i t ,
t oo ,  i f  I ’d  been  su re
somebody’d cover me up as
soon as I landed. I didn’t want
a bunch of stupid rubbernecks
looking at me when I was all
gory.

15

I  didn’t  s leep too long,
because I  think i t  was only
around ten o’clock when I woke
up. I felt pretty hungry as soon
as I had a cigarette. The last time
I’d eaten was those two
hamburgers I had with Brossard
and Ackley when we went in to
Agerstown to the movies. That
was a long time ago. It seemed
like fifty years ago. The phone
was right next to me, and I started
to call down and have them send
up some breakfast, but I was sort
of afraid they might send it up
with old Maurice. If you think I
was dying to see him again,
you’re crazy. So I just laid around
in bed for a while and smoked
another cigarette. I thought of
giving old Jane a buzz, to see if
she was home yet and all, but I
wasn’t in the mood.

What I did do, I gave old
Sally Hayes a buzz. She went to
Mary A. Woodruff, and I knew
she was home because I’d had
this letter from her a couple of
weeks ago. I wasn’t too crazy
about her, but I’d known her for
years. I used to think she was

[ 1 6 8 ]  m a l d i t a s  p e l í c u l a s .
Son capaces  de  des t rozar te  la
v ida .  En  ser io .

Estuve en el cuarto de baño
como una  ho ra ,  bañándome  y
todo eso. Luego volví a la cama.
Me costó mucho dormirme —ni
siquiera estaba cansado—, pero al
final me dormí. Aunque lo que de
verdad tenía ganas de hacer era
s u i c i d a r m e .  Te n í a  g a n a s  d e
tirarme por la ventana. Y creo que
lo habría hecho si hubiera estado
seguro de que alguien taparía mi
c a d á v e r  t a n  p r o n t o  c o m o
a t e r r i z a r a .  N o  q u e r í a  q u e  u n
montón de estúpidos mirones me
mi ra r an  mien t r a s  e s t aba  t odo
ensangrentado.

[169] Capítulo 15

No dormí demasiado porque
creo que eran sólo como las diez
cuando me desperté. En cuanto
m e  f u m é  u n  c i g a r r i l l o  s e n t í
bastante hambre. Lo último que
había comido habían sido aquellas
dos hamburguesas, con Brossard y
con Ackley, cuando habíamos ido
a Agerstown al cine. De eso hacía
m u c h o  t i e m p o .  P a r e c í a  q u e
h a c í a  c o m o  c i n c u e n t a  a ñ o s .
Tenía el teléfono al lado y fui a
llamar para que me subieran el
desayuno ,  pe ro  me  d io  miedo
q u e  p u d i e r a  s u b í r m e l o  ___
Maurice. Si creen que me moría
por volver a verle es que están
locos.  Así  que me quedé en la
cama un  ra to  y  me  fumé o t ro
cigarril lo.  Pensé en llamar a ___
Jane  para  ve r  s i  e s taba  ya  en
casa y todo eso ,  pero no estaba
en vena.

Lo que hice fue llamar a ___
S a l l y  H a y e s .  I b a  a l  M a r y  A .
Woodruff y sabía que ya estaba en
casa porque había recibido una
carta suya hacía un par [170] de
semanas. No estaba loco por ella,
pero la conocía desde hacía años.
Antes, tonto de mí, pensaba que

¡ M a l d i t o  c i n e !  P u e d e
amargarle a uno la vida.  De
verdad.

Me di un baño como de una
hora, y luego volví a la cama.
Me costó mucho dormirme por-
qué ni siquiera estaba cansado,
pero al fin lo conseguí. Lo úni-
co que de verdad tenía ganas
de hacer era suicidarme. Me
hubiera gustado tirarme por la
ventana, y creo que lo habría
hecho de haber estado seguro
de que iban a cubrir mi cadá-
ver enseguida. Me habría re-
ventado que un montón de im-
béciles se pararan allí a mirar-
me mientras yo estaba hecho
un Cristo.

[117] Capítulo 15

No debí dormir mucho por-
que eran como las diez cuando
me desperté. En cuanto me fumé
un cigarrillo sentí hambre. No
había tomado nada desde las
hamburguesas que había comi-
do con Brossard y con Ackley
cuando fuimos a Agerstown para
ir al cine. Y desde entonces ha-
bía pasado mucho tiempo. Como
cincuenta años. Había un teléfo-
no en la mesilla y estuve a pun-
to de llamar para que me subie-
ran el desayuno, pero de pronto
se me ocurrió que a lo mejor me
lo mandaban con el tal Maurice.
Como no me seducía la idea de
verle de nuevo, me quedé en la
cama un rato más y fumé otro
cigarrillo. Pensé en llamar a Jane
para ver si estaba ya en casa,
pero no me encontraba muy en
vena.

Lo que hice en cambio fue
llamar a Sally Hayes. Sabía que
estaba de vacaciones porque iba
al colegio Mary Woodruff y por-
que me lo había dicho en una
carta. No es que me volviera
loco, pero la conocía hacía años.
Antes yo era tan tonto que la
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quite intelligent, in my stupidity.
The reason I did was because she
knew quite a lot about the theater
and plays and literature and all
that stuff. If somebody knows
quite a lot about those things, it
takes you quite a while to find out
whether they’re really stupid or
not. It took me years to find it
out, in old Sally’s case. I think
I’d have found it out a lot sooner
if we hadn’t necked so damn
much. My big trouble is, I always
sort  of  think whoever I’m
necking is a pretty intelligent
person. It hasn’t got a goddam
thing to do with it, but I keep
thinking it anyway.

A n y w a y ,  I  g a v e  h e r  a
b u z z .  F i r s t  t h e  m a i d
a n s w e r e d .  T h e n  h e r
f a t h e r .  T h e n  s h e  g o t  o n .
“ S a l l y ? ”  I  s a i d .

“Yes—who is this?” she said.
She was quite a little phony. I’d
a l r e a d y  t o l d  h e r  f a t h e r
w h o  i t  was.

“Holden Caulfield. How are
ya?”

“Holden! I’m fine! How are
you?”

“ S w e l l .  L i s t e n .  H o w
a r e  y a ,  a n y w a y ?  I  m e a n
h o w ’s  s c h o o l ? ”

“ F i n e , ”  s h e  s a i d .  “ I
m e a n — y o u  k n o w. ”

“Swell. Well, listen. I was
wondering if you were busy
today. It’s Sunday, but there’s
always one or two matinees
going on Sunday. Benefits and
that stuff. Would you care to go?”

“ I ’ d  l o v e  t o .
G r a n d . ”

Grand. If there’s one word
I  h a t e ,  i t ’s  g r a n d .  I t ’s  s o
phony .  For a second, I  was
tempted to tell her to forget
abou t  the  ma t inee .  Bu t  we
chewed the fat  for  a  while.
That is ,  she chewed i t .  You
c o u l d n ’ t  g e t  a  w o r d  i n
edgewise .  First  she told me
about some Harvard guy— it
probably was a freshman, but
she didn’t say, naturally—that

era muy inteligente. Lo pensaba
p o r q u e  s a b í a  m u c h o  s o b r e
teatro, y sobre obras de teatro,
y sobre literatura y todo eso .  Si
a l g u i e n  s a b e  m u c h o  d e  e s a s
cosas tardas bastante tiempo en
d e s c u b r i r  s i  r e a l m e n t e  e s
estúpido o no. Yo, en el caso de
___ S a l l y,  t a r d é  años  en
descubrirlo. Creo que lo habría
descubierto mucho antes si no nos
hubiéramos besado y achuchado
tanto. Mi problema es que siempre
pienso que la persona con la que me
estoy besando y todo eso es muy
inteligente. No tiene absolutamente
nada que ver una cosa con otra,
pero yo lo pienso igual.

B u e n o ,  p u e s  l a  l l a m é .
P r i m e r o  c o n t e s t ó  l a
c r i a d a .  L u e g o  s u  p a d r e .
L u e g o  s e  p u s o  e l l a .

—¿Sally? —le dije.

— S í .  ¿ Q u i é n  e s ?  — d i j o .
E r a  u n a  f a l s a  i n t e g r a l .  Yo
y a  l e  h a b í a  d i c h o  q u i é n  e r a
a  s u  p a d r e .

— H o l d e n  C a u l f i e l d .
¿ C ó m o  e s t á s ?

— ¡ H o l d e n !  M u y  b i e n .
¿Cómo estás tú?

—Fenomenal. Bueno,  ¿cómo
estás? Quiero decir, ¿cómo te va
en el colegio?

—Muy bien —dijo—. Quiero
decir que..., ya sabes...

—Estupendo. Escucha. Quería
saber si tienes algo que hacer hoy.
Es domingo, pero siempre hay una
o dos obras de teatro en domingo.
Funciones benéficas y esas cosas.
¿Te gustaría ir?

[ 1 7 1 ]  — M e  e n c a n t a r í a .
Suena divino .

Divino .  Si  hay una palabra
que odio,  es  «divino».  Es de lo
más falsa .  Durante un segundo
tuve la  tentación de decir le  que
s e  o l v i d a r a  d e l  t e a t r o .  P e r o
e s t u v i m o s  h a b l a n d o  u n  r a t o .
Mejor  d icho ,  es tuvo  hablando
e l l a .  Tú  no  pod ía s  me te r  una
pa labra  ni  de  canto .  P r imero
me habló de un t ío  de Harvard
— p r o b a b l e m e n t e  d e  p r i m e r
año,  pero eso,  naturalmente,  no

consideraba inteligente por-
que sabía bastante de literatu-
ra y de teatro, y cuando al-
guien sabe de esas cosas cues-
ta mucho trabajo llegar a ave-
riguar si es estúpido o no. En
el caso de Sally me llevó años
enteros darme cuenta de que lo
era. Creo que lo hubiera sabi-
do mucho antes si no hubiéra-
mos pasado tanto tiempo be-
sándonos y metiéndonos mano.
[118] Lo malo que yo tengo es que
siempre tengo que pensar que la chi-
ca a la que estoy besando es inteli-
gente. Ya sé que no tiene nada que
ver una cosa con otra, pero no pue-
do evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo,
al final me decidí a llamarla. Pri-
mero contestó la criada. Luego su
padre. Al final se puso ella.

—¿Sally? —le dije.

—Sí. ¿Quién es? —pregun-
tó. ¡Qué falsa era la tía! Sabía
perfectamente que era yo porque
acababa de decírselo su padre.

—Holden Caulfield. ¿Cómo
estás?

—Hola, Holden. Muy bien,
¿y tú?

—Bien también. Pero, dime,
¿cómo te va? ¿Qué tal por el
colegio?

—Muy bien —me dijo—.
Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, ¿tienes
algo que hacer hoy? Es domin-
go, pero siempre habrá alguna
función de teatro por la tarde. De
esas benéficas, ya sabes. ¿Te
gustaría que fuéramos?

—Muchísimo. Es una idea
encantadora.

Encantadora. Si hay una pa-
labra que odio, es esa. Suena de
lo más hipócrita. Se me pasó por
la cabeza decirle que se olvida-
ra del asunto, pero seguimos
hablando un poco. Mejor dicho,
siguió hablando ella. No había
forma de encajar una palabra
ni de canto. Primero me habló de
un tipo de Harvard que, según ella,
no la dejaba ni a sol ni a sombra.
Seguro que era del primer curso,

neck, pet,fondle, manosear  a alguien
lascivamente, magrear,  sobar

pet  1  stroke or caress in an erotic
manner, as during lovemaking [no
necesariamente magrear] 2   stroke
or caress gently; «pet the lamb»

fondle touch lightly and with affection,
with brushing motions; «He stroked
his long beard»
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was rushing hell  out of her.
Calling her up night and day.
Night  and  day—that  ki l led
me .  Then she told me about
some other  guy,  some West
Point cadet, that was cutting
his throat over her too. Big
deal .  I  told her to meet me
under the clock at the Biltmore
at two o’clock, and not to be
l a t e ,  b e c a u s e  t h e  s h o w
probably started at two-thirty.
She was always late. Then I
hung up. She gave me a pain
in the ass, but she was very
good-looking.

After I made the date with
old Sally, I got out of bed and
got dressed and packed my bag.
I took a look out the window
before I left the room, though,
to see how all the perverts were
doing, but they all had their
shades down. They were the
heighth of  modesty  in  the
morning. Then I went down in
the elevator and checked out. I
didn’t see old Maurice around
anywhere. I didn’t break my
neck looking for him, naturally,
the bastard.

I  go t  a  cab  ou t s ide  t he
hotel ,  but  I  didn’t  have the
faintest damn idea where I was
going. I had no place to go. It
was  on ly  Sunday,  and  I
cou ldn ’ t  go  home  t i l l
Wednesday—or Tuesday the
soonest. And I certainly didn’t
feel like going to another hotel
and getting my brains beat out.
So what I did, I told the driver to
take me to Grand Central Station.
It was right near the Biltmore,
where I was meeting Sally later,
and I figured what I’d do, I’d
check my bags in one of those
strong boxes that they give you a
key to, then get some breakfast. I
was sort of hungry. While I was in
the cab, I took out my wallet and
sort of counted my money. I don’t
remember exactly what I had left,
but it was no fortune or anything.
I’d spent a king’s ransom in about
two lousy weeks. I really had.
I’m a goddam spendthrift at
heart. What I don’t spend, I
lose. Half the time I sort of
even  fo rge t  t o  p i ck  up  my
change ,  a t  r e s t au ran t s  and
night clubs and all. It drives
my parents crazy. You can’t

lo  d i jo— que  es taba  loco  por
e l l a .  La  l l amaba  noche  y  d ía .
N o c h e  y  d í a .  M e  d e j ó  s i n
h a b l a .  L u e g o  m e  c o n t ó  q u e
o t r o  t í o ,  u n  c a d e t e  d e  We s t
P o i n t ,  t a m b i é n  s e  m o r í a  p o r
e l l a .  Va y a  c o s a .  L e  d i j e  q u e
n o s  e n c o n t r a r í a m o s  b a j o  e l
r e lo j  de l  B i l tmore  a  l a s  dos  y
que  no  l l ega ra  t a rde  po rque  l a
f u n c i ó n  p r o b a b l e m e n t e
empeza r í a  a  l a s  dos  y  med ia .
S iempre  l l egaba  t a rde .  Luego
c o l g u é .  M e  c a í a  c o m o  u n a
p a t a d a  e n  e l  c u l o ,  p e r o  e r a
muy  guapa .

Después  de  quedar  con  ___
S a l l y  m e  l e v a n t é ,  m e  v e s t í  e
h i c e  l a  m a l e t a .  A n t e s  d e
s a l i r  d e  l a  h a b i t a c i ó n  m i r é
p o r  l a  v e n t a n a  p a r a  v e r  c ó m o
l e s  i b a  a  l o s  p e r v e r t i d o s ,
p e r o  t o d o s  t e n í a n  l a s
p e r s i a n a s  b a j a d a s .  P o r  l a
m a ñ a n a  e r a n  e l  c o l m o  d e  l a
d e c e n c i a .  L u e g o  b a j é  e n  e l
a s c e n s o r  y  p a g u é .  N o  v i  a
___ M a u r i c e  p o r  n i n g u n a
p a r t e .  N a t u r a l m e n t e  t a m p o c o
m e  m a t é  a  b u s c a r  a  e s e  h i j o
d e  p u t a .

A la puerta del hotel cogí un
t ax i ,  pe ro  no  t en í a  n i  l a  más
remota idea de adónde iba. No
tenía adónde. Era domingo y no
p o d í a  i r  a  c a s a  h a s t a  e l
miércoles  [172]  —o el  mar tes
c o m o  m u y  p r o n t o— .  Y d e s d e
luego no tenía ninguna gana de
i r  a  o t r o  h o t e l  y  q u e  m e
partieran la cara. Así que lo que hice
fue decirle al taxista que me llevara a la
estación Grand Central. Estaba muy
cerca del Biltmore, donde había
quedado con Sally más tarde, y
pensé que podría dejar las maletas
en una de esas taquillas de las que
t e  d a n  l a  l l a v e ,  y  l u e g o  i r  a
desayunar. Tenía bastante hambre.
Mientras iba en el taxi saqué la
ca r t e ra  y  con té  e l  d ine ro  que
tenía. No recuerdo exactamente
cuánto me quedaba, pero no era
u n a  f o r t u n a  n i  n a d a .  E n  d o s
asquerosas  semanas  me había
gastado un dineral. De verdad. En
el fondo soy un______  manirroto .
Lo  que  no  gas to ,  lo  p ierdo .  La
m i t a d  d e  l a s  v e c e s  h a s t a  m e
olv ido  de  recoger  e l  cambio  en
los  res taurantes  y  en  los  c lubs
nocturnos  y eso .  A mis  padres
l e s  s a c a  d e  q u i c i o .  Y n o  l e s

pero eso se lo calló, claro. Me dijo
que la llamaba día y noche. ¡Día y
noche! ¡Menuda cursilería!
Luego me habló de otro,  un
c a d e t e  d e  We s t  P o i n t ,  q u e
también estaba loco por ella.
¡El rollazo que me dio! Le dije
que estaría debajo del reloj del
Biltmore a las dos en punto y que
no llegara tarde porque la función
empezaría seguramente a las dos
y media. Siempre llegaba con una
hora de retraso. Luego colgué. La
tal  Sally me daba cien patadas
pero había que reconocer que era
muy guapa.

[119]  Después de hablar
por teléfono,  me levanté,  me
vest í  y  cerré  la  maleta .  An-
tes  de sal i r  miré  por  la  ven-
t a n a  a  v e r  q u é  h a c í a n  l o s
pervertidos ,  pero tenían to-
das las persianas echadas. Se
v e  q u e  d u r a n t e  e l  d í a  l e s
daba por  lo  decente .  Luego
bajé al  vestíbulo en ascensor
y  p a g u é  l a  c u e n t a .  E l
M a u r i c e  d e  m a r r a s  h a b í a
desaparecido el  muy cerdo.
N a t u r a l m e n t e  t a m p o c o  m e
maté a  buscarle .

Al salir del hotel cogí un
taxi ,  aunque  no  ten ía  n i  la
más remota idea de adónde ir.
La verdad es que no sabía qué
hacer. Era domingo y no po-
d í a  v o l v e r  a  c a s a  h a s t a  e l
miércoles,  o,  por lo menos,
hasta el martes. No tenía nin-
guna gana de meterme en otro
hotel  a  que me machacaran
los sesos,  así  que le dije al
taxista que me llevara a la es-
tación Grand Central, que es-
taba muy cerca del Biltmore,
d o n d e  h a b í a  q u e d a d o  c o n
Sally. Pensé que lo mejor se-
r í a  de ja r  l a s  ma le tas  en  l a
consigna y después ir a desa-
yunar. Estaba hambriento. En
el taxi saqué la cartera y con-
té el dinero que me quedaba.
No recuerdo cuánto era exac-
tamente,  pero,  desde luego,
no una fortuna. En dos sema-
nas me había gastado un di-
neral. De verdad. Soy un ma-
nirroto horrible. Y lo que no
gasto, lo pierdo. Muchísimas
veces hasta me olvido de re-
coger el cambio en los restau-
rantes, y en las salas de fies-
tas, y sitios así. A mis padres
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blame them. My father ’s quite
wealthy, though. I don’t know
h o w  m u c h  h e  m a kes—he’s
never discussed that stuff with
me—but I imagine quite a lot.
He’s a corporation lawyer. Those
boys really haul it in. Another
reason I know he’s quite well
o f f ,  h e ’s  a l w a y s  i n v e s t i n g
m o n e y  i n  s h o w s  o n
Broadway. They always flop,
t h o u g h ,  a n d  i t  d r i v e s  m y
mother  crazy when he does
it.  She hasn’t felt  too healthy
since my brother Allie died.
She’s  very  nervous .  Tha t ’s
ano t h e r  r e a s o n  w h y  I  h a t ed
l i k e  h e l l  f o r  he r  t o  know I
got  the  a x  aga in .

After I put my bags in one
of those strong boxes at the
station, I went into this little
s a n d w i c h  b a r  a n d  b a d
breakfast. I had quite a large
b r e a k f a s t ,  f o r  m e — o r a n g e
juice, bacon and eggs, toast
a n d  c o f f e e .  U s u a l l y  I  j u s t
drink some orange juice. I’m
a very light eater. I really am.
T h a t ’s  w h y  I ’ m  s o  d a m n
skinny. I was supposed to be
on this diet where you eat a lot
of starches and crap , to gain
weight and all ,  but I didn’t
e v e r  d o  i t .  W h e n  I ’ m  o u t
somewhere,  I  generally just
eat a Swiss cheese sandwich
and a  malted  milk.  I t  i sn’t
much, but you get quite a lot
o f  v i t a m i n s  i n  t h e  m a l t e d
milk. H. V. Caulfield. Holden
Vitamin Caulfield.

While I was eating my eggs,
these two nuns with suitcases and
all—I guessed they were moving
to another convent or something
and were waiting for a train—
came in and sat down next to me
at the counter. They didn’t seem
to know what the hell to do with
their suitcases, so I gave them a
hand. They were these very
inexpensive-looking suitcases—
the ones that aren’t genuine
leather or anything. It  isn’t
important, I know, but I hate it
when somebody has cheap
suitcases. It sounds terrible to say
it, but I can even get to hate
somebody, just looking at them,
if they have cheap suitcases with
them. Something happened once.
For a while when I was at Elkton

c u l p o .  P e r o  m i  p a d r e  t i e n e
bas tante  d inero .  No sé  cuánto
g a n a  — n u n c a  h a b l a  d e  e s a s
c o s a s  c o n m i g o — ,  p e r o  m e
i m a g i n o  q u e  m u c h o .  E s
a b o g a d o  d e  e m p r e s a .  Y e s o s
t íos  se  forran .  Ot ra  razón  por
l a  q u e  s é  q u e  t i e n e  b a s t a n t e
d i n e r o  e s  q u e  s i e m p r e  e s t á
invi r t iendo en  espectáculos  de
Broadway.  Pero  todos  f racasan
y  e s o  a  m i  m a d r e  l a  s a c a  d e
q u i c i o .  N o  s e  e n c u e n t r a  m u y
b i e n  d e s d e  q u e  m u r i ó  m i
h e r m a n o  A l l i e .  E s t á  m u y
n e r v i o s a .  É s a  e s  o t r a  r a z ó n
p o r  l a  q u e  m e  r e v e n t a b a
________ q u e  s u p i e r a  q u e  m e
habían  expulsado ot ra  vez .

[173] Después de dejar  las
maletas en una de esas taquillas
de la estación, fui a desayunar a
uno de esos bares pequeños donde
venden sandwiches. Para ser yo,
desayuné muchísimo:  zumo de
naranja, beicon y huevos, tostadas
y café. Por lo general bebo sólo
un zumo de naranja. Como muy
poco. De verdad. Por eso estoy
tan delgado. Se suponía que tenía
que  hacer  esa  d ie ta  en  la  que
comes un montón de fécula y de
marranadas  p a r a  e n g o r d a r  y
t o d o  e s o ,  p e r o  n u n c a  l a
h i c e .  C u a n d o  e s t o y  p o r
a h í ,  p o r  l o  g e n e r a l  s ó l o
c o m o  u n  s a n d w i c h  d e
q u e s o  y  u n  batido ____.  N o
e s  m u c h o ,  p e r o  e n  e l
b a t i d o_____ hay un  mon tón  de
v i t a m i n a s .  H .  V Caul f i e ld .
Holden Vitaminas Caulfield.

M i e n t r a s  m e  c o m í a  l o s
huevos ,  en t r a ron  dos  mon ja s  con
sus  ma le t a s  y  t odo  —supongo  que
s e  m u d a b a n  a  o t r o  c o n v e n t o  o
a l g o  a s í  y  e s t a b a n  e s p e r a n d o  u n
t r en—,  y  s e  s en t a ron  a  mi  l ado  en
l a  b a r r a .  P a r e c í a  q u e  n o  s a b í a n
q u é  d e m o n i o s  h a c e r  c o n  s u s
m a l e t a s ,  a s í  q u e  l e s  e c h é  u n a
mano .  Eran  de  e sas  ma le t a s  que  se
ve  que  son  muy  ba ra t a s ,  de  e sa s
q u e  n o  s o n  d e  p i e l  a u t é n t i c a  n i
n a d a .  N o  e s  i m p o r t a n t e ,  l o  s é ,
p e r o  m e  r e v i e n t a  q u e  a l g u i e n
t e n g a  m a l e t a s  b a r a t a s .  S é  q u e
suena  ho r r ib l e ,  pe ro  has t a  puedo
l l ega r  a  od ia r  a  a lgu ien ,  só lo  con
mirar l o ,  s i  l l eva  ma le t a s  ba ra t a s .
U n a  v e z  m e  p a s ó  u n a  c o s a .
C u a n d o  e s t a b a  e n  E l k t o n  H i l l s
c o m p a r t í  h a b i t a c i ó n  u n a

les saca de quicio y con ra-
zón. Pero papá tiene mucho
dinero. No sé cuánto gana —
nunca me lo ha dicho—, pero
me imagino que mucho.  Es
abogado de empresa y los tíos
que se dedican a eso se fo-
rran. Además, debe tener bas-
tan te  pas ta  porque  s iempre
está invirtiendo en obras de
tea t ro  de  Broadway.  Todas
acaban en unos fracasos ho-
rr ibles  y mi madre se l leva
u n o s  d i s g u s t o s  d e  m i e d o .
D e s d e  q u e  m u r i ó  A l l i e  n o
anda muy bien de salud. Está
s iempre  muy nerv iosa .  Por
eso  me preocupaba que  me
hubieran echado otra vez.

Después de dejar las male-
tas en la estación, entré en un
bar a desayunar. En compara-
ción con lo que suelo tomar por
[120] las mañanas, aquel día
comí muchísimo: zumo de na-
ranja, huevos con jamón, tosta-
da y café. Por lo general sólo
tomo un  zumo.  Como muy
poco. De verdad. Por eso estoy
tan delgado. El médico me ha-
bía dicho que tenía que hacer un
régimen especial de mucho car-
bohidrato y porquerías de esas
para engordar, pero yo nunca le
hacía caso. Cuando no como en
casa, generalmente tomo a me-
diodía un sandwich de queso y
un batido. No es mucho, ya sé,
pero el batido tiene un montón
de vitaminas. H. V Caulfield,
así deberían llamarme. Holden
Vitaminas Caulfield.

M i e n t r a s  m e  c o m í a  l o s
huevos ,  en t r a ron  dos  mon-
j a s  y  se  s en ta ron  en  l a  ba -
r r a  a  mi  l ado .  Supongo  que
se  mudaban  de  un  conven to
a  o t ro  y  e s t aban  e spe rando
e l  t r e n .  N o  s a b í a n  d ó n d e
de ja r  sus  ma le t a s  que  e ran
d e  e s a s  b a r a t a s  c o m o  d e
c a r t ó n .  Ya  s é  q u e  n o  h a y
que  da r  impor t anc ia  a  e sas
cosas ,  pe ro  no  aguan to  l a s
male tas  bara tas .  Reconozco
que  e s  ho r r ib l e ,  pe ro  pue -
do  l l ega r  a  od ia r  a  una  pe r -
sona  só lo  po rque  l l eve  una
m a l e t a  d e  é s a s .  U n a  v e z ,
c u a n d o  e s t a b a  e n  E l k t o n
Hi l l s ,  t uve  po r  compañe ro
de  cua r to  una  t emporada  a
u n  t a l  D i c k  S l a g l e .  Te n í a

get the ax    be discharged or fired,
expelled, or rejected. For example,
He got the ax at the end of the first
week.

          Also, get the boot or bounce or
can or heave-ho or hook or sack.
They all have variations using give
that mean «to fire or expel
someone».



121

Notas Salinger’s Catcher     tr. revisada (2006) por  C.Criado  tr. de Carmen Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Hills, I roomed with this boy, Dick
Slagle, that had these very
inexpensive suitcases. He used to
keep them under the bed, instead
of on the rack, so that nobody’d
see them standing next to mine.
It depressed holy hell out of me,
and I kept wanting to throw mine
out or something, or even trade
with him. Mine came from Mark
Cross, and they were genuine
cowhide and all that crap, and I
guess they cost quite a pretty
penny. But it was a funny thing.
Here’s what happened. What I
did, I finally put my suitcases
under my bed, instead of on the
rack, so that old Slagle wouldn’t
get a goddam inferiority complex
about it. But here’s what he did.
The day after I put mine under my
bed, he took them out and put
them back on the rack. The reason
he did it, it took me a while to find
out, was because he wanted
people to think my bags were his.
He really did. He was a very funny
guy, that way. He was always
saying snotty things about them,
my suitcases, for instance. He kept
saying they were too new and
bourgeois. That was his favorite
goddam  word. He read it
somewhere or heard it
somewhere. Everything I had was
bourgeois as hell.  Even my
fountain pen was bourgeois. He
borrowed it off me all the time,
but it was bourgeois anyway. We
only roomed together about two
months. Then we both asked to be
moved. And the funny thing was,
I sort of missed him after we
moved, because he had a helluva
good sense of humor and we had
a lot of fun sometimes. I wouldn’t
be surprised if he missed me, too.
At first he only used to be kidding
when he called my stuff
bourgeois, and I didn’t give a
damn—it was sort of funny, in
fact. Then, after a while, you
could tell he wasn’t kidding any
more. The thing is, it’s really hard
to be roommates with people if
your suitcases are much better
than theirs—if yours are really
good ones and theirs aren’t. You
think if they’re intelligent and all,
the other person, and have a good
sense of humor, that they don’t
give a damn whose suitcases are
better, but they do. They really do.
It’s one of the reasons why I
roomed with a stupid bastard like

t e m p o r a d a  c o n  u n  c h i c o ,  D i c k
S l a g l e ,  q u e  [ 1 7 4 ]  t e n í a  u n a s
m a l e t a s  m u y  b a r a t a s .  L a s
g u a r d a b a  d e b a j o  d e  l a  c a m a  e n
v e z  d e  e n  e l  e s t a n t e  d e l  a rmar io
para  que nadie  las  viera al lado de
las mías. Me deprimía horriblemente
y yo s i empre  que r í a  t i r a r  l a s  mías
o  a l g o  a s í ,  o  h a s t a  c a m b i á r s e l a s
por  l as de él. Las mías eran de Mark
Cross y  e r a n  d e  c u e r o  a u t é n t i c o
y  t o d o  e s e  r o l l o  y  s u p o n g o
q u e  c o s t a b a n  u n a  f o r t u n a .
P e r o  f u e  m u y  g r a c i o s o .  Ve r á n
l o  q u e  p a s ó .  A l  f i n a l ,  l o  q u e
h i c e  f u e  p o n e r  m i s  m a l e t a s
d e b a j o  d e  m i  c a m a  e n  vez de en
el estante, para que a ____ Slagle no
le  e ntrara complejo de inferioridad.
Pues verán lo que hizo él .  Al  día
siguiente de que yo metiera mis maletas
debajo de mi cama, él las sacó y volvió
a ponerlas en el estante. El motivo por
el que lo hizo, y me llevó algún tiempo
descubrirlo, fue porque quería que todos
pensasen que mis maletas eran las suyas.
De verdad que para esas cosas era un tío
muy raro. Por ejemplo, siempre estaba
diciendo cosas muy impertinentes acer-
ca de mis maletas.  Siempre estaba
diciendo que eran demasiado nuevas y
demasiado burguesas. Ésa era su palabra
favorita _______. La había oído o la
había  le ído en a lguna par te .  Todo
lo que yo tenía era más burgués que
e l  d e m o n i o .  H a s t a  m i  p l u m a  e r a
b u r g u e s a .  M e  l a  p e d í a  p r e s t a d a
todo e l  t i e m p o ,  p e r o  e r a  b u rg u e s a
________.  S ó l o  c o m p a r t i m o s
habitación como dos meses. Luego los
dos pedimos que nos cambiaran. Y lo
gracioso es que después de que [175]
nos cambiaran empecé a echarle de
menos porque tenía un sentido del
humor  es tupendo y  a  veces  nos
diver t íamos  mucho.  No me
sorprendería que él me hubiera echado
de menos a mí también. Al principio,
él sólo bromeaba cuando decía que mis
cosas eran burguesas y a mí me importaba
un c u e r n o ,  d e  hecho  t e n í a  c i e r t a
gracia. Pero después, al cabo de una
temporada, se notaba que ya no lo
decía en broma. La cosa es que es muy
di f íc i l  compar t i r  habi tac ión  con
alguien  s i  tus  male tas  son  mucho
mejores que las suyas —si las tuyas son
realmente buenas y las suyas no—.
Crees que si es inteligente y todo eso,
l a  o t r a  p e r s o n a ,  y  t i e n e
s e n t i d o  d e l  humor,  no  le  impor ta
nada quién tiene las maletas mejores,
pero sí le importa. De verdad. Ésa es una
de las razones por las que compartía habita-
ción con un desgraciado como Stradlater.

unas  male tas  hor r ib les  y  las
escond ía  deba jo  de  l a  cama
en  vez  de  pone r l a s  enc ima
de  l a  r ed  pa ra  que  nad ie  l a s
c o m p a r a r a  c o n  l a s  m í a s .
Aque l lo  me  depr imía  t an to
que  hub ie ra  p re fe r ido  t i r a r
m i s  m a l e t a s  o  h a s t a  c a m -
b i a r l a s  p o r  l a s  s u y a s .  M e
las  hab ía  comprado  mi  ma-
dre  en  M a r k  C r o s s ;  e r a n  d e
p i e l  a u t é n t i c a  y  s u p o n g o
q u e  l e  h a b í a n  c o s t a d o  u n a
f o r t u n a .  P e r o  l a  c o s a  t u v o
g r a c i a .  N o  s e  i m a g i n a n  l o
q u e  o c u r r i ó .  U n  d í a  l a s
m e t í  d e b a j o  d e  l a  c a m a
p a r a  q u e  n o  l e  d i e r a n  a
S lag le  comple jo  de  in fe r io -
r i d a d .  P u e s  v e r á n  l o  q u e
h izo  é l .  A l  d ía  s igu ien te  l a s
sacó  y  vo lv ió  a  pone r l a s  en
l a  re d .  A l  f i n a l  c a í  e n  l a
c u e n t a  d e  q u e  l o  h a b í a  h e -
c h o  p a r a  q u e  t o d o s  c r e y e -
r a n  q u e  e r a n  l a s  s u y a s .  De
verdad. Para todo ese tipo de co-
sas Slagle era un tipo rarísimo.
Por ejemplo, siempre se estaba
metiendo conmigo y diciéndome
que tenía unas maletas muy bur-
guesas. Ésa era su palabra favo-
rita. Se [121] ve que la había oído
o leído en algún sitio. Todo lo
que yo tenía era burgués. Hasta
la pluma estilográfica. Me la pe-
día prestada todo el tiempo, pero
decía que era burguesa. Sólo fui-
mos compañeros de cuarto dos
meses. Los dos pedimos que nos
cambiaran. Y lo más gracioso es
que cuando lo hicieron me arre-
pentí, porque Slagle tenía un sen-
tido del humor estupendo y a ve-
ces lo pasábamos muy bien. Y no
me sorprendería saber que él tam-
bién me echó de menos. Al prin-
cipio cuando me llamaba burgués
y todas esas cosas se notaba que
lo decía en broma y no me mo-
lestaba. Hasta lo encontraba gra-
cioso. Pero después me di cuen-
ta de que empezaba a decirlo en
serio. Lo cierto es que resulta
muy difícil compartir la habita-
ción con un tío que tiene unas
maletas mucho peores que las tu-
yas. Lo natural sería que a una
persona inteligente y con sentido
del humor le importaran un rába-
no ese tipo de cosas, pero resulta
que no es así. Resulta que sí im-
porta. Por eso prefería compartir
el cuarto con un cabrón como
Stradlater que al menos tenía unas
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Stradlater. At least his suitcases
were as good as mine.

Anyway ,  these two nuns
were sitting next to me, and we
sort of struck up a conversation.
The one right next to me had
one of those straw baskets that
you see  nuns  and  Salva t ion
A r m y  b a b e s  c o l l e c t i n g
dough with around Christmas
time. You see them standing on
corners,  especial ly on Fifth
Avenue,  in  front  of  the big
depar tment  s to res  and a l l .
Anyway, the one next to me
dropped hers on the floor and I
reached down and picked it up
for her. I asked her if she was
out collecting money for charity
and all. She said no. She said
she  couldn’ t  ge t  i t  in  her
suitcase when she was packing
it and she was just carrying it.
She had a pretty nice smile
when she looked at you. She
had a big nose, and she had on
those glasses with sort of iron
rims that aren’t too attractive,
but she had a helluva kind face.
“I thought if  you were taking
up a collection,” I  told her,
“ I  c o u l d  m a k e  a  s m a l l
contribution. You could keep
the money for when you do
take up a collection.”

“Oh, how very kind of you,”
she said, and the other one, her
friend, looked over at me. The
other one was reading a little
black book while she drank her
coffee. It looked like a Bible, but
it was too skinny. It was a Bible-
type book, though. All the two
of them were eating for breakfast
was toast  and coffee.  That
depressed me. I hate it if I’m
eating bacon and eggs or
something and somebody else is
only eating toast and coffee.

They let me give them ten
bucks as a contribution. They
kept asking me if I was sure I
could afford it and all. I told
them I had quite a bit of money
with me, but they didn’t seem to
believe me. They took it, though,
finally. The both of them kept
thanking me so much it was
embarrassing.  I  swung the
conversation around to general
topics and asked them where they
were going. They said they were

Por lo menos sus maletas eran tan buenas
como las mías.

Bueno, pues esas dos monjas
s e  s e n t a r o n  a  m i  l a d o  y
e m p e z a m o s  a  h a b l a r.  L a  q u e
estaba más cerca de mí l levaba
una de esas cestas  con las  que
las  monjas  y  l as  chava las  de l
E j é r c i t o  d e  S a l v a c i ó n  p i d e n
dinero e n  N a v i d a d .  S e  l a s
v e  e n  l a s  e s q u i n a s ,  s o b r e
t o d o  e n  l a  Q u i n t a  Av e n i d a ,
d e l a n t e  d e  l o s  g r a n d e s
a l m a c e n e s  y  t o d o  e s o .
B u e n o ,  pues  a  l a  que  es t aba
sentada a mi lado se le cayó la
suya al suelo y yo me agaché y la
recogí .  Le pregunté s i  estaban
haciendo una colecta para obras de
caridad y todo eso [176]. Dijo que
no. Dijo que no le había cabido en
la maleta cuando había hecho el
equipaje y que por eso la llevaba
en la mano. Tenía una sonrisa muy
bonita cuando te miraba. Tenía la
nariz grande y llevaba unas gafas
de esas con montura de hierro que
no son muy bonitas, pero tenía una
cara de lo más ______ amable.

— S e  l o  d e c í a  p o r q u e  s i
estaban haciendo una colecta —
l e  d i j e — ,  p o d r í a  h a c e r  u n a
pequeña  con t r i buc ión .  Pod r í a
guardar  e l  d inero para  cuando
hagan una colecta.

— E r e s  m u y  a m a b l e  —
d i j o ,  y  l a  o t r a ,  s u  a m i g a ,  m e
m i r ó .  L a  o t r a  l e í a  u n  l i b r i t o
n e g r o  m i e n t r a s  s e  t o m a b a  e l
c a f é .  P a r e c í a  u n a  B i b l i a ,
p e r o  e r a  d e m a s i a d o
d e l g a d o .  A u n q u e  e r a  u n a
e s p e c i e  d e  B i b l i a .  N o
t o m a b a n  m á s  q u e  u n  c a f é  y
t o s t a d a s .  E s o  m e  d e p r i m i ó .
N o  p u e d o  c o m e r  h u e v o s  c o n
b e i c o n  o  a l g o  a s í  c u a n d o
o t r a  p e r s o n a  s ó l o  e s t a
t o m a n d o  t o s t a d a s  y  c a f é .

Me dejaron que les diera diez
dólares  como contribución. Me
preguntaron si estaba seguro de que
podía permitírmelo y todo eso. Les
dije que llevaba encima mucho
dinero,  pero me parece que no
m e  c r e y e r o n .  A l  f i n a l  l o
cogieron. Me dieron las gracias
t a n t a s  v e c e s  q u e  m e  d i o
v e rg ü e n z a .  C a m b i é  l a
conversación a temas generales y
l e s  p r e g u n t é  a d ó n d e  i b a n .
Dijeron que eran maestras y que

maletas tan caras c o m o  l a s
mías .

Pero, como les iba dicien-
do, las dos monjas se sentaron
a desayunar en la barra y char-
lamos un rato. Llevaban unas
cestas de paja como las que
sacan en Navidad las mujeres
del Ejército de Salvación cuan-
do se ponen a pedir dinero por
las esquinas y delante de los
grandes almacenes, sobre todo
por la Quinta Avenid a .  A l a
q u e  e s t a ba al  lado  mío se  le
cayó la  cesta  a l  suelo y  yo
me agach é  a  recogérsela. Le
pregunté  s i  i b a n  p i d i e n d o
pa ra  los pobres o algo así. Me
dijo que no, que es que no les
habían cabido en la  male ta
cuando hicieron el equipaje y
por eso tenían que llevarlas en
la mano. Cuando te miraba son-
reía con una expresión muy
simpática. Tenía una nariz muy
grande y llevaba unas gafas de
esas con montura de metal que
no favorecen nada, pero pare-
cía la mar de amable.

—Se lo decía porque si es-
taban haciendo una colecta —le
[122] dije—, iba a hacer una
pequeña contribución. Si quiere
le doy el dinero y usted lo guar-
da hasta que lo necesiten.

—¡Qué amable es usted! —
me dijo. La otra, su amiga, me
miró. Leía un librito negro mien-
tras se tomaba el café. Por las
pastas parecía una Biblia, pero
era más delgadito. Desde luego,
debía ser un libro religioso. No
tomaban más que un café y una
tostada. Eso me deprimió muchí-
simo. No puedo comerme un par
de huevos con jamón cuando a
mi lado hay una persona que no
puede tomar más que un café y
una tostada.

No querían aceptar los diez
dólares que les di. Me pregun-
taron si estaba seguro de que
podía deshacerme de tanto di-
nero. Les dije que llevaba mu-
chísimo encima, pero me pa-
rece que no me creyeron. Al fi-
nal lo cogieron. Me dieron las
gracias tantas veces que me
dio vergüenza. Para cambiar
de conversación les pregunté
adónde iban. Me dijeron que
eran maestras, que acababan
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schoolteachers and that they’d
just come from Chicago and that
they were going to start teaching
at some convent on 168th Street
or 186th Street or one of those
streets way the hell uptown. The
one next to me, with the iron
glasses, said she taught English
and her friend taught history and
American government. Then I
started wondering like a bastard
what the one sitting next to me,
that taught English, thought
about, being a nun and all, when
she read certain books for
English. Books not necessarily
with a lot of sexy stuff in them,
but books with lovers and all in
them. Take old Eustacia Vye, in
The Return of the Native by
Thomas Hardy. She wasn’t too
sexy or anything, but even so you
can’t help wondering what a nun
maybe thinks about when she
reads about old Eustacia. I didn’t
say anything, though, naturally.
All I said was English was my
best subject.

“Oh, really? Oh, I’m so
glad!” the one with the glasses,
that taught English, said. “What
have you read this year? I’d be
very interested to know.” She was
really nice.

“Well, most of the time we
were  on the  Anglo-Saxons .
Beowulf, and old Grendel, and
Lord Randal My Son, and all
those things. But we had to
read outside books for extra
credit once in a while. I read
The Return of the Native  by
Thomas Hardy, and Romeo and
Juliet and Julius—”

“Oh, Romeo and Juliet!
Lovely! Didn’t you just love it?”
She certainly didn’t sound much
like a nun.

“Yes. I did. I liked it a lot.
There were a few things I didn’t
like about it, but it was quite
moving, on the whole.”

“What didn’t you like about it?
Can you remember?” To tell you the
truth, it was sort of embarrassing,
in a way, to be talking about
Romeo and Juliet with her.  I
mean  tha t  p l ay  ge t s  p re t ty
sexy in some parts,  and she
was a  nun and al l ,  but  she

acababan de llegar de Chicago y
que iban a [177] enseñar en un
convento que estaba en la calle
168 o 186 o una de esas calles
que están en la otra punta de la
ciudad. La que estaba a mi lado,
la de las gafas de hierro, dijo que
e n s e ñ a b a  L e n g u a  y  s u  a m i g a
enseñaba  His tor ia  y  Gobierno
a m e r i c a n o .  L u e g o  e m p e c é  a
preguntarme como un loco qué
pensaría la que estaba sentada a
mi lado, la que enseñaba Lengua,
cuando leyeran en clase ciertos
libros siendo ella monja y todo
eso .  No necesar iamente  l ibros
verdes ,  s ino  l ibros  en  los  que
s a l i e r a n  a m a n t e s  y  t o d o  e s o .
Por  e jemplo ,  ____ Eustac ia  Vye
e n  E l  r e g re s o  d e l  n a t i v o ,  d e
T h o m a s  H a r d y.  N o  e r a
demasiado fuerte ni nada de eso,
pero aun así no podías dejar de
p r e g u n t a r t e  q u é  p e n s a r í a  u n a
monja al leer sobre ____ Eustacia.
Pero no dije nada, naturalmente.
S ó l o  d i j e  q u e  L e n g u a  e r a  l a
asignatura que mejor se me daba.

— ¿ D e  v e r d a d ?  ¡ C u á n t o  m e
a l e g r o !  — d i j o  l a  d e  l a s  g a f a s ,
l a  q u e  e n s e ñ a b a  L e n g u a — .  ¿ Y
q u é  h a b é i s  l e í d o  e s t e  c u r s o ?
M e  i n t e r e s a  m u c h o  s a b e r l o .

Era muy simpática.

—Pues hemos leído casi todo
el tiempo literatura anglosajona.
Beowulf, y ____ Grendel, y «Lord
Randal,  hijo mío» y todas esas
cosas .  Pero  de  vez  en  cuando
teníamos que leer además otros
libros para mejorar la nota. Yo he
leído, por ejemplo, El regreso del
n a t i v o ,  d e  T h o m a s  H a r d y,  y
Romeo y Julieta, y Julio...

[178] —¡Oh, Romeo y Julieta! ¡Qué
bonito! ¿No te ha parecido precioso?

La verdad es que no hablaba
como una monja.

— S í ,  c l a r o .  M e  g u s t ó
muchísimo. Algunas cosas no me
gus ta ron ,  pe ro  en  gene ra l  me
emocionó mucho.

—¿Qué es lo que no te gustó?
¿Te acuerdas?

La verdad  es  que  me daba
un poco de vergüenza hablar  de
Romeo y  Jul ie ta  con e l la .  Hay
p a r t e s  e n  q u e  l a  o b r a  e s
bas tan te  verde  y  e l l a  e r a  una
monja  y eso ,  pero  me lo  había

de l legar  de Chicago y que
iban a enseñar en un convento
de la Calle 168 0186, no sé,
una calle de esas que están en
el quinto infierno. La que se
había sentado a mi lado, la de
las gafas de montura de metal,
me dijo que ella daba Litera-
tura y su amiga Historia. De
pronto, como un imbécil que
soy, se me ocurrió qué pensa-
ría siendo monja de algunos de
los  l ibros  que tendr ían que
leer en clase. No precisamen-
te verdes, pero sí de esos que
son de  amor  y  de  cosas  de
ésas. Me pregunté qué pensa-
r í a  d e  E u s t a c i a  Vy e ,  p o r
ejemplo,  la  protagonista  de
El regreso del emigrante, de
Thomas Hardy No es que fue-
ra un libro muy fuerte, pero
sentí curiosidad por saber qué
l e  p a r e c e r í a  a  u n a  m o n j a
Eustacia Vye. Claro, no se lo
pregunté. Sólo les dije que la
l i te ra tura  era  lo  que  se  me
daba mejor.

— ¿ D e  v e r d a d ?  ¡ C u á n -
t o  m e  a l e g r o !  — d i j o  l a  d e
l a s  g a f a s — .  ¿ Y  q u é  h a n
l e í d o  e s t e  c u r s o ?  M e  i n -
t e r e s a  m u c h o  s a b e r l o .

La verdad es que era muy simpática.

—Pues verá, hemos pasado
casi todo el semestre con litera-
tura  medieval ,  Beowulf ,  y
Grendel, y Lord Randal... todas
[123] esas cosas. Pero fuera de
clase teníamos que leer otros li-
bros para mejorar la nota. Yo he
leído, por ejemplo, El regreso
del  emigrante ,  de  Thomas
Hardy, y Romeo y Julieta, y..

—¡Romeo y Julieta! ¡Qué
bonito! ¿Verdad que es precio-
so? —la verdad es que no pare-
cía una monja.

—Sí, claro. Me gustó muchí-
simo. Algunas cosas no me con-
vencieron del todo, pero en ge-
neral me emocionó mucho.

—¿Qué es lo que no le gus-
tó? ¿Se acuerda?

La verdad es que me daba un
poco de vergüenza hablar de
Romeo y Julieta con ella. Hay par-
tes en que la obra se pone un poco
verde y, después de todo, era una
monja, pero en fin, al fin y al cabo
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asked  me,  so I  discussed i t
w i t h  h e r  f o r  a  w h i l e .
“ We l l ,  I’ m  n o t  t o o  c r a z y
about  Romeo and Jul ie t ,”  I
s a id .  “ I  mean  I  l i ke  them,
but—I don’t  know.  They get
pretty annoying sometimes. I
m e a n  I  f e l t  m u c h  s o r r i e r
when old  Mercutio got killed
than when Romeo and Juliet
d i d .  T h e  t h i n k  i s ,  I  n e v e r
liked Romeo too much after
Mercutio gets stabbed by that
other man—Juliet’s cousin—
what’s his name?”

“Tybalt.”

“That’s  r ight .  Tybalt ,”  I
said—I always forget that guy’s
name. “It was Romeo’s fault. I
mean I liked him the best in the
play, old Mercutio. I don’t know.
All  those Montagues and
Capulets, they’re all right—
especially Juliet—but Mercutio,
he was—it’s hard to explain. He
was very smart and entertaining
and all . The thing is, it drives
me crazy i f  somebody gets
killed— especially somebody
very smart  and entertaining
and all—and i t’s  somebody
e l s e ’s  f a u l t .  R o m e o  a n d
Jul ie t ,  a t  leas t  i t  was  the i r
own fault.”

“What school do you go to?”
she asked me. She probably
wanted to get off the subject of
Romeo and Juliet.

I told her Pencey, and she’d
heard of it. She said it was a very
good school. I let it pass, though.
Then the other one, the one that
taught history and government,
said they’d better be running
along. I took their check off
them, but they wouldn’t let me
pay it. The one with the glasses
made me give it back to her.

“You’ve  been  more  than
g e n e r o u s , ”  s h e  s a i d .
“You’re  a  very  sweet  boy.”
She certainly was nice. She
reminded me a little bit of old
Ernest Morrow’s mother, the one I
met on the train. When she smiled,
mostly. “We’ve enjoyed talking to
you so much,” she said.

I said I’d enjoyed talking to
them a lot, too. I meant it, too.

preguntado ,  as í  que  hablé  con
el la  de  eso  un  ra to .

—Verá, los que no me vuelven
loco  son  Romeo y  Ju l i e ta—le
d i j e — .  Q u i e r o  d e c i r  q u e  m e
gustan, pero, no sé. A veces se
ponen bastante pesados. Quiero
dec i r  que  lo  sen t í  mucho más
cuando matan a ____ Mercucio que
cuando mueren Romeo y Julieta.
La verdad es que Romeo no me
cae demasiado bien desde que
a p u ñ a l a  a  M e r c u c i o  e s e  o t r o
h o m b r e ,  e l  p r i m o  d e  J u l i e t a ,
¿cómo se llama?

—Teobaldo.

— E s o ,  Te o b a l d o  — d i j e — .
S i e m p r e  s e  m e  o l v i d a  e l
nombre  de  e se  t í o .  Fue  cu lpa
d e  R o m e o .  Q u i e r o  d e c i r
q u e____  Mercucio es el que más
me gustó de la obra. No sé. Todos
e s o s  M o n t e s c o s  y  C a p u l e t o s
e s t á n  b i e n ,  e s p e c i a l m e n t e
Julieta,  pero Mercucio era. . .  es
difícil de explicar. Era muy listo
y muy divertido  y todo eso. La
verdad es que me saca de [179]
quicio que maten a alguien, sobre
todo si es alguien muy listo y muy
divertido y todo eso ,  y si  es por
culpa  de  o t ro .  Lo de  Romeo y
J u l i e t a  a l  m e n o s  f u e
c u l p a  s u y a .

— ¿ A  q u é  c o l e g i o  v a s ?  —
m e  p r e g u n t ó .  P r o b a b l e m e n t e
q u e r í a  d e j a r  e l  t e m a  d e
R o m e o  y  J u l i e t a .

L e  d i j e  q u e  a  P e n c e y  y
e l l a  h a b í a  o í d o  h a b l a r  d e  é l .
M e  d i j o  q u e  e r a  u n  c o l e g i o
m u y  b u e n o .  L o  d e j é  c o r r e r .
L u e g o  l a  o t r a ,  l a  q u e
e n s e ñ a b a  H i s t o r i a  y
G o b i e r n o ,  d i j o  q u e  t e n í a n  q u e
i r s e .  C o g í  l a  c u e n t a  p e r o  n o
m e  d e j a r o n  p a g a r l a .  L a  d e  l a s
g a f a s  m e  h i z o  d e v o l v é r s e l a .

— Ya  h a s  s i d o  m á s  q u e
generoso —dijo—. Eres un chico
m u y  a m a b l e .  — E r a
s impa t iqu í s ima .  Me  reco rdaba
u n  p o c o  a  l a  m a d r e  d e  ____
E rnest Morrow, la que había
conocido en el tren .  S o b r e  t o d o
cuando sonreía—. Lo he  p a sa d o
muy bien hablando contigo —dijo.

Le  d i je  que  yo  también  lo
había pasado muy bien hablando

la que lo había preguntado era ella,
así que hablamos de eso un rato.

— Ve r á ,  l o s  q u e  n o  m e
acaban de gustar son Romeo
y Julieta —le dije—, bueno,
me gus tan ,  pero  no  sé . . .  A
veces se ponen un poco pe-
s a d o s .  M e  d a  m u c h a  m á s
p e n a  c u a n d o  m a t a n  a
Mercucio que cuando los ma-
tan a ellos.  La verdad es que
Romeo empezó a caerme mal
desde que mata a  Mercucio
ese otro hombre, el  primo de
Julieta,  ¿cómo se l lama?

—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre se
me olvida ese nombre—. Se
muere por culpa de Romeo.
Mercucio es el que me cae me-
jor de toda la obra. No sé, todos
esos Montescos y Capuletos son
buena gente, sobre todo Julieta,
pero Mercucio... no sé cómo
explicárselo... Es listísimo y
además muy gracioso. La verdad
es que siempre me revienta que
maten a alguien por culpa de otra
persona, sobre todo cuando ese
alguien es tan listo como él. Ya
sé que también mueren al final
Romeo y Julieta, pero en su caso
fue por culpa suya. Sabían muy
bien lo que se hacían.

— ¿ A  q u é  c o l e g i o  v a ?  —
m e  p r e g u n t ó .  P r o b a b l e -
m e n t e  q u e r í a  c a m b i a r  d e
t e m a  _______________.

Le contesté que a Pencey
y me dijo que había oído ha-
blar de él y que decían que era
muy bueno. Yo lo dejé correr.
De [124] pronto,  la otra,  la
que daba Historia, le dijo que
tenían que darse prisa. Cogí el
ticket para invitarlas, pero no
me dejaron. La de las gafas me
obligó a devolvérselo.

—Ha s ido  muy  gene roso
c o n  n o s o t r a s  — m e  d i j o — .
Es  us t ed  muy  amab le .

Era una mujer simpatiquísima. Me re-
cordaba un poco a la madre de
Ernest Morrow, la que conocí en el
tren. Sobre todo cuando sonreía.

—Hemos pasado un rato
muy agradable —me dijo.

Le c o n t e s t é  q u e  y o  t a m -
b i é n  l o  h a b í a  p a s a d o  m u y

X
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I’d have enjoyed it even more
though, I think, if I hadn’t been
sort of afraid, the whole time I
was talking to them, that they’d
all of a sudden try to find out if
I was a Catholic. Catholics are
always trying to find out if
you’re a Catholic. It happens to
me a lot, I know, partly because
my last name is Irish, and most
people  of  I r i sh  descent  are
Catholics. As a matter of fact,
my father was a Catholic once.
He  qu i t ,  though ,  when  he
marr ied  my mother.  But
Catholics are always trying to
find out if you’re a Catholic
even if they don’t know your
las t  name.  I  knew th is  one
Catholic boy, Louis Shaney,
when I  was at  the Whooton
School. He was the first boy
I  ever  met  there .  He  and  I
were sitting in the first two
cha i r s  ou ts ide  the  goddam
inf i rmar y ,  t he  day  s choo l
o p e n e d ,  w a i t i n g  f o r  o u r
p h y s i c a l s ,  a n d  w e  s o r t  o f
s t ruck up this  conversat ion
about  tennis .  He was  qui te
interested in tennis ,  and so
was I. He told me he went to
the Nationals at Forest Hills
every summer, and I told him
I did too, and then we talked
about certain hot-shot  tennis
players for quite a while. He
knew quite a lot about tennis, for
a kid his age. He really did.
Then, after a while, right in the
middle  of  the  goddam
conversation, he asked me, “Did
you  happen  to  no t i ce  where
t h e  C a t h o l i c  c h u r c h  i s  i n
t o w n ,  b y  a n y  c h a n c e ? ”  T h e
thing was, you could tell by
the way he asked me that he
was trying to find out if I was
a Catholic. He really was. Not
t h a t  h e  w a s  p r e j u d i c e d  o r
anything, but he just wanted to
know. He was enjoying the
conversation about tennis and
a l l ,  b u t  y o u  c o u l d  t e l l  h e
would’ve enjoyed it more if I
was a Catholic and all. That
kind of stuff drives me crazy.
I’m not saying it ruined our
conversation or anything—it
d idn’ t—but  i t  su re  as  he l l
didn’t do it any good. That’s
why I was glad those two nuns
d i d n ’ t  a s k  m e  i f  I  w a s  a
C a t h o l i c .  I t  w o u l d n ’ t  h a v e
s p o i l e d  t h e  c o n v e r s a t i o n  i f

con ellas. Y lo dije en serio. Pero
me habría gustado aún más, creo,
s i  t o d o  e l  t i e m p o  q u e  e s t u v e
hablando con el las  no hubiera
estado temiendo que de pronto
quisieran averiguar si era católico.
Los católicos siempre están
intentando saber si tú también eres
católico. A mí me pasa muchas veces,
lo sé, en parte porque mi apellido es
irlandés y la mayoría de la gente de
origen irlandés es católica. De hecho,
mi padre antes era católico. [180]
Pe ro  de jó  de  se r lo  cuando  se
c a s ó  c o n  m i  m a d r e .  P e r o  l o s
c a t ó l i c o s  s i e m p r e  e s t á n
i n t e n t a n d o  a v e r i g u a r  s i  e r e s
católico aunque no sepan cómo
t e  a p e l l i d a s .  Yo  c o n o c í  a  u n
ch ico  ca tó l ico ,  Louis  Shaney,
c u a n d o  estaba en Colegio
Whooton. Fue el primer chico que
conocí al l í .  Él  y yo estábamos
s en t ad o s  e n  l a s  d o s  p r i m e r a s
sillas junto a la puerta de la ______
enfermer ía ,  e l  p r imer  d í a  de
coleg io ,  e sperando la  revis ión
médica, y nos pusimos a hablar de
tenis .  A é l  le  in teresaba  mucho
e l  t e n i s ,  y  a  m í  t a m b i é n .  M e
di jo  que  iba  a  los  Campeonatos
Nacionales  de Forest  Hi l ls  y  yo
le  d i je  qu e  y o  t a m b i é n  i b a ,  y
l u e g o  h a b l a m o s  b a s t a n t e  r a t o
d e  u n o s  c u a n t o s  t e n i s t a s
i m p o r t an t e s .  P a r a  l a  e d a d
q u e  t e n í a  s a b í a  m u c h o
d e  t e n i s .  D e  v e r d a d .
L u e g o ,  a l  c a b o  d e  u n
r a t o ,  e n  m e d i o  d e  l a
m a l d i t a  c o n v e r s a c i ó n ,
m e  p r e g u n t ó :  « ¿ T e  h a s
f i j a d o ,  p o r  c a s u a l i d a d ,  e n
d ó n d e  e s t á  l a  i g l e s i a
c a t ó l i c a  e n  e s t e  p u e b l o ? » .
P o r  l a  f o r m a  e n  q u e  l o
p r e g u n t ó  s e  n o t a b a  q u e
q u e r í a  a v e r i g u a r  s i  e r a
c a t ó l i c o .  D e  v e r d a d .  N o  e s
q u e  t u v i e r a  p r e j u i c i o s  n i
n a d a ,  p e r o  q u e r í a  s a b e r l o .
L o  e s t a b a  p a s a n d o  b i e n  c o n
l a  c o n v e r s a c i ó n  s o b r e  t e n i s  y
e s o ,  p e r o  s e  n o t a b a  q u e  l o
h a b r í a  p a s a d o  m e j o r  s i  y o
hubiera sido católico y eso.  Esas
cosas me sacan de quicio. No quiero
deci r  que  eso  es t ropeara  la
conversación ni nada de eso —no la
estropeó—, pero segurísimo que ______
tampoco la mejoró. Por eso me
a legré  de  que  a q u e l l a s  d o s
monjas  no me preguntaran si era
[ 1 8 1 ]  c a t ó l i c o .  N o  h a b r í a
e s t r o p e a d o  l a  conversac ión  s i

b i e n  y  e r a  v e r d a d .  Y l o  h a -
b r í a  p a s a d o  m u c h o  m e j o r
s i  n o  m e  h u b i e r a  e s t a d o  t e -
m i e n d o  t o d o  e l  r a t o  q u e  d e
p r o n t o  m e  p r e g u n t a r a n  s i
e r a  c a t ó l i c o .  L o s  c a t ó l i c o s
s i e m p r e  q u i e r e n  e n t e r a r s e
d e  s i  l o s  d e m á s  l o  s o n  t a m -
b i é n  o  n o .  A m í  m e  l o  p r e -
g u n t a n  t o d o  e l  t i e m p o  p o r -
q u e  m i  a p e l l i d o  e s  i r l a n -
d é s ,  y  l a  m a y o r í a  d e  l o s
a m e r i c a n o s  d e  o r i g e n  i r -
l a n d é s  s o n  c a t ó l i c o s .  L a
v e r d a d  e s  q u e  m i  p a d r e  l o
f u e  h a s t a  q u e  s e  c a s ó  c o n
m i  m a d r e .  P e r o  h a y  g e n t e
q u e  t e  l o  p r e g u n t a  a u n q u e
n o  s e p a  s i q u i e r a  c ó m o  t e
l l a m a s .  C u a ndo estaba en el
Colegio Whooton conocí a un
chico que se l lamaba Louis
Gorman. Fue el  primero con
quien hablé al l í .  Estábamos
sentados uno junto al otro en
la puerta de la enfermería es-
perando para el reconocimien-
to médico y nos pusimos a ha-
blar de tenis. Nos gustaba mu-
chísimo a los dos. Me dijo que
todos los veranos iba a ver los
campeonatos  nac iona les  de
Forest Hills. Como yo también
los veía siempre, nos pasamos
un buen rato hablando de ju-
gadores famosos . Para la edad
que tenía sabía mucho de te-
nis. De pronto, en medio de la
conversación, me preguntó:

—¿Sabes por  casual idad
dónde está la iglesia católica de
este pueblo?

P o r  e l  t o n o  d e  l a  p r e -
g u n t a  s e  l e  n o t a b a  q u e  l o
q u e  q u e d a  e r a  a v e r i g u a r  s i
y o  e r a  c a t ó l i c o  o  n o .  D e
v e r d a d .  N o  e s  q u e  f u e r a
u n  f a n á t i c o  n i  n a d a ,  p e r o
q u e r í a  s a b e r l o .  L o  e s t a b a
p a s a n d o  [ 1 2 5 ]  m u y  b i e n
h a b l a n d o  d e  t e n i s ,  p e r o  s e
l e  n o t a b a  q u e  l o  h a b r í a
p a s a d o  m u c h o  m e j o r  s i  y o
h u b i e r a  s i d o  d e  l a  m i s m a
r e l i g i ó n  q u e  é l .  To d o  e s o
m e  f a s t i d i a  m u c h í s i m o .  Y
n o  e s  q u e  l a  p r e g u n t a  a c a -
b a r a  c o n  l a  c o n v e r s a c i ó n ,
c l a r o  q u e  n o ,  p e r o  t a m p o -
c o  c o n t r i b u y ó  a  a n i m a r l a ,
d e s d e  l u e g o .  P o r  e s o  m e
a l e g r é  d e  q u e  a q u e l l a s  d o s
m o n j a s  n o  m e  h i c i e r a n
l o  m i s m o .  N o  h a b r í a  p a -
s a d o  n a d a ,  pero  probable-

infirmary  n. (pl. -ies)  1 a hospital.  2
a place for those who are ill in a
monastery, school, etc.; enferme-
ría
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t h e y  h a d ,  b u t  i t
w o u l d ’ v e  b e e n
d i f f e r e n t ,  p r o b a b l y .
I ’ m  n o t  s a y i n g  I  b l a me
C a t h o l i c s .  I  d o n ’ t .  I ’ d  b e
t h e  s a m e  w a y,  p r o b a b l y,  i f
I  w a s  a  C a t h o l i c .  I t ’s  j u s t
l i k e  t h o s e  s u i t c a s e s  I  w a s
t e l l i ng  you  abou t ,  i n  a  way.
A l l  I ’ m  s a y i n g  i s  t h a t  i t ’s
n o  g o o d  f o r  a  n i c e
c o n v e r s a t i o n .  T h a t ’ s  a l l
I ’ m  s a y i n g .

When they got up to go,
the two nuns, I did something
very stupid and embarrassing.
I was smoking a cigarette, and
when I stood up to say good-
by to them, by mistake I blew
some smoke in their  face.  I
didn’t mean to, but I did it. I
apologized like a madman, and
the y  w e r e  v e r y  p o l i t e  a n d
n i c e  a b o u t  i t ,  b u t  i t  w a s
very embarrassing anyway.

After they left ,  I  started
getting sorry that I’d only given
them ten bucks  for  their
collection. But the thing was, I’d
made that date to go to a matinee
with old  Sally Hayes, and I
needed to keep some dough for
the tickets and stuff. I was sorry
anyway ,  though.  Goddam
money. I t  a l w a y s  e n d s  u p
making you blue as hell.

16

After I had my breakfast, it
was only around noon, and I
wasn’t meeting old Sally till
two o’clock, so I started taking
this long walk. I couldn’t stop
thinking about those two nuns.
I  kep t  th ink ing  about  tha t
beatup old straw basket they
went around collecting money
wi th  when  they  weren’t
teaching school. I kept trying to
picture my mother or somebody,
or my aunt, or Sally Hayes’s
crazy mother, standing outside
some depar tment  s tore  and
col lec t ing  dough  fo r  poor
people in a beat-up old straw
basket. It was hard to picture.
Not so much my mother, but
those  other  two.  My aunt’s

l o  h u b i e r a n  p r e g u n t a d o ,
p e r o  p r o b a b l e m e n t e
h a b r í a  s i d o  d i f e r e n t e .  C o n
e s o  n o  d i g o  q u e  c u l p e  a
l o s  c a t ó l i c o s .  N o .
P r o b a b l e m e n t e  y o  s e r í a
i g u a l  s i  f u e r a  c a t ó l i c o .  E n
c i e r t o  m o d o  e s  c o m o  e s a s
m a l e t a s  d e  l a s  q u e  l e s  h e
h a b l a d o .  S ó l o  d i g o  q u e  n o
e s  b u e n o  s i  q u i e r e s  t e n e r
u n a  c o n v e r s a c i ó n
a g r a d a b l e .  E s o  e s  t o d o .

Cuando  l a s  dos  monjas  se
levantaron para  i rse ,  h ice  una
c o s a  d e  l o  m á s  e s t ú p i d a  y
v i o l e n t a .  E s t a b a  f u m a n d o  u n
cigarri l lo y cuando me levanté
para despedirme de ellas, les eché
el humo en la cara por error. No
q u e r í a  h a c e r l o ,  p e r o  l o  h i c e .
M e  d i s c u l p é  c o m o  u n  l o c o  y
e l las  es tuvieron  muy educadas
y  muy amables ,  pero  fue  de  lo
m á s  _ _ _ _  v i o l e n t o .

C u a n d o  s e  f u e r o n
e m p e c é  a  s e n t i r  h a b e r l e s
d a d o  s ó l o  d i e z  d ó l a re s  p a r a
s u  c o l e c t a .  P e r o  h a b í a
q u e d a d o  p a r a  i r  a  l a  f u n c i ó n
d e  l a  t a r d e  c o n  S a l l y  H a y e s
y  n e c e s i t a b a  a l g o  d e  p a s t a
p a r a  l a s  e n t r a d a s  y  e s o .  A u n
a s í  l o  s e n t í .  Ma l d i t o
d i n e r o .  S i e m p r e  a c a b a
amargándote  la  v ida ____.

[182] Capítulo 16

Cuando terminé de desayunar
eran sólo como las doce y no había
quedado con ____  Sally hasta las
dos,  así  que me fui  a  andar  un
rato.  No podía dejar  de pensar
e n  a q u e l l a s  d o s  m o n j a s .
Pensaba en aquella  vieja  cesta
tan machacada con la que iban
p i d i e n d o  d i n e r o  c u a n d o  n o
e s t a b a n  d a n d o  c l a s e .  T r a t é
d e  i m a g i n a r m e  a  m i  m a d r e ,
o  a  m i  t ía ,  o a  l a  loca  de  l a
m a d r e  d e  S a l l y  H a y e s  a  l a
p u e r t a  d e  u n o s  g r a n d e s
a l m a c e n e s  p i d i e n d o  p a r a  l o s
po b r e s  c o n  u n a  d e  a q u e l l a s
c e s t a s  _____ t a n  m a c h a c a d a s .
E r a  d i f í c i l  i m a g i n a r l o .  M i
madre  no  t an to ,  pe ro  l a s  o t r a s
d o s . . .  M i  t í a  h a c e  b a s t a n t e s

mente  hubiera  s ido  d is t in to .
No  c rean  que  c r i t i co  a  los
ca tó l icos .  Es toy  cas i  segu-
ro  de  que  s i  yo  lo  fuera  ha-
r í a  exac tamen te  lo  mismo.
En c ie r to  modo,  es  como lo
que les  decía  antes  sobre  las
maletas  baratas .  Todo lo que
quiero  dec i r  es  que  la  pre-
g u n t a  d e  a q u e l  c h i c o  n o
con t r i buyó  p rec i s amen te  a
a n i m a r  l a  c h a r l a .  Y n a d a
más.

Cuando las dos monjas se
levantaron, hice una cosa muy
estúpida que luego me dio mu-
cha vergüenza. Como estaba fu-
mando, cuando me despedí de
ellas me hice un lío y les eché
todo el humo en la cara. No fue
a propósito, claro, pero el caso
es que lo hice. Me disculpé mu-
chas veces y ellas estuvieron
simpatiquísimas, pero aun así no
saben la vergüenza que pasé.

C u a n d o  s e  f u e r o n  m e
d i o  p e n a  n o  h a b e r l e s  d a d o
m á s  q u e  d i e z  d ó l a r e s ,
p e r o  h a b í a  q u e d a d o  e n
l l e v a r  a  S a l l y  a l  t e a t r o
y  a ú n  t e n í a  q u e  s a c a r
l a s  e n t r a d a s  y  t o d o .
D e  t o d o s  m o d o s  l o
s e n t í .  ¡ M a l d i t o  d i n e -
r o !  S i e m p r e  a c a b a
amargándole a uno la vida.

[126] Capítulo 16

Cuando terminé de desayu-
nar eran sólo las doce. Como
no había quedado con Sally
hasta las dos, me fui a dar un
paseo. No se me iban de la ca-
beza aquellas dos monjas. No
podía dejar de pensar en aque-
lla cesta tan vieja con la que
iban pidiendo por las calles
cuando no estaban enseñando.
Traté de imaginar a mi madre,
o a mi t ía ,  o a la  madre de
Sally Hayes —que está com-
pletamente loca— recogiendo
dinero para  los  pobres  a  la
puerta de unos grandes alma-
cenes con una de aquellas ces-
tas. Era casi imposible imagi-
nárselo. Mi madre no tanto,
pero lo que es las otras dos...
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pretty charitable—she does a
lot of Red Cross work and all—
but she’s  very well-dressed
and a l l ,  and  when  she  does
anything charitable she’s always
ve ry  wel l -dressed  and  has
lipstick on and all that crap. I
cou ldn’ t  p ic ture  her  do ing
anything for charity if she had
to wear black clothes and no
lipstick while she was doing it.
And old Sally Hayes’s mother.
Jesus Christ. The only way she
could go around with a basket
collecting dough would be if
everybody kissed her ass for her
when they made a contribution.
I f  t hey  j u s t  d ropped  the i r
dough  in  her  ba ske t ,  t hen
walked away without saying
anything to her, ignoring her
and all , she’d quit in about an
hour. She’d get bored. She’d
hand in her basket and then go
someplace swanky for lunch.
That’s what I liked about those
nuns. You could tell, for one
thing,  that  they never  went
anywhere swanky for lunch. It
made me so damn sad when I
thought about it, their never
going anywhere swanky for
lunch or anything. I knew it
wasn’t  too important,  but i t
made me sad anyway.

I  s t a r t e d  w a l k i n g  o v e r
toward Broadway, just for the
hell  of  i t ,  because I  hadn’t
b e e n  o v e r  t h e r e  i n  y e a r s .
Besides,  I  wanted to f ind a
record store that was open on
Sunday. There was this record
I wanted to get for Phoebe,
called “Little Shirley Beans.”
It was a very hard record to
get. It was about a little kid
that  wouldn’t  go out  of  the
house because two of her front
teeth were out  and she was
a s h a m e d  t o .  I  h e a r d  i t  a t
Pencey. A boy that lived on the
next floor had it, and I tried
to buy i t  off  him because I
k n ew i t  wou ld  knock  o ld
Phoebe out, but he wouldn’t
sell it. It was a very old, terrific
record that this colored girl
singer, Estelle Fletcher, made
about twenty years ago. She sings
it  very Dixieland and
whorehouse, and it doesn’t sound
at all mushy. If a white girl was
singing it, she’d make it sound
cute as hell,  but old  Estelle

obras  de  c a r i d a d  — a y u d a  e n
l a  C r u z  R o j a  y  e s o — ,
p e r o  v a  m u y  b i e n  v e s t i d a
____ y  c u a n d o  h a c e  a l g o
cari tativo siempre va m u y  b i e n
v e s t i d a  y  l l e v a  l o s  l a b i o s
p i n t a d o s  y todo ese rollo .  N o
podía ni i m a g i n á r m e l a  h a c i e n d o
a l g o  c a r i t a t i v o  s i  t e n í a  q u e  i r
d e  n e g r o  y  c o n  l o s  l a b i o s
s i n  p i n t a r .  Y  [ 1 8 3 ]  l a  m a d r e
d e  S a l l y .  D i o s  m í o .  E l
ú n i c o  m o d o  d e  q u e  e l l a
s a l i e r a  p o r  a h í  c o n  l a  c e s t a
a  r e u n i r  d i n e r o  s e r í a  q u e
t o d o s  l e  l a m i e r a n  e l  c u l o
c u a n d o  h i c i e r a n  s u s
d o n a c i o n e s .  S i  s o l a m e n t e
e c h a r a n  e l  d i n e r o  e n  l a
c e s t a  y  s e  m a r c h a r a n  s i n
d e c i r l e  nada ,  s in  ha c e r l e  c a s o
y  e s o ,  l o  d e j a r í a como en una
hora. Se aburriría. Devolver ía  l a
ces t a  y  se  i r í a  a  comer  a  a lgún
s i t io  e legante .  Eso  e r a  l o  q u e
m e  g u s t a b a  d e  e s a s  m o n j a s .
P a r a  e m p e z a r  s e  n o t a b a  q u e
n u n c a  i b a n  a  c o m e r  a  n i n g ú n
s i t i o  e l e g a n t e .  M e  d i o
m u c h í s i m a  p e n a  c u a n d o
p e n s é  e so ,  que  nu n c a  i b a n  a
comer  a  n ingún si t io e l e g a n t e .
S a b í a  q u e  n o  e r a
d e m a s i a d o  i m p o r t a n t e ,  p e r o
a u n  así me dio mucha pena.

E c h é  a  a n d a r  h a c i a
B r o a d w a y,  s ó l o  p o r q u e  s í ,
porque hacía  años  que no había
e s t a d o  a l l í .  A d e m á s ,  q u e r í a
encon t ra r  una  t i enda  de  d i scos
q u e  a b r i e r a  l o s  d o m i n g o s .
Quer í a  compra r l e  a  Phoebe  un
d i s c o  q u e  s e  l l a m a b a  L i t t l e
S h i r l e y  B e a n s .  E r a  u n  d i s c o
muy  d i f í c i l  de  encon t ra r.  E ra
sob re  una  c r í a  que  no  que r í a
s a l i r  d e  c a s a  p o r q u e  l e
f a l t a b a n  d o s  d i e n t e s  d e
d e l a n t e  y  l e  d a b a  v e rg ü e n z a
sa l i r.  Lo  hab ía  o ído  en  Pencey.
Lo  t en ía  un  ch ico  de l  p i so  de
a r r iba  y  t r a t é  de  comprá r se lo
porque  sab ía  que  a  ____  Phoebe
le  vo lve r í a  loca ,  pe ro  no  qu i so
v e n d é r m e l o .  E r a  u n  d i s c o
es tupendo ,  muy  v ie jo ,  que  e sa
c a n t a n t e  n e g r a ,  E s t e l l e
F le t che r,  hab ía  g rabado  hac ía
como ve in te  años .  Lo  can taba
muy a  lo  Dixie land  y  a  lo  casa
d e  p u t a s  y  n o  s o n a b a  n a d a
empalagoso. [184] Si lo cantara
una chica blanca, haría que sonara
cursi l í s imo ,  pero  ____ E s t e l l e

Mi tía hace muchas obras de
caridad —trabaja de volunta-
ria para la Cruz Roja y todo
eso—, pero va siempre muy
bien vestida, y cuando tiene
que i r  a  a lguna cosa as í  se
pone de punta en blanco y con
un montón de maquillaje. No
creo que quisiera pedir para
una institución de caridad si
tuviera que ponerse un traje
negro y llevar la cara lavada.
Y en  cuanto  a  la  madre  de
Sally, ¡Dios mío!, sólo saldría
por ahí con una cesta si cada
tío que hiciera una contribu-
ción se comprometiera a be-
sarle primero los pies. Si se li-
mitaran a echar el dinero en la
cesta y largarse sin decir pa-
labra, no duraría ni un minu-
to. Se aburriría como una os-
tra. Le encajaría la cestita a
otra y ella se iría a comer a
[127] un restaurante de moda.
Eso es  lo  que  me  gus taba  de
e s a s  m o n j a s .  S e  v e í a  q u e
n u n c a  i b a n  a  c o m e r  a  u n
res t au ran te  ca ro .  De  p ron-
to  me  d io  mucha  pena  pen-
s a r  q u e  j a m á s  p i s a b a n  u n
s i t io  e l egan te .  Ya  sé  que  l a
cosa  no  e s  como pa ra  su i -
c i d a r s e ,  p e r o ,  a u n  a s í ,  m e
d io  l á s t ima .

Decidí ir hacia Broadway
porque sí y porque hacía años
que no pasaba por allí. Además
quería ver si encontraba una
tienda de discos abierta. Que-
ría comprarle a Phoebe uno que
se  l l amaba  Li t t l e  Sh i r l ey
Beans. Era muy difícil de en-
contrar. Tenía una canción de
una niña que no quiere salir de
casa porque se le han caído dos
dientes de delante y le da ver-
güenza que la vean. Lo había
oído en Pencey. Lo tenía un
compañero mío y quise com-
prárselo porque sabía que a mi
hermana le gustaría muchísi-
mo, pero el tío no quiso ven-
dérmelo.  Era una grabación
formidable que había hecho
hacía como veinte años esa
cantante negra que se llamaba
Estelle Fletcher. Lo cantaba
con ritmo de jazz y un poco a
lo puta. Cantado por una blan-
ca  hab r í a  r e su l t ado
empalagosísimo, p e r o  l a  t a l
____  E s t e l l e  F l e t c h e r  s a b í a
m u y  b i e n  lo  que se  hacía .

mushy   soft pulp, pulposa, blanducha,
empalagosa

swanky ostentoso, fachendoso, muy
pera  1 marked by swank;
ostentatiously smart or showy.  2 (of
a person) inclined to swank; boastful.
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Fletcher knew what the hell she
was doing, and it was one of
the best records I ever  heard.
I figured I’d buy it in some store
that was open on Sunday and then
I’d take it up to the park with me.
It was Sunday and Phoebe goes
rollerskating in the park on
Sundays quite frequently. I knew
where she hung out mostly.

It wasn’t as cold as it was
the day before, but the sun still
wasn’t out, and it wasn’t too
nice for walking. But there was
one nice thing. This family that
you could tell just came out of
some church  were  wa lk ing
right in front of me—a father,
a mother, and a little kid about
six years old. They looked sort
of poor. The father had on one
of those pearl-gray hats that
poor guys wear a lot when they
want to look sharp . He and his
wife were just walking along,
t a lk ing ,  no t  pay ing  any
attention to their kid. The kid
was swell. He was walking in
t h e  s t r ee t ,  i n s t ead  o f  on  the
sidewalk,  but r ight next to the
curb. He was making out like he
was walking a very straight line,
the way kids do, and the whole
time he kept singing and humming.
I got up closer so I could hear what
he was singing. He was singing that
song, “If a body catch a body
coming through the r y e . ”  H e
h a d  a  p r e t t y  l i t t l e  v o i c e ,
t o o .  H e  w a s  j u s t  s i n g i n g
for the hell of it,  you could
t e l l .  T h e  c a r s  z o o m e d  b y,
brakes screeched all over the
p l a c e ,  h i s  p a r e n t s  p a i d  n o
attention to him, and he kept
on walking next to the curb
and singing “If a body catch
a body coming through the
rye.” It made me feel better.
I t  m a d e  m e  f e e l  n o t  s o
depressed any more.

Broadway was mobbed and
messy. It was Sunday, and only
about twelve o’clock, but it was
mobbed anyway. Everybody was
on their way to the movies—the
Paramount or the Astor or the
Strand or the Capitol or one of
those crazy places. Everybody
was all dressed up, because it was
Sunday, and that made it worse.
But the worst part was that you
could tell they all wanted to go

Fle tcher  sabía  muy bien  lo que
h a c í a  y  era  uno de  los  discos
mejores que había oído en mi vida .
Pensé que lo compraría en alguna
tienda que abriera los domingos
y  luego  lo  l l evar ía  a l  parque .
Er a  d o m i n g o  y  P h o e b e  s u e l e
i r  a  p a t i n a r  a l  p a r q u e  l o s
domingos .  Sabía  más  o  menos
dónde  encont rar la .

N o  h a c í a  t a n t o  f r í o  c o m o
e l  d í a  a n t e r i o r,  p e r o  s e g u í a
n u b l a d o  y  n o  a p e t e c í a  m u c h o
a n d a r .  P e r o  h u b o  u n a  c o s a
a g r a d a b l e .  D e l a n t e  d e  m í  i b a
u n a  f a m i l i a  q u e  s e  n o t a b a
q u e  a c a b a b a  d e  s a l i r  d e  l a
i g l e s i a  — e l  p a d r e ,  l a  m a d r e
y  u n  c r í o  c o m o  d e  s e i s  a ñ o s —
.  P a r e c í a n  b a s t a n t e  p o b r e s .  E l
p a d r e  l l e v a b a  u n o  d e  e sos
sombreros gris perla que llevan
mucho los  t íos  pobres  cuando
quieren parecer elegantes. É l  y
l a  m u j e r  a n d a b a n ,
h a b l a n d o ,  s i n  h a c e r  n i n g ú n
c a s o  a l  n i ñ o .  E l  c r í o  e r a
e s t u p e n d o .  Iba por  la  c a l z a d a
e n  v e z  d e  p o r  l a  a c e r a ,  p e r o
m u y  p e g a d o  a l  b o r d i l l o .
T r a t a b a  d e  a n d a r  e n  l í n e a
r e c t a ,  c o m o  h a c e n  l o s  c r í o s ,
s i n  p a r a r  d e  c a n t a r  y  t a r a r e a r.
M e  a c e r q u é  p a r a  o í r  q u é
c a n t a b a .  C a n t a b a  e s a
c a n c i ó n ,  « S i  u n  c u e r p o
a g a r r a  a  o t r o  c u e r p o  c u a n d o
v i e n e  e n t r e  e l  c e n t e n o » .
T e n í a  u n a  v o c e c i t a  m u y
b o n i t a ,  t a m b i é n .  C a n t a b a
p o rq u e  s í ,  s e  l e  n o t a b a .  L o s
c o c h e s  p a s a b a n  a  t o d a
velocidad, los frenos chirriaban
todo alrededor, sus padres no le
hacían caso y él seguía andando
j u n t o  a l  b o r d i l l o  y  c a n t a n d o
[185]  «S i  un  cue rpo  aga r ra  a
otro cuerpo cuando viene entre
e l  centeno».  Eso  h izo  que  me
s i n t i e r a  m e j o r.  Q u e  n o  m e
sintiera tan deprimido.

Broadway estaba abarrotado de gente
y era un verdadero barullo. Era domingo y
sólo como las doce del mediodía, pero estaba
abarrotado igual .  To d o s  i b a n  a l
cine;  al  Paramount, o al Astor, o
al St rand,  o  a l  Capi to l ,  o  a
c u a l q u i e r a  d e  e s o s  s i t i o s  d e
l o c o s .  S e  h a b í a n  p u e s t o  m u y
elegantes porque era domingo y
es o  e m p e o r a b a  t o d o .  P e r o  l o
peor era que se notaba que todos
quer ían i r  a l  c ine .  No pod í a

Era uno de los  mejores  dis-
c o s  q u e  h a b í a  o í d o  e n  m i
v ida .  Dec id í  compra r lo  en
cualquier  t ienda que abriera
los  domingos  y  l l evármelo
d e s p u é s  a  C e n t r a l  P a r k .
Phoebe suele  i r  a  pat inar  a l
parque casi  todos los días de
f ies ta  y  sabía  más o menos
dónde podía  encontrar la .

No hacía tanto frío como el
día anterior, pero seguía nu-
blado y  no  apetec ía  mucho
andar.  Por suerte  había una
cosa agradable. Delante de mí
iba una familia que se notaba
que acababa de salir de la igle-
sia. Eran el padre, la madre y
un niño como de seis años. Se
veía que no tenían mucho di-
nero. El padre llevaba un som-
brero de esos color gris perla
que se encasquetan los pobres
cuando quieren dar el golpe.
Él y la mujer iban hablando
mientras andaban sin hacer ni
c a s o  d e l  n i ñ o .  E l  c r í o  e r a
graciosísimo . Iba por la cal-
zada en vez de por la acera,
pero  s iguiendo e l  bord i l lo .
Trataba de andar [128] en lí-
nea recta como suelen hacer
los niños, y tarareaba y canta-
ba todo el tiempo. Me acerqué
a ver qué decía y era esa can-
ción que va:  «Si  un cuerpo
coge a  otro cuerpo,  cuando
van entre el centeno». Tenía
una voz muy bonita y cantaba
porque le salía del alma, se le
notaba. Los coches pasaban ro-
zándole a toda velocidad, los
frenos chirriaban a su alrede-
dor, pero sus padres seguían
hablando como si tal cosa. Y él
seguía caminando junto al bor-
dillo y cantando: «Si un cuerpo
coge a otro cuerpo, cuando van
entre el centeno». Aquel niño
me hizo sentirme mucho mejor.
Se me fue toda la depresión.

Broadway estaba atestado
de gente y había una confusión
horrorosa. Era domingo y sólo
las doce del mediodía, pero ya
estaba de bote en bote. Iban to-
dos al cine, al Paramount, o al
Strand, o al Capitol, a cualquie-
ra de esos sitios absurdos. Se
habían puesto de punta en blan-
co porque era domingo y eso lo
hacía todo aún peor. Pero lo que
ya no aguantaba es que se les

X
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to the movies. I couldn’t stand looking
at them. I can understand somebody going
to the movies because there’s nothing else
to do, but when somebody really wants to
go, and even walks fast so as to
get  there quicker,  then i t
depresses hell  out of  me .
Especially if I see millions of
people standing in one of those
long, terrible lines, all the way
down the block, waiting with
this terrific patience for seats
and all. Boy, I couldn’t get off
that goddam  Broadway fast
enough. I was lucky. The first
record store I went into had a
copy of “Little Shirley Beans.”
They charged me five bucks for
it, because it was so hard to
get, but I didn’t care. Boy, it
made me so  happy a l l  of  a
sudden. I could hardly wait to
g e t  t o  t h e  p a r k  t o  s e e  i f
o l d  Phoebe  was  around so
that I could give it to her.

When I  came out of the
record store,  I  passed this
drugstore, and I went in. I figured
maybe I’d give old Jane a buzz
and see if she was home for
vacation yet. So I went in a phone
booth and called her up. The only
trouble was, her mother answered
the phone, so I had to hang up. I
didn’t feel like getting involved
in a long conversation and all
with her. I’m not crazy about
talking to girls’ mothers on the
phone anyway. I should’ve at
least asked her if Jane was home
yet, though. It wouldn’t have
killed me. But I didn’t feel like
it. You really have to be in the
mood for that stuff.

I  s t i l l  had  to  ge t  t hose
damn  thea te r  t i cke t s ,  so  I
bought a paper and looked up
to see what shows were playing.
On account of it was Sunday,
there were only about three
shows playing. So what I did
was, I went over and bought
two orchestra seats for I Know
My Love .  I t  was  a  benef i t
performance or something. I
didn’t much want to see it, but
I knew old Sally, the queen of
the  phonies ,  would  s ta r t
drooling  a l l  over  the place
when I told her I had tickets for
that, because the Lunts were in
it and all. She liked shows that
a re  supposed  to  be  very

aguantar verlos. Comprendo que
alguien vaya al cine porque no
haya otra cosa que hacer,  pero
que alguien quiera ir de verdad
y hasta  vaya más deprisa  para
l l e g a r  a n t e s  m e  d e p r i m e
muchísimo .  Sobre todo s i  veo
millones de personas de pie en
u n a  d e  e s a s  h o r r i b l e s  c o l a s
larguísimas que dan la vuelta a
to d a  l a  m a n z a n a ,  e s p e r a n d o  c o n
u n a  p a c i e n c i a  e s p a n t o s a  a  s a c a r
las  en tradas y todo eso. Jo, no me di
poca prisa en salir de ______Broadway.
T u v e  s u e r t e .  E n  l a  p r i m e r a
t i e n d a  e n  l a  q u e  e n t r é  t e n í a n
L i t t l e  S h i r l e y  B e a n s .  M e
cobra r o n  c i n c o  d ó l a r e s  p o r
é l ,  p o r q u e  e r a  m u y  d i f í c i l
d e  e n c o n t r a r ,  p e r o  n o  m e
impor tó .  Jo ,  qué  con ten to  me
p u s e  d e  r e p e n t e .  E s t a b a
deseando  l l egar  a l  pa rque  pa r a
v e r  s i  e s t a b a  a l l í  ____  Phoebe
y poder dárselo.

Cuando salí de la tienda de
discos, pasé por delante de una
cafetería y entré. Pensé que quizá
podía [186] llamar a ____  J an e  y
v e r  s i  e s t a b a  y a  e n  c a s a  d e
v a c a c i o n e s .  A s í  q u e  e n t r é  e n
u n a  c a b i n a  y  l a  l l a m é .  L o
m a l o  f u e  q u e  c o g i ó  e l
t e l é f o n o  s u  m a d r e  y  t u v e  q u e
c o l g a r.  N o  m e  a p e t e c í a  p e g a r
l a  h e b r a  c o n  e l l a .  N o  m e
e n t u s i a s m a  h a b l a r  p o r
t e l é fono  con  l a s  madre s  de  l a s
c h i c a s _______ .  A u n q u e  a l
m e n o s  debería haberle preguntado
si Jane estaba ya en casa. No me
habría pasado nada por eso. Pero
no me apeteció. Para esas cosas
hay que estar en vena.

To d a v í a  t e n í a  q u e  c o m p r a r  e s a s
m a l d i t a s  e n t r a d a s  p a r a  e l  t e a t r o ,
a s í  q u e  c o m p r é  u n  p e r i ó d i c o  y  m e
p u s e  a  l e e r  l a  c a r t e l e r a .  C o m o
e r a  d o m i n g o  s ó l o
p o n í a n  c o m o  t r e s
o b r a s .  A s í  q u e  f u i  y
c o m p r é  d o s  b u t a c a s  d e
p a t i o  p a r a  C o n o z c o  a  mi
amor. Era una función benéfica
o  a l g o  a s í .  N o  t e n í a  m u c h a s
g a n a s  d e  v e r  e s a  o b r a ,  p e r o
conocía a Sally, la reina de los
pretenciosos ,  y sabía que se le
caería la baba cuando le dijera
que tenía entradas para esa obra,
porque los Lunt trabajaban en ella
y todo eso. Le gustaban las obras
que se supone que son muy

notaba que estaban deseando lle-
gar al cine. No podía ni mirarlos.
Comprendo que alguien vaya al
cine cuando no tiene nada mejor
que hacer, pero cuando veo a la
gente deseando ir y hasta andando
más deprisa para llegar cuanto an-
tes, me deprimo muchísimo. So-
bre todo cuando hay millones y
millones de personas haciendo co-
las larguísimas que dan la vuelta a
toda la manzana, esperando con
una paciencia infinita a que les den
una butaca. ¡Jo! ¡No me di poca
prisa en salir de Broadway! Tuve
suerte. En la primera tienda que
entré tenían el disco que busca-
ba. Me cobraron cinco dólares
por él ,  porque era una graba-
ción muy difícil de encontrar,
p e r o  n o  m e  i m p o r t ó .  ¡ J o !
¡Qué  con t en to  me  puse  de
repente! Estaba deseando lle-
gar al  parque para dárselo a
____  Phoebe.

Cuando salí de la tienda de
discos,  pasé por  delante  de
una cafetería. Se me ocurrió
llamar a Jane para ver si ha-
bía llegado ya a Nueva York,
y entré a ver si tenían teléfo-
no público. [129] Lo malo es
que contestó su madre y tuve
que colgar.  No quería tener
q u e  h a b l a r  c o n  e l l a  m e d i a
hora.  No me vuelve loco la
idea de hablar con las madres
de mis amigas, pero reconoz-
co  que  deb í  p regun ta r l e  a l
menos si Jane estaba ya de va-
caciones. No me habría pasa-
do nada por eso, pero es que
no tenía ganas. Para esas co-
sas hay que estar en vena.

Aún no había  sacado las
entradas,  as í  que compré un
periódico y me puse a leer  la
car telera .  Como era  domin-
g o  s ó l o  h a b í a  t r e s  t e a t r o s
abier tos .  Me decidí  por  una
obra que se  l lamaba Conoz-
co a mi  amor  y  compré dos
butacas.  Era una función be-
néf ica  o  a lgo así .  Yo no te-
nía  e l  menor interés  en ver-
l a ,  p e r o  c o m o  c o n o c í a  a
Sal ly  y  sabía  que  se  mor ía
por  esas  cosas ,  pensé que se
d e r re t i r í a  cuando le dijera
que íbamos a ver eso, sobre
todo porque trabajaban los Lunt
______. Le encantan ese tipo de
comedias irónicas y como muy
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sophisticated and dry and all,
with the Lunts and all. I don’t.
I  don’t l ike any shows very
much, if you want to know the
truth. They’re not as bad as
movies, but they’re certainly
nothing to rave about. In the
first place, I hate actors. They
never act like people. They just
think they do. Some of the good
ones do, in a very slight way,
but not in a way that’s fun to
watch. And if any actor’s really
good, you can always tell he
knows he’s good, and that spoils
i t .  You  take  S i r  Laurence
Olivier, for example. I saw him
in Hamlet. D.B. took Phoebe
and I to see it  last year. He
treated us to lunch first, and
then he took us. He’d already
seen it, and the way he talked
about it at lunch, I was anxious
as hell  to see i t ,  too.  But I
didn’t  enjoy i t  much. I  just
don’t see what’s so marvelous
about  Sir  Laurence Olivier,
that’s  a l l .  He has  a  terr i f ic
vo ice ,  and  he’s  a  he l luva
handsome guy, and he’s very
n ice  to  watch  when  he’s
walk ing  or  due l ing  or
something, but he wasn’t at all
the way D.B. said Hamlet was.
He was too much like a goddam
genera l ,  ins tead  of  a  sad ,
screwed-up type guy. The best
part in the whole picture was
when old Ophelia’s brother—
the one that gets in the duel
with Hamlet at the very end—
was going away and his father
was giving him a lot of advice.
While the father kept giving
him a lot of advice, old Ophelia
was sort of horsing around with
her brother, taking his dagger
out of the holster, and teasi n g
h i m  a n d  a l l  w h i l e  h e  w a s
t r y i n g  t o  l o o k  i n t e r e s t e d  i n
t h e  bul l  his  fa t h e r  w a s
s h o o t i n g .  T h a t  w a s  n i c e .
I got a big bang out of that. But
you don’t see that kind of stuff
much. The only thing old Phoebe
liked was when Hamlet patted this
dog on the head. She thought that
was funny and nice, and it was.
What I’ll have to do is, I’ll have
to read that play. The trouble with
me is, I always have to read that stuff
by myself. If an actor acts it out, I
hardly listen. I keep worrying about
whether he’s going to do something
phony every minute.

sofisticadas e ingeniosas y todo eso
y en las que trabajaban los Lunt y
todo eso.  A mí no. Si quieren saber
la verdad, no me gustan mucho las
obras  de  tea t ro .  No es tán tan  mal
como las  pe l ícu las ,  pero  tampoco
son como para volverse loco. Para
e m p e z a r,  m e  r e v i e n t a n  l o s
actores.  Nunca actúan como la
gente. Aunque ellos creen que sí.
A lgunos  buenos  l o  hacen ,  un
poco, pero no de una manera que
[187] te divierta verlo. Y si un
actor es realmente bueno, se le
nota que sabe que es bueno y eso
lo estropea todo.  Sir  Laurence
Olivier,  por  ejemplo.  Le vi  en
Hamlet. D.B. nos llevó a ver la
película a Phoebe y a mí el año
p a s a do .  P r imero  nos  i nv i t ó  a
comer y luego nos llevó a verla.
Él ya la había visto, y durante la
c o m i d a  h a b l ó  d e  e l l a  d e  u n a
manera que acabé deseando  _____
verla. Pero no me gustó mucho.
No veo qué tiene de maravilloso
S i r  L au r e n c e  O l i v i e r ,  e s o  e s
todo. Tien e  u n a  v o z  e s t u p e n d a
y  e s  u n  t í o  g u a p í s i m o  y  d a
g u s t o  v e r l o  c u a n d o  a n d a  o
c u a n d o  s e  b a t e  c o n  a l g u i e n  o
a l g o  a s í ,  p e r o  n o  e r a  e n
a b s o l u t o  c o m o  D . B .  h a b í a
d i c h o  q u e  e r a  H a m l e t .
P a r e c í a  m á s  u n  m a l d i t o
g e n e r a l  q u e  u n  t í o  t r i s t e  y
c h a l a d o .  L o  m e j o r  d e  l a
p e l í c u l a  f u e  c u a n d o  e l
h e r m a n o  d e  ____ O f e l i a  — e l
q u e  a l  f i n a l  d e  t o d o  s e
b a t e  c o n  H a m l e t —  s e  v a  y
s u  p a d r e  l e  d a  u n  m o n t ó n
d e  c o n s e j o s .  M i e n t r a s  e l
p a d r e  l e  d a  u n  m o n t ó n  d e
c o n s e j o s ,  ____  O f e l i a  e s t á
c o m o  h a c i e n d o  e l  i n d i o
c o n  s u  h e r m a n o ,  s a c a n d o  s u
d a g a  d e  l a  f u n d a  y  tomándole el
pelo y todo eso mientras que todo el
tiempo él trata de hacer como que está
muy interesado en el rollo que le está
largando su padre. Eso estuvo muy bien.
Con eso sí que me lo pasé bomba. Pero
no tenía mucho de eso. Lo único que le
gustó  a  ____ Phoebe fue cuando
Hamlet  le  da unas palmaditas al
perro en la cabeza. Eso le pareció
muy gracioso y muy bonito, y tenía
razón. Lo que tendré que hacer es
[188] leerme la obra. Lo que me pasa
es que siempre tengo que leer esas
cosas yo solo. Si un actor empieza
a actuar, casi no le escucho. Me
preocupa que pueda hacer algo
falsísimo todo el rato.

finas______. El tipo de obra que
hacen siempre los Lunt ______.
A mí no. Si quieren que les diga
la verdad, para empezar no me
gusta mucho el teatro. Lo prefie-
ro al cine, desde luego, pero tam-
poco me vuelve loco. Los acto-
res me revientan. Nunca actúan
como gente de verdad, aunque
ellos se creen que sí. Los buenos
a veces parecen un poco perso-
nas reales, pero nunca lo pasa uno
bien del todo mirándoles. En
cuanto un actor es bueno, ense-
guida se le nota que lo sabe y eso
lo estropea todo. Es lo que pasa
con Sir Lawrence Olivier, por
ejemplo. El año pasado D. B. nos
llevó a Phoebe y a mí  a  que  l e
v i é r a m o s  e n  H a m l e t .  N o s
i n v i t ó  a  c o m e r  y  l u e g o al
cine. Él había visto ya la pelí-
cula y, por lo que nos dijo du-
rante la comida, se le notaba
que estaba deseando volver a
verla. Pero a mí no me gustó.
Yo no encuentro a Lawrence
Olivier  tan maravi l loso ,  de
v e r d a d .  R e c o n o z c o  q u e  e s
muy guapo, que tiene una voz
muy boni ta  y  que  da  gus to
verle cuando se bate con al-
guien o algo así, pero no se
parecía en nada a Hamlet tal
como D. B. me lo había des-
crito siempre. En vez de un
loco melancól ico parecía  un
general  de divis ión.  Lo que
m á s  m e  g u s t ó  d e  t o d a  l a
[130]  pel ícula  fue cuando e l
h e r m a n o  d e  O f e l i a  — e l
q u e  a l  f i n a l  s e  b a t e  c o n
H a m l e t —  v a  a  i r s e ,  y  s u
p a d r e  l e  d a  u n  m o n t ó n  d e
conse jos  mien t ras  Ofe l i a  se
pone a  hacer  e l  p a y a s o  y  a
s a c a r l e  l a  d a g a  d e  l a
f u n d a  m i e n t r a s  e l  p o -
b r e  c h i c o  t r a t a  d e
c o n c e n t r a r s e  e n  l a s
t o n t a d a s  que le está diciendo
su padre. Esa parte sí que está bien.
_____________  __________ Pero
dura sólo un ratito. Lo que más
le gustó a Phoebe es cuando
Hamlet le da unas palmaditas al pe-
rro en la cabeza. Le pareció muy
gracioso y tenía razón. Lo que ten-
go que hacer es leer Hamlet. Es un
rollo tenerse que leer las obras uno
mismo, pero es que en cuanto un
actor empieza a representar, ya no
puedo ni escucharlo. Me obsesio-
na la idea de que de pronto va a salir
con un gesto falsísimo.

X

sophisticate  v. 1 tr. make (a person
etc.)  educated, cul tured, or
refined. 2 tr. make (equipment or
techniques etc.)  h ighly
developed or complex. 3 tr. a
involve (a subject) in sophistry.
b mislead (a person) by
sophistry. 4 tr. deprive (a person
or thing) of its natural simplicity,
make art i f ic ia l  by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with
(a text etc.) for purposes of
argument etc.  6 tr. adulterate
(wine etc.). 7 intr. use sophistry.
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After I got the tickets to the
Lunts’ show, I took a cab up to
the park. I should’ve taken a
subway or something, because I
was gett ing sl ightly low on
dough, but I wanted to get off
that damn Broadway as fast as I
could.

It was lousy in the park. It
wasn’t too cold, but the sun still
wasn’t out, and there didn’t look
like there was anything in the
park except dog crap and globs
of spit and cigar butts from old
men, and the benches all looked
like they’d be wet if you sat down
on them. It made you depressed,
and every once in a while, for no
reason, you got goose-flesh while
you walked. It didn’t seem at all
like Christmas was coming soon.
It didn’t seem like anything was
coming. But I kept walking over
to the Mall anyway, because
that’s where Phoebe usually
goes when she’s in the park. She
l ikes  to  skate  near  the
bandstand. It’s funny. That’s the
same place I used to like to skate
when I was a kid.

When I got there, though, I
didn’t see her around anywhere.
There were a few kids around,
skating and all, and two boys
were playing Flys Up with a soft
ball, but no Phoebe. I saw one kid
about her age, though, sitting on
a bench all by herself, tightening
her skate. I thought maybe she
might know Phoebe and could
tell  me where she was or
something, so I went over and sat
down next to her and asked her,
“Do you know Phoebe Caulfield,
by any chance?”

“ W h o ? ”  s h e  s a i d .  A l l
s h e  h a d  o n  w a s  j e a n s  a n d
a b o u t  t w e n t y  s w e a t e r s .
Y o u  c o u l d  t e l l  h e r
m o t h e r  m a d e  t h e m  f o r
h e r ,  b e c a u s e  t h e y  w e r e
l u m p y  a s  h e l l .

“Phoebe Caulfield. She lives
on Seventy-first Street. She’s in
the fourth grade, over at—”

“You know Phoebe?”

“Yeah, I’m her brother. You
know where she is?”

Después de sacar las entradas
para la función de los Lunt, tomé
un taxi para ir al parque. Debería
haber cogido el metro o algo así
porque ya no me quedaba mucha
pasta, pero quería salir de aquel
mald i to  B r o a d w a y  l o  a n t e s
posible.

El parque estaba asqueroso.
No  hac ía  demas iado  f r ío  pe ro
segu ía  s in  hace r  so l  y  pa rec í a
q u e  a l l í  n o  h a b í a  m á s  q u e
cacas de perro, y escupitajos, y
las colillas que habían tirado los
viejos, y los bancos parecía que
iban a estar mojados si te sentabas
en ellos. Era deprimente, y de vez
en cuando, sin ningún motivo, se
t e  p o n í a  l a  carne de gall ina
mientras a n d a b a s .  N o  p a r e c í a
q u e  f u e r a  a  s e r  N a v i d a d .  N o
p a r e c í a  q u e  fuera a ser nada.
Pe r o  s e g u í  a n d a n d o  e n
d i r e c c i ó n  a l  M a l l  p o r q u e  a l l í
e s  a d o n d e  s u e l e  i r  P h o e b e
c u a n d o  v a  a l  p a r q u e .  L e  g u s t a
p a t i n a r  c e r c a  d e l  q u i o s c o  d e
l a  m ú s i c a .  Ti e n e  g r a c i a .  E s  e l
m i s m o  s i t i o  d o n d e  p a t i n a b a
y o  d e  p e q u e ñ o .

Pero cuando l legué,  no la  vi
por  ninguna parte .  Había unos
cuantos cr íos  pat inando y todo
eso ,  y  otros dos dándole con un
bate a  una pelota ,  pero no vi  a
P h o e b e .  S e n t a d a  s o l a  e n  u n
b a n c o  v i  a  u n a  n i ñ a  m á s  o
menos de  su  edad a jus tándose
los pat ines.  [189] Pensé que a
lo mejor conocía a Phoebe y po-
día decirme dónde estaba o algo
así ,  conque me senté a  su lado
y le  pregunté:

—¿Conoces por casualidad a
Phoebe Caulfield?

— ¿ A  q u i é n ?  — d i j o .
L l e v a b a  u n o s  p a n t a l o n e s  v a -
q u e r o s  y  c o m o  v e i n t e
j e r s é i s .  S e  n o t a b a  q u e  s e  l o s
h a b í a  h e c h o  s u  m a d r e  p o r q u e
e s t a b a n  t o d o s  c o m o  l l e n o s
d e  b u l t o s ________.

— P h o e b e  C a u l f i e l d .
Vi v e  e n  l a  c a l l e  7 1 .  E s t á  e n
e l  c u a r t o  g r a d o ,  e n . . .

—¿Conoces a Phoebe?

— S í .  S o y  s u  h e r m a n o .
¿Sabes dónde está?

Después de sacar las entra-
d a s  t o m é  u n  t a x i  h a s t a  e l
p a r q u e .  D e b í  c o g e r  e l
m e t r o  p o r q u e  s e  m e  e s t a -
b a  a c a b a n d o  l a  p a s t a ,
p e r o  q u e r í a  s a l i r  d e
B r o a d v a y  l o  a n t e s  p o s i -
b l e .

El parque estaba que daba asco.
No es que hiciera mucho frío
pero estaba muy nublado. No
se veían más que plastas de
perro, y escupitajos, y colillas
que habían tirado los viejos.
Los bancos estaban tan moja-
dos que no se podía sentar uno
en ellos. Era tan deprimente que
de vez en cuando se le ponía a
uno la carne de gallina. No pa-
recía que Navidad estuviera tan
cerca.  En realidad no parecía
q u e  e s t u v i e r a  c e r c a  n a d a .
Pero seguí andando en direc-
ción al Mall porque allí es don-
de suele ir Phoebe los domin-
gos. Le gusta patinar cerca del
quiosco de la música. Tiene
gracia porque allí era también
donde me gustaba patinar a mí
cuando era chico.

P e r o  c u a n d o  l l e g u é ,
n o  l a  v i  p o r  n i n g u n a  p a r -
t e .  H a b í a  u n o s  c u a n t o s
c r í o s  p a t i n a n d o  y  o t r o s
d o s  j u g a n d o  a  l a  p e l o t a ,
p e r o  d e  P h o e b e  n i  r a s t r o .
E n  u n  b a n c o  v i  a  u n a
n i ñ a  d e  s u  e d a d  a j u s t á n -
d o s e  l o s  p a t i n e s .  P e n s é
q u e  a  l o  m e j o r  l a  c o n o c í a
y  p o d í a  d e c i r m e  d ó n d e  e s -
t a b a ,  a s í  q u e  m e  s e n t é  a  s u
l a d o  y  l e  p r e g u n t é :

—Conoces  a  Phoebe
Caulfield?

—¿A quién? —dijo.  Lle-
vaba unos pantalones vaque-
r o s  y  [ 1 3 1 ]  c o m o  v e i n t e
jerséis.  Se notaba que se los
había hecho su madre porque
estaban todos l lenos de bo-
llos y con el punto desigual.

— P h o e b e  C a u l f i e l d .
Vi v e  e n  l a  c a l l e  7 1 .  E s t á
e n  e l  c u a r t o  g r a d o . . .

—¿Tú la conoces?

—Soy su hermano. ¿Sabes
dónde está?

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X
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“She’s in Miss Callon’s class,
isn’t she?” the kid said.

“I don’t know. Yes, I think she is.”

“She’s prob’ly in the
museum, then. We  went last
Saturday,” the kid said.

“Which museum?” I asked her.

She shrugged her shoulders,
sort of. “I don’t know,” she said.
“The museum.”

“I know, but the one where
the pictures are, or the one where
the Indians are?”

“The one where the Indians.”

“Thanks a lot,” I said. I got
up and started to go, but  then I
suddenly remembered it was
Sunday. “This is Sunday,” I told
the kid.

She looked up at me. “Oh.
Then she isn’t.”

She was having a helluva
time tightening her skate. She
didn’t have any gloves on or
anything and her hands were
all red and cold. I gave her a
hand with it. Boy, I hadn’t had
a skate key in my hand for
years .  I t  d idn’ t  fee l  funny,
though. You could put a skate
key in my hand fifty years from
now, in pitch dark, and I’d still
know what it is. She thanked
me  and  a l l  when  I  had  i t
tightened for her. She was a
very nice, polite little kid. God,
I love it when a kid’s nice and
polite when you tighten their
skate for them or something.
Most kids are. They really are.
I  asked her if  she’d care to
have  a  ho t  choco la t e  o r
something with me, but she
said no, thank you. She said
she had to meet  her  fr iend.
Kids always have to meet their
friend. That kills me .

Even though it was Sunday
and Phoebe wouldn’t be there
with her class or anything, and
even though it was so damp and
lousy out, I walked all the way
through the park over to the
Museum of Natural History. I

—Es de la clase de la señorita
Calloun, ¿no? —dijo la cría.

—No lo sé. Sí, creo que sí.

—Entonces debe de estar en
e l  museo .  Noso t ros fu imos  e l
sábado pasado —dijo la cría.

—¿Qué museo? —le pregunté.

Se encogió un poco de hombros.
— N o  l o  s é  — d i j o — .

E l  museo.

— Y a ,  ¿ p e r o  e l  m u s e o
d e  l o s  c u a d r o s  o  e l  m u s e o
d e  l o s  i n d i o s ?

—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me levanté
y ya me iba cuando de pronto me
acordé de que era domingo.

—Es domingo —le dije a la
cría.

Me miró.
—Ah. Entonces no.

[190]  Le  es taba  cos tando
muchísimo ajustarse el patín. No
llevaba guantes ni nada y tenía las
manos rojas y fr ías.  La estuve
ayudando. Jo, hacía años que no
tenía en la mano un llave de ajustar
patines. Pero no se me hizo nada
raro. Podrán ponerme una llave de
esas en la mano en medio de la os-
curidad dentro de cincuenta años
y todavía sabré perfectamente qué
es. Cuando acabé de ajustárselo
me dio las gracias y todo. Era una
niña muy agradable y muy bien
educada. Dios mío, me encanta
que una niña sea tan agradable y
tan educada cuando le ajustas un
patín o algo así. La mayoría de
los críos lo son. De verdad. Le
p r e g u n t é  s i  q u e r í a  t o m a r
conmigo una taza de chocolate o
algo así y me dijo que no, que
gracias. Que había quedado con
una  amiga .  Los  c r íos  s iempre
están quedando con sus amigos.
Me dejan sin habla .

A u n q u e  e r a  d o m i n g o  y
Phoebe  no  es ta r í a  a l l í  con  su
clase ni  nada,  y aunque estaba
t o d o  t a n  h ú m e d o  y  t a n
a s q u e ro s o ,  a t r a v e s é  t o d o  e l
p a r q u e  p a r a  i r  a l  M u s e o  d e
Historia Natural.  Sabía que era

—Es de la clase de la seño-
rita Calloun, ¿verdad?

—No lo sé. Sí, creo que sí.

—Entonces  debe es tar  en
e l  museo .  Nosot ros  fu imos
e l  sábado pasado .

—¿Qué museo?

Se encogió de hombros.
—No lo  sé  —di jo—.  E l

museo.

— P e r o ,  ¿ e l  m u s e o  d e
c u a d r o s  o  e l  m u s e o  d o n d e
e s t á n  l o s  i n d i o s ?

—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me le-
vanté y estaba a punto de irme
cuando recordé que era domingo.

—Es domingo —le dije a la
niña.

Me miró y me dijo:
—Es verdad. Entonces no.

No podía ajustarse el  pa-
t í n .  No  l l evaba  guan te s  n i
nada y tenía las manos rojas
y heladas. La ayudé. ¡Jo! Ha-
cía años que no cogía una lla-
ve de ajustar patines.  No sa-
ben lo que sudé. Si hace algo
así como un siglo me hubie-
r a n  p u e s t o  u n  c a c h a r r o  d e
esos en la mano en medio de
la  oscur idad,  habr ía  sabido
perfectamente qué hacer con
él.  Cuando acabé de ajustár-
selo me dio las gracias.  Era
una  n iña  muy mona  y  muy
bien educada. Da gusto ayu-
dar a una niña así .  Y la ma-
yoría son como ella.  De ver-
dad .  Le  p regunté  s i  quer ía
tomar una taza de chocolate
conmigo y me di jo  que no.
Q u e  m u c h a s  g r a c i a s ,  p e r o
que había  quedado con una
a m i g a .  L o s  c r í o s  s i e m p r e
quedan a todas horas con sus
amigos.  Son un caso.

[132]  A pesar  de  la  l lu-
via ,  y  a  pesar  de que era  do-
mingo y sabía  que no iba a
e n c o n t r a r  a  P h o e b e  a l l í ,
a t ravesé todo el  parque para
ir  a l  Museo de Histor ia  Na-
tura l .  Sab ía  que  e ra  ése  a l

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy vile;
despicable; “a dirty (or lousy) trick”;
“a filthy traitor”    X usually ropey, slang
: extremely unsatisfactory : LOUSY
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knew that was the museum the
kid with the skate key meant. I
knew that  whole  museum
routine like a book. Phoebe went
to the same school I went to
when I was a kid, and we used
to go there all the time. We had
this teacher, Miss Aigletinger,
that took us there damn near
every Saturday. Sometimes we
looked at  the  animals  and
sometimes we looked at the stuff
the Indians had made in ancient
times. Pottery and straw baskets
and all stuff like that. I get very
happy when I think about it.
Even now. I remember after we
looked at all the Indian stuff,
usually we went to see some
movie in this big auditorium.
Columbus. They were always
showing Columbus discovering
America, having one helluva
time getting old Ferdinand and
Isabella to lend him the dough
to buy ships with, and then the
sailors mutinying on him and
all. Nobody gave too much of a
damn about old Columbus, but
you always had a lot of candy
and gum and stuff with you, and
the inside of that auditorium had
such a nice smell. It always
smel led l ike  i t  was  ra ining
outside, even if it wasn’t, and
you were in the only nice, dry,
cosy place in the world. I loved
that damn museum. I remember
you had to go through the Indian
Room to get to the auditorium.
It was a long, long room, and
you were  only  supposed to
whisper. The teacher would go
first, then the class. You’d be
two rows of kids, and you’d
have a partner. Most of the time
my partner was this girl named
Gertrude Levine. She always
wanted to hold your hand, and
her hand was always sticky or
sweaty or something. The floor
was all stone, and if you had
some marbles in your hand and
you dropped them, they bounced
like madmen all over the floor
and made a helluva racket, and
the teacher would hold up the
class and go back and see what
the hell was going on. She never
got  sore ,  though,  Miss
Aigletinger. Then you’d pass by
this long, long Indian war canoe,
about as long as three goddam
Cadillacs in a row, with about
twenty Indians in it, some of

ése al que se refería la niña de
la llave de los patines. Me sabía
ese museo de memoria. Phoebe
i b a  a l  m i s m o  c o l e g i o  a l  q u e
había ido yo de pequeño y nos
llevaban a verlo todo el t iempo.
Te n í a m o s  u n a  p r o f e s o r a ,  l a
seño r i t a  A ig l e t i nge r,  q u e  n o s
l levaba  a l l í  cas i  cada  sábado .
Unas veces mirábamos los [191]
animales y otras mirábamos las
c o s a s  q u e  h a b í a n  h e c h o
a n t i g u a m e n t e  l o s  i n d i o s .
Cerámica y cestas y cosas así .
Cuando pienso en eso me pongo
muy  con ten to .  Inc luso  aho ra .
Recue rdo  que  después  de  ve r
todas las cosas de los indios, por
l o  g e n e r a l  í b a m o s  a  v e r  u n a
pe l í cu l a  en  un  aud i to r io  muy
grande. Colón. Siempre ponían
a Colón descubriendo América y
s u d a n d o  t i n t a  p a r a  c o n s e g u i r
que  ____ Fe rnando  e  I sabe l  l e
prestaran dinero para comprar
barcos, y luego a los marineros
a m o t i n á n d o s e  y  todo  e s o .  A
n a d i e  l e  i m p o r t a b a  u n
rábano  ____ Colón, pero siempre
llevabas un montón de caramelos
y de chicle y de cosas así, y dentro
de l  aud i to r io  o l í a  muy  b ien .
Siempre olía como si en la calle
estuviera l loviendo, aunque no
lloviera, y como si tú estuvieras en
el único sitio agradable, seco y
acogedor del mundo. Cómo me
gustaba ese ____ museo. Recuerdo
que tenías que pasar por la Sala
India  para  l legar  a l  audi tor io .
E r a  u n a  s a l a  m u y  l a rg a  y  s e
suponía que sólo podías hablar
en  susur ros .  La  p rofesora  iba
d e l a n t e  y  l u e g o  l o s  n i ñ o s .
Í b a m o s  e n  d o s  f i l a s ,  a s í  q u e
t e n í a s  u n  c o m p a ñ e r o .  C a s i
siempre mi compañera era una
n iña  que  se  l l amaba  Ger t rude
Levine. Se empeñaba en cogerte
la mano y siempre tenía la mano
pegajosa, o sudada o algo así.  El
sue lo  e ra  todo  de  p ied ra  y  s i
llevabas unas cuantas canicas en
la mano y se te caían, botaban
como locas por todo el suelo y
armaban un escándalo tremendo
[ 1 9 2 ]  y  l a  p r o f e s o r a  p a r a b a
entonces a toda la clase y venía a
ver qué demonios estaba pasando.
Pero la señorita Aigletinger nunca
se enfadaba. Luego pasabas junto
a una canoa india muy, muy larga,
cas i  t an  l a rga  como t res  ____
Cadillacs puestos uno detrás de
o t r o ,  c o n  u n o s  v e i n t e  i n d i o s

que se refer ía  la  niña del  pa-
t ín.  Me lo sabía de memoria.
De pequeño había ido al mis-
mo colegio que Phoebe y nos
l l e v a b a n  a  v e r l o  t o d o  e l
t iempo. Teníamos una profe-
sora que se  l lamaba la  seño-
r i t a  A ig l e t i nge r  y  que  nos
hacía  i r  a l l í  todos los  sába-
dos. Unas veces íbamos a ver
los  animales  y  otras  las  co-
sas  que habían hecho los  in-
dios.  Cacharros de cerámica,
cestos y cosas así .  Cundo me
acuerdo de todo aquel lo  me
animo muchís imo.  Después
de visi tar  las salas,  solíamos
ver  una pel ícula  en el  audi-
tor io .  Una de Colón.  Siem-
p r e  n o s  l o  e n s e ñ a b a n  d e s -
c u b r i e n d o  A m é r i c a  y  s u -
d a n d o  t i n t a  p a r a  c o n v e n c e r
a  l a  t a l  I s a b e l  y  a l  t a l  F e r -
n a n d o  d e  q u e  l e  p r e s t a r a n
la  pas ta  p a r a  c o m p r a r  l o s
barcos. Luego venía lo de los
m a r i n e r o s  a m o t i n á n d o s e  y
todo eso.  A nadie le importa-
ba un pito Colón, pero siem-
pre l levábamos en los bolsi-
l los un montón de caramelos
y de chicles,  y además den-
t ro  de l  aud i to r io  o l í a  muy
bien. Olía siempre como si en
la calle estuviera l loviendo y
a q u é l  f u e r a  e l  ú n i c o  s i t i o
seco y acogedor del  mundo
entero.  ¡Cuánto me gustaba
aquel museo! Para i r  al audi-
torio había que atravesar la
Sala India. Era muy, muy larga
y allí había que hablar siempre
en voz baja. La profesora en-
traba la primera y luego la cla-
se entera. Íbamos en fila doble,
cada uno con su compañero. Yo
solía ir de pareja con una niña
que  se  l l amaba  Ger t rude
Lavine.  Se empeñaba en dar-
le  a  uno la  mano y s iempre
la  tenía  toda sudada o pega-
josa.  El  suelo era  de piedra
y  s i  l l evabas  canicas  en  la
mano y las  sol tabas  todas de
golpe,  botaban todas arman-
do  un escándalo horroroso.
La profesora paraba entonces
a toda la clase y se acercaba a
ver qué pasaba. Pero la seño-
rita Aigletinger nunca se en-
fadaba. Luego pasábamos jun-
to a una canoa india que era
tan larga como tres Cadi l lacs
puestos uno detrás de otro, con sus
veinte indios a bordo, unos reman-

X
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them paddling, some of them
just standing around looking
tough, and they all had war paint
all over their faces. There was
one very spooky guy in the back
of the canoe, with a mask on. He
was the witch doctor. He gave
me the creeps, but I liked him
anyway. Another thing, if you
touched one of the paddles or
anything whi le  you were
passing, one of the guards would
say to  you,  “Don’t  touch
anything,  chi ldren,”  but  he
always said it in a nice voice, not
like a goddam cop or anything.
Then you’d pass by this big
glass case, with Indians inside
it rubbing sticks together to
make a  f i re ,  and a  squaw
weaving a blanket. The squaw
that was weaving the blanket
was sort of bending over, and
you could see her bosom and
all. We all used to sneak a good
look at it, even the girls, because
they were only little kids and
they didn’t  have any more
bosom than we did. Then, just
before  you went  ins ide  the
auditorium, right near the doors,
you passed this Eskimo. He was
sitting over a hole in this icy
lake, and he was fishing through
it. He had about two fish right
next  to  the  hole ,  that  he’d
already caught .  Boy,  that
museum was full of glass cases.
There were even more upstairs,
with deer inside them drinking
at water holes, and birds flying
south for the winter. The birds
nearest you were all stuffed and
hung up on wires, and the ones
in back were just painted on the
wall, but they all looked like
they were really flying south,
and if you bent your head down
and sor t  of  looked at  them
upside down, they looked in an
even bigger hurry to fly south.
The best thing, though, in that
museum was that everything
always stayed right where it was.
Nobody’d move. You could go
there a hundred thousand times,
and that Eskimo would still be
just finished catching those two
fish, the birds would still be on
their way south, the deers would
still be drinking out of that water
hole, with their pretty antlers
and their pretty, skinny legs, and
that  squaw with the  naked
bosom would still be weaving

dentro, unos remando y otros sólo
de pie  con cara  de muy pocos
amigos toda llena de pinturas de
guerra. Al final de la canoa había
un tío que daba mucho miedo y
q u e  l l e v a b a  u n a  m á s c a r a .
E r a  e l  h e c h i c e r o .  M e  p o n í a
l o s  p e l o s  d e  p u n t a ,  p e r o
a u n  a s í  m e  g u s t a b a .  O t r a
c o s a ,  s i  a l  p a s a r  t o c a b a s  u n
r e m o  o  c u a l q u i e r  o t r a  c o s a ,
u n o  d e  l o s  v i g i l a n t e s  t e
d e c í a :  « N o  t o q u é i s  n a d a ,
niños»,  pero  lo  decía  con una
voz  muy amable ,  no  como un
p u ñ e t e ro  p o l i c í a  n i  n a d a  d e
eso.  Luego pasabas junto a  una
v i t r i n a  m u y  g r a n d e  c o n  u n o s
i n d i o s  d e n t r o  q u e  e s t a b a n
f r o t a n d o  p a l i t o s  p a r a  h a c e r
fuego y una squaw tejiendo una
m a n t a .  L a  i n d i a  q u e  e s t a b a
tej iendo la  manta estaba como
incl inada hacia adelante y se le
veía  el  pecho y todo.  Todos la
m i r á b a m o s  m u c h o  a l  p a s a r ,
h a s t a  l a s  n i ñ a s ,  p o r q u e  e r a n
muy pequeñas y tenían tan poco
pecho  como noso t ros .  Luego ,
antes  de entrar en el auditorio,
j u s t o  a l  l a d o  d e  l a s  p u e r t a s ,
pasabas al lado de ese esquimal.
Es t aba  s en t ado  a l  l ado  de  un
a g u j e r o  e n  u n  l a g o  h e l a d o ,
pescando a través de él.  Al lado
t en í a  dos  peces  que  ya  hab í a
pescado.  Jo,  ese  museo estaba
l leno  de  v i t r inas .  [193]  En  e l
p i s o  d e  a r r i b a  h a b í a  t o d a v í a
más, con ciervos que bebían en
charcas  y  pájaros  que volaban
hacia  e l  sur  para  pasar  a l l í  e l
i n v i e r n o .  L o s  p á j a r o s  q u e
e s t a b a n  m á s  c e r c a  e s t a b a n
d i s e c a d o s  y  c o l g a b a n  d e
a l ambres ,  y  l o s  de  a t r á s  só lo
es taban  p in tados  en  l a  pa red ,
p e r o  p a r e c í a  q u e  t o d o s  i b a n
volando de verdad hacia el sur,
y  s i  agachabas la cabeza y los
m i r a b a s  c o m o  d e s d e  a b a j o ,
p a r e c í a  q u e  a ú n  v o l a b a n  m á s
d e p r i s a  h a c i a  e l  s u r.  P e r o  l o
mejor de ese museo era que todo
estaba siempre en el mismo sitio.
Nadie  se  movía.  Podías  i r  a l l í
c i en  mi l  vece s  y  e l  e squ ima l
habría  acabado de pescar  esos
dos peces, los pájaros seguirían
c a m i n o  d e l  s u r,  l o s  c i e r v o s
seguirían bebiendo en esa charca
con esos cuernos tan bonitos y
esas patas tan bonitas y tan finas
que tenían, y esa s qu a w  c o n  e l
p e c h o  a l  a i r e  s e g u i r í a

do y  o t ros  [133]  só lo  de  p ie ,  con
cara  de muy pocos amigos toda l le-
na de pinturas  de guerra .  Al  f inal
de  la  canoa  hab ía  un  t ío  con  un a
máscara que daba la mar de miedo.
E r a  e l  h e c h i c e -
r o .  S e  m e  p o -
n í a n  los pelos de punta ,
p e r o  a u n  a s í  m e  g u s t a b a .
S i  a l  p a s a r  t o c a b a s  u n
r e m o  o  c u a l q u i e r  c o s a ,
u n o  d e  l o s  c e l a d o r e s  t e
d e c í a :  « N o  t o q u é i s ,  n i -
ñ o s » ,  p e r o  m u y  a m a b l e ,
n o  c o m o  u n  p o l i c í a  n i
n a d a .  L u e g o  v e n í a  u n a  v i -
t r i n a  m u y  g r a n d e  c o n  u n o s
i n d i o s  d e n t r o  q u e  e s t a b a n
f r o t a n d o  p a l i t o s  p a r a  h a -
c e r  f u e g o  y  u n a  s q u a w  t e -
j i e n do  una  man ta .  La  ind ia
es t aba  inc l inada  hac ia  ade -
l an te  y  se  l e  ve í a  e l  pecho .
Todos  mi rábamos  a l  pasa r ,
h a s t a  l a s  c h i c a s ,  p o r q u e
é r a m o s  t o d o s  m u y  c r í o s  y
e l l a s  e r a n  t a n  l i s a s  c o m o
noso t ros .  Luego ,  j u s to  an -
t e s  d e  l l e g a r  a l  a u d i t o r i o ,
hab í a  un  e squ ima l .  Es t aba
pescando  en  un  l ago  a  t r a -
vés  de  un  agu je ro  que  ha -
b ía  hecho  en  e l  h i e lo .  Jun -
to  a l  agu je ro  hab ía  dos  pe -
ce s  que  ya  hab í a  pe scado .
¡ Jo !  Ese  museo  e s t aba  l l e -
no  de  v i t r inas .  En e l  p iso  de
a r r i b a  h a b í a  m u c h a s  m á s ,
con  c i e rvos  que  beb ían  en
cha rcas  y  pá j a ros  que  emi -
graban  a l  sur  para  pasar  a l l í
e l  i nv ie rno .  Los  que  hab ía
más  ce rca  de l  c r i s t a l  e s t a -
b a n  d i s e c a d o s  y  c o l g a b a n
de  a l ambres ,  y  l o s  de  a t r á s
es t aban  p in t ados  en  l a  pa -
r ed ,  pe ro  pa rec í a  que  todos
iban  vo lando  de  ve rdad  y  s i
t e  agachabas  y  l e s  mi rabas
d e s d e  a b a j o ,  c r e í a s  q u e
i b a n  m u y  d e p r i s a .  P e r o  l o
q u e  m á s  m e  g u s t a b a  d e
a q u e l  m u s e o  e r a  q u e  t o d o
es taba  s i empre  en  e l  mismo
s i t i o .  N o  c a m b i a b a  n a d a .
P o d í a s  i r  c i e n  m i l  v e c e s
d i s t in t a s  y  e l  e squ ima l  s e -
gu ía  pescando ,  y  lo s  pá j a -
r o s  s e g u í a n  v o l a n d o  h a c i a
e l  sur,  y  los  c ie rvos  seguían
bebiendo en  las  charcas  con
e s a s  p a t a s  t a n  f i n a s  y  t a n
bon i t a s  que  t en ían ,  y  l a  i n -
d ia  de l  pecho  a l  a i r e  s egu ía
t e j i e n d o  s u  m a n t a .  N a d a

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.
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that same blanket. Nobody’d be
different. The only thing that would
be different would be you. Not that
you’d be  so  much older  or
anything. It wouldn’t be that,
exactly. You’d just be different,
that ’s  a l l .  You’d have an
overcoat on this time. Or the kid
that was your partner in line the
last time had got scarlet fever
and you’d have a new partner.
Or  you’d have a  subst i tu te
taking the class, instead of Miss
Aigletinger. Or you’d heard your
mother  and father  having a
terrific fight in the bathroom. Or
you’d just passed by one of
those puddles in the street with
gasoline rainbows in them. I
mean you’d be different in some
way—I can’t explain what I
mean. And even if I could, I’m
not sure I’d feel like it.

I took my old hunting hat out
of my pocket while I walked,
and put it on. I knew I wouldn’t
meet anybody that knew me, and
it was pretty damp out. I kept
walking and walking, and I kept
thinking about old Phoebe going
to that museum on Saturdays the
way I used to. I thought how
she’d see the same stuff I used to
see, and how she’d be different
every time she saw it. It didn’t
exactly depress me to think about
it, but it didn’t make me feel gay
as hell, either. Certain things
they should stay the way they
are. You ought to be able to
stick them in one of those big
glass cases and just leave them
alone. I know that’s impossible,
but i t’s  too bad anyway .
Anyway, I kept thinking about
all that while I walked.

I  p a s s e d  b y  t h i s
p l a y g r o u n d  a n d  s t o p p e d
a n d  w a t c h e d  a  c o u p l e  o f
v e r y  t i n y  k i d s  o n  a
s e e s a w .  O n e  o f  t h e m  w a s
s o r t  o f  f a t ,  a n d  I  p u t
m y  h a n d  o n  t h e  s k i n n y
k i d ’ s  e n d ,  t o  s o r t  o f
e v e n  u p  t h e  w e i g h t ,  b u t
y o u  c o u l d  t e l l  t h e y
d i d n ’ t  w a n t  m e  a r o u n d ,
s o  I  l e t  t h e m  a l o n e .

T h e n  a  f u n n y  t h i n g
h a p p e n e d .  W h e n  I  g o t  t o
the  museum,  a l l  o f  a  sudden
I  wouldn’t  have  gone  ins ide

t e j i e n d o  e s a  m i s m a  m a n t a .
N a d a  e r a  d i f e r e n t e .  L o
ú n i c o  d i f e r e n t e  e r a s  t ú .
No es que fueras mucho mayor
o  a l g o  a s í .  N o  e r a  e s o
e x a c t a m e n t e .  E r a s  d i f e r e n t e ,
eso  es  todo.  Es ta  vez  l levabas
a b r i g o .  O  e l  c r í o  q u e  h a b í a
s i d o  t u  p a r e j a  e n  l a  f i l a  l a
ú l t ima vez  ten ía  escar la t i n a  y
t e n í a s  u n a  p a r e j a  d i s t i n t a .
O era una sust i tuta  la  que l levaba
a  la  c lase  en  lugar  de  la  señor i ta
A i g l e t i n g e r.  O  h a b í a s  o í d o  a  t u
padre y a  tu madre tener  una pelea
horrible en el  baño.  O acababas de
pasar en la  cal le  junto a uno de esos
charcos que tenían un arco ir is  de
gasolina.  Quiero decir  que de algún
m o d o  e r a s  [ 1 9 4 ]  d i f e r e n t e ,  n o
p u e d o  e x p l i c a r  l o  q u e  q u i e r o
d e c i r .  Y a u n q u e  p u d i e r a ,  n o  s é  s i
m e  a p e t e c e r í a  h a c e r l o .

Mientras andaba, saqué del bolsillo
la ____ gorra de caza y me la puse. Sabía
que no iba a encontrarme con nadie
que me conociera y había bastante
humedad.  Seguí  andan d o  y
andando y seguí pensando en que
____  Phoebe iba ahora a ese museo
los sábados igual que había ido yo.
Pensé en que vería las mismas cosas
que  hab ía  v i s to  yo  y  en  que  el l a
t ambién  se r í a  d i f e r en te  cada vez
que las viera.  No me deprimió
exactamente pensar en eso, pero
tampoco me hizo sentirme como
unas  pascuas .  C i e r t a s  c o s a s
d e b e r í a n  s e g u i r  s i e n d o  c o m o
s o n .  D e b e r í a s  p o d e r
m e t e r l a s  e n  u n a  d e  e s a s
v i t r i n a s  d e  c r i s t a l  y  d e j a r l a s
e n  p a z .  Sé  que  es  impos ib le ,
pe r o  d e  t o d o s  modos  e s  una
pena.  Bueno, pues fui pensando
en todo eso mientras andaba.

Pasé por un sitio del parque
en que había juegos para niños
y me paré a mirar a un par de
críos muy pequeños que estaban
subidos en un  balancín .  Uno de
e l lo s  e s t aba  un  poco  go rdo  y
p u s e  l a  m a n o  e n  e l  e x t r e m o
d o n d e  e s t a b a  e l  c r í o  m á s
delgado para equilibrar un poco
el peso, pero se notaba que no
les  gustaba que es tuviera  a l l í ,
así  que les dejé en paz.

L u e g o  m e  p a s ó  u n a  c o s a
m u y  c u r i o s a .  C u a n d o
l l e g u é  a l  m u s e o ,  d e  p r o n t o
n o  h a b r í a  e n t r a d o  a l l í  n i

c a m b i a b a .  L o  ú n i c o  q u e
c a m b i a b a  e r a  u n o  m i s m o .
N o  e s  q u e  f u e r a s  m u c h o
mayor.  No  e ra  exac tamen te
eso .  Só lo  que  e ra s  d i f e ren -
te .  Eso  es  todo.  Llevabas  un
abr igo  d is t in to ,  o  tu  compa-
ñe ra  t en ía  e sca r l a t ina ,  o  l a
señor i t a  A ig le t inge r  no  ha -
b ía  pod ido  ven i r  y  nos  l l e -
vaba  una  sus t i t u t a ,  o  aque -
l l a  m a ñ a n a  h a b í a s  o í d o  a
t u s  p a d r e s  p e l e a r s e  e n  e l
[134]  baño ,  o  acababas  de
p a s a r  e n  l a  c a l l e  j u n t o  a
uno  de  esos  charcos  l l enos
de l  a rco  i r i s  de  la  gaso l ina .
Vamos ,  que  s iempre  pasaba
a lgo  que  te  hac ía  d i fe ren te .
No puedo expl icar  muy bien
lo  que  quiero  dec i r.  Y aun-
q u e  p u d i e r a ,  c r e o  q u e  n o
quer r ía .

S a q u é  l a  g o r r a  d e  c a z a
d e l  b o l s i l l o  y  m e  l a  p u s e .
Sab ía  que  no  iba  a  encon-
trarme con nadie  conocido y
l a  h u m e d a d  e r a  t e r r i b l e .
M i e n t r a s  s e g u í a  a n d a n d o
pensé que Phoebe iba a  ese
m u s e o  t o d o s  l o s  s á b a d o s
c o m o  h a b í a  i d o  y o .  P e n s é
que ver ía  las  mismas cosas
q u e  y o  h a b í a  v i s t o ,  y  q u e
ser ía  d is t in ta  cada  vez  que
fuera.  Y no es que la idea me
d e p r i m i e r a ,  p e r o  t a m p o c o
me  puso  como unas  cas t a -
ñuelas. Hay cosas que no de-
berían cambiar, cosas que uno
debería poder meter en una de
esas vitrinas de cristal y de-
jarlas allí tranquilas. Sé que
e s  i m p o s i b l e ,  p e r o  e s  u n a
pena.  En f in,  eso es  lo que
pensaba mientras andaba.

P a s é  p o r  u n  r i n c ó n  d e l
parque en que había juegos
para niños y me paré a mirar
a un par de críos subidos en
un balancín .  Uno de ellos es-
t a b a  m u y  g o r d o  y  p u s e  l a
mano en el extremo donde es-
taba el  delgado para equili-
brar  un  poco  e l  peso ,  pero
como noté que no les hacía
ninguna gracia, me fui y les
dejé en paz.

Luego me pasó una cosa muy
curiosa.  Cuando l legué a la
puerta del museo, de pronto
sentí que no habría entrado allí

seesaw    A) nombre   balancín, subibaja
B) verbo intransitivo  1 columpiarse
2 figurado oscilar

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador
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fo r  a  mi l l i on  bucks .  I t  j u s t
d i d n ’ t  a p p e a l  t o  m e — a n d
here  I ’d  walked  th rough  the
w h o l e  g o d d a m  p a r k  a n d
l o o k e d  f o r w a r d  t o  i t  a n d
al l .  I f  Phoebe’d  been  the re ,
I  p robab ly  wou ld  have ,  bu t
s h e  w a s n ’ t .  S o  a l l  I  d i d ,
i n  f r o n t  o f  t h e  m u s e u m ,
was  ge t  a  cab  and  go  down
t o  t h e  B i l t m o r e .  I  d i d n ’ t
f e e l  m u c h  l i k e  g o i n g .  I ’ d
made  tha t  damn  da t e  wi th
Sa l ly,  t hough .

17

I was way early when I got
there, so I just sat down on one
of those leather couches right
near the clock in the lobby and
watched the  gir ls .  A lot  of
schools were home for vacation
already, and there were about a
million girls sitting and standing
around waiting for their dates to
show up. Girls with their legs
crossed, girls with their legs not
crossed, girls with terrific legs,
girls with lousy legs, girls that
looked like swell girls, girls
t ha t  l ooked  l i ke  t hey ’d  be
bitches if you knew them. It
was really nice sightseeing, if
you know what I mean. In a
way, it was sort of depressing,
t oo ,  because  you  kep t
wondering what the hell would
happen to all of them. When
they  got  out  of  school  and
college, I mean. You figured
most of them would probably
marry dopey guys. Guys that
always talk about how many
miles they get to a gallon in
their goddam cars. Guys that
get sore and childish as hell if
you beat them at golf, or even
jus t  some s tupid  game l ike
ping-pong. Guys that are very
mean. Guys that  never read
books .  Guys  tha t  a re  very
bor ing—But  I  have  to  be
careful about that. I mean about
calling certain guys bores. I
don’t understand boring guys.
I really don’t. When I was at
Elkton Hills, I roomed for about
two months  wi th  th i s  boy,
Harris Mackim. He was very
intelligent and all, bu t  he  was
o n e  o f  t h e  b i g g e s t  b o r e s  I

po r  un  mi l lón  de  dólares .  No
m e  a p e t e c i ó  e n t r a r ,  [ 1 9 5 ]  y
eso  que  h a b í a  c r u z a d o  t o d o
e l  m a l d i t o  p a r q u e
d e s e a n d o  i r  a l l í  y  todo  eso .
Si Phoebe hubiera estado dentro
probablemente  habr ía  entrado,
pero no  e s t aba .  As í  que  lo  q u e
h i c e _________________________
f u e  c o g e r  u n  t a x i  e  i r
a l  B i l t m o r e .  N o  m e
a p e t e c í a  m u c h o  i r ,  p e r o
t e n í a  e s a  m a l d i t a  c i t a  c o n
S a l l y .

[196] Capítulo 17

Aún era pronto cuando llegué,
así que me senté en uno de los
sofás de cuero que hay cerca del
reloj en el vestíbulo y me puse a
mirar  a  las  chicas.  En muchos
colegios estaban ya de vacaciones
y había como un millón de chicas
sentadas y de pie esperando que
apareciera su pareja. Chicas con
las piernas cruzadas, chicas con
las piernas sin cruzar, chicas con
piernas fantást icas,  chicas con
piernas asquerosas,  chicas que
p a r e c í a n  c h i c a s  e s t u p e n d a s  y
chicas  que debían de ser  unas
brujas si llegabas a conocerlas.
Era un panorama muy bonito,  s i
ent ienden lo  que quiero decir.
E n  c i e r t o  m o d o ,  e r a  t a m b i é n
bastante deprimente porque uno
no podía  de ja r  de  p regun ta r se
qué  sería  de  todas  e l las .  Quiero
deci r  cuando salieran del colegio
y la universidad. Te imaginabas que
la mayoría se casarían con unos
imbéci les .  Con t íos  de esos que
siempre [197] están hablando de cuántos
kilómetros pueden sacarle a un litro de
gasolina en sus malditos coches. Tíos
que se enfadan como niños cuando
les ganas al golf o hasta a un juego
tan estúpido como el ping-pong.
Tíos malos de verdad. Tíos que
n u n c a  l e e n  l i b r o s .  T í o s
aburridos.. .  Pero con eso tengo
que tener cuidado. Quiero decir
con eso de llamar aburridos a algunos
tíos. No entiendo a los tíos aburridos.
De verdad. Cuando estaba en Elkton
H i l l s ,  t u v e  c o m o  c o m p a ñ e r o  d e
cuarto durante dos meses enteros a
u n  c h i c o  q u e  s e  l l a m a b a  H a r r i s
M a c k l i n .  E r a  m u y  i n t e l i g e n t e  y
todo eso, pero era también uno de
los  t íos  más  aburr idos  que  he

ni por un millón de dólares .
Después de haber atravesado todo
el parque pensando en él, no me
apetec ía  nada  ent rar.
Probablemente lo habría hecho si
hubiera estado seguro de que iba a
encontrar  a  Phoebe dentro ,  pero
sab í a  que  no  e s t aba .  As í  qu e
t o m é  _______________________
u n  t a x i  y  m e  f u i  a l
B i l t m o r e .  L a  v e r d a d  e s  q u e  n o
t e n í a  n i n g u n a  g a n a  d e  i r ,  p e r o  c o m o
hab ía  hecho  l a  e s tup idez  de  i nv i t a r  a
Sal ly,  no  me quedaba  más  remedio .

[135] Capítulo 17

Era aún muy pronto cuan-
do llegué, así que decidí sen-
tarme debajo del reloj en uno
de aquellos sillones de cuero
que había en el vestíbulo. En
muchos colegios estaban ya
de vacaciones y había como
un millón de chicas esperan-
do a su pareja: chicas con las
piernas cruzadas, chicas con
las piernas sin cruzar, chicas
con piernas preciosas, chicas
con piernas horrorosas, chicas
que parecían estupendas y chi-
cas que debían ser unas brujas
si de verdad se las llegaba a co-
nocer bien. Era un bonito pano-
rama, pero no sé si me entende-
rán lo que quiero decir. Aunque
por otra parte era también bas-
tante deprimente porque uno no
podía dejar de preguntarse qué
sería de todas ellas. Me refiero
a cuando salieran del colegio y la
universidad. La mayoría se casa-
rían con cretinos , tipos de esos
que se pasan el día hablando
de cuántos kilómetros pueden
sacarle a un litro de gasolina,
tipos que se enfadan como ni-
ños cuando pierden al  golf  o
a algún juego tan estúpido como el
ping—pong, tipos mala gente de ver-
dad, tipos que en su vida han leído
un libro, tipos aburridos... Pero con
eso de los aburridos hay que tener
mucho cuidado. Es mucho más
complejo de lo que parece. De ver-
dad. Cuando estaba en Elkton
Hills tuve durante dos meses
como compañero de cuarto a un
chico que se llamaba Harris [136]
Macklin. Era m u y  i n t e l i g e n -
t e ,  p e r o  t a m b i é n  e l  t í o
m á s  p l o m o  q u e  h e  c o -

X
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e v e r  m e t .  H e  h a d  o n e  o f
t h e s e  v e r y  raspy voices, and
he  never  s topped  ta lk ing ,
practically. He never stopped
talking, and what was awful
was, he never said anything you
wanted to hear in the first place.
But he could do one thing. The
sonuvabi tch  could  whis t le
be t te r  than  anybody I  ever
heard. He’d be making his bed,
or  hanging  up  s tu f f  in  the
closet—he was always hanging
up stuff in the closet—it drove
me c razy—and he’d  be
whistling while he did it, if he
wasn’t talking in this raspy
voice. He could even whistle
classical stuff, but most of the
time he just whistled jazz. He
could take something very jazzy,
l ike  “Tin Roof  Blues,”  and
whistle it so nice and easy—
right while he was hanging stuff
up in the closet—that it could
kill you.  Naturally, I never told
him I thought he was a terrific
whistler. I mean you don’t just go
up to somebody and say, “You’re
a terrific whistler.” But I roomed
with him for about two whole
months, even though he bored me
till I was half crazy, just because
he was such a terrific whistler,
the best I ever heard. So I don’t
know about bores. Maybe you
shouldn’t feel too sorry if you see
some swell girl getting married
to them. They don’t  hurt
anybody, most of them, and
maybe they’re secretly all terrific
whistlers or something. Who the
hell knows? Not me.

Finally, old Sally started
coming up the s tairs ,  and I
started down to meet her. She
looked terrific. She really did.
She had on this black coat and
sort of a black beret. She hardly
ever wore a hat, but that beret
looked nice. The funny part is, I
felt like marrying her the minute
I saw her. I’m crazy. I didn’t
even like her much, and yet all
of a sudden I felt like I was in
love with her and wanted to
marry her. I swear to God I’m
crazy. I admit it.

“Holden!” she said. “It’s
marvelous to see you! It’s been
ages .” She had one of these
very loud, embarrassing voices
when you met her somewhere.

conocido en mi vida. Tenía una
d e  e s a s  v o c e s  m u y  r o n c a s  y
p r á c t i c a m e n t e  n o  p a r a b a  d e
hablar.  Nunca  paraba  de  hablar
y  l o  p e o r  e r a  q u e ,  p a r a
empezar,  nunca  dec ía  nada  que
quis ie ras  o í r.  Pero  sabía  hacer
una  cosa .  E l  h i jopu ta  s i lbaba
como no he  o ído s i lbar  a  nadie .
Podía  es ta r  hac iendo  su  cama
o colgando cosas  en  e l  a rmar io
— s i e m p r e  e s t a b a  c o l g a n d o
cosas  en  e l  a rmar io ,  me sacaba
de quic io— y  s i e m p r e  s i l b a b a
m i e n t r a s  l o  h a c í a ,  e s o
c u a n d o  n o  e s t a b a  h a b l a n d o
c o n  e s a  v o z  t a n  ro n c a  q u e
tenía .  Has ta  podía  s i lbar  cosas
c l á s i c a s ,  p e r o  c a s i  t o d o  e l
t iempo si lbaba jazz.  Podía coger
una canción muy de jazz como los
Tin Roof Blues y  la  s i l b a b a  t a n
b i e n  y  t a n  s u a v e c i t o  —
m i e n t r a s  c o l g a b a  c o s a s  e n  e l
armar io— que  te  podías  mor i r.
Naturalmente, nunca [198] le dije
q u e  s i l b a b a  e s t u p e n d a m e n t e .
Quiero decir que uno no se acerca
a  u n  t í o  y  l e  d i c e  « S i l b a s
e s t u p e n d a m e n t e » .  P e r o  s i
c o m p a r t í  h a b i t a c i ó n  c o n  é l
durante dos meses enteros a pesar
de que me aburría hasta volverme
medio loco fue porque silbaba así
de bien, mejor que ninguna otra
persona a la que haya oído silbar
jamás. Así que no sé. Quizá no
haya que compadecer a las chicas
que se casan con tíos aburridos, no
sé. La mayoría no hacen daño a
nadie y en secreto pueden silbar
estupendamente o algo así. Quién
demonios lo sabe. Yo no.

Al fin vi a ___ Sally que subía
la escalera y empecé a bajar para
sa l i r l e  a l  encuen t ro .  Es taba
guapísima. De verdad. Llevaba un
abrigo negro y una especie  de
boina negra. Casi nunca se ponía
sombrero, pero aquella gorra le
sentaba muy bien. Lo curioso es
que en el momento en que la vi me
dieron ganas de casarme con ella.
Estoy loco. Ni siquiera me gustaba
mucho, pero de pronto sentí como
si estuviera enamorado y quisiera
casarme con ella. Juro por Dios
que estoy loco. Lo reconozco.

— ¡ H o l d e n !  — m e  d i j o — .
¡ Q u é  m a r a v i l l a  v e r t e !  H a c í a
s i g l o s .  —Hab laba  t an  a l t o  que
d a b a  v e r g ü e n z a  c u a n d o  t e
e n c o n t r a b a s  c o n  e l l a  e n

n o c i d o  e n  m i  v i d a .  T e -
n í a  u n a  v o z  c h i l l o n a  y
s e  p a s a b a  e l  d ía  h a b l a n -
d o .  N o  p a r a b a ,  y  l o
p e o r  e r a  q u e  n u n c a  d e -
c í a  n a d a  q u e  p u d i e r a  i n -
t e r e s a r l e  a  u n o .  S ó l o  s a -
b í a  h a c e r  u n a  c o s a .  S i l -
b a b a  e s t u p e n d a m e n t e .
M i e n t r a s  h a c í a  l a  c a m a  o
c o l g a b a  s u s  c o s a s  e n  e l
a r m a r i o  — c o s a  q u e  h a -
c í a  c o n t i n u a m e n t e
_______ _________ ______ — ,
s i  n o  h a b l a b a  c o m o  u n a
m á q u i n a ,  s i e m p r e  s e
p o n í a  a  s i l b a r .  ________
________  ______A  v e c e s  l e
d a b a  p o r  l o  c l á s i c o ,  p e r o
p o r  l o  g e n e r a l  e r a  a l g o
d e  j a z z. Cogía una  canc ión
como por  e j emplo  Tin Roo f
B lues  y  la  s i lbaba  tan bien y
tan suavecito —mientras col-
gaba sus  cosas  en e l  arma-
r io—, que daba gusto oírle.
Naturalmente n u n c a  s e  l o
d i je. Uno no se acerca a un t ío
d e  s o p e t ó n  p a r a  d e c i r l e ,
« silbas estupendamente». Pero
si le aguanté como compañero de
cuarto durante dos meses a pesar
del latazo que era, fue porque sil-
baba tan bien, mejor que ninguna
otra persona que haya conocido ja-
más. Así que hay que tener un poco
de cuidado con eso .  Quizá  no
haya que tener tanta lástima alas
chicas que se casan con tipos abu-
rridos. Por lo general no hacen
daño a nadie y puede que hasta
s i lben  es tupendamente .  Quién
sabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a___  Sally que baja-
ba por las escaleras y me acerqué
a recibirla. Estaba guapísima. De
verdad. Llevaba un abrigo negro y
una especie de boina del mismo
color. No solía ponerse nunca som-
brero pero aquella gorra le senta-
ba estupendamente. En el momen-
to en que la vi me entraron ga-
nas de casarme con ella. Estoy
loco de remate. Ni siquiera me
gustaba m u c h o ,  p e r o  n a d a
más  ver la  me enamoré  loca-
men te .  Les  j u ro  que  e s toy
ch i f l ado .  Lo  r econozco .

— ¡ H o l d e n !  — m e
d i j o — .  ¡ Q u é  a l eg r í a !  H a c e
s i g l o s  q u e  n o  n o s  v e í a m o s
— t e n í a  u n a  d e  e s a s  v o c e s
a t i p l a d a s  q u e  l e  d a n  a  u n o

raspy  rasposa, áspera, grating,
gravel, gravelly, rasping, rough

X

X
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She got away with it because
she was so damn good-looking,
but it always gave me a pain in
the ass.

“Swell to see you,” I said. I
meant i t ,  too. “How are ya,
anyway?”

“Absolutely marvelous. Am I
late?”

I told her no, but she was
around ten minutes late, as a
matter of fact. I didn’t give a
damn, though. All that crap they
have in cartoons in the Saturday
Evening Post and all, showing
guys on street corners looking
sore  as  he l l  beca u s e  t h e i r
d a t e s  a r e  l a t e — t h a t ’ s
b unk. If a girl looks swell when
she meets you, who gives a damn
if s h e ’ s  l a t e ?  N o b o d y.
“ W e  b e t t e r  h u r r y , ”  I
s a i d .  “ T h e  s h o w
s t a r t s  a t  t w o - f o r t y . ”
We s tar ted  going down the
stairs to where the taxis are.

“What are we going to see?”
she said.

“ I  d o n ’ t  k n o w.  T h e
L u n t s .  I t ’s  a l l  I  c o u l d  g e t
t i c k e t s  f o r. ”

“The Lunts! Oh, marvelous!”
I t o l d  y o u  s h e ’ d  g o  m a d
w h e n  s h e  h e a r d  i t  w a s
f o r  t h e  L u n t s .

We horsed around a little bit
in the cab on the way over to the
theater. At first she didn’t want
to, because she had her lipstick
on and all ,  but I was being
seductive as hell and she didn’t
have any alternative. Twice,
when the goddam cab stopped
short in traffic, I damn near fell
off the seat. Those damn drivers
never even look where they’re
going, I swear they don’t. Then,
just to show you how crazy I am,
when we were coming out of this
big clinch, I told her I loved her
and all. It was a lie, of course,
but  the thing is ,  I  meant  i t
w h e n  I  s a i d  i t .  I ’m  c razy.
I  swe ar to God I am.

“Oh, darling, I love you too,” she
said. Then, right in the same damn
breath, she said, “Promise me

alguna parte.  Podía permitírselo
por  s e r  t a n  ________  g u a p a ,
p e r o  s i e m p r e  m e  d a b a  c i e n
p a t a d a s .

—Yo también me alegro de
v e r t e  — l e  d i j e .  L o  d e c í a  d e
verdad—. ¿Cómo estás?

[199]  —Maravi l losamente .
¿Llego tarde?

Le dije que no, pero la verdad
es que se había retrasado como
d i e z  m i n u t o s .  P e r o  n o  m e
importó ___ nada. Todo ese rollo
d e  l o s  d i b u j o s  d e l  Saturday
Evening Post ______ en los que
aparecen unos tíos esperando en una
esquina hechos unos demonios
porque su pareja llega tarde es una
tontería. Si la  c h i c a  e s t á  guapa
cuando llega, ¿a quién le importa_____
q u e  l l e g ue  t a rde?  A nad ie .

— T e n e m o s  q u e  d a r n o s
p r i s a  — l e  d i j e — .  L a  f u n c i ó n
e m p i e z a  a  l a s  d o s  c u a r e n t a .

Empezamos a bajar las escaleras
hacia donde están los taxis.

— ¿ Q u é  v a m o s  a  v e r ?  —
d i j o .

—No sé .  A los  Lun t .  No  he
p o d i d o  c o n s e g u i r  e n t r a d a s
pa ra  o t r a  cosa .

—¡Los Lunt! ¡Qué maravilla!
Ya les di je que se volvería

loca cuando supiera que íbamos
a ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevó al teatro
nos besamos y nos achuchamos un
poco. Al principio ella no quería
p o r q u e  l l e v a b a  l o s  l a b i o s
pintados y  eso ,  pe ro  e s tuve  de
lo  ____ más seductor y al final
no le quedó otro remedio.  Dos
veces el maldito taxi frenó en seco en
medio del tráfico y por poco ____ me
caigo del asiento. Esos malditos
taxistas ni siquiera miran por dónde
van, lo juro. Luego, sólo para que
vean lo loco que estoy, en el
momento en que acabábamos [200]de
darnos un achuchón tremendo, le dije
que la quería y todo eso. Era mentira,
claro, pero la cosa es que cuando lo dije
estaba convencido de que era verdad.
Estoy loco. Se lo juro.

—Yo también te quiero —dijo
e l l a .  Y l u e g o ,  s i n  _____
interrupción, dijo—: Prométeme que te

m u c h a  v e r g ü e n z a .  P o d í a
p e r m i t í r s e l o  p o r q u e  e r a
m u y  g u a p a ,  p e r o  a u n  a s í
d a b a  c i e n  p a t a d a s .

—Yo también me alegro de
verte —le dije. Y era verdad—.
¿Cómo estás?

[137] —Maravillosamente.
¿Llego tarde?

Le dije que no, aunque la
verdad es que se había retrasa-
do diez minutos. Pero no me
importaba. Todos esos chistes
d e l  S a t u r d a y  E v e n i n g
P o s t  e n  que aparecen unos
tíos esperando en las esquinas
furiosos porque no llega su no-
via, son tonterías. Si la chica es
guapa, ¿a quién le importa que
llegue tarde? Cuando aparece se
le olvida a uno enseguida.

— Te n e m o s  q u e  d a r n o s
prisa —le dije—. La función
empieza a las dos cuarenta.

Bajamos en dirección a la
parada de taxis.

—¿Qué vamos a ver? —me
dijo.

—No sé. A los Lunt. No he
podido conseguir entradas para
otra cosa.

—________¡Qué maravilla!
Ya les dije que se volvería

loca cuando supiera que íbamos
a ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevaba al
teatro nos besamos un poco. Al
principio ella no quería porque
llevaba los labios pintados, pero
estuve tan seductor que al final
no le quedó más remedio. Dos
veces el imbécil del taxista fre-
nó en seco en un semáforo y por
poco me caigo del asiento. Po-
dían fijarse un poco en lo que
hacen, esos tíos. Luego —y eso
les demostrará lo chiflado que
estoy—, en el momento en que
acabábamos de darnos un lar-
go abrazo , l e  d i j e  q u e  l a
q u e r í a .  E r a  m e n t i r a ,  d e s -
d e  l u e g o ,  p e r o  e n  a q u e l
m omento estaba convencido de
que era verdad. Se lo juro.

—Yo también te quiero —
me dijo ella. Y luego, sin inte-
r rupción—. Prométeme que

clinch   v.  1 tr. confirm or settle (an
argument, bargain, etc.) conclusively.
2 intr. Boxing & Wrestling (of
participants) become too closely
engaged.  3 intr. colloq. embrace.  4 tr.
secure (a nail or rivet) by driving the
point sideways when through.    5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular
half hitch.

    — n. 1 a a clinching action. b a clinched
state.  2 colloq. an (esp. amorous)
embrace.  3 Boxing & Wrestling an
action or state in which participants
become too closely engaged.

clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed
to clinch the deal after months of
negotiation, consiguieron cerrar el
trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver

  II abrazo apasionado LOC: that clinches
it!, ¡ni una palabra más!

clincher  n. colloq. a remark or argument
that settles a matter conclusively.

X

X
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you’ll let your hair grow. Crew
cuts are getting corny. And your
hair’s so lovely.”

Lovely my ass.

The show wasn’t as bad as
some I’ve seen. It was on the
crappy side, though. It was about
five hundred thousand years in the
life of this one old couple. It starts
out when they’re young and all,
and the gir l’s  parents  don’t
want her to marry the boy, but
she marries him anyway. Then
they keep gett ing older and
older.  The husband goes  to
w a r,  and  the  wi fe  has  th i s
brother  that’s  a  drunkard.  I
couldn’t get very interested. I
mean I didn’t care too much
when anybody in the family
died or anything. They were all
just  a  bunch of  actors .  The
husband and wife were a pretty
nice old  couple—very witty
and all—but I couldn’t get too
interested in them. For one thing,
they kept drinking tea or some
goddam thing all through the play.
Every time you saw them, some
butler was shoving some tea in
front of them, or the wife was
pouring it for somebody. And
everybody kept coming in and
going out all the time—you got
dizzy watching people sit down and
stand up. Alfred Lunt and Lynn
Fontanne were the old couple, and
they were very good, but I didn’t like
them much. They were different,
though, I’ll say that. They didn’t act
like people and they didn’t act like
actors. It’s hard to explain. They
acted more like they knew they
were  ce lebr i t i e s  and a l l .  I
mean they were good, but they
were too good. When one of them
got finished making a speech, the
other one said something very
fast right after it. It was supposed
to  b e  l i k e  p e o p l e  r e a l l y
talking and interrupting each
o ther  and a l l .  The  t roub le
w a s ,  i t  w a s  t o o  m uch like
people talking and interrupting
each other. They acted a little bit
the way old Ernie, down in the
Village, plays the piano. If you
do something too good, then,
after a while, if you don’t watch
it, you start showing off. And then
you’re not as good any more. But
anyway, they were the only ones
in the show—the Lunts, I mean—

dejarás crecer el pelo. El corte a cepillo
empieza a ser un poco hortera .  Y
tienes un pelo tan bonito.. .

Bonito, un cuerno.

La obra  no  era  tan  horr ib le
como ot ras  que  he  v is to .  Pero
era  bas tan te  mala .  Tra taba  de
unos  quin ientos  mi l  años en la
vida de una___ pare ja .  Empieza
cuando son  jóvenes  y  todo eso
y los padres de la chica no quieren
que se case con el chico, pero ella
se casa con él de todas maneras.
Luego se van haciendo cada vez
más viejos. El marido se va a la
g u e r r a  y  l a  m u j e r  t i e n e  u n
hermano que es un borracho. No
conseguía  in teresarme mucho.
Quiero decir que no me importaba
cuando se moría uno de la familia
o algo así. No eran más que una
panda de actores. El marido y la
mujer eran una ___ pareja bastante
s impát ica  —muy ingeniosos  y
todo eso—, pero yo no conseguía
i n t e r e s a r m e  p o r  e l l o s .  P a r a
empezar, porque no paraban de
beber  té  o  a lgo as í  en  toda la
obra. Cada vez que los veías, un
m a y o r d o m o  p l a n t a b a  e l  t é
delante de ellos, o la mujer se lo
servía a alguien. Y todo el mundo
entraba y salía todo el tiempo. Se
mareaba uno de ver a la gente
[ 2 0 1 ]  s e n t a r s e  y  l e v a n t a r s e .
Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran
la ___ pareja y lo hacían muy bien,
pero a mí no me gustaban mucho.
Aunque eran diferentes, eso sí. Ni
a c t u a b a n  c o m o  l a  g e n t e ,  n i
actuaban como actores. Es difícil
de explicar. Actuaban más bien
c o m o  s i  s u p i e r a n  q u e  e r a n
famosos y todo eso. Quiero decir
q u e  e r a n  b u e n o s ,  p e r o  e r a n
demasiado buenos. Cuando uno
de ellos terminaba de decir una
parrafada, el otro decía algo muy
deprisa. Se suponía que hacían
como la gente normal cuando se
hablan y se interrumpen unos a
otros y todo eso. Lo malo es que
eran demasiado como  l a  gen t e
n o r m a l  c u a n d o  h a b l a n  y  s e
i n t e r r u m p e n  u n o s  a  o t r o s .
Actuaban un poco como toca el
piano ___ Ernie en el Village. Si
haces algo demasiado bien, o te
a n d a s  c o n  c u i d a d o ,  o  c o n  e l
tiempo empiezas a querer lucirte
y  en tonces  ya  no  e re s  t an  bueno .
A pesar de todo, eran los únicos en la
obra —los Lunt, quiero decir— que

te  dejarás  crecer  e l  pelo.  Al
c e p i l l o  y a  e s  h o r t e r a .  L o
t ienes  tan boni to . . .

¿Bonito mi pelo? ¡Un cuerno!

La representación no estuvo
tan mal como yo esperaba, pero
tampoco fue ninguna maravilla.
La comedia trataba de unos qui-
nientos mil años en la vida de una
pareja. Empieza cuando son jó-
venes y los padres de la chica no
quieren que [138] se case con el
chico, pero ella no les hace caso.
Luego se van haciendo cada vez
más mayores. El marido se va a
la guerra y la mujer tiene un her-
mano que es un borracho. No lo-
graba compenetrarme con ellos.
Quiero decir que no sentía nada
cuando se moría uno de la fami-
lia. Se notaba que eran sólo ac-
tores representando. El mari-
do y la mujer eran bastante
simpáticos —muy ingeniosos
y eso—, pero no había forma
de interesarse por ellos. En par-
te porque se pasaban la obra en-
tera bebiendo té. Cada vez que sa-
lían a escena, venía un mayordo-
mo y les plantaba la bandeja de-
lante, o la mujer le servía una taza
a alguien. Y a cada momento en-
traba o salía alguien en escena.
Se mareaba uno de tanto ver a
los actores sentarse y levantar-
se. Alfred Lunt y Lynn Fontanne
eran el matrimonio y lo hacían
muy bien, pero a mí no me gus-
taron. Aunque tengo que reco-
nocer que no eran como los de-
más. No actuaban como acto-
res ni como gente normal. Es
difícil de explicar. Actuaban
como si supieran que eran muy
famosos. Vamos, que lo hacían
demasiado bien. Cuando uno
de el los terminaba de decir
una parrafada, el  otro decía
algo enseguida. Querían hacer
como la gente normal, cuan-
d o  s e  i n t e r r u m p e n  u n o s  a
otros _________ , pero les sa-
lía demasiado bien. _______ _
_ _____ _______________ __ _
___ _____________ _________
Actuaban un poco como toca el
piano Ernie en el Village. Cuando
uno sabe hacer una cosa muy bien,
s i  n o  s e  a n d a  c o n  c u i d a d o
e m p i e z a  a  p a s a r s e ,  y  e n -
t o n c e s  y a  n o  e s  b u e n o . A
pesar de todo tengo que recono-
cer que los Lunt eran los únicos en

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera

X

crappy  adj.  coarse sl.  1 rubbishy,
cheap.  2 disgusting.
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that looked like they had any real
brains. I have to admit it.

At the end of the first act we
went  out  with  a l l  the  other
jerks for a cigarette. What a deal
that was. You never saw so many
phonies  in al l  your l i fe,
everybody smoking their ears off
and talking about the play so that
everybody could hear and know
how sharp they were.  Some
dopey movie actor was standing
near us, having a cigarette. I
don’t know his name, but he
always plays the part of a guy
i n  a  w a r  m o v i e  t h a t  g e t s
yellow before it’s time to go over
the top.  He was with some
gorgeous blonde, and the two of
them were trying to be very blasé
and all, like as if he didn’t even
know people were looking at
him. Modest as hell. I got a big
bang out of it. Old Sally didn’t
talk much, except to rave about
the Lunts, because she was busy
rubbering and being charming.
Then all of a sudden, she saw
some jerk she knew on the other
side of the lobby. Some guy in
one of those very dark gray
flannel suits and one of those
checkered vests. Strictly Ivy
League .  Big  dea l .  He  was
s tanding  nex t  to  the  wal l ,
smoking himself to death and
looking bored as hel l .  Old
Sally kept saying, “I know that
boy from somewhere.” She
always knew somebody, any
place you took her, or thought
she did. She kept saying that till
I got bored as hell, and I said to
her, “Why don’t you go on over
and give him a big soul kiss, if
you know him? He’ll enjoy it.”
She got sore when I said that.
Finally, though, the jerk noticed
her and came over and said hello.
You should’ve seen the way they
said hello. You’d have thought
they hadn’t seen each other in
twenty years. You’d have thought
they’d taken baths in the same
bathtub or something when they
were little kids. Old buddyroos.
It was nauseating. The funny part
was, they probably met each
o t h e r  j u s t  o n c e ,  a t  s o m e
phony party. Finally, when they
were all done slobbering around,
old  Sally introduced us. His
name was George something—I
don’t even remember—and he

parecía que tenían algo de cerebro.
Tengo que reconocerlo.

A l  f i n a l  d e l  p r i m e r  a c t o
s a l i m o s  c o n  t o d o s  l o s  o t r o s
imbéciles a fumar un cigarrillo.
¡Vaya panorama!  E n  m i  v i d a
h a b í a  v i s t o  t a n t a  g e n t e  f a l sa
junta, todos fumando a lo bestia
y comentando la obra de forma
que los demás pudieran oírlos y
darse cuenta de lo listos que eran.
Cerca de nosotros estaba un idiota
de actor fumando un cigarrillo.
N o  s é  c ó m o  s e  l l a m a ,  p e r o
siempre sale en películas [202] de
guerra haciendo el papel de un tío
al que le entra el canguelo antes
d e  a t a c a r.  I b a  c o n  u n a  r u b i a
impresionante y los dos trataban
de parecer la mar de indiferentes
y todo eso, como si no supieran
q u e  l a  g e n t e  l o s  m i r a b a .
Modestísimos ellos.  Me lo pasé
bomba con  eso .  Sa l l y  s ó l o
hablaba para decir lo estupendos
que eran los Lunt porque estaba
ocupada  mi r ando  a l r ededo r  y
siendo maravillosa. De pronto vio
al otro lado del vestíbulo a un
imbécil que conocía. Un tipo con
uno de esos trajes de franela gris
oscuro y uno de esos chalecos de
cuadros. Típico de lvy League.
Vaya cosa. Estaba de pie junto a
la  pa red  fumando  como una
chimenea y con pinta  de es tar
aburridí s i m o _____..  S a l l y  d e c í a  c a d a
d os  minutos :  «A ese  chico  lo  conozco
d e  a l g o » .  S i e m p r e  q u e  l a
l l e v a b a a algún sit io,  conocía  a
a l g u i e n ,  o  p o r  l o  m e n o s  e s o
creía. Siguió diciéndomelo hasta
que no aguanté más y le dije: «Si
le conoces, ¿por qué no te acercas
y le das un beso bien fuer te?  L e
e n c a n t a r á » .  C u a n d o  s e  l o
d i j e  s e  e n f a d ó .  P e r o  a l  f i n a l
e l  i m b é c i l  l a  v i o  y  s e  a c e r c ó
a  d e c i r l e  h o l a .  D e b e r í a n
h a b e r  v i s t o  c ó m o  s e
s a l u d a r o n .  C o m o  s i  n o  s e
h u b i e r a n  v i s t o  e n  v e i n t e
a ñ o s .  C u a l q u i e r a  d i r í a  q u e  d e
n i ñ o s  s e  h a b í an  bañado  jun tos
en  l a  mi sma  bañe ra  o  a lgo  así.
___ Compañeritos  del  alma eran .
Daba  gan a s  d e  v o m i t a r .  Lo más
gracioso era que probablemente sólo se
habían visto una vez en alguna fiesta de
t íos fals ís imos .  [ 2 0 3 ]  L u e g o ,
cuando terminaron de babosear ,
Sally nos presentó. Se llamaba
George  a lgo  —ni  me  acue rdo
s i q u i e r a — ,  y  e s t u d i a b a  e n

todo el reparto que demostraban
tener algo de materia gris.

Al final del primer acto sa-
limos con todos los cretinos del
público a fumar un cigarrillo.
¡Vaya colección! En mi vida había
visto tanto farsante junto, todos
fumando como cosacos y comen-
tando la obra en voz muy alta para
que los que estaban a su alrededor
se dieran cuenta de lo listos que
eran. Al lado nuestro había un ac-
tor de cine. No sé cómo se llama,
pero era ése que en las películas
de guerra hace siempre del [139]
tío que en el momento del ataque
final le entra el canguelo. Es-
tab a  c o n  u n a  r u b i a  m u y  l l a -
m a t i v a  y  l o s  d o s  s e  h a c í a n
l o s  m u y  n a t u rales ________
____, como si no supieran que la
gente los miraba. Como si fue-
ran muy modestos, vamos. No sa-
ben la risa que me dio. Sally se
limitó a comentar lo maravillosos
que eran los Lunt porque estaba
ocupadísima demostrando lo
guapa que era. De pronto vio al
otro lado del vestíbulo a un chi-
co que conocía, un tipo de esos
con traje de franela gris oscuro
y chaleco de cuadros. El unifor-
me de Harvard o de Yale. Cual-
quiera diría. Estaba junto a la
pared fumando como una chi-
menea y con aspecto de estar
aburridísimo. Sally decía cada
dos minutos: «A ese chico lo
conozco de algo».

Siempre que la llevaba a al-
gún sitio, resulta que conocía a
alguien de algo, o por lo menos
eso decía. Me lo repitió como
mil veces hasta que al fin me
harté y le dije: « Si le conoces
tanto, ¿por qué no te acercas y
le das un beso bien fuerte? Le
encantará». Cuando se lo dije se
enfadó. Al final él la vio y se
acercó a decirle hola. No se ima-
ginan cómo se saludaron. Como si
no se hubieran visto en veinte años.
Cualquiera hubiera dicho que de
niños se bañaban juntos en la
misma bañera. Compañeritos
del alma eran. Daba ganas de
vomitar. Y lo más gracioso era
que probablemente se habían
visto sólo una vez en alguna fies-
ta _______. Luego, cuando ter-
minó de caérseles la ba b a ,
Sa l ly  nos  p r e s e n t ó .  S e  l l a -
m a b a  G e o r g e  a l g o  — n o  m e
a c u e r d o — ,  y  e s t u d i a b a  e n

X

X

big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal)
interj pues qué bien (irónico), fenome-
nal, no es para tanto,  3. not be a big
deal no ser gran cosa
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went to Andover. Big, big deal.
You should’ve seen him when
old Sally asked him how he liked
the play. He was the kind of a
phony  that  have to give
themselves room  when they
answer somebody’s question. He
stepped back, and stepped right
on the lady’s foot behind him. He
probably broke every toe in her
body. He said the play itself was
no masterpiece, but that the
Lun t s ,  o f  c o u r s e ,  w e r e
a b s o l u t e  a n g e l s .  A n g e l s .
For  Chr issake .  A n g e l s .
That killed me. Then he and old
Sally started talking about a lot
of people they both knew. It was
the phoniest conversation you
ever heard in your life. They both
kept thinking of places as fast as
they could, then they’d think of
somebody that lived there and
mention their name. I was all set
to puke when it was time to go
sit down again. I really was. And
then, when the next act was over,
they continued their goddam
boring conversation. They kept
thinking of more places and
more names of people that lived
there. The worst part was, the
jerk had one of those very phony,
Ivy League voices, one of those
very tired, snobby voices. He
sounded just l ike a girl .  He
didn’t hesitate to horn in on my
date, the bastard. I even thought
for a minute that he was going
to get in the goddam cab with
us when the show was over,
because he walked about two
blocks with us, but he had to
meet a bunch of  phonies for
cocktails, he said. I could see
them all sitting around in some
bar,  wi th  their  goddam
checkered vests,  cri t icizing
shows and books and women in
those tired, snobby voices. They
kill me, those guys.

I  sor t  of  hated old  Sal ly
b y  t h e  t i m e  w e  g o t  i n  t h e
cab ,  a f t e r  l i s t en ing  to  tha t
phony  Andover  bas tard  for
about ten hours.  I  was al l  set
to  take her  home and al l— I
r e a l l y  w a s — b u t  s h e  s a i d ,
“I  have a  marvelous  idea!”
S h e  w a s  a l w a y s  h a v i n g  a
marvelous idea. “Listen,” she
said. “What time do you have
to be home for dinner? I mean
are you in a terrible hurry or

A n d o v e r .  Va y a  c o s a .
D e b e r í a n  h a b e rle  vis to cuando
___ S a l l y  l e  p r e g u n t ó  s i  l e
g u s t a b a  l a  o b r a .  Era  e l  t ipo
de pedante que para contestar a
una pregunta necesi ta  espacio.
Dio un paso hacia atrás y pisó a
una señora que estaba detrás del
él .  Debió de romperle hasta el
ú l t i m o  d e d o  q u e  t e n í a  e n  e l
cuerpo. Dijo que la obra en sí no
era una obra maestra, pero que los
Lunt, naturalmente, actuaban como
los ángeles. ¡Como los ángeles! Por
el amor de Dios. ¡Como los ángeles!
Me dejó sin habla. Luego él y ___
Sally se pusieron a hablar de un
montón de gente que conocían. La
conversación más falsa que han
oído en su vida. Los dos pensaban en
algún sitio lo más deprisa que podían
y luego pensaban en alguien que
vivía allí y mencionaban su nombre.
Cuando volvimos a sentarnos estaba
a punto de v o m i t a r .  D e
v e r d a d .  Y  l u e g o ,  c u a n d o
a c a b ó  e l  s e g u n d o  a c t o ,
s i gu i e r o n  c o n  s u  _____
c o n v e r s a c i ó n  a b u r r i d í s i m a .
Siguieron pensando en más sitios
y en más gente que vivía allí. Lo
peor era que aquel imbécil tenía
una de esas voces tan pedantes
típicas de la  Ivy League,  una de
esas  voces  snobs y como muy
cansadas. Sonaba como una chica.
Al muy desgraciado no le importó
nada que Sally fuera mi pareja. Por
un momento  pensé  que iba  a
meterse en nuestro puñetero  taxi
cuando acabó [204] la obra, porque
anduvo con  noso t ros  como  dos
manzanas ,  pe ro  d i jo  que  hab ía
quedado con otros cuantos pedantes
para tomar unos cócteles. Me los
im a g i n é  a  t o d o s  s e n t a d o s  e n
a l g ú n  b a r  c o n  s u s  m a l d i t o s
c h a l e c o s  d e cuadros, criticando
obras de teatro, y libros, y mujeres
con esas voces cansadas de snobs.
Esos tíos me dejan sin habla.

Para cuando entramos en el taxi,
yo casi odiaba a ___ Sally después de
haber oído como diez horas a ese
____ h i j o p u t a  d e  A n d o v e r .
E s t a b a  di s p u e s t o  a  l l e v a r l a  a
s u  c a s a  y  t o d o  — d e  v e r d a d —
,  p e r o  e n t o n c e s  e l l a  d i j o :

— Te ngo  una  idea
maravillosa. —Siempre tenía unas
i d e a s  m a r a v i l l o s a s — .
O y e  — d i j o — .  ¿ A  q u é  h o r a
t i e n e s  q u e  i r  a  c e n a r  a
c a s a ?  Q u i e r o  d e c i r  q u e  s i

Andover.  Tampoco era para tanto,
vamos.  No se imaginan cuan-
do Sally le preguntó si le gus-
taba la obra... Era uno de esos
tíos que para perorar necesitan
unos cuantos metros cuadrados.
Dio un paso hacia atrás y aterri-
zó en el pie de una señora que te-
nía a su espalda. Probablemente
le rompió hasta el último dedo que
tenía en el cuerpo. Dijo que la co-
media en sí no era una obra maes-
tra, pero que los Lunt eran unos
perfectos ángeles.  ¡Ángeles!
¿No te fastidia? Luego [140]
se pusieron a hablar de gente
que conocían. La conversación
más falsa que he oído en mi
vida. Los dos pensaban en al-
gún sitio a la mayor velocidad
posible y cuando se les ocurría
el nombre de alguien que vivía
allí lo soltaban. Cuando volvi-
mos a sentarnos en nuestras
butacas tenía unas náuseas ho-
rrorosas. De verdad. En el se-
gundo entreacto continuaron la
conversación. Siguieron pen-
sando en más si t ios  y en más
nombres .  L o  p e o r  e r a  q u e
a q u e l  i m b é c i l  t e n í a  u n a  d e
e s a s  v o c e s  t í p i c a s  d e .
U n i v e r s i d a d  d e l  E s t e ,
c o m o  m u y  c a n s a d a ,  m u y
s n o b .  Parec ía  una  ch ica .  Al
muy cabrón  le  impor taba  un
rábano  que  Sa l ly  fue ra  mi
p a r e j a .  C u a n d o  a c a b ó  l a
función  cre í  que  iba  a  me-
terse  con nosotros  en  e l  taxi
p o r q u e  n o s  a c o m p a ñ ó
c o m o  d o s  m a n z a n a s ,  p e r o
por  suer te dijo que había que-
dado con unos amigos para ir
a tomar unas copas.  Me los
imaginé a todos sentados e n
u n  b a r  c o n  s u s  c h a l e c o s
de cuadros hablando de tea-
tro, libros  y  muje res  con  e sa
voz  de  snob que  sacan .  Me
revien tan  esos  t ipos .

C u a n d o  e n t r a m o s  e n  e l  t a x i ,
o d i a b a  t a n t o  a  S a l l y  d e s p u é s  d e
h a b e r l a  o í d o  h a b l a r  d i e z  h o r a s
c o n  _____ e l  imbéc i l  de  Andover ,
que  es tuve  a  punto  de  l l evar la  d i -
r ec t amen te  a  su  casa ,  de  ve rdad ,
pero  de  pron to  me d i jo :

—Tengo una idea maravillosa.
S i e m p r e  t e n í a  u n a s  i d e a s  m a -

r a v i l l o s a s .
— O y e ,  ¿ a  q u é  h o r a

t i e n e s  q u e  e s t a r  e n
c a s a ?  ¿ T i e n e s  q u e

big deal 1. algo fenomenal, 2. (informal)
interj pues qué bien (irónico), fenome-
nal, no es para tanto,  3. not be a big
deal no ser gran cosa

X
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anything? Do you have to be
home any special time?”

“ M e ?  N o .  N o  s p e c i a l
t i m e , ”  I  s a i d .  T r u e r
w o r d  w a s  n e v e r  s p o k e n ,
b o y .  “ W h y ? ”

“Let’s  go ice-skat ing a t
Radio City!”

Tha t ’s  t he  k ind  o f  i deas
she  a lways  had .

“Ice-skating at Radio City?
You mean right now?”

“Jus t  fo r  an  hour  o r  so .
Don’ t  you  wan t  t o?  I f  you
don’ t  want  t o—”

“ I  d i d n ’ t  s a y  I  d i d n ’ t
wan t  to , ”  I  s a id .  “Sure .  I f
you want  to .”

“Do you mean it? Don’t just
say it if you don’t mean it. I mean
I don’t give a darn, one way or
the other.”

Not much she didn’t.

“ Yo u  c a n  r e n t  t h o s e
darling l i t t le skating skirts ,”
o ld  S a l l y  s a i d .  “ J e a n n e t t e
Cultz did i t  last  week.”

That’s why she was so hot
to go. She wanted to see herself
in one of those little skirts that
j u s t  c o m e  d o w n  o v e r  t h e i r
b u t t  and all.

S o  w e  w e n t ,  a n d  a f t e r
they gave us our skates,  they
g a v e  S a l l y  t h i s  l i t t l e  b l u e
butt-twitcher of a dress to
wear. She really did look damn
good in it, though. I save to
admit it. And don’t think she
d idn ’t  know i t .  The  kep t
walking ahead of me, so that
I’d see how cute her little ass
looked. It did look pretty cute,
too. I have to admit it.

The  funny  pa r t  was ,
though ,  we  were  the  wors t
skaters on the whole goddam rink.
I  mean the worst. And th e r e
w e r e  s o m e  l u l u s ,  t o o .  Old
S a l l y’s ankles kept bending in
till they were practically on the
i ce .  They  no t  on ly  l ooked
s tup id  as  he l l ,  bu t  t hey

t i e n e s  u n a  p r i s a  h o r r o r o s a  o
a l g o  a s í .

—¿Yo ?  N o .  N o  t e n g o  q u e
volver a ninguna hora —le dije.
Jo, en mi vida había dicho una
verdad mayor—. ¿Por qué?

—Vayamos a patinar a Radio
City.

Ése era el tipo de ideas que
tenía siempre.

—¿A patinar a Radio City?
¿Quieres decir ahora?

— S ó l o  u n a  h o r a  o  a s í .
¿ N o  q u i e r e s ?  S i  n o
q u i e r e s …

— N o  h e  d i c h o  q u e  n o
quiera  —di je—.  Claro  que  s í .
S i  tú  quieres .

— ¿ E s t á s  s e g u r o ?  P e r o  n o
quiero que me digas  que sí si  no
es verdad. Quiero decir  que a mí
no me importa.

[205] ¡Poco le importaba!

—Se pueden  a lqu i la r  unas
falditas monísimas para patinar
—dijo ___ Sally—. Jeannette Cultz
alquiló una la semana pasada.

Por eso estaba tan empeñada
en  i r .  Q u e r í a  v e r s e  c o n
u n a  d e  e s a s  f a l d i t a s
q u e  a p e n a s  t a p a n  e l
t r a s e r o  y  t o d o  e s o .

Así que fuimos y después de
que nos dieran los patines le dieron
a Sally una pizca de vestido azul
con el que lucir el trasero .  La
verdad es que estaba monísima
con é l .  Tengo que  reconocer lo .
Y no crean que e l la  no lo  sabía .
F u e  a n d a n d o  d e l a n t e  d e  m í
para  que  pudiera  ver  e l  cu l i to
t a n  m o n o  q u e  t e n í a .  Y  l a
verdad  es  que  e ra  muy mono.
Tengo que  reconocer lo .

Pero lo más gracioso es que
éramos los peores patinadores de
toda la puñetera pista. Y quiero
decir los peores. Y eso que había
algunos que se las traían.  A ___
S a l l y  s e  l e  t o r c í a n  t a n t o  l o s
tobillos que daba prácticamente con
ellos en el hielo. No sólo quedaban
de lo más ridículos sino que además

v o l v e r  a  u n a  h o r a
f i j a ?

—¿Yo? No. Puedo volver
cuando me dé la gana —le dije.
¡Jo! ¡En mi vida había dicho
verdad mayor!—. ¿Por qué?

—Vamos a patinar a Radio
City.

Ese tipo de cosas eran las
que se le ocurrían siempre.

—¿A patinar a Radio City?
¿Ahora?

— S ó l o  u n a  h o r a  o  a s í .
¿No  qu ie re s?  Bueno ,  s i  no
qu ie re s . . .

—No he dicho que no quie-
ra —le dije—. Si tienes muchas
ganas, iremos.

[141] —¿De verdad? Pero
no quiero que lo hagas sólo por-
que yo quiero. No me importa no
ir.

¡No le importaba! ¡Poco!

—Se pueden alquilar unas
falditas preciosas para patinar —
dijo Sally—. Jeanette Cultz al-
quiló una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empeñada
e n  i r .  Q u e r í a  v e r s e
c o n  u n a  d e  e s a s
f a l d i t a s  q u e  a p e n a s
t a p a n  e l  t r a s e r o .

As í  que  fu imos  a  Rad io
Ci ty  y  después  de  r ecoge r
l o s  p a t i n e s  a l q u i l é  p a r a
S a l l y  u n a  p i z c a  d e  f a l d a
azu l .  La  ve rdad  e s  que  e s -
t aba  g rac ios í s ima  con  e l l a .
Y  S a l l y  l o  s a b í a .  E c h ó  a
a n d a r  d e l a n t e  d e  m í  p a r a
q u e  n o  d e j a r a  d e  v e r  l o
m o n a  q u e  e s t a b a .  Yo  t a m -
b ién  e s t aba  muy  mono .  Hay
que  r econoce r lo .

Lo más gracioso es que éra-
mos los peores  p a t i n a d o r e s
de  toda  l a  pis ta .  Los  peo -
re s  de  ve rdad  y eso que ha-
bía algunos que batían el ré-
cord. A Sally se le torcían tan-
to los tobillos que daba con
ellos en el hielo. No sólo ha-
cía el ridículo, sino que ade-

lulu  n. sl.  a remarkable or excellent
person or thing.

lulu   noun  1 smasher, stunner, knockout,
beauty, ravisher, sweetheart, peach,
lulu, looker, mantrap, dish

a very attractive or seductive looking
woman

X
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probably hurt like hell, too. I
know mine  d id .  Mine  were
killing me. We must’ve looked
gorgeous. And what made it
worse, there were at least a
couple of hundred rubbernecks
that didn’t have anything better
to do than stand around and
watch everybody fal l ing al l
over themselves.

“Do you want to get a table
ins ide  and  have  a  dr ink  or
someth ing?”  I  sa id  to  her
finally.

“ T h a t ’s  t h e  m o s t
marvelous  idea  you’ve  had
al l  day,”  the  sa id .  She was
killing  herself. It was brutal. I
really felt sorry for her.

We took off our goddam
skates and went inside this bar
where you can get drinks and
watch the skaters in just your
stocking feet. As soon as we sat
down, old Sally took off her
gloves, and I gave her a cigarette.
She wasn’t looking too happy.
The waiter  came up,  and I
ordered a Coke for her—she
didn’t drink—and a Scotch and
soda for myself ,  but  the
sonuvabitch wouldn’t bring me
one, so I had a Coke, too. Then I
sort of started lighting matches.
I do that quite a lot when I’m in
a certain mood. I sort of let them
burn down till I can’t hold them
any more, then I drop them in the
ashtray. It’s a nervous habit.

Then all of a sudden, out of a
clear blue sky, old Sally said,
“Look. I have to know. Are you
or aren’t you coming over to help
me trim the tree Christmas Eve?
I have to know.” She was still
being snotty on account of her
ankles when she was skating.

“I wrote you I would. You’ve
asked me that about twenty times.
Sure, I am.”

“I mean I have to know,” she
said. She started looking all
around the goddam room.

All of a sudden I quit lighting
matches, and sort of leaned
nearer to her over the table. I had
quite a few topics on my mind.
“Hey, Sally,” I said.

debían de dolerle muchísimo. Sé que
a mí los míos me dolían. Los míos me
es t aban  m a t a n d o .  Debíamos de
tener un aspecto maravilloso.  Y
p a r a  e m p e o r a r  l a s  c o s a s  h a b í a
c o m o  d o s c i e n t o s  m i r o n e s
q u e  n o  t e n í a n  n a d a  m e j o r
q u e  h a c e r  q u e  e s t a r  a l l í  y
m i r a r  a  l o s  q u e  s e  p e g a b a n
u n  t r a s t a z o .

— ¿ Q u i e r e s  q u e  n o s
s e n t e m o s  a  u n a  m e s a  d e n t r o
p a r a  t o m a r  a l g o ?  — l e
p r e g u n t é .

[ 2 0 6 ]  — E s  l a  i d e a  m á s
maravi l losa  que has  tenido en
t o d o  e l  d í a  — d i j o .  S e  e s t a b a
matando. Era brutal. De verdad
que me dio pena.

Nos quitamos los  malditos
pat ines  y  ent ramos en ese  bar
donde se  puede tomar  a lgo en
c a l c e t i n e s  y  v e r  a  l o s  q u e
p a t i n a n .  E n  c u a n t o  n o s
sentamos, ___ Sally se quitó los
guantes y le di un cigarril lo. No
p a r e c í a  d e m a s i a d o  c o n t e n t a .
Vi n o  e l  c a m a r e r o  y  l e  p e d í  u n a
c o c a - c o l a  p a r a  e l l a  — n o  b e b í a —
y  u n  w h i s k y  c o n  s o d a  p a r a  m í ,
p e r o  e l  m u y  h i j o  d e  p u t a  n o  q u i s o
t r a é r m e l o ,  a s í  q u e  t o m é  c o c a -
c o l a  y o  también .  Luego me puse a
encender ceri l las .  Lo hago muchas
v e c e s  c u a n d o  e s t o y  d e  c i e r t o
humor.  Las dejo arder  hasta que ya
no puedo sostenerlas  y entonces las
dejo caer  en el  cenicero. Es como un
tic nervioso.

De pronto, sin venir a cuento,
___ Sally me dijo:

— O y e ,  t e n g o  q u e  s a b e r l o .
¿ Va s  a  v e n i r  e n  N o c h e b u e n a
a  a y u d a r m e  a  p o n e r  e l
á r b o l ?  N e c e s i t o  s a b e r l o .

Estaba de mal humor por lo de
los tobillos cuando patinaba.

—Te escribí para decirte que
iría. Me lo has preguntado como
veinte veces. Claro que iré.

— E s  q u e  n e c e s i t o  s a b e r l o
— d i j o .  L u e g o  e m p e z ó  a
m i r a r  t o d o  e l  b a r.

De pronto dejé de encender
cerillas y me incliné hacia ella
por encima de la mesa. Tenía unas
cuantas cosas en la cabeza.

—Oye, Sally —le dije.

más  deb ían  do le r l e  much í -
s imo .  A mí  desde  luego  me
dolían. Y cómo. Debíamos ha-
cer una pareja formidable.  Y
p a r a  c o l m o  h a b í a  c o m o
d o s c i e n t o s  m i r o n e s  q u e
n o  t e n í a n  m á s  q u e  h a -
c e r  q u e  m i r a r  a  l o s  q u e
s e  r o m p í a n  l a s  n a r i c e s
c o n t r a  e l  s u e l o .

— ¿ Q u i e r e s  q u e  n o s
s e n t e m o s  a  t o m a r  a l g o
d e n t r o ?  — l e  p r e g u n t é
______.

—Es la idea más maravillo-
sa que has tenido en todo el día.

A q u e l l o  e r a  c r u e l .  S e
e s t a b a  m a t a n d o  y  m e
d i o  p e n a .

Nos quitamos los patines y entra-
mos en ese bar donde se puede to-
mar algo en calcetines mientras se
ve toda la pista. En cuanto nos
sentamos, Sally se quitó los guan-
tes y le ofrecí un cigarrillo. No
parecía nada contenta. Vino el
camarero y le pedí una Coca-cola
para ella —no bebía— y un whis-
ky con soda para mí, pero el muy
hijoputa se negó a traérmelo o sea
que tuve que tomar Coca-cola yo
también. Luego me puse a encen-
der cerillas una tras otra, que es
una cosa que suelo hacer cuando
estoy de un humor determinado.
Las dejo arder [142] hasta que
casi me quemo los dedos y luego
las echo en el cenicero. Es un tic
nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuen-
to, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo.
Vas a venir a ayudarme a ador-
nar el árbol de Navidad, o no?
Necesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque aún le
dolían los tobillos.

—Ya te dije que iría. Me lo
has preguntado como veinte ve-
ces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba
saberlo —dijo. Luego se puso a
mirara su alrededor.

De pronto dejé de encender
cerillas y me incliné hacia ella por
encima de la mesa. Estaba preocu-
pado por unas cuantas cosas:

—Oye, Sally—le dije.
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“What?” she said. She was
looking at some girl on the other
side of the room.

“Did you ever get fed up?” I
said. “I mean did you ever get
scared that everything was going
to go lousy  unless you did
something? I mean do you like
school, and all that stuff?”

“ I t ’ s  a  t e r r i f i c
b o r e . ”

“ I  m e a n  d o  y o u  h a t e  i t ?
I  k n o w  i t ’s  a  t e r r i f i c  b o r e ,
b u t  d o  y o u  h a t e  i t ,  i s  w h a t
I  m e a n . ”

“ We l l ,  I  d o n ’ t  e x a c t l y
h a t e  i t .  Yo u  a l w a y s  h a v e
t o — ”

“Well, I hate it. Boy, do I
hate it,” I said. “But it isn’t just
that .  I t ’s  everything.  I  hate
living in New York  and a l l .
T a x i c a b s ,  a n d  M a d i s o n
A v e n u e  b u s e s , with the drivers
and all always yelling at you to
g e t  out at  the rear door,  and
be ing  in t roduced  to  phony
g u y s  t h a t  c a l l  t h e  L u n t s
a n g e l s ,  a n d  g o i n g  u p  a n d
down in elevators when you
just  want to go outside,  and
guys  f i t t ing  your  pan t s  a l l
t h e  t i m e  a t  B r o o k s ,  a n d
people  a lways—”

“Don’t shout, please,” old
Sally said.  Which was very
funny, because I wasn’t even
shouting.

“Take cars,” I said. I said
i t  in  th is  very  quie t  voice .
“Take most  people ,  they’re
crazy about cars. They worry
if they get a little scratch on
t h e m ,  a n d  t h e y ’ r e  a l w a y s
talking about how many miles
they get  to a gal lon,  and if
t h e y  g e t  a  b r a n d - n e w  c a r
a l ready  they  s ta r t  th ink ing
about  t rad ing  i t  in  for  one
that’s even newer. I don’t even
l ike  o ld  ca r s .  I  mean  they
don’t  even in teres t  me.  I ’d
rather have a goddam horse.
A horse is at least human , for
God’s sake. A horse you can
at least—”

— ¿ Q u é ?  — d i j o .  E s t a b a
mirando a una chica que estaba en
la otra punta del bar.

—¿Te has hartado alguna vez?
—le dije—. ¿Nunca has tenido miedo
de que, a menos que hicieras algo,
todo fuera a ser asqueroso?
Q u i e r o  d e c i r ,  ¿ t e  g u s t a
e l  c o l e g i o  y  e s o ?

—Es  un  a b u r r i m i e n t o
horrible.

— Q u i e r o  d e c i r  q u e  s i  l o
o d i a s .  Ya  s é  q u e  e s  u n
aburrimiento horrible, pero lo que
quiero decir es si lo odias.

— B u e n o ,  n o  l o  o d i o
exactamente. Tú siempre tienes
que...

—Pues yo lo odio. Jo, cómo
lo odio —dije—. Pero no es sólo
el colegio. Es todo. Odio vivir en
Nueva York y todo eso. Los taxis,
y  los  autobuses  de  la  Avenida
Madison, con esos conductores
que siempre te están gritando que
te bajes por la puerta de atrás, y
que me presenten a tíos pedantes
que dicen que los Lunt  actúan
como los ángeles, y subir y bajar
en ascensor cuando sólo quieres
salir a la calle, y esos tíos que te
a r r e g l a n  t o d o  e l  t i e m p o  l o s
pantalones en Brooks, y la gente
que no para de decir...

— N o  g r i t e s ,  p o r  f a v o r
— d i j o  ___ S a l l y .  L o  c u a l
t u v o  g r a c i a  p o r q u e  y o  n i
s i q u i e r a  g r i t a b a .

—Los coches ,  por  e jemplo
—dije. Lo dije en una voz muy
baja—. La mayoría de la gente
se vuelve loca por los coches. Se
preocupan si les hacen un [208]
a r a ñ a z o ,  y  s i e m p r e  e s t á n
hablando de cuántos kilómetros
hacen por li tro de gasolina, y no
han acabado de comprarse uno
y  y a  e s t á n  p e n s a n d o  e n
cambiarlo por otro más nuevo.
A mí ni siquiera me gustan los
viejos. Quiero decir que no me
interesan nada. Preferiría tener un
maldito caballo. Por lo menos los
caba l los  son  humanos ,  po r  e l
amor de Dios. Por lo menos con
un caballo puedes...

—¿Qué?
E s t a b a  m i r a n d o  a  u n a

c h i c a  q u e  h a b í a  a l  o t r o
l a d o  d e l  b a r .

—¿Te has hartado alguna
vez de todo? —le dije—. ¿Has
pensado alguna vez que a me-
nos que hicieras algo ensegui-
da el mundo se te venía enci-
ma? ¿Te gusta el colegio?

— E s  u n  a b u r r i m i e n t o
morta l .

_ __ __ __ __ __ __ _ __
__ __ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __

_ __ __ __ _ __ __ __ __
__ __ _ __ __ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ _

—Lo que quiero decir es si lo
odias de verdad —le dije—. Pero
no es sólo el colegio. Es todo. Odio
vivir en Nueva York, odio los taxis
y los autobuses de Madison
Avenue, con esos conductores que
siempre te están gritando que te
bajes por la puerta de atrás, y
odio que me presenten a tíos
que dicen que los  Lunt  son
unos ángeles, y  o d i o  s u b i r  y
b a j a r  s i e m p r e  e n  a s c e n s o r ,
y  o d i o  a  l o s  t i p o s  q u e  m e
a r r e g l a n  l o s  p a n t a l o n e s
e n  Brooks,  y que la gente no
pare de decir. . .

— N o  g r i t e s ,  p o r  f a v o r
— d i j o  S a l l y .  T u v o  g r a c i a
p o r q u e  y o  n i  s i q u i e r a
g r i t a b a .

—Los coches,  por ejem-
p l o  — l e  d i j e  e n  v o z  m á s
baja—.  La  gente  se  vue lve
loca por ellos.  Se mueren si
les  hacen un  arañazo en  la
ca r roce r í a  y  s i empre  es t án
hablando de cuántos kilóme-
tros hacen por l i tro de gaso-
lina. No han acabado de [143]
comprarse uno y ya están pen-
sando en cambiarlo por otro
nuevo. A mí  n i  s iqu ie ra  me
gustan  los  v ie jos .  No me in-
te resan  n a d a .  P r e f e r i r í a  t e -
ner un cabal l o .  A l  m e n o s
un caballo es m á s  h u m a n o
______ __________ .  C o n  u n
c a b a l l o  p u e d e s . . .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49,
80, 144, 183, 194, 221

X

X

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X
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“I don’t know what you’re
even talking about,” old Sally
said. “You jump from one—”

“You know something?” I
said. “You’re probably the only
reason I’m in New York right
now, or anywhere. If you weren’t
around,  I’d probably be
someplace way the hell off. In the
woods or some goddam place.
You’re the only reason I’m
around, practically.”

“You’re sweet ,”  she said.
B u t  y o u  c o u l d  t e l l  s h e
w a n t e d  m e  t o  c h a n g e  t h e
damn  subject .

“You ought to go to a boys’
school sometime. Try i t
sometime,” I said. “It’s full of
phonies, and all you do is study
so that you can learn enough to
be smart enough to be able to buy
a goddam Cadillac some day, and
you have to keep making believe
you give a damn if the football
team loses, and all you do is talk
about girls and liquor and sex all
day,  and everybody st icks
together in these dirty little
goddam cliques. The guys that
are on the basketball team stick
together, the Catholics stick
together,  the goddam
intellectuals stick together, the
guys that  play bridge st ick
together. Even the guys that
belong to the goddam Book-of-
the-Month Club stick together. If
you try to have a l i t t le
intelligent—”

“Now, listen,” old Sally said.
“Lots of boys get more out of
school than that.”

“I agree! I agree they do,
some of them! But that’s all I
get out of it. See? That’s my
poin t .  Tha t ’s  exac t ly  my
goddam point,” I said. “I don’t
ge t  ha rd ly  any th ing  ou t  o f
anything. I’m in bad shape. I’m
in lousy shape.”

“You certainly are.”

Then, all of a sudden, I got
this idea.

“Look,” I said. “Here’s my
idea. How would you like to get
the hell  out of here? Here’s my

— N o  s é  d e  q u é  m e
h a b l a s  — d i j o  ___ S a l l y — .
S a l t a s  d e  u n a . . .

—¿Sabes una cosa? —dije—.
Tú eres probablemente la única
razón por la que estoy ahora en
Nueva York o en cualquier otro
sitio. Si no fuera por ti, estaría en
algún sitio lejísimos de aquí. En
un bosque o en algún _____  sitio
a s í .  Tú  e r e s  p rác t i camen te  l a
única razón por la que estoy aquí.

—Eres un encanto —me dijo.
P e r o  s e  n o t a b a  q u e  e s t a b a
d e s e a n d o  q u e  c a m b i a r a  d e
conversación.

—Deberías ir a un colegio de
c h i c o s  a l g u n a  v e z .  P r u é b a l o
alguna vez —dije—. Están llenos
de tíos falsísimos y todo lo que
haces allí es estudiar y aprender
lo suficiente para poder comprarte
un puñetero Cadillac algún día,
y tienes que fingir todo el rato que
te importa que pierda el ___ equipo
de fútbol y  todo  l o  que  haces
a l l í  e s  h a b l a r  t o d o  e l  d ía  de
chicas y de alcohol y de sexo. Y
todos forman e sos  asquero s o s
______ grupitos cerrados. Los del
equipo [ 2 0 9 ]  d e  b a l o n c e s t o
e l  s u y o ,  l o s  c a t ó l i c o s  e l
s u y o ,  l o s  m a l d i t o s
i n t e l e c t u a l e s  e l  s u y o ,  y
l o s  q u e  j u e g a n  a l  b r i d g e  e l
s u y o .  H a s t a  l o s  s o c i o s  d e l
m a l d i t o  C l u b  d e l  L i b r o
d e l  M e s  t ienen su  grupi to .  S i
t r a t a s  d e  h a b l a r  d e  a l g o
i n t e l i g e n t e . . .

—Escucha —dijo ___ Sally—.
Hay muchos chicos que le sacan
más partido al colegio que tú.

— D e  a c u e r d o .  ________
A l g u n o s  s í .  P e r o  y o  n o .
¿ C o m p r e n d e s ?  ______  E s o  e s
p r e c i s a m e n t e  l o  q u e  q u i e r o
d e c i r  _____ — dije—. Que yo nunca
s a c o  p a r t i d o  a  n a d a .  L a  v e r -
d a d  e s  que estoy en baja forma.  En
una forma asquerosa.

—Desde luego que sí.

Entonces se me ocurrió una
idea de pronto.

— O y e  — l e  d i j e — .  Te n g o
u n a  i d e a .  ¿ Q u é  t e  p a r e c e  s i
n o s  l a rg á r a m o s  ____ d e  a q u í ?

—No entiendo una palabra
de lo que dices —dijo Sally—.
Pasas de un...

— ¿ S a b e s  u n a  c o s a ?  —
cont inué—. Tú eres  proba-
blemente la única razón por
la que estoy ahora en Nueva
York. Si no fuera por t i  no sé
n i  d ó n d e  e s t a r í a .  S u p o n g o
que en algún bosque perdido
o algo así .  Tú eres lo único
que me retiene aquí.

—Eres  un encanto —me
dijo, pero se le notaba que esta-
ba deseando cambiar de conver-
sación.

—Deber ías  i r  a  un  co le -
g io  de  ch icos .  Pruébalo  a l -
guna  vez  —le  d i je—.  Es tán
l lenos  de  fa rsan tes .  Tienes
que  e s tud ia r  j u s to  lo  su f i -
c ien te  para  poder  comprar-
t e  u n  C a d i l l a c  a l g ú n  d í a ,
t ienes  que  f ing i r  que  te  im-
p o r t a  s i  g a n a  o  p i e r d e  e l
equipo  de l  co leg io ,  y  t i enes
q u e  h a b l a r  t o d o  e l  d í a  d e
chicas ,  a lcohol  y  sexo .  To-
dos  forman grupi tos  cer ra -
dos  en  los  que  no  puede  en-
t r a r  nad ie .  Los  de l  equ ipo
de  ba lonces to  por  un  lado ,
l o s  ca tó l i cos  po r  o t ro ,  l o s
cre t inos  de  los  in te lec tuales
por  o t ro ,  y  los  que  juegan a l
b r idge  po r  o t ro .  Has t a  l o s
s o c i o s  d e l  L i b r ó  d e l  M e s
t i e n e n  s u  g r u p i t o .  E l  q u e
t ra ta  de  hacer  a lgo  con  in-
te l igencia . . .

—Oye, oye —dijo Sally—,
hay muchos que ven más que eso
en el colegio...

—De acuerdo.  Habrá al-
g u n o s  q u e  s í .  P e r o  y o  n o ,
¿comprendes? Eso es preci-
samente lo que quiero decir.
Que yo nunca saco nada en
limpio de ninguna parte.  La
verdad es que estoy en baja
forma. En muy baja forma.

—Se te nota.

De pronto se me ocurrió una
idea.

—Oye —le dije—. ¿Qué te
pa rece  s i  nos  fué ramos  de
aquí? Te diré lo que se me ha

«phonies» a veces se traduce por
«falsos» y otras «pedantes»

«asqueroso» se  utiliza como tra-
ducción para la muletilla
«goddam» y para «dirty» y de-
berían distinguirse

X

X

X
X
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idea. I know this guy down in
Greenwich Village that we can
borrow his car for a couple of
weeks. He used to go to the
same school I did and he still
owes me ten bucks . What we
could do is, tomorrow morning
we could  dr ive  up  to
Massachusetts and Vermont,
and all around there, see. It’s
beautiful as hell up there, It
really is.” I was getting excited
as hell, the more I thought of
it, and I sort of reached over
and took old Sally’s goddam
hand. What a goddam fool I
was. “No kidding,” I said. “I
h a v e  a b o u t  a  h u n d r e d  a n d
eighty bucks in the bank. I can
take it out when it opens in the
morning, and then I could go
down and get this guy’s car.
N o  k i d d i n g .  We ’ l l  s t a y  i n
these cabin camps and stuff
like that till the dough  runs
out .  Then,  when the dough
runs  out ,  I  could  ge t  a  job
somewhere and we could live
somewhere with a  brook and
all  and, later on, we could get
married or something. I could
chop all our own wood in the
wintertime and all . Honest to
God, we could have a terrific
time! Wuddaya say? C’mon!
Wuddaya say? Will you do it
with me? Please!”

“ Yo u  c a n ’ t  j u s t  d o
something like that,” old Sally
said. She sounded sore as hell.

“ W h y  n o t ?  W h y  t h e
hell not?”

“Stop screaming at  me,
please,” she said. Which was
crap ,  because I wasn’t even
screaming at her.

“ W h y  c a n ’ t c h a ?
W h y  n o t ? ”

“Because you can’t, that’s all.
In the first place, we’re both
practically children. And did you
ever stop to think what you’d do
if you didn’t get a job when your
money ran out? We’d starve to
death. The whole thing’s so
fantastic, it isn’t even—”

“ I t  i s n ’ t  f a n t a s t i c .  I ’ d
g e t  a  j o b .  D o n ’ t  w o r r y
a b o u t  t h a t .  Y o u  d o n ’ t

Te  d i r é  cuá l  e s  mi  idea .  Tengo
u n  a m i g o  e n  G r e e n w i c h
Vi l l age  que  puede  p r e s t a rnos
s u  c o c h e  u n  p a r  d e  s e m a n a s .
Í b a m o s  a l  m i s m o  c o l e g i o  y
todav ía  me  debe  d i ez  dólares .
M a ñ a n a  p o r  l a  m a ñ a n a
podr í amos  i r  a  Massachuse t t s ,
y  a  Ve r m o n t ,  y  a  t o d o s  e s o s
s i t ios  de  por  ah í ,  ¿ sabes?  Todo
eso  e s  p rec ioso .  De  ve rdad .

C u a n t o  m á s  l o  p e n s a b a ,
m á s  m e  g u s t a b a  l a  i d e a .  M e
inc l iné  hac ia  e l l a  y  l e  cog í  l a
puñetera  mano ___ _______.  Qué
manera de hacer el____ imbéc i l .

—En se r io  —di j e—.  Tengo
u n o s  c i e n t o  o c h e n t a
d ó l a re s  e n  e l  b a n c o .  P u e d o
s a c a r l o s  c u a n d o  a b r a n  p o r  l a
m a ñ a n a  y  l u e g o  p u e d o  i r  a
busca r  e l  coche  de  e se  [210 ]
t í o .  E n  s e r i o .  Vi v i r e m o s  e n
cabañas  y  s i t i o s  a s í  has t a  que
se  nos  acabe  e l  dinero .  Luego ,
c u a n d o  s e  a c a b e  e l  d i n e ro ,
enc o n t r a r é  t r a b a j o  e n  a l g u n a
p a r t e  y  v i v i r e m o s  e n  u n  s i t i o
d o n d e  h a y a  u n  a r r o y o  y  t o d o
e s o ,  y  l u e g o  p o d r í a m o s
c a s a r n o s  o  a l g o  a s í .  E n  e l
i n v i e r n o  y o  c o r t a r í a  l e ñ a
y  t o d o  e s o .  T e  l o  p r o m e t o .
P o d r í a m o s  p a s a r l o
e s t u p e n d a m e n t e .  ¿ Q u é  d i c e s ?
Vamos ,  ¿qué  d ices?  ¿Te  v ienes
conmigo?  ¡Por  f avor !

—No puedes hacer una cosa
así por las buenas —dijo ___ Sally.
Parecía enfadadísima ______.

— ¿ P o r  q u é  n o ?  ¿ P o r  q u é
demonios no puedo?

— D e j a  d e  g r i t a r m e ,  p o r
f a v o r  d i j o .  L o  c u a l  f u e  u n a
estupidez porque yo ni  s iquiera
le  estaba gri tando.

— ¿ P o r  q u é  n o  s e  p u e d e ?
¿Por qué no?

—Porque no, eso es todo. Para
empezar porque los dos somos
prácticamente unos críos. ¿Te has
p a r a d o  a  p e n s a r  q u é  h a r í a s
s i  no encontraras trabajo cuando se
te acabara el dinero? Nos moriría-
mos de hambre. Lo que dices no son
más que fantasías. Ni siquiera...

— N o  s o n  f a n t a s í a s .
E n c o n t r a r é  t r a b a j o .  T ú  n o  t e
p r e o c u p e s  p o r  e s o .  N o  t i e n e s

ocurrido. Tengo un amigo en
Grenwich Village que nos pres-
taría un coche un par de sema-
nas. Íbamos [144] al mismo co-
legio y todavía me debe diez
dólares. Mañana por la maña-
na  podr í amos  i r  a
Massachusetts, y a Vermont, y
todos esos sitios de por ahí. Es
precioso, ya verás. De verdad.

C u a n t o  m á s  l o  p e n s a -
b a ,  m á s  m e  g u s t a b a  l a
i d e a .  M e  i n c l i n é  h a c i a
e l l a  y  l e  c o g í  l a  m a n o .
¡ Q u é  m a n e r a  d e  h a c e r  e l
imbéc i l !  No  se  imag inan .

— T e n g o  u n o s
c i e n t o  o c h e n t a
d ó l a r e s  — l e  d i j e — .
P u e d o  s a c a r l o s  d e l  b a n c o
m a ñ a n a  e n  c u a n t o  a b r a n  y
l u e g o  i r  a  b u s c a r  e l  c o -
c h e  d e  e s e  t í o .  D e  v e r -
d a d .  Vi v i r e m o s  e n  c a b a -
ñ a s  y  s i t i o s  a s í  h a s t a  q u e
s e  n o s  a c a b e  e l  d i n e r o .
L u e g o  b u s c a r é  t r a b a j o  e n
a l g u n a  p a r t e  y  v i v i r e m o s
c e r c a  d e  u n  r í o .  N o s
c a s a r e m o s  y  e n  e l  i n -
v i e r n o  y o  c o r t a r é  l a
l e ñ a  y  t o d o  e s o .  Y a  v e -
r á s .  L o  p a s a r e m o s  f o r -
m i d a b l e .  ¿ Q u é  d i c e s ?
V a m o s ,  ¿ q u é  d i c e s ?
¿ T e  v i e n e s  c o n m i g o ?
¡ P o r  f a v o r !

—No se puede hacer una cosa
así sin pensarlo primero —dijo
Sally. Parecía enfadadísima.

—¿Por qué no? A ver. Dime
¿por qué no?

— D e j a  d e  g r i t a r m e ,  p o r
f a v o r  — m e  d i j o .  L o  c u a l
f u e  u n a  i d i o t e z  p o r q u e  y o
n i  l e  g r i t a b a .

—¿Por qué no se puede? A
ver. ¿Por qué no?

—Porque no, eso es todo.
En primer lugar porque somos
p r á c t i c a m e n t e  u n o s  c r í o s .
¿Qué harías si no encontraras
trabajo cuando se te acabara
el dinero? Nos moriríamos de
hambre. Lo que dices es ab-
surdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontra-
ré trabajo, no te preocupes. Por
eso  s í  que  no  t i enes  que
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h a v e  t o  w o r r y  a b o u t  t h a t .
W h a t ’s  t h e  m a t t e r ?  D o n ’ t
y o u  w a n t  t o  g o  w i t h  m e ?
S a y  so ,  i f  you  don’ t . ”

“It isn’t that. It isn’t that at
all ,”  old  Sally said.  I  was
beginning to hate her, in a way.
“We’ll have oodles of time to do
t h o s e  t h i n g s — a l l  t h o s e
things. I mean after you go to
co l lege  and a l l ,  and  i f  we
should get married and all .
There’ll be oodles of marvelous
places to go to. You’re just—”

“No,  there  wouldn’ t  be .
There  wouldn’t  be  oodles  o f
places  to  go to  a t  a l l .  I t ’d  be
ent i re ly  d i ffe ren t ,”  I  sa id .  I
w a s  g e t t i n g  d e p r e s s e d  a s
hel l  aga in .

“ W h a t ? ”  s h e  s a i d .  “ I
can’t  hear  you.  One minute
you  sc ream a t  me ,  and  the
next  you—”

“I said no, there wouldn’t
be marvelous places  to  go to
af ter  I  went  to  col lege and
all .  Open your  ears .  I t ’d  be
entirely different.  We’d have
to go downstairs in elevators
w i t h  s u i t c a s e s  a n d  s t u f f .
We ’ d  h a v e  t o  p h o n e  u p
e v e r y b o d y  a n d  t e l l  ‘ e m
g o o d - b y  a n d  s e n d  ‘ e m
p o s t c a r d s  f r o m  h o t e l s
a nd al l .  And I’d be working
in some off ice ,  making a  lot
of dough, and riding to work in
cabs and Madison Avenue buses,
and reading newspapers, and
playing bridge all the time, and
going to the movies and seeing
a lot of stupid shorts and coming
at t ract ions  and newsreels .
N e w s r e e l s .  C h r i s t
a l m i g h t y.  T h e r e ’s  a l w a y s  a
d u m b  h o r s e  r a c e ,  a n d  s o m e
d a m e  b r e a k i n g  a  b o t t l e
o v e r  a  s h i p ,  a n d  s o m e
c h i m p a n z e e  r i d i n g  a
goddam  b i cyc l e  w i th  pan t s
on .  I t  wou ldn ’ t  be  t he  s ame
a t  a l l .  Yo u  d o n ’ t  s e e  w h a t
I  m e a n  a t  a l l . ”

“Maybe  I  don’t !  Maybe
you don’t, either,” old  Sally
s a i d .  We  b o t h  h a t e d  e a c h
other’s guts by that time. You
could see there wasn’t any sense
trying to have an intelligent

q u e  p r e o c u p a r t e  p o r  e s o .
¿ Q u é  p a s a ?  ¿ E s  q u e  n o
q u i e r e s  v e n i r  c o n m i g o ?  S i  n o
q u i e r e s  v e n i r ,  d i l o .

— N o  e s  e s o .  N o  e s  e s o
en absoluto —dijo Sally. Estaba
empezando a odiarla,  en cierto
modo—. Tendremos montones de
tiempo de hacer esas cosas, todas
esas cosas. Quiero decir cuando
acabes [211] la universidad y todo
eso, y si llegamos a casarnos y eso.
Habrá miles de sitios maravillosos
a los que podremos ir. Estás...

— N o .  N o  e s  v e r d a d .  N o
habrá miles de sitios a los que
p o d r e m o s  i r .  S e r á
completamente diferente —dije.
Otra vez empezaba a estar más
deprimido que un demonio.

— ¿ Q u é ?  —
p r e g u n t ó — .  N o  t e  o i g o .
P r i m e r o  m e  g r i t a s  y
l u e g o . .  .

—He dicho que no,  que no
habrá sitios maravillosos a los que
podremos ir cuando haya ido a la
un ivers idad  ____.  E s c ú c h a m e
bien.  Entonces todo será  dife-
rente.  Tendremos que bajar  en
ascensores con maletas y todas
e s a s  c o s a s .  Te n d r e m o s  q u e
l l a m a r  a  t o d o  e l  m u n d o  p a r a
d e s p e d i r n o s ,  y  m a n d a r l e s
p o s t a l e s  d e s d e  l o s  h o t e l e s  y
todo eso .  Y yo estaré trabajando
e n  u n a  o f i c i n a  g a n a n d o  u n
montón de pasta,  e iré a trabajar
en taxi o en los autobuses de la
Aven ida  Madison ,  y  l ee ré  los
per iódicos ,  y  jugaré  a l  br idge
todo el  t iempo, e iré al  cine y
veré un montón de cortos, y de
t r a i l e r s ,  y  d e  n o t i c i a r i o s
estúpidos. Esos noticiarios.  Dios
mío.  Siempre sacando estúpidas
c a r r e r a s  d e  c a b a l l o s  y  u n a
señora  rompiendo  una  bo te l l a
contra un barco y un chimpancé
con pantalones montado en una
maldita b ic ic le ta.  N o  s e r á  l o
m i s m o .  N o  e n t i e n d e s  u n a
p a l a b r a  d e  l o  q u e  q u i e r o
d e c i r .

—Puede que no. Y puede que seas
tú el que no lo entiende —dijo ___ Sally.
Pa r a  e n t o n c e s  y a  n o s
o d i á b a m o s  _____.  [ 2 1 2 ]  E r a
i n ú t i l  t r a t a r  d e  m a n t e n e r
c o n  e l l a  u n a  c on v e r s a c i ó n

preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Es
que no quieres venir conmigo?
Si no quieres, no tienes más que
decírmelo.

—No es eso. Te equivocas
d e  m e d i o  a  m e d i o  — d i j o
S a l l y.  E m p e z a b a  a  o d i a r l a
vagame n t e — .  Ya  t e n d r e -
m o s  t i e m p o  d e  h a c e r
c o s a s  a s í  c u a n d o  s a l g a s
d e  l a  u n i v e r s i d a d  s i  n o s
c a s a m o s  y  t o d o  e s o .
Hay miles de sitios maravillosos
adonde podemos ir. Estás...

[145] —No. No es verdad.
No habrá miles de sitios donde
podamos ir porque entonces
será diferente —le dije. Otra
vez me estaba entrando una de-
presión horrorosa.

—¿Qué dices? —pregun-
t ó — .  N o  t e  o i g o .  P r i m e r o
gri tas  como un loco y luego,
de pronto. . .

—He dicho que no, que no
habrá sitios maravillosos donde
podamos ir una vez que salgamos
de la universidad. Y a ver si me
oyes. Entonces todo será distin-
to. Tendremos que bajar en el
ascensor rodeados de maletas y
de trastos, tendremos que telefo-
near a medio mundo para despe-
dirnos, y mandarles postales des-
de cada hotel donde estemos. Y
yo estaré trabajando en una ofi-
cina ganando un montón de pas-
ta. Iré a mi despacho en taxi o en
el autobús de Madison Avenue,
y me pasaré el día entero leyen-
do el periódico, y jugando al
bridge, y yendo al cine, y viendo
un montón de noticiarios estúpi-
dos y documentales y trailers.
¡Esos  no t ic ia r ios  de l  c ine!
¡Dios mío! Siempre sacando
carreras de caballos, y una tía
muy elegante rompiendo una
botella de champán en el casco
de un barco, y un chimpancé
con pantalón corto montando en
bicicleta. No será lo mismo.
Pero, claro, no entiendes una
palabra de lo que te digo.

—Quizá no. Pero a lo mejor
eres tú el que no entiende nada
—dijo Sally. Para entonces ya
nos odiábamos cordialmente.
Era inútil tratar de mantener con
ella una conversación inteligen-

oodles : a great quantity : LOT

[hasta las entrañas]



148

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

conversation. I was sorry a s  h e l l
I ’ d  s t a r t e d  i t .

“C’mon,  l e t ’s  ge t  ou ta
here,” I said. “You give me a
royal pain in the ass, if you want
to know the truth.”

Boy, did she hit the ceiling
when I  sa id  tha t .  I  know I
shou ldn’t ’ve  sa id  i t ,  and  I
p robab ly  wou ldn ’ t ’ve
o rd ina r i l y,  bu t  she  was
depressing the hell out of me.
Usua l ly  I  neve r  s ay  c rude
things like that to girls. Boy ,
d id  she  h i t  t he  ce i l i ng .  I
apologized like a madman, but
she wouldn’t accept my apology.
She was even crying. Which
scared me a little bit, because
I was a little afraid she’d go
home  and  t e l l  he r  f a the r  I
called her a pain in the ass. Her
father was one of those big
silent bastards, and he wasn’t
too crazy about me anyhow. He
once told old Sally I was too
goddam noisy.

“ N o  k i d d i n g .  I ’ m
s o r r y, ”  I  k e p t  t e l l i n g  h e r.

“You’re sorry. You’re sorry.
That’s very funny,” she said. She
was still sort of crying, and all
of a sudden I did feel sort of
sorry I’d said it.

“C’mon, I’ll take ya home.
No kidding.”

“I can go home by myself,
thank you. If you think I’d let
you take me home, you’re mad.
No boy ever said that to me in
my entire life.”

The whole thing was sort of
funny, in a way, if you thought
about it, and all of a sudden I did
something I shouldn’t have. I
laughed. And I have one of these
very loud, stupid laughs. I mean
if I ever sat behind myself in a
movie or something, I’d probably
lean  over and tell myself to
please shut up. It made old Sally
madder than ever.

I stuck around for a while,
apologizing and trying to get her
to excuse me, but she wouldn’t.
She kept telling me to go away
and leave her alone. So finally I

inteligente. Estaba arrepentidís imo
de haber empezado siquiera.

—Venga. Vámonos de aquí —
le dije—. Si quieres que te diga
la verdad, me caes peor que una
patada en el culo.

Jo ,  cómo se puso cuando le
d i j e  a q u e l l o .  S é  q u e  n o  d e b í
d e c i r l o  y  e n  c i r c u n s t a n c i a s
norma les  no  lo  habr í a  hecho ,
p e r o  e s  q u e  m e  e s t a b a
deprimiendo muchísimo .  Por lo
g e n e r a l  n u n c a  d i g o  g r o s e r í a s
a s í  a  l a s  ch i cas .  Jo ,  cómo  se
p u s o .  M e  d i s c u l p é  c o m o  u n
l o c o ,  p e r o  n o  q u i s o  a c e p t a r
mis  disculpas .  Hasta se echó a
l l o r a r.  L o  c u a l  m e  a s u s t ó  u n
poco porque me dio miedo que
se fuera a su casa y le contara a
su padre que le había dicho que
me caía peor que una patada en
el culo. Su padre era uno de esos
tíos grandes y silenciosos y yo
le caía bastante mal.  Una vez le
d i j o  a  ___ S a l l y  q u e  y o  e r a
demasiado escandaloso.

—En serio. Lo siento mucho
—le dije un montón de veces.

— L o  s i e n t e s .  L o
s i e n t e s .  M u y  g r a c i o s o  —
d i j o .  S e g u í a  c o m o  l l o r a n d o
y  d e  p r o n t o  s e n t í  u n  p o c o
h a b e r  d i c h o  e s o .

—Vamos, te llevaré a casa. En
serio.

— P u e d o  i r  a  c a s a  s o l a ,
gracias .  Si  crees  que te  voy a
dejar que me acompañes,  estás
loco. Ningún chico me ha dicho
una cosa así en toda mi vida.

[ 2 1 3 ]  A q u e l l o ,  e n  c i e r t o
modo, tenía bastante gracia, y de
p ron to  h i ce  a lgo  que  no  deb í
hacer. Me eché a reír. Y tengo una
d e  e s a s  r i s a s  m u y  f u e r t e s  y
estúpidas .  Quiero decir  que s i
alguna vez me sentara detrás de
mí mismo en el cine o algo así,
probablemente me volvería para
decirme que me callara. Sally se
enfadó más que nunca.

M e  quedé  a l l í  u n  r a t o
disculpándome y tratando de que
m e  p e r d o n a r a ,  p e r o  n o  q u i s o
h a c e r l o .  N o  h a c í a  m á s  q u e
decirme que me fuera y la dejara

te. Estaba arrepentidísimo de
haber empezado siquiera.

— V á m o n o s  d e  a q u í  —
l e  d i j e — .  S i  q u i e r e s  q u e
t e  d i g a  l a  v e r d a d ,  m e
d a s  c i e n  p a t a d a s .

¡Jo! ¡Cómo se puso cuan-
do le dije aquello! Sé que no
debí decirlo y en circunstan-
cias normales no lo habría he-
c h o ,  p e r o  e s  q u e  e s t a b a
deprimidísimo. Por lo general
nunca digo groserías a las chi-
cas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Me
disculpé como cincuenta mil
veces, pero no quiso ni oírme.
Hasta se echó a llorar, lo cual
me asustó un poco porque me
dio miedo que [146] se fuera
a su casa y se lo contara a su
padre que era un hijo de puta
de esos que no aguantan una
pa lab ra  más  a l t a  que  o t r a .
Además yo le  caía bastante
mal. Una vez le dijo a Sally
que siempre estaba escandali-
zando.

—Lo siento mucho, de verdad
—le dije un montón de veces.

—¡Lo sientes, lo sientes!
¡Qué gracia! —me dijo. Seguía
medio llorando y, de pronto, me
di cuenta de que lo sentía de
verdad.

—Vamos, te llevaré a casa.
En serio.

—Puedo ir yo solita; muchas
gracias. Si crees que te voy a
dejar que me acompañes, estás
listo. Nadie me había dicho una
cosa así en toda mi vida.

Como,  dentro de todo,  la
cosa  t en ía  bas tan te  g rac ia ,
de pronto hice  a lgo que no
debí  hacer.  Me eché a  re í r.
Fue una carcajada de lo  más
inoportuna.  Si  hubiera  es ta-
do en el  c ine sentado detrás
de mí mismo,  probablemen-
te  me hubiera  dicho que me
c a l l a r a .  S a l l y  s e  p u s o  a ú n
más fur iosa.

S e g u í  d i c i é n d o l e
q u e  m e  p e r d o n a r a ,
p e r o  n o  q u i s o  h a c e r m e
c a s o .  M e  r e p i t i ó  m i l
v e c e s  q u e  m e  l a r g a r a  y
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did it. I went inside and got my
shoes and stuff, and left without
her. I shouldn’t’ve, but I was
pretty goddam fed up by that
time.

If  you want to know the
truth, I don’t even know why I
started all that stuff with her. I
mean  abou t  go ing  away
somewhere, to Massachusetts
and  Vermon t  and  a l l .  I
probably wouldn’t’ve taken her
even if she’d wanted to go with
me. She wouldn’t have been
anybody  to  go  w i th .  The
terrible part, though, is that I
meant  i t  when I  asked her.
That’s the terrible part. I swear
to God I’m a madman.

18

When I left the skating rink
I felt sort of hungry, so I went
in this  drugstore and had a
Swiss cheese sandwich and a
malted, and then I went in a
phone booth. I thought maybe I
might give old Jane another buzz
and see if she was home yet. I
mean I had the whole evening
free, and I thought I’d give her
a buzz and, if she was home yet,
take her dancing or something
somewhere. I never danced with
her or anything the whole time I
knew her. I saw her dancing
once, though. She looked like a
very good dancer. It was at this
Fourth of July dance at the club.
I didn’t know her too well then,
and I didn’t think I ought to cut
in on her date. She was dating
this terrible guy, Al Pike, that
went to Choate. I didn’t know
him too well, but he was always
hanging around the swimming
pool .  He wore those  whi te
Lastex kind of swimming trunks,
and he was always going off the
high dive. He did the same lousy
old half gainer all day long. It
was the only dive he could do,
but he thought he was very hot
stuff. All muscles and no brains.
Anyway, that’s who Jane dated
that night. I couldn’t understand
it. I swear I couldn’t. After we
started going around together, I

en paz. Así que al final lo hice.
Entré, recogí mis zapatos y todo
eso  y me fui  sin el la.  No debí
hacerlo,  pero para entonces ya
estaba bastante harto.

Si  quieren saber  la  verdad,
ni  s iquiera sé por  qué empecé a
d e c i r l e  t o d o  a q u e l l o .  Q u i e r o
deci r  lo  de  i r  a  a lgún s i t io ,  a
Massachuse t t s  y  a  Vermon t  y
todo eso .  Probablemente no la
h a b r í a  l l e v a d o  a u n q u e  e l l a
h u b i e r a  q u e r i d o  v e n i r .  N o
h a b r í a  q u e r i d o  i r  c o n  u n a
persona así .  Pero lo terr ible  es
que cuando le  pedí  que viniera
c o n m i g o  l o  d e c í a  d e  v e r d a d .
Eso es lo terr ible.  Juro por Dios
que estoy loco.

[214] Capítulo 18

Cuando me fui de la pista de patinaje
tenía un poco de hambre, así que
entré en una cafetería y me tomé
u n  s a n d w i c h  d e  q u e s o  y  u n
batido y luego me metí en una
cabina telefónica. Pensé que podía
llamar otra vez a ___ Jane para ver
si estaba ya en casa. Quiero decir
q u e  c o m o  n o  t e n í a  n a d a  q u e
h a c e r  a q u e l l a  n o c h e ,  s e  m e
ocurrió llamarla y si ya estaba en
casa llevarla a bailar por ahí o
algo así. Desde que la conocía no
había  ba i lado  nunca  con  e l l a .
Pero  una  vez  la  v i  ba i la r.  Me
pareció que bai laba muy bien.
Fue en una de esas fiestas que
daban en el  Club el  Cuatro de
Julio. Entonces aún no la conocía
bien y no me atreví a separarla
de su pareja .  Salía con un t ío
horrible, Al Pike, que estudiaba
en Choate.  No le conocía muy
b i e n ,  p e r o  a n d a b a  s i e m p r e
alrededor de la piscina. Llevaba
uno de esos bañadores blancos de
lastex y siempre se estaba [215]
tirando del trampolín más alto.
Hacía el mismo asqueroso salto
mor ta l  todo  e l  t i empo.  Era  e l
único salto que sabía hacer, pero
lo consideraba el no va más. El
tío era todo músculo y nada d e
ce reb ro .  Bueno ,  pues  Jane  iba
c o n  é l  a q u e l l a  n o c h e .  N o
pod ía  en t ende r lo .  Se  l o  j u ro .
C u a n d o  e m p e z a m o s  a  s a l i r

l a  d e j a r a  e n  p a z ,  a s í
q u e  a l  f i n a l  l o  h i c e .
S é  q u e  n o  e s t u v o  b i e n ,
p e r o  e s  q u e  n o  p o d í a
m á s .

Si quieren que les diga la
verdad, lo cierto es que no sé
siquiera por qué monté aquel
numerito. Vamos, que no sé por
qué tuve que decir le  lo  de
Massachusetts y todo eso, por-
que muy probablemente, aunque
ella hubiera querido venir con-
migo, yo no la habría llevado.
Habría sido una lata. Pero lo más
terrible es que cuando se lo dije,
lo hice con toda sinceridad. Eso
es lo malo. Les juro que estoy
como una regadera.

[147] Capítulo 18

Cuando me funde la pista de
patinar sentí un poco de hambre,
así que me metí en una cafetería y
me tomé un sandwich de queso
y un batido. Luego entré en una
cabina t e l e f ó n i c a .  P e n s a b a
l l a m a r  a  J a n e  p a r a  v e r  s i
h a b í a  l l e g a d o  y a  d e  v a c a -
c i o n e s .  N o  t e n í a  n a d a  q u e
h a c e r  a q u e l l a  n o c h e ,  o  s e a
q u e  s e  m e  o c u r r i ó  h a b l a r
c o n  e l l a  y  l l e v a r l a  a  b a i l a r
a  a l g ú n  s i t i o  p o r  a h í .  D e s -
d e  q u e  l a  c o n o c í a  n o  h a b í a
i d o  c o n  e l l a  a  n i n g u n a  s a l a
d e  f i e s t a s .  P e r o  u n a  v e z  l a
v i  b a i l a r  y  m e  p a r e c i ó  q u e
l o  h a c í a  m u y  b i e n .  F u e  e n
u n a  d e  e s a s  f i e s t a s  q u e
d a b a  e l  C l u b  e l  d í a  d e  l a
I n d e p e n d e n c i a .  A ú n  n o  l a
c o n o c í a  b i e n  y  n o  m e  a t r e -
v í  a  s e p a r a r l a  d e  s u  p a r e -
j a .  S a l í a  e n t o n c e s  c o n  u n
i m b é c i l  q u e  s e  l l a m a b a  A l
P i k e  y  e s t u d i a b a  e n
C h o a t e .  A n d a b a  s i e m p r e
m e r o d e a n d o  p o r  l a  p i s c i n a .
L l e v a b a  u n  c a l z ó n  d e  b a ñ o
d e  e s o s  e l á s t i c o s  d e  c o l o r
b l a n c o  y  s e  t i r a b a  c o n t i -
n u a m e n t e  d e  l o  m á s  a l t o
d e l  t r a m p o l í n .  E l  m u y  p l o -
m o  h a c í a  e l  á n g e l  t o d o  e l
d í a .  E r a  e l  ú n i c o  s a l t o  q u e
s a b í a  h a c e r  y  l o  c o n s i d e r a -
b a  e l  n o  v a  m á s .  E l  t í o  e r a
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asked her how come she could
date a showoff bastard like Al
Pike.  Jane said he wasn’t  a
show-off. She said he had an
inferiority complex. She acted
like she felt sorry for him or
something, and she wasn’t just
putting it on. She meant it. It’s
a funny thing about girls. Every
time you mention some guy
that’s strictly a bastard—very
mean, or very conceited  and
all—and when you mention it to
the girl, she’ll tell you he has an
inferiority complex. Maybe he
has, but that still doesn’t keep
him from being a bastard, in my
opinion. Girls. You never know
what they’re going to think. I
once got  th is  g i r l  Rober ta
Walsh’s roommate a date with a
friend of mine. His name was
Bob Robinson and he really had
an inferiori ty complex.  You
could tell he was very ashamed
of his parents and all, because
they said “he don’t” and “she
don’t” and stuff like that and
they weren’t very wealthy. But
he wasn’t a bastard or anything.
He was a very nice guy. But this
Roberta  Walsh’s  roommate
didn’t like him at all. She told
Roberta he was too conceited—
and the reason she thought he
was conceited was because he
happened to mention to her that
he was captain of the debating
team. A little thing like that, and
she thought he was conceited!
The trouble with girls is, if they
like a boy, no matter how big a
bastard he is, they’ll say he has
an inferiority complex, and if
they don’t like him, no matter
how nice a guy he is, or how big
an inferiority complex he has,
they’ll say he’s conceited. Even
smart girls do it.

Anyway, I gave old Jane a
buzz again, but her phone didn’t
answer, so I had to hang up. Then
I had to look through my address
book to see who the hell might
be available for the evening. The
trouble was, though, my address
book only has about three people
in it. Jane, and this man, Mr.
Antolini, that was my teacher at
Elkton Hills, and my father ’s
office number. I keep forgetting
to put people’s names in. So what
I did finally, I gave old Carl Luce
a buzz. He graduated from the

j u n t o s ,  l e  p r e g u n t é  c ó m o
podía  sa l i r  con  un  c re ído  como
Al  P ike .  J ane  me  d i jo  que  no
e ra  un  creído. Dijo que lo que le
pasaba es que tenía complejo de
inferioridad. Parecía que le daba
pena  o  a lgo  as í ,  y  no  es taba
fingiendo. Lo decía de verdad. Es
curioso lo que les pasa a las chicas.
Cada vez que mencionas a un tío
que es el típico desgraciado  —
m a l a  p e r s o n a ,  o  m u y  c re í d o
o  a lgo  a s í— ,  c u a n d o  s e  l o
mencionas a una chica, te dirá que
e s  q u e  t i e n e  c o m p l e j o  d e
inferioridad. Quizá lo tenga, pero
eso, en mi opinión, no le impide ser
un desgraciado. Las chicas. Nunca
se sabe qué van a pensar. Una vez
organicé a un amigo mío una cita
con la compañera de cuarto de una
c h i c a ,  R ob e r t a  Wa l s h .  S e
l l amaba  Bob  Robinson  y  é s e  s í
q u e  t e n í a  c o m p l e j o  d e
inferioridad. Se  l e  no t aba  que
se  ave rgonzaba  de  sus  pad res
p o r q u e  d e c í a n  « h a i g a » ,
«oyes»  y  cosas  a s í  y  no  t en ían
mucho  d ine r o .  P e r o  n o  e r a
u n  hijo de puta ni nada de eso.
Era un buen ch i c o .  P e r o  a  l a
c o m p a ñ e r a  d e  c u a r t o  d e
Rober t a  Wal sh  no le gustó nada.
Le dijo a Roberta que era un creído,
___________ ___________ __ _ _ _ _ _ _
_ ____________ sólo porque se le
había ocurrido mencionar  [216]
que  e ra  capi tán  del  equipo de
debate. Una tontería así y  pensó
que era un creído .  Lo malo de
las  chicas es  que s i  un t ío  les
g u s t a ,  p o r  m u y  m a l a  p e r s o n a
q u e  s e a  t e  d i r á n  q u e  t i e n e
complejo  de  infer ior idad,  y  s i
no les gusta, ya puede ser buen
ch ico  y  t ener  un  comple jo  de
inferioridad tremendo, que dirán
que es un creído. Hasta las chicas
inteligentes lo hacen.

Bueno, pues volví a llamar a
J a n e ,  p e r o  n o  c o g i ó  n a d i e  e l
teléfono, así que colgué. Luego
tuve que mirar la agenda para ver
con quién demonios podía salir
esa noche. Lo malo era que mi
a g e n d a  s ó l o  t i e n e  c o m o  t r e s
personas. Jane, el señor Antolini,
que fue profesor mío en Elkton
Hills, y el número de la oficina
de  m i  p a d r e .  S i e m p r e  s e  m e
olvida apuntar los nombres de la
gente. Así que lo que hice al final
fue l lamar a  ___ Ca r l  Luce .  Se
hab ía  g raduado  en  e l  Coleg io

t o d o  m ú s c u l o  s i n  u n a  p i z -
c a  d e  c e r e b r o .  P e r o ,
c o m o  l e s  i b a  d i c i e n d o ,
J a n e  i b a  c o n  é l  a q u e l l a
n o c h e .  N o  p o d í a  e n t e n -
d e r l o ,  s e  l o  j u r o .  C u a n -
d o  e m p e z a m o s  a  s a l i r
j u n t o s ,  l e  p r e g u n t é
c ó m o  p o d í a  a g u a n t a r  a
u n  t í o  c o m o  A l  P i k e .
J a n e  m e  d i j o  q u e  n o  e r a
u n  creído ,  que lo  que le  pa-
saba es  que tenía  complejo
de infer ior idad.  En mi opi-
n i ó n  [ 1 4 8 ]  e s o  n o  i m p i d e
que uno pueda ser  también
u n  c a b r ó n .  P e r o  y a  s a b e n
cómo son las  chicas .  Nunca
se sabe por  dónde van a  sa-
l i r.  Una  vez  p resen té  a  un
amigo mío a la compañera de
c u a r t o  d e  u n a  t a l  R o b e r t a
Wa l s h .  S e  l l a m a b a  B o b
Robinson y ése  s í  que tenía
complejo de inferioridad. Se
le notaba que se avergonzaba
de sus padres porque decían
«haiga» y «oyes» y porque no
tenían mucho dinero. Pero no
era un cabrón.  Era un buen
chico. Pues a la compañera de
cuarto de Roberta Walsh no le
gustó nada. Le dijo a Rober ta
q u e  e r a  u n  c re í d o ,  y  s ó l o
_____________ ________
__________  ____  po rque  l e
había  dicho que era  capi tán
del  equipo de debate .  Nada
más que por una tontería así .
_________________ Lo malo de
las chicas es que si un tío les
gusta, por muy cabrón que sea
te dicen que tiene complejo
de infer ior idad,  y  s i  no les
gusta, ya puede ser buena per-
sona y creerse lo peor del uni-
verso, que le  consideran un
creído .  Hasta las más inteli-
gentes, en eso son iguales.

Pero; como les iba dicien-
do, llamé a Jane, pero no co-
gió nadie el teléfono, así que
colgué. Luego miré la agenda
para ver con quién demonios
podría salir esa noche. Lo malo
es que sólo tengo apuntados
tres números. El de Jane, el del
señor Antolini, que fue profe-
sor mío en Elkton Hills, y el de
la oficina de mi padre. Siem-
pre se me olvida apuntar los
teléfonos de la gente. Así que
al final llamé a Carl Luce. Se
había graduado en el Colegio

X

X

X
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Whooton School after I left. He
was about three years older than
I was, and I didn’t like him too
much, but he was one of these
very intellectual guys— he had
the highest I.Q. of any boy at
Whooton—and I  thought he
might want to have dinner with
me somewhere and have a
slightly intellectual conversation.
He was very enlightening
sometimes. So I gave him a buzz.
He went to Columbia now, but he
lived on 65th Street and all, and
I knew he’d be home. When I got
him on the phone, he said he
couldn’t make it for dinner but
that he’d meet me for a drink at
ten o’clock at the Wicker Bar, on
54th.  I  think he was pretty
surprised to hear from me. I once
called him a fat-assed phony.

I had quite a bit of time to
kill till ten o’clock, so what I
did, I went to the movies at
Radio City. It was probably the
worst thing I could’ve done, but
it was near, and I couldn’t think
of anything else.

I  c a m e  i n  w h e n  t h e
goddam  stage show was on.
The Rockettes were kicking
their heads off, the way they
do when they’re  a l l  in  l ine
with their arms around each
other ’s waist .  The audience
applauded like mad, and some
guy behind me kept saying to
his wife, “You know what that
i s ?  T h a t ’s  p r e c i s i o n . ”  H e
ki l l ed  me .  Then ,  a f t e r  t he
Rockettes, a guy came out in
a tuxedo and roller skates on,
and s tar ted skat ing under  a
bunch  o f  l i t t l e  t ab l e s ,  and
telling jokes while he did it.
He was a very good skater and
al l ,  but  I  couldn’t  enjoy i t
much because I kept picturing
him practicing to be a guy that
roller-skates on the stage. It
seemed so stupid.  I  guess I
just wasn’t in the right mood.
Then, after him, they had this
Christmas thing they have at
Radio  Ci ty  every  year.  Al l
these angels start coming out
of the boxes and everywhere,
guys carrying crucifixes and
stuff all over the place, and the
w h o l e  b u n c h  o f  t h e m —
thousands of them—singing
“Come All Ye Faithful!” l ike

Whooton después de salir yo de
allí .  Era como tres años mayor
que yo y no me caía muy bien,
pero era  uno de esos t íos muy
intelectuales —tenía el coeficiente
de inteligencia más alto de todo
Whooton— y pensé  que  quiz á
q u i s i e r a  c e n a r  c o n m i g o  e n
alguna parte y hablar de algo un
p o c o  i n t e l e c t u a l .  A v e c e s  s e
aprendía mucho con él.  Así que
le  l lamé.  Ahora  es t u d i a b a  e n
C o l u m b i a ,  p e r o  v i v í a  e n  l a
c a l l e  6 5 y  todo eso y sabía que
estaría en casa. Cuando se puso al
teléfono, me dijo que cenar le era
imposible ,  pero  que podíamos
[217] tomar una copa juntos a las
diez en el Wicker Bar de la calle 54.
Creo que se sorprendió bastante de
que le llamara. Una vez le dije que
era un culogordo y un falso.

C o m o  a ú n  m e  q u e d a b a
bastante tiempo que matar antes
hasta las diez,  lo que hice fue
meterme en el cine de Radio City.
Probablemente era lo peor que
podía hacer, pero estaba cerca y
no se me ocurrió otra cosa.

E n t r é  c u a n d o  y a  h a b í a
e m p e z a d o  e s e  ma ld i t o
espectáculo que ponían antes de
l a  p e l í c u l a .  L a s  R o c k e t t e s
pa teaban  como posesas ,  todas
puestas en fila y cogidas por la
cintura. El público aplaudía como
loco y un tío que tenía al lado no
h a c í a  m á s  q u e  d ec i r l e  a  s u
mujer :  «¿Sabes  lo  que  es  eso?
¡Eso es lo que se llama precisión!».
Me de jó  s in  hab la .  C u a n d o
acabaron las Rockettes salió al
escenario un tío con esmoquin y
patines y empezó a patinar por
debajo de unas mesitas muy bajas
y  a  d e c i r  c h i s t e s  m i e n t r a s
patinaba. Patinaba muy bien, pero
no me gustó mucho porque no
pod ía  de jar  d e  i m a g i n á r m e l o
practicando para l u e g o  p a t i n a r
e n  e l  e s c e n a r i o .  M e  p a r e c í a
u n a  e s t u p i d e z .  S u p o n g o  q u e
n o  e s t a b a  e n  v e n a .  D e s p u é s
h i c i e r o n  e s o  q u e  p o n e n  t o d a s
l a s  N a v i d a d e s  e n  R a d i o  C i t y.
Empiezan a salir un montón de
á n g e l e s  d e  c a j a s  y  d e  t o d a s
par tes ,  y  t a m b i é n  u n o s  t í o s
q u e  l l e v a n  c r u c e s  y  c o s a s  a s í
p o r  t o d o  e l  e s c e n a r i o ,  y  a l
f i n a l  t o d o s  [ 2 1 8 ]  e l l o s  —
m i l e s —  c a n t a n  e l
A d e s t e  f i d e l e s  c o m o  l o c o s .

Whooton después de que me
echaron a mí.  Era tres años
mayor que yo y me caía muy
bien. Tenía el índice de inteli-
gencia más alto de todo el co-
legio y una cultura enorme. Se
me ocurrió que podíamos cenar
juntos y hablar de algo un poco
intelectual. A veces era la mar
de informativo. Así que le lla-
mé. Estudiaba en Columbia y
vivía en la calle 65. Me imagi-
né que ya estaría de vacacio-
nes. Cuando se puso al teléfo-
no, me dijo que cenar le era
imposible, pero que podíamos
tomar una copa juntos a las
diez en el Wicker Bar de la ca-
lle 54. Creo que se sorprendió
bastante de que le llamara. Una
vez le había dicho que era un
fantasma. [149]

Como aún ten ía  muchas  ho-
ras  que  mata r  an tes  de  l a s
d iez ,  me met í  en  e l  c ine  de
Radio  Ci ty.  Era  lo  peor  que
podía  hacer,  pero  me venía
muy a  mano y  no  se  me ocu-
r r ió  o t ra  cosa .

Entré cuando aún no había
terminado el espectáculo que
daban antes de la película. Las
Rocke t t e s  pa teaban  a l  a i r e
como posesas, todas puestas
en fila y cogidas por la cintu-
ra. El público aplaudía como
loco y un tío que tenía al lado no
hacía más que decirle a su mujer:
«¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que
yo llamo precisión!». ¡Menudo
cretino! Cuando acabaron las
Rockettes salió al escenario un tío
con frac y se puso a patinar por
debajo de unas mesitas muy bajas
mientras decía miles de chistes
uno tras otro. Lo hacía la mar de
bien, pero no acababa de gustar-
me porque no podía dejar de
i m a g i n á r m e l o  p r a c t i c a n d o
todo el tiempo para luego ha-
cerlo en el escenario, y eso me
pareció una estupidez. Se ve
que no era mi día. Después hi-
cieron eso que ponen todas las
N a v i d a d e s  e n  R a d i o  C i t y,
cuando empiezan a salir ánge-
les de cajas y de todas partes,
y aparecen unos tíos que se pa-
sean con cruces por todo el es-
cenario y al final se ponen a
cantar todos ellos, que son mi-
les, el Adeste Fideles a voz en
g r i t o .  N o  h a b í a  q u i e n  l o
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mad. Big deal . It’s supposed
to be religious as hell, I know,
and very pretty and all, but I
can’t see anything religious or
pretty, for God’s sake, about a
b u n c h  o f  a c t o r s  c a r r y i n g
crucifixes all over the stage.
When they were all finished
a n d  s t a r t e d  g o i n g  o u t  t h e
boxes again,  you could tel l
they could hardly wait to get
a cigarette or something. I saw
it  with old  Sal ly Hayes the
y e a r  b e f o r e ,  a n d  s h e  k e p t
saying how beautiful it was,
the costumes and all .  I said
old  Jesus probably would’ve
puked if He could see it—all
those  fa n c y  c o s t u m e s  a n d
a l l .  S a l l y  s a i d  I  w a s  a
s a c r i l e g i o u s  a t h e i s t .  I
probably am. The thing Jesus
r e ally would’ve liked would
b e  t h e  g u y  t h a t  p l a y s  t h e
k e t t l e  d r u m s  i n  t h e
o r c h e s t r a .  I ’ v e  watched that
guy since I  was about eight
years old. My brother Allie and
I, if we were with our parents
and all, we used to move our
seats and go way down so we
could watch him. He’s the best
drummer I ever saw. He only
gets a chance to bang them a
couple of times during a whole
p i e c e ,  b u t  h e  n e v e r  l o o k s
bored when he isn’t doing it.
Then when he does bang them,
he does it so nice and sweet,
with this nervous expression
on his face. One time when we
went to Washington with my
f a t h e r,  A l l i e  s e n t  h i m  a
postcard, but I’ll bet he never
got  i t .  We weren’t  too sure
how to address it.

After the Christmas thing
was over, the goddam picture
s ta r ted .  I t  was  so  putr id  I
couldn’t take my eyes off it. It
was about this English guy,
Alec something, that was in the
war and loses his memory in
the hospital and all. He comes
out of the hospital carrying a
cane and limping all over the
place,  al l  over  London,  not
knowing who the hell  he is.
He’s  r ea l ly  a  duke ,  bu t  he
doesn’t know it. Then he meets
this nice, homey, sincere girl
getting on a bus. Her goddam
hat blows off and he catches it,
and then they go upstairs and

Vaya  cosa .  Se  supone  que  e s
de  un  re l ig ioso  que te  mueres ,
ya  l o  s é ,  y muy bonito y todo eso,
pero yo no veo nada de religioso ni
de bonito ,  por  e l  amor  de  Dios ,  en
un  mon tón  de  ac to re s  que  l l evan
cruces por todo un escenario. Cuando
hubieron acabado y empezaron a
sa l i r  de  las  ca jas  o t ra  vez ,  se
notaba que estaban deseando irse
a fumar un cigar r i l lo  o  al g o  a s í .
L o  h a b í a  v i s t o  e l  a ñ o  a n t e r io r
c o n  ___ S a l l y  H a y e s ,  q u e  n o
d e j ó  d e  r e p e t i r m e  l o  b o n i t o
q u e  e r a  t o d o ,  l o s  v e s t i d o s  y
eso .  Le  d ije que estaba seguro de que
___ Je sús  p robab lemen te  hab r í a
v o mita d o  si  hub ie r a  v i s to  t odos
esos  d i s f races  t a n  c a r o s  y  t o d o
e s o .  S a l l y  m e  c ontestó que e r a
u n  a t e o  s a c r í l e g o .
Probablemente lo soy. Pe r o  c r e o
q u e  e l  q u e  de verdad le habría
gustado a  Jesús habría  s ido el
t ío que tocaba los timbales en
la orquesta.  Llevo viendo a ese
tío desde que tenía como ocho
años. Cuando mi hermano Allie
y yo íbamos con nuestros padres
y eso,  nos cambiábamos de sitio
y nos íbamos delante para poder
ver le  mejor.  Nunca he  v is to  a
nadie  tocar  los  t imbales  como
él.  Sólo tiene la oportunidad de
tocarlos un par de veces durante
toda la  función,  pero mientras
no toca no parece que se aburra
ni  nada.  Y cuando los toca,  lo
hace muy bien, muy suavecito y
con una expresión nerviosa en la
c a r a .  U n a  v e z  q u e  f u i m o s  a
Washington con mi padre, Allie
le mandó una postal,  pero estoy
[ 2 1 9 ]  s e g u r o  d e  q u e  n o  l a
recibió. No sabíamos muy bien
a quién dirigirla.

Cuando acabó la cosa esa de
N a v i d a d ,  e m p e z ó  l a  m a l d i ta
película. Era tan horr ib le  que
n o  p o d í a  a p a r t a r  l a  v i s t a  d e
e l la .  Tra taba  de  un  t ío  inglés ,
que  se  l l ama  Alec  no  sé  qué ,
que  va  a  la  guer ra  y  p ierde  la
memoria  en  e l  hospi ta l  y todo
eso .  S a l e  d e l  h o s p i t a l  c o n  u n
b a s t ó n  y  l u e g o  s e  p a tea  todo
L o n d r e s  c o j e a n d o  s i n  s a b e r
q u i é n  d e m o n i o s  e s .  E s  u n
duque, pero él no lo sabe. Luego
conoce a una chica muy inocente
y muy sincera que está subiendo
a un autobús.  El  viento le  vuela
el  mal d i t o  s o m b r e r o  y  é l  s e
l o  r e c o g e  y  l u e g o  s u b e n

aguantara. Ya sé que todo el
mundo lo considera muy reli-
gioso y muy artístico, pero yo
no veo nada de religioso ni de
artístico en un montón de ac-
tores paseándose con cruces
por un escenario. Hacia el fi-
nal se les notaba que estaban
deseando acabar para poder
fumarse un cigarrillo. Lo ha-
bía visto el año anterior con
Sally Hayes, que no dejó de re-
petirme lo bonito que le pare-
cía y lo preciosos que eran los
vestidos. Le dije que estaba se-
guro de que Cristo habría vo-
mitado si hubiera visto todos
esos trajes tan elegantes. Sally
me contestó que era un ateo sa-
crílego y probablemente tenía
razón. Pero de verdad que creo
que el que le habría gustado a
Jesucristo habría sido el que
tocaba los timbales en la or-
questa. Siempre me ha gustado
mirarle, desde que tenía [150]
ocho años. Cuando íbamos a
Radio City con mis padres, mi
hermano y yo nos cambiábamos
de sitio para poder verle mejor.
No he visto a nadie tocar los
timbales como él. El pobre sólo
puede atizarles un par de veces
durante toda la sesión, pero
mientras está mano sobre mano
no parece que se aburra ni nada.
Y cuando al final le toca el tur-
no, lo hace tan bien, con tanto
gusto y con una expresión tan
decidida en la cara, que es un
placer mirarle. Una vez que fui-
mos a Washington con mi pa-
dre, Allie le mandó una postal,
pero estoy seguro de que no la
recibió. No sabíamos a quién
dirigirla.

Cuando acabó la cosa esa de
Navidad, empezó una porquería
de película. Era tan horrible que
no podía apartar la vista de la
pantalla. Trataba de un inglés
que se llamaba Alec o algo así,
y que había estado en la guerra
y había perdido la memoria.
Cuando sale del hospital, se
patea todo Londres cojeando
sin tener ni idea de quién es. La
verdad es que es duque, pero no
lo sabe. Luego conoce  a  una
ch ica  muy  hoga reña  y  muy
buena  que  se  e s t á  sub iendo
a l  a u t o b ú s .  E l  v i e n t o  l e
vue la  e l  sombre ro  y  é l  se  lo
recoge .  Luego  va  con  e l l a  a

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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sit down and start talking about
Charles  Dickens.  He’s  both
their favorite author and all .
He’s  ca r ry ing  th i s  copy  o f
Oliver Twist and so’s she. I
could’ve puked. Anyway, they
fe l l  in  love  r igh t  away,  on
account of they’re both so nuts
about Charles Dickens and all,
and  he  he lp s  he r  run  he r
publishing business. She’s a
publisher, the girl. Only, she’s
not doing so hot , because her
brother ’s a drunkard and he
spends all their dough. He’s a
very bitter guy, the brother,
because he was a doctor in the
war and now he can’t operate
any more because his nerves
are shot, so he boozes all the
time, but he’s pretty witty and
all . Anyway, old Alec writes a
book, and this girl publishes it,
and they both make a hatful of
dough on it. They’re all set to
get married when this other
girl ,  old  Marcia,  shows up.
Marc ia  was  Alec ’s  f i ancée
before he lost his memory, and
she recognizes him when he’s
in  t h i s  s t o r e  au tog raph ing
books. She tells old  Alec he’s
really a duke and all, but he
doesn’t believe her and doesn’t
want to go with her to visit his
mother and all. His mother ’s
blind as a bat. But the other
girl, the homey one, makes him
go. She’s very noble and all.
So he goes. But he still doesn’t
get  h is  memory back,  even
when his great Dane jumps all
over him and his mother sticks
her fingers all over his face and
brings him this teddy bear he
used to slobber around with
when he was a kid. But then,
one day, some kids are playing
cricket on the lawn and he gets
smacked  in the head with a
cricket ball. Then right away
he gets his goddam  memory
b a c k  a n d  h e  g o e s  i n  a n d
k i s s e s  h i s  m o t h e r  o n  t h e
fo rehead  and  a l l .  Then  he
s tar ts  being a  regular  duke
again, and he forgets all about
the homey babe that has the
publishing business. I’d tell
you the rest of the story, but I
might puke if I did. It isn’t that
I’d spoil it for you or anything.
There isn’t anything to spoil
for Chrissake. Anyway, it ends
up with Alec and the homey

a r r i b a  y  s e  p o n e n  a  h a b l a r
d e  C h a r l e s  D i c k e n s .  E s  e l
a u t o r  f a v o r i t o  d e  l o s  d o s .
É l  l l e v a  u n  e j e m p l a r  d e
O l iver  Twis t  y  e l l a  t a m b i é n .
C o m o  p a r a  v o m i t a r .  B u e n o ,
p u e s  s e  e n a m o r a n
e n s e g u i d a  p o r q u e  a  l o s  d o s
l e s  c h i f l a  C h a r l e s  D i c k e n s
y  é l  l a  a y u d a  a  l l e v a r  u n a
e d i t o r i a l  q u e  t i e n e  e l l a .  E s
e d i t o r a .  S ó l o  q u e  n o  l e
v a  m u y  b i e n  p o r q u e  s u
h e r m a n o  e s  u n  b o r r a c h o  y
s e  g a s t a  t o d a  l a  p a s t a .  E s t á
m u y  a m a r g a d o ,  e l  h e r m a n o ,
p o r q u e  e r a  m é d i c o  d u r a n t e  l a
g u e r r a  y  a h o r a  n o  p u e d e  o p e r a r
p o r q u e  t i e n e  l o s  n e r v i o s  h e c h o s
p o l v o ,  a s í  q u e  b e b e  t o d o  e l
t i empo ,  pe ro  es  muy  inge n i o s o  y
t o d o  e s o .  Bueno ,  pues___ Alec
esc r ibe  un  l i b ro  y  l a  ch ica  se
lo  pub l i ca  y  lo s  dos  ganan  con
é l  un  montón  de  pasta .  Van  a
c a s a r s e  c u a n d o  a p a r e c e  o t r a
c h i c a ,  ___ M a r c i a .  M a r c i a  e r a
l a  p r o m e t i d a  d e  A l e c  a n t e s
[ 2 2 0 ]  d e  q u e  p e r d i e r a  l a
m e m o r i a  y  le  reconoce  cuando
le  ve  en  una  l ib rería firm a n d o
l i b r o s .  L e  d i c e  a  ____ A l e c
q u e  e s  d u q u e  y  t o d o  e s o ,  p e r o
é l  n o  l a  c r e e  y  n o  q u i e r e  i r
c o n  e l l a  a  v e r  a  s u  m a d r e
n i  n a d a .  L a  m a d r e  v e  m e nos
que un murciélago.  Pero la  otra
chica ,  la  inocente ,  le  obl iga a
ir.  Es  muy noble  y  t o d o  e s o .
A s í  q u e  é l  v a .  P e r o  n o
recupera  l a  memor ia  n i  cuando
s u  g r a n  d a n é s  s e  l e  t i r a
enc ima ,  n i  cuando  su  madre  l e
pasa  los  dedos  por  toda  l a  ca r a
y  l e  t r a e  e l  o s i t o  d e  p e l u c h e
q u e  é l  l l e n a b a  d e  b a b a s
c u a n d o  e r a  p e q u e ñ o .  P e r o
l u e g o  u n o s  n i ñ o s  q u e
e s t á n  j u g a n d o  a l  c r i c k e t
l e  a t i z a n  e n la  cabeza con una
pelota.  Entonces él  recupera de
go lpe  l a  puñetera  m e m o r i a
y  v a  y  l e  d a  u n  b e s o  a
s u  m a d r e  e n  l a  f r e n t e  y
t o d o  e s o .  P e r o  e n t o n c e s
e m p i e z a  a  s e r  d u q u e  d e
v e r d a d  y  s e  o l v i d a  d e  l a
c h i c a  i n o c e n t e  d e  l a
e d i t o r i a l .  L e s contaría el resto de
la historia, pero si lo hiciera podría
vomitar .  No  es  por  no
estropeársela ni nada de eso. No
hay nada que es t ropea r,  po r  e l
amor  de  Dios .  Pe ro  Bueno ,  a l
f i na l  Alec y la  ch ica  inocen te

su  casa  y  se  ponen  a  hab la r
de  Dickens .  Es  e l  au to r  que
más  l e s  gus t a  a  l o s  dos .  É l
l l e v a  s i e m p r e  u n  e j e m p l a r
de  Ol iver  Twis t  en  e l  bo l s i -
l l o  y  e l l a  t a m b i é n .  S ó l o
o í r l o s  h a b l a r  y a  d a b a
a r c a d a s .  S e  e n a m o r a n
e n s e g u i d a  y  é l  l a
a y u d a  a  a d m i n i s t r a r
u n a  e d i t o r i a l  q u e  t i e -
n e  l a  c h i c a  y  q u e  v a
l a  m a r  d e  m a l  p o r q u e
e l  h e r m a n o  e s  u n  b o -
r r a c h o  y  s e  g a s t a  t o da
la  pas t a .  Es t á  muy  amarga-
do porque era cirujano antes
de ir a la guerra y ahora no
puede operar porque tiene los
nervios hechos polvo, así que
el tío le da a la botella que es
un gusto, pero es la mar de in-
genioso. El tal  Alec escribe
un libro y la chica lo publica
y se vende como rosquillas.
Van a casarse cuando aparece
la otra, que se llama Marcia y
era novia de Alec  a n t e s  d e
q u e  p e r d i e r a  l a  m e m o r i a .
U n  d í a  l e  v e  e n  u n a  l i b r e -
r í a  f i r m a n d o  e j e m p l a r e s  y
l e  r e c o n o c e .  L e  d i c e  q u e  e s
d u q u e  y  t o d o  e s o ,  p e r o  é l
n o  s e  l o  c r e e  y  n o  q u i e r e
i r  c o n  e l l a  a  v e r  a  s u  m a -
d r e  n i  [ 1 5 1 ]  n a d a .  L a  m a -
d r e  n o  v e  n i  g o r d a .  Luego
la  o t r a  ch i ca ,  l a  buena ,  l e
ob l iga  a  i r.  Es  l a  mar  de  no-
b l e .  P e r o  é l  n o  r e c o b r a  l a
memor ia  n i  cuando  e l  pe r ro
d a n é s  s e  l e  t i r a  e nc i m a  a
l a m e r l e ,  n i  c u a n d o  l a  ma-
d re  l e  pasa  lo s  dedazos  p o r
toda  l a  ca ra  y  l e  t r ae  e l  o s i -
to  de  pe luche  que  a r r a s t r a -
ba  é l  de  pequeño  por  toda
la  casa .  A l  f ina l  unos  n iños
q u e  e s t á n  j u g a n d o  a l
crickett  le at i zan  en  l a  ca -
b e z a  c o n  u n a  p e l o t a .  R e -
c u pera de golpe la memoria
y entonces le da un beso a su
madre en la frente y todas esas
g i l ipo l l ece s  ____.  P e r o  e n -
tonces empieza a hacer de du-
que de verdad y se olvida de la
buena y de la editorial. Podría
contarles el resto de la historia,
pero no quiero hacerles vomitar.
No crean que me lo callo por no
estropearles la película. Sería
imposible e s t r o p e a r l a  m á s .
P e r o ,  b u e n o ,  a l  f i n a l
A l e c  y  l a  b u e n a  s e  c a -
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babe getting married, and the
brother that’s a drunkard gets
his nerves back and operates
on Alec’s mother so she can see
again, and then the drunken
brother and old Marcia go for
each other.  I t  ends up with
everybody at this long dinner
table laughing their asses off
because the great Dane comes
in with a bunch of puppies.
Everybody thought i t  was a
ma le ,  I  suppose ,  o r  some
goddam thing. All I can say is,
don’t see it if you don’t want
to puke all over yourself.

The part that got me was,
there was a lady sitting next to
me that cried all through the
goddam picture. The phonier it
got, the more she cried. You’d
have thought she did it because
she was kindhearted as hell, but
I was sitting right next to her,
and she wasn’t. She had this
l i t t le  kid with her  that  was
bored as hell and had to go to
the bathroom, but she wouldn’t
take him. She kept te l l ing him
t o  s i t  s t i l l  a n d  b e h a v e
h imse l f .  She  was  abou t  a s
k i n d h e a r t e d  a s  a  g o d d a m
w o l f .  Yo u  t a k e  s o m e b o d y
that  cr ies their  goddam  eyes
o u t  over phony  stuff in the
movies, and nine times out of
ten they’re mean bastards at
heart. I’m not kidding.

After the movie was over, I
started walking down to the
Wicker  Bar,  where  I  was
supposed to meet old Carl Luce,
and while I walked I sort of
thought  about  war  and al l .
Those war movies always do
that to me. I don’t think I could
stand it if I had to go to war. I
really couldn’t. It wouldn’t be
too bad if they’d just take you
ou t  and  shoo t  y o u  o r
something, but you have to stay
in the Army so goddam long. That’s
the whole trouble. My brother D.B.
was in the Army for four goddam
years. He was in the war, too—
he landed on D-Day and all—but
I really think he hated the Army
worse than the war.  I  was
practically a child at the time, but
I remember when he used to
come home on furlough and all,
all he did was lie on his bed,
practically. He hardly ever even

se  c a s a n ,  e l  h e r m a n o  s e  p o n e
b i e n  d e  l o s  n e r v i o s  y
o p e r a  a  l a  m a d r e  d e  A l e c
p a r a  q u e  p u e d a  v o l v e r  a
v e r  y  e l  h e r m a n o  b o r r a c h o
y  ___ M a r c i a  s e  g u s t a n .
Te r m i n a  c o n  t o d o s  s e n t a d o s
a  l a  m e s a  d e s t e r n i l l á n d o s e
d e  r i s a  p o r q u e  e l  g r a n
d a n é s  e n t r a  c o n  u n
m o n t ó n  d e  c a c h o r r o s .
T o d o s  c r e í a n  q u e  e r a
m a c h o ,  s u p o n g o ,  o  a l g o
______ a s í .  S ó l o  l e s  d i g o
q u e  n o  v a y a n  a  v e r l a  s i
n o  q u i e r e n  v o m i t a r .

[221] Lo qué más gracia me
hizo es  que tenía al  lado a una
señora que no dejó de l lorar  en
t o d a  l a  m a l d i t a  p e l í c u l a .
Cuanto más falsa  se  ponía,  más
l lo raba .  Pensa rán  que  l lo raba
porque tenía muy buen corazón,
pero yo estaba sentado a su lado
y les  digo que no era por  eso.
I b a  c o n  u n  c r í o  q u e  e s t a b a
aburridísimo  y  que tenía que ir
al baño, pero ella no quería llevarle.
No hacía más que dec i r l e  que  se
es tuv ie ra  qu ie to  y  s e  p o r t a r a
b i e n .  T e n í a  t a n  b u e n
c o r a z ó n  c o m o  u n a  m a l d i t a
loba.  Nueve de cada diez de los
que  l loran  a  lágr ima  v iva  por
es a s  c o s a s  t a n  f a l s a s  d e
l a s  p e l í c u l a s  e n  e l  f o n d o
s o n  u n o s  d e s a l m a d o s
_____.  E n  s e r i o .

C u a n d o  a c a b ó  l a  p e l í c u l a
m e  f u i  a n d a n d o  a l  W i c k e r
B a r,  d o n d e  i b a  a  e n c o n t r a r m e
con  ____ C ar l  Luce,  y,  m i e n t r a s
a n d a b a ,  m e  p u s e  a  p e n s a r  e n
l a  g u e r r a  y todo eso .  Siempre me
p a s a  l o  m i s m o  c u a n d o  v e o  u n a
película de guerra. Yo creo que no
podría soportarlo si tuviera que ir a
la guerra. De verdad que no podría.
No me parecería tan mal si sólo te
sacaran y te pegaran un tiro o algo
así,  lo que no aguantaría sería estar
tanto t iempo en el  ejército .  Ése es
el problema. Mi hermano D.B. se
pasó en el ejército cuatro años.
Estuvo en la guerra —en el
desembarco del «día D» y todo eso—
, pe r o  c r e o  q u e  o d i a b a  e l
ejérci to más que la  guerra.  Yo
e ra  un  n iño  en  aque l  t i empo ,
pero  recuerdo  cuando  ven ía  a
casa de permiso y eso,  y todo lo
que hacía  [222]  práct icamente
era estar tumbado en la cama. Casi

s a n ,  e l  b o r r a c h o  s e
p o n e  b i e n  y  o p e r a  a
l a  m a d r e  d e  A l e c  q u e
v e  o t r a  v e z ,  y  M a r c i a
y  é l  e m p i e z a n  a  g u s -
t a r s e .  T e r m i n a n  t o -
d o s  s e n t a d o s  a  l a
m e s a  d e s t e r n i l l á n d o -
s e  d e  r i s a  p o r q u e  e l
p e r r o  d a n é s  e n t r a  c o n
u n  m o n t ó n  d e  c a c h o -
r r o s .  S u p o n g o  q u e  e s
q u e  n o  s a b í a n  q u e  e r a
p e r r a .  S ó l o  l e s  d i g o
q u e  s i  n o  q u i e r e n
v omitar no vayan a verla.

Lo  más  grac ioso  es  que
ten ía  a l  l ado  a  una  señora
q u e  n o  d e j ó  d e  l l o r a r  e n
todo e l  t i empo.  Cuanto  más
cursi se ponía la película, más
lagrimones  echaba. Pensarán
que lloraba porque era muy bue-
na persona, pero yo estaba senta-
do al lado suyo y les digo que no.
Iba con un niño que se pasó las
dos horas diciendo que tenía que
ir al baño, y ella no le hizo ni caso.
Sólo se volvía para decirle que a
ver si se callaba y se estaba quie-
to de una vez. Lo que es ésa, te-
n í a  e l  c o r a z ó n  d e  u n a ____
h i e n a .  To d o s  l o s  q u e  l l o -
r a n  c o m o  c o s a c o s  c o n  e s a
i m b e c i l i d a d  d e  p e l í c u l a s
s u e l e n  s e r  l u e g o  u n o s
c a b rones de mucho cuid a d o .
D e  v e r d a d .

Cuando salí del cine me fui
andando hacia el Wicker Bar
donde iba a ver a Carl Luce y,
mientras, me puse a pensar en
la guerra. Siempre me pasa lo
mismo cuándo veo una pelícu-
la de esas. Yo creo que no po-
dría ir a la guerra. No me im-
portaría [152] tanto si  todo
consistiera en que te sacar a n
a  un  pa tio y te largaran un
disparo por las buenas, lo que
no aguanto es que haya que es-
tar tanto tiempo en el ejército.
Eso es lo que no me gusta. Mi
hermano D. B. se pasó en el ser-
vicio cuatro años enteros. Estu-
vo en e l  desembarco de
Normandía y todo, pero creo que
odiaba el ejército más que la
guerra. Yo era un crío en aquel
tiempo, pero recuerdo que cuan-
do venía a casa de permiso, se
pasaba el día entero tumbado en
la cama. Apenas salía de su cuar-

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

furlough  a temporary leave of
absence from military duty
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came in the living room. Later,
when he went overseas and was
in the war and all, he didn’t get
wounded or anything and he
didn’t have to shoot anybody.
All he had to do was drive some
cowboy general around all day
in a command car. He once told
Allie and I that if he’d had to
shoot anybody, he wouldn’t’ve
known  wh ich  d i r ec t i on  to
shoot in. He said the Army was
practically as full of bastards as
the Nazis were. I  remember
Allie once asked him wasn’t it
sort of good that he was in the
war because he was a writer and
it gave him a lot to write about
and all. He made Allie go get
his baseball mitt and then he
asked him who was the best war
poet, Rupert Brooke or Emily
Dickinson. Allie said Emily
Dickinson. I don’t know too
much about it myself, because
I don’t read much poetry, but I
do know it’d drive me crazy if
I had to be in the Army and be
wi th  a  bunch of  guys  l ike
Ackley and Stradlater and old
Maurice all the time, marching
with them and all. I was in the
Boy Scouts once, for about a
week, and I couldn’t even stand
looking at the back of the guy’s
neck in front of me. They kept
telling you to look at the back
of the guy’s neck in front of
you. I  swear if  there’s ever
another war, they better just
take me out and stick me in
f ron t  o f  a  f i r ing  squad .  I
wouldn’t object. What gets me
about D.B., though, he hated
the war so much, and yet he got
me to read this book A Farewell
to Arms last summer. He said it
was so terrific. That’s what I
can’t understand. It had this guy
in it named Lieutenant Henry
that was supposed to be a nice
guy and all. I don’t see how
D.B. could hate the Army and
war and all so much and still
like a phony like that. I mean,
for instance, I don’t see how he
could like a phony book like
that and still like that one by
Ring Lardner, or that other one
he’s so crazy about, The Great
Gatsby. D.B. got sore when I
said that, and said I was too
young and all to appreciate it,
but I don’t think so. I told him
I liked Ring Lardner and The

no venía  a l  sa lón ni  nada.  Luego,
c u a n d o  l e  m a n d a r o n  a  E u r o p a y
estuvo en la  guerra  _____, n o  l e
h i r i e r o n  n i  t u v o  q u e
d i s p arar a nadie.  Todo lo que
hizo fue llevar de un sitio a otro en
un coche del ejército a un general que
parecía un vaquero. Una vez nos dijo
a  Allie y a mí que si le hubieran
obligado a pegar un tiro a alguien, no
habría sabido hacia dónde disparar. Dijo
que en el ejército había prácticamente
tantos malnacidos como entre los
nazis. Recuerdo que Allie le preguntó
una vez si no le venía bien ir a la
guerra siendo escritor, porque de ahí
podía sacar un montón de cosas sobre
las que escribir. D.B. le dijo a Allie
que fuera a buscar su guante de béisbol
y le preguntó quién escribía mejores
poemas de guerra, si Ru p e r t
B r o o k e  o  E m i l y  D i c k i n s o n .
A l l i e  d i j o  q u e  E m i l y
D i c k i n s o n .  Yo  n o  s é  m u c h o  d e
e s o  p o r q u e  n o  l e o  m u c h a
p o e s í a ,  p e r o  s é  q u e  m e
v o l v e r í a  l o c o  s i  t u v i e r a  q u e
e s t a r  e n  e l  e j é r c i t o  t o d o  e l
t i e m p o  c o n  ___ t í o s  c o m o
A c k l e y  y  S t r a d l a t e r  y  ___
M a u r i c e ,  ma r c h a n d o  c o n
e l l o s  y  t o d o  eso. Una vez
pasé en los Boy Scouts como una
semana y no pude aguantar tener
que mirar la nuca del tío que tenía
delante. Te decían todo el tiempo
que tenías que mirar la nuca del
tío que tenías delante. Juro que si
a lguna  vez  hay  o t ra  guer ra ,
prefiero que me saquen fuera y que
me pongan frente a un pelotón de
fusilamiento. No [223] protestaría.
Pero lo que no comprendo de D.B.
es  que odiaba la  guerra  y,  s in
embargo,  el  verano pasado me
hizo leer ese libro, Adiós a las
armas .  D e c í a  q u e  e r a
e s t u p e n d o .  Eso  es  lo  que  no
ent iendo.  Es  la  h is tor ia  de  un
t a l  t e n i e n t e  H e n r y  q u e  s e
supone  que  es  un  t ío  es tupendo
y todo eso .  No entiendo cómo
D.B. podía odiar tanto el ejército
y la guerra y que le gustara un
libro tan falso como ése. Quiero decir
que no entiendo, por ejemplo, cómo
podía gustarle un libro tan falso como
ése y que, al mismo tiempo, le
gustara ese libro de Ring Lardner o
ese otro que le vuelve loco, El gran
Gatsby. D.B. se enfadó cuando
s e  lo  d i j e  y  me  d i jo  que  e ra
demasiado joven para apreciarlo,
pero no lo creo. Le dije que a mí
me gustaban Ring Lar d n e r  y  E l

to. Cuando le mandaron a Eu-
ropa no le  h i r ieron ni  tuvo
que matar a nadie. Estaba de
chófer de un general que pa-
rec ía  un  vaquero .  No tenía
que hacer más que pasearle
todo el día en un coche blin-
dado. Una vez le dijo a Allie
que si le obligaran a matar a
alguien no sabría adónde dis-
parar. Le dijo también que en
el ejército aliado había tantos
cabrones como en el nazi. Re-
cuerdo que Allie le preguntó
si no le venía bien ir a la gue-
rra siendo escritor porque de
eso podía sacar un montón de
temas.  D.  B.  le  di jo que se
fuera a buscar su guante de
béisbol y le preguntó quién
escribía mejores poemas béli-
cos, si Rupert Brooke o Emily
D i c k i n s o n .  A l l i e  d i j o  q u e
Emily Dickinson. Yo entiendo
bastante poco de todo eso por-
que no leo mucha poesía, pero
sé que me volvería loco de atar
si tuviera que estar en el ejér-
cito con tipos como Ackley y
St rad la te r  y  Maur ice ,  mar-
chando con ellos todo el  t iem-
p o .  U n a  v e z  p a s é  c o n  l o s
Boy Scouts  una semana y no
p u d e  a g u a n t a r l o .  To d o  e l
t i e m p o  t e  d e c í a n  q u e  t e -
n í a s  q u e  m i r a r  f i j o  a l  c o -
g o t e  d e l  t í o  q u e  l l e v a b a s
d e l a n t e .  L e s  j u r o  q u e  s i
h a y  o t r a  g u e r r a ,  p r e f i e r o
q u e  m e  s a q u e n  a  u n  p a -
t i o  y  q u e  m e  p o n g a n
f r e n t e  a  u n  p e l o t ó n  d e
e j e c u c i ó n .  N o  p r o t e s t a -
r í a  n a d a .  L o  q u e  n o  c o m -
p r e n d o  e s  p o r  q u é  D . B.
me hizo leer Adiós a las armas
si odiaba tanto la guerra. De-
cía que era una novela estu-
penda. Es la historia de un tal
t en ien te  Har ry  que  todo  e l
mundo considera un tío fenó-
meno. No entiendo cómo D. B.
podía odiar  la  guerra  y  decir
que ese  l ibro era  buenísimo
al  mismo t iempo.  Tampoco
[153] comprendo cómo a una
misma persona le pueden gus-
tar  A d i ó s  a  l a s  a r m a s  y  E l
g r a n  G a t s b y .  D .  B .  s e
e n f a d ó  m u c h o  c u a n d o  s e
l o  d i j e  y  m e  c o n t e s t ó
q u e  e r a  d e m a s i a d o  p e -
q u e ñ o  p a r a  j u z g a r  l i b r o s
c o m o  é s o s .  Le dije que a mí
me gustaban Ring Lardner y El
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Great Gatsby and all. I did, too.
I was crazy about The Great
Gatsby. Old Gatsby. Old sport.
Tha t  k i l l e d  m e .  A n y w a y ,
I ’m sor t  o f  g lad  they’ve  got
the  a tomic  bomb inven ted .
I f  there’s  ever  another  war,
I ’ m  g o i n g  t o  s i t  r i g h t  t h e
h e l l  o n  t o p  o f  i t .  I ’ l l
vo lunteer  for  i t ,  I  swear  to
God I  wi l l .

19

In case you don’t live in New
York, the Wicker Bar is in this
sort of swanky hotel, the Seton
Hotel. I used to go there quite a
lot ,  but I  don’t  any more.  I
gradually cut it out. It’s one of
those places that are supposed to
be very sophisticated and all,
and the phonies are coming in
the window. They used to have
these two French babes, Tina and
Janine, come out and play the
piano and sing about three times
every night. One of them played
the piano—strictly lousy—and
the other one sang, and most of
the songs were either pretty dirty
or in French. The one that sang,
old  Janine,  was always
whispering into the goddam
microphone before she sang.
She’d say, “And now we like to
geeve you our impression of
Vooly Voo Fransay. Eet ees the
story of a leetle Fransh girl who
comes to a beeg ceety, just like
New York, and falls een love
wees a leetle boy from
Brookleen. We hope you like eet.”
Then, when she was all done
whispe r ing  and  be ing  cu te
a s  h e l l ,  s h e ’ d  s i n g  s o m e
dopey song, half in English and
half in French, and drive all the
phonies in the place mad with
joy. If you sat around there long
enough and heard all the phonies
applauding and all, you got to
hate everybody in the world, I
swear you did. The bartender was
a louse, too. He was a big snob.
He didn’t talk to you at all hardly
unless you were a big shot or a
celebrity or something. If you
were a big shot or a celebrity or

g r a n  G a t s b y  y  t o d o  e s o .  Y
e ra  ve rdad.  Me volvía loco El
gran Gatsby. Gatsby. Muchacho.
M e  d e j ó  s i n  h a b l a .  B u e n o ,
p u e s  c a s i  m e  a l e g r o  d e  q u e
h a y a n  i n v e n t a d o  l a  b o m b a
a t ó m i c a .  S i  a l g u n a  v e z  h a y
o t r a  g u e r r a  p i e n s o  s e n t a r m e
j u s t o  e n c i m a  d e  e l l a .  M e
o f r e c e r é  v o l u n t a r i o ,  l o  j u r o
p o r  D i o s .

[224] Capítulo 19

Por  s i  no  v iven  en  Nueva
York, el Wicker Bar está en un
hotel bastante elegante, el Hotel
Seton. Yo antes iba mucho por
allí, pero ya no voy. Dejé de ir
poco a poco. Es uno de esos sitios
q u e  s e  s u p o n e  q u e  s o n  m u y
sofisticados y todo eso y en los
que h a y  t í o s  f a l s o s  a  p a t a d a s .
A n t e s  h a b í a  d o s  c h i c a s
f r a n c e s a s ,  Ti n a  y  J a n i n e ,  q u e
t o c a b a n  e l  p i a n o  y  c a n t a b a n
c o m o  t r e s  v e c e s  c a d a  n o c h e .
U n a  d e  e l l a s  t o c a b a  e l  p i a n o
— r e a l m e n t e  d e  p e n a —  y  l a
o t r a  c a n t a b a ,  y  l a  m a y o r í a  d e
l a s  c a n c i o n e s  e r a n  m u y
v e r d e s  o  e n  f r a n c é s .  L a  q u e
c a n t a b a ,  ___ J a n i n e ,  s i e m p r e
s u s u r r a b a  e n  e l  p u ñ e t e r o
m i c r ó f o n o  a n t e s  d e  c a n t a r .
D e c í a :  « Y  a h o j a  l e s
p j e s e n t a m o s  n u e s t j a  v e j s i ó n
de Vulé vû fjansé.  Es la historia
de una fjansesita que llega a una
gjan siudad como Nueva Yojk y
se enamoja de un muchachito de
B j o o k l y n .  E s p e j a m o s  q u e  l e s
guste». Luego, cuando acababa
d e  [ 2 2 5 ]  s u s u r r a r  y  d e  s e r
graciosísima ,  cantaba medio en
f r a n c é s  m e d i o  e n  i n g l é s  u n a
canción t o n t í s i m a  q u e  v o l v í a
l o c o s  a  t o d o s  l o s  t í o s  f a l s o s
q u e  h a b í a  e n  e l  b a r .  S i  t e
p a s a b a s  a l l í  e l  t i e m p o
s u f i c i e n t e  o y e n d o  a p l a u d i r  a
t o d o s  e s o s  t í o s_____,  a c a b a b a s
o d i a n d o  a  t o d o  e l  m u n d o ,  l o
j u r o .  E l  b a r m a n  e r a  también
un asqueroso. Un snob de primera.
C a s i  n o  h a b l a b a  c o n t i g o  a
n o  s e r  q u e  fueras un pez gordo,
o un famoso o algo así. ________
____________ ________ _____

gran Gatsby _________. Y es ver-
dad. ________ ___  Me encantan.
¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro!
Me chi f la  la  novela .  P e r o ,
como l e s  dec ía ,  me  a l eg ro
muchís imo de  que  hayan in-
ventado  la  bomba a tómica .
S i  hay  o t ra  guer ra  me sen-
t a r é  j u s t o  e n c i m a  d e  e l l a .
M e  p r e s e n t a r é  v o l u n t a r i o ,
se  lo  ju ro .

[154] Capítulo 19

Por  s i  no  v iven  en  Nue-
v a  Yo r k ,  l e s  d i r é  q u e  e l
Wicker  Bar  es tá  en  un  hote l
muy e legante ,  e l  Se ton .  An-
tes  me gus taba  mucho,  pero
poco  a  poco  fu i  de jando de
i r.  Es  uno  de  esos  s i t ios  que
se  cons ideran  muy  f inos  y
donde se ven farsantes a patadas .
H a b í a  d o s  c h i c a s
f r a n c e s a s ,  T i n a  y
J a n i n e ,  q u e  a c t u a b a n
t r e s  v e c e s  p o r  n o c h e .
U na  de  e l l a s  t ocaba  e l  p i a -
n o  — l o  a s e s i n a b a— ,  y  l a
o t r a  can taba ,  s i empre  unas
c a n c i o n e s  o  m u y  v e r d e s  o
en  f r ancés .  La  t a l  J an ine  se
pon ía  de l an te  de l  mic ró fo -
no y  antes  de  empezar  la  ac-
t u a c i ó n ,  d e c í a  c o m o  s u s u -
r r a n d o :  « Y  a h o j a l e s
p j e s e n t a mos nuest javejs ión
de Vulé vû f jansé . Es la histo-
ria de una fjansesita que llega a
una fijan siudad como Nueva Yojk
y se enamoja de un muchachito de
Bjooklyn. Espejo que les guste».

Cuando acababa de  susu-
r ra r  y  de  demost ra r  lo  gra-
ciosa que era,  cantaba medio
en fran c é s  m e d i o  e n  i n g l é s
u n a  c anc i ó n  t o n t í s i m a  q u e
v o l v í a  l o c o s  a  t o d o s  l o s
i m b é c i l e s  d e l  b a r .  S i  t e
p a s a b a s  a l l í  u n  b u e n  rato
oyendo aplaudir a ese hatajo
de idiotas, acababas odiando a
todo el mundo. De verdad. El
barman era también insoporta-
ble,  un snob  de  muchís imo
cuidado. No hablaba a nadie
a menos que fuera un tío muy
importante o un artista famo-
so o algo así, y cuando lo ha-

old sport English upper-class slang of the
1920s. Gatsby uses it much in Fitzgerald’s
novel, he could have picked up the
phrase at Oxford. It is his attempt to get
himself ‘right’ socially. Can be translated
by ‘muchacho’.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

X

sophisticate  v. 1 tr. make (a person
etc.) educated, cultured, or refined.
2 t r.  make (equipment or
techniques etc.) highly developed
or complex. 3 tr. a involve (a
subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive
(a person or thing) of its natural
simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a
text etc.) for purposes of argument
etc.  6 tr. adulterate (wine etc.). 7
intr. use sophistry.



157

Notas Salinger’s Catcher     tr. revisada (2006) por  C.Criado  tr. de Carmen Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

something, then he was even more
nauseating. He’d go up to you and
say, with this big charming smile,
like he was a helluva swell guy
if you knew him, “Well! How’s
Connec t i cu t ?”  o r  “How’s
Flor ida?”  I t  was  a  t e r r ib le
place, I’m not kidding. I cut
ou t  go ing  t he re  en t i r e ly,
gradually.

It was pretty early when I
got there.  I  sat  down at the
bar—it was pretty crowded—
and had a couple of Scotch and
sodas before old  Luce even
showed up. I stood up when I
ordered them so they could see
how tall I was and all and not
think I was a goddam minor.
Then I watched the phonies for
a while. Some guy next to me
was snowing hell  out of the
babe  he  was  wi th .  He kept
telling her she had aristocratic
hands.  That  kil led me .  The
other end of the bar was full of
flits . They weren’t too flitty-
looking—I mean they didn’t
have thei r  ha i r  too  long or
anything—but you could tell
they were flits anyway. Finally
old Luce showed up.

Old Luce. What a guy. He
was supposed to be my Student
Adviser when I was at Whooton.
The only thing he ever did,
though, was give these sex talks
and all, late at night when there
was a bunch of guys in his room.
He knew quite a bit about sex,
especially perverts and all. He
was always telling us about a lot
of creepy guys that go around
having affairs with sheep, and
guys that go around with girls’
pants sewed in the l i n i n g  o f
t h e i r  h a t s  a n d  a l l .  A n d
f l i t s  and  Lesb i ans .  Old  Luce
knew who every flit  and Lesbian
in the U n i t e d  St a t e s  w a s .  Al l
y o u  had t o  d o  w a s  m e n t i o n
s o m e b o d y — a n y b o d y — a n d
old  Luce’d tell  you if he was a
flit or not. Sometimes it was hard
to believe, the people he said were
flits and Lesbians and all, movie
actors and like that. Some of the
ones he said were flits were even
married, for God’s sake. You’d
keep saying to him, “You mean
Joe Blow’s a flit? Joe Blow?
That big, tough guy that plays
gangsters and cowboys all the

Entonces se acercaba y te decía con
u n a  s o n r i s a  a m a b i l í s i m a ,
c o m o  s i  f u e r a  u n  t í o
e s t u p e n d o  s i  l e  c o n o c í a s
b i e n :  « ¿ Qué ta l  por
C o n n e c t i c u t ? » ,  o  « ¿ Q u é  t a l
p o r  F l o r i d a ? » .  E r a  u n  s i t i o
h o r r i b l e ,  e n  s e r i o .  Y o
d e j é  d e  i r  a l l í  d e l  t o d o ,
p o c o  a  p o c o .

Cuando l legué era bastante
temprano. Me senté en la barra —
estaba bastante lleno— y me tomé
un par de whiskies con soda antes
de que apareciera ___ Luce. Los
pedí de pie, para que vieran lo
alto que era y no creyeran que era
un  puñetero  m e n o r  d e  e d a d .
Luego me puse a mirar a todos los
tíos falsísimos que había allí. A
mi lado tenía a un tío que estaba
liando a la chica que iba con él.
No hacía  más  que  deci r le  que
tenía  unas  manos  muy
aristocráticas. Me dejó sin habla.
El otro extremo de la barra estaba
lleno de maricas. No es que lo
parecieran demasiado —quiero decir
que no llevaban el pelo demasiado
largo ni nada—, pero aun así se notaba
que eran maricas  ____.  Al  f ina l
apareció ___ Luce.

[226] El tal  Luce. Qué tío.
Cuando es taba en Whooton se
suponía que era mi consejero de
estudios. Pero lo único que hacía
era dar charlas sobre sexo y todo
eso  c u a n d o  s e  r e u n í a n  u n o s
cuantos tíos tarde por la noche en su
habi tac ión .  Sabía  mucho de  sexo,
especialmente sobre pervertidos y eso.
S i e m p r e  n o s  h a b l a b a  d e  e s o s
t íos  siniestros que se l ían con
ovejas y de unos tíos que van por
ah í  con  unas  b ragas  de  ch ica
cosidas al forro del sombrero y
todo  e so .  Y d e  m a r i c o n e s  y
lesbianas. ___ Luce sabía quiénes
eran todos los maricas y lesbianas
d e  E s t a d o s  U n i d o s .  N o
t e n í a s  m á s  q u e  m e n c i o n a r  a
u n a  p e r s o n a  — c u a l q u i e r a — ,
y  ___ L u c e  t e  d e c í a  s i  e r a
m a r i c a  o  n o .  A  v e c e s
c o s t a b a  t r a b a j o  c r e e r  q u e
f u e r a n  maricas o lesbianas todos
los que é l decía que eran, actores de cine y
así. Algunos de los que decía que eran maricas
estaban casados y todo, por el amor de Dios.
Le preguntábamos:  «¿Quieres decir que Joe
Blow es  m a r i c a ?  ¿ J o e  B l o w ?
¿ E s e  t í o  t a n grande y con pinta
d e  d u r o  q u e  h a c e  s i e m p r e  d e

cía era horroroso. Se acerca-
ba a quien fuera con una son-
risa [155] amabilísima, como
s i  fue ra  una  pe r sona  e s tu -
penda,  y  le  decía:  «¿Qué ta l
por  Connec t icu t?» ,  o  «Qué
tal  por  Flor ida?».  Era un s i -
t i o  h o r r i b l e ,  d e  v e r d a d .
Como les  digo,  poco a  poco
fui  dejando de i r.

C u a n d o  l l e g u é  a ú n  e r a
mu y  t e m p r a n o .  E s t a b a
l l en í s i m o .  M e  a c e r q u é  a  l a
b a r r a  y  p e d í  u n  p a r  d e
w h i s k i s  c o n  s o d a .  L o s  p e d í
d e  p i e  p a r a  q u e  v i e r a n  q u e
e r a  a l t o  y  n o  m e  t o m a r a n
p o r  m e n o r  d e  e d a d. Luego
me puse a mirar a todos los cre-
tinos que había por allí. A mi
lado tenía a un tío metiéndole un
montón de cuentos a la chica con
que estaba. Le decía por ejem-
plo que tenía unas manos muy
aristocráticas. ¡Menudo imbécil!
El otro extremo de la barra esta-
ba  l leno  de  maricas .  No es
q u e  h i c i e r a n  a l a r d e  d e
e l l o  — n o  l l e v a b a n  e l  p e l o
l a rg o  n i  n a d a — ,  p e r o  a u n
a s í  s e  l e s  n o t a b a .  A l  f i n a l
a p a r e c i ó  m i  a m i g o .

¡Bueno era el tal Luce! Se
las  t ra ía .  Cuando estaba en
Whooton era mi consejero de
estudios. Lo único que hacía
era que por las noches, cuando
se reunían unos cuantos chicos
en su habitación, se ponía a ha-
blarnos de cuestiones sexuales.
Sabía un montón de todo eso,
sob re  todo  de  pe rve r t idos .
Siempre nos hablaba de esos
tíos que se lían con ovejas, o
de esos otros que van por ahí
con unas bragas de mujer cosi-
das al forro  d el  s o m b r e r o
________ .  Y d e  maricones y
lesbianas. Sabía quién lo era y
quién no en todo Estados Uni-
dos. No tenías más que men-
cionar a una persona cualquie-
ra, y Luce te decía enseguida
si era invertida o no. A veces
costaba trabajo creer que fue-
ran maricas o lesbianas  los que
él decía que eran, actores de
cine o cosas así. Algunos hasta
estaban casados. Le preguntába-
mos, por ejemplo: «¿Dices que
Joe Blow es marica? ¿Joe Blow?
¿Ese tío tan grande y tan bár-
baro que hace siempre de gángs-

lining  n. 1 a layer of material used to line
a surface etc.  2 an inside layer or
surface etc. (stomach lining) Forro,
revestimiento, guarnición,

flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted
from one room to another).  verb 1
flutter, fleet, dart move along rapidly
and lightly; skim or dart ;  fly lightly;
make short flights, (revolotear) (flitted
from branch to branch). 3 Brit. colloq.
leave one’s house etc. secretly to es-
cape creditors or obligations. 4 esp.
Sc. & N.Engl. change one’s home;
move.

   1an act of flitting. 2 (also moonlight
flit_ mudarse a la chita callando) a
secret change of abode in order to
escape creditors etc.

flit  1  a secret move (to avoid paying
debts); “they did a moonlight flit”    2
dart a sudden quick movement

   sl. homosexual, afeminado

flit / revolotear  1 move lightly, softly, or
rapidly (flitted from one room to
another).  verb 1 flutter, fleet, dart
move along rapidly and lightly; skim
or dart ;  fly lightly; make short flights,
(revolotear) (flitted from branch to
branch). 3 Brit. colloq. leave one’s
house etc. secretly to escape
creditors or obligations. 4 esp. Sc. &
N.Engl. change one’s home; move.

   1an act of flitting. 2 (also moonlight
flit_ mudarse a la chita callando) a
secret change of abode in order to
escape creditors etc.

flit  1  a secret move (to avoid paying
debts); “they did a moonlight flit”    2
dart a sudden quick movement

   sl. homosexual, afeminado
  revolotear: the butterflies flitted around

the flowers, las mariposas revolo-
teaban alrededor de las flores

X
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t ime?” Old  Luce’d say,
“Certainly.” He was always
saying “Certainly.” He said it
d idn’t  mat ter  i f  a  guy was
married or not. He said half the
married guys in the world were
flits and didn’t even know it. He
said you could turn into one
practically overnight, if you had
all the traits and all . He used
to scare the hell out of us.  I
kept  wai t ing  to  turn  in to  a
flit or something. The funny
t h i n g  a b o u t  o l d  L u c e ,  I
u s e d  t o  t h i n k  h e  w a s  s o r t
o f  f l i t t y  h i m s e l f ,  i n  a  w a y.
H e  w a s  a l w a y s  s a y i n g ,
“Try this for size,” and then he’d
goose the hell out of you while
you were going down the corridor.
And whenever he went to the can,
he always l e f t  t h e  g o d d a m
door  open and  talked to you
while you were brushing your
teeth or something. That stuff ’s
s o r t  o f  f l i t t y .  I t  r e a l l y  i s .  I ’ v e
known q u i t e  a  f e w  r e a l  f l i t s ,  a t
s c h o o l s and all, and they’re always
doing stuff like that, and that’s why
I always had my doubts about old
Luce. He was a pretty intelligent guy,
though. He really was.

He  never  sa id  he l lo  or
anything when he met you. The
first thing he said when he sat
down was that he could only
stay a couple of minutes. He
said he had a date. Then he
ordered a dry Martini. He told
the bartender to make it very
dry, and no olive.

“Hey, I got a flit for you,” I
told him. “At the end of the bar.
Don’t look now. I been saving
him for ya.”

“Very funny,” he said. “Same
old  Caulfield. When are you
going to grow up?”

I bored him a lot. I really did.
He amused me, though. He was
one of those guys that sort of
amuse me a lot.

“How’s your sex life?” I
asked him. He hated you to ask
him stuff like that.

“ R e l a x , ”  h e  s a i d .  “ J u s t
s i t  b a c k  a n d  r e l a x ,  f o r
C h r i s s a k e . ”

gángster y de vaquero?». Y ___ Luce
contestaba: «En efecto». Siempre
decía «en efecto». Según él no
importaba que un t ío estuviera
casado o no. Decía que la mitad de
los casados del mundo eran maricas
y ni siquiera lo sabían. Decía que
si tenías todas las papeletas, podías
volverte marica prácticamente de la
noche a la mañana. Nos metía un
miedo horroroso.  Yo  s i e m p r e
estaba esperando convertirme en
[227] un marica o algo así. Lo
curioso de ___ Luce es  que,  en
cierto modo, yo pensaba que él
era también un poco marica. Todo
e l  t i e m p o  t e  e s t a b a  d i c i e n d o
«¡Pruéba te  é s t e !» ,  y  l uego  t e
p e r s e g u í a  c o n  e l  d e d o
l e v a n t a d o  p o r  t o d o  e l  p a s i l l o.
Y cuando iba al baño, dejaba la
maldita puerta abierta y seguía
hablando contigo m i e n t r a s  t e
l a v a b a s  l o s  d i e n t e s  o  l o  q u e
f u e r a .  E s a s  c o s a s  s o n  d e
marica .  De verdad. Yo he conocido
a muchos maricas verdaderos —en
los colegios y eso— y siempre están
haciendo cosas así. Por eso siempre he
tenido mis dudas acerca de ___ Luce.
Pero era un tío bastante inteligente.
De verdad.

N u n c a  d e c í a  h o l a  n i  n a d a
a l  l l ega r.  Lo  p r imero  que  h i zo
e n  c u a n t o  s e  s e n t ó  f u e  d e c i r
q u e  s ó l o  p o d í a  q u e d a r s e  u n
pa r  de  minu tos .  D i jo  que  t en ía
u n a  c i t a .  L u e g o  p i d i ó  u n
m a r t i n i  s e c o .  L e  d i j o  a l
ba rman  que  se  lo  preparara muy
seco y sin aceituna.

—Oye, tengo un marica para
ti —le dije—. Está al final de la
barra. No mires. Te lo he estado
reservando.

—Muy gracioso —contestó—.
El mismo ___ Caulfield de siempre.
¿Cuándo vas a crecer?

Le  abur r í a  much í s imo.  De
verdad. Pero él a mí me divertía.
E r a  u n o  d e  e s o s  t í o s  q u e  m e
divertían mucho.

—¿Cómo va tu vida sexual?
—le pregunté. Le reventaba que
le preguntaras ese tipo de cosas.

—Tr a n q u i l o  — m e  d i j o — .
Ponte cómodo y relájate, por el
amor de Dios.

ter o de vaquero?». Y Luce con-
testaba: « En efecto». Siempre de-
cía «en efecto». Según él no impor-
taba que un tío estuviera casado o
no. Aseguraba que la mitad de los
casados del mundo eran maricas
[156] y ni siquiera lo sabían. Decía
que si habías nacido así, podías vol-
verte maricón en cualquier momen-
to, de la noche a la mañana. Nos
metía un miedo horroroso. Yo lle-
gué a convencerme de que el día
menos pensado me pasaría a la ace-
ra de enfrente. Lo gracioso es que
en el fondo siempre tuve la sensa-
ción de que el tal Luce era un poco
amariconado. Todo el tiempo nos
decía: « ¡ A ver cómo encajas
ésta!», mientras nos daba  una
p a l m a d a  e n  e l  t r a s e r o .  Y
cuando iba al baño dejaba la
puerta abierta y seguía hablan-
do contigo mientras te lavabas
l o s  d i e n t e s  o r l o  q u e
f u e r a .  To d o  e s o  e s  d e
m a r i c a .  D e  v e r d a d . Había
conocido ya a varios ______ ___
______ _____  y  s i e m p r e  h a -
c í a n  c o s a s  a s í .  P o r  e s o  t e -
n í a  y o  m i s  s o s p e c h a s .
P e r o  e r a  m u y  i n t e l i g e n t e ,
e s o  s í .

Jamás te saludaba al lle-
gar.  Aquella noche lo prime-
ro que hizo en cuanto se sen-
tó fue decir  que sólo podía
quedarse un par de minutos.
Que tenía una cita. Luego pi-
dió un martini. Le dijo al bar-
man que se lo sirviera muy
seco y sin aceituna.

—Oye, te he buscado un
maricón. Está al final de la ba-
rra. No mires. Te lo he estado
reservando.

—Muy gracioso —contes-
tó—, ya veo que no has cambia-
do. ¿Cuándo vas a crecer?

L e  a b u r r í a  a
m u e r t e .  D e  v e r d a d .
P e r o  é l  a  m í  m e  d i -
v e r t í a  m u c h o .

—¿Cómo va tu vida sexual?
—le dije. Le ponía negro que le
preguntaran cosas así.

— T r a n q u i l o  — m e
d i j o — .  C á l m a t e .  P o r
f a v o r .

X X

X
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“ I ’ m  r e l a x e d , ”  I
s a i d .  “ H o w ’ s  C o l u m b i a ?
Ya  l i k e  i t ? ”

“Certainly I like it. If I didn’t
like it I wouldn’t have gone there,”
he said. He could be pretty boring
himself sometimes.

“ W h a t ’ r e  y o u
m a j o r i n g  i n ? ”  I  a s k e d
h i m .  “ P e r v e r t s ? ”  I  w a s
o n l y  h o r s i n g  a r o u n d .

“What’re you trying to be—
funny?”

“No. I’m only kidding,” I
said. “Listen, hey, Luce. You’re
one of these intellectual guys. I
need your advice.  I’m in a
terrific—”

He let out this big groan on me.
“Listen, Caulfield. If you want to
sit here and have a quiet, peaceful
drink and a quiet ,  peaceful
conver—”

“All right, all right,” I said. “Relax.”
You could tell he didn’t feel like
discussing anything serious with
me. That’s the trouble with these
intellectual guys. They never
want to discuss anything
ser ious unless they feel like i t .
So all I did was, I started discussing
topics  in  general  with him.
“ N o  kidding, how’s your sex
life?” I asked him. “You still
going around with that same babe
you used to at Whooton? The one
with the terrffic—”

“Good God, no,” he said.

“How come? What happened
to her?”

“ I  h a v e n ’ t  t h e  f a i n t e s t
i d e a .  F o r  a l l  I  k n o w,  s i n c e
you  a sk ,  she ’s  p robab ly  t he
W h o r e  o f  N e w  H a m p s h i r e
b y  t h i s  t i m e . ”

“Tha t  i sn ’ t  n i ce .  I f  she
w a s  d e c e n t  e n o u g h  t o  l e t
y o u  g e t  s e x y  w i t h  h e r  a l l
t h e  t i m e ,  y o u  a t  l e a s t
s h o u l d n ’ t  t a l k  a b o u t  h e r
tha t  way.”

“Oh, God!” old Luce said.
“Is this going to be a typical
Caulfield conversation? I want
to know right now.”

[228] —Ya estoy tranquilo —
le contesté—. Oye, ¿qué tal  es
Columbia? ¿Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no
me gustara no estudiaría allí. —
A  v e c e s  p o d í a  s e r  b a s t a n t e
aburrido.

— ¿ E n  q u é  v a s  a
especializarte? —le pregunté—.
¿En pervertidos? —Sólo estaba
haciendo el indio.

— ¿ Te  e s t á s  h a c i e n d o  e l
gracioso?

—No. Te lo decía en broma —
le dije—. Oye, Luce. Tú que eres
uno de esos t íos  intelectuales .
N e c e s i t o  u n  c o n s e j o .  E s t o y
metido en un...

Me soltó un bufido.
—E s c u c h a ,  C a u l f i e l d .  S i

quieres que nos sentemos a tomar
u n a  c o p a  t r a n q u i l a m e n t e  y  a
charlar tranquila...

—Está bien.  Está bien —le
dije—. Cálmate.

Se veía que no tenía ninguna gana
de hablar de nada serio conmigo. Eso
es lo malo de esos intelectuales. Sólo
quieren hablar  de cosas serias
cuando a ellos l e s  d a  l a  g a n a .
____ _______ _________ ______
______ ____ ___ _____ ___ ____ __

—En serio, ¿qué tal tu vida
sexual? —le pregunté—. ¿Sigues
con esa chavala con la que salías
cuando estabas en Whooton? La
que tenía esas...

—¡No, por Dios! —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de
ella?

—No tengo ni la más ligera
idea .  Que  yo  sepa ,  ya  que  lo
preguntas, por estas fechas debe
de ser la puta más grande de todo
New Hampshire.

[22] —Eso no está bien. Si fue
lo  bas tante  amable  como para
dejar que te pusieras cachondo
con ella todo el tiempo, al menos
pod ía s  hab l a r  de  e l l a  de  o t r a
manera.

—¡Dios mío! —dijo ___ Luce—
. ¿Va a ser ésta una de tus típicas
conversaciones? Porque prefiero
saberlo ahora mismo.

—Ya estoy tranquilo —le con-
testé—. Oye, ¿qué tal por Colum-
bra? ¿Cómo te va? ¿Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no
me gustara no estudiaría allí.

A  v e c e s  s e  p o n í a  i n s o -
p o r t a b l e .

— ¿ E n  q u é  v a s  a  e s p e -
c i a l i z a r t e ?  — l e  p r e g u n -
t é — .  ¿ E n  p e r v e r t i d o s ?

Te n í a  g a n a s  d e  b r o m a .

—¿Qué quieres? ¿Hacerte el
gracioso?

[1 5 7 ]  — Te  l o  d e c í a  e n
broma —le dije—. Luce,  tú
que eres  la  mar  de inte lec-
tual,  necesito un consejo. Me
he metido en un lío terrible.. .
—Me soltó un bufido:

—Escucha,  Caulfield.  Si
quieres que nos sentemos a
charlar tranquilamente y a to-
mar una copa...

—Está bien. Está bien. Note excites.
Se le veía que no tenía nin-

guna gana de hablar de nada
serio conmigo. Eso es lo malo
de los intelectuales. Sólo quie-
r en  hab l a r  de  cosa s  s e r i a s
cuando a  e l los  les  apetece .
____ _______ _________ ______
______ ____ ___ _____ ___ ____ __

—De verdad, ¿qué tal  tu
vida sexual? ¿Sigues saliendo
con la chica que veías cuando
estabas en Whooton? La que
tenía esas enormes...

—¡No, por Dios! —me dijo.

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de
ella?

—No tengo ni la más ligera
idea. Pero ya que lo preguntas,
probablemente por estas fechas
será la puta más grande de todo
New Hampshire.

—No está  bien que digas
eso:  S i  fue  lo  bas tan te  de-
cente  como para dejar te  que
le  metieras  mano,  a l  menos
podías  hablar  de el la  de otra
manera.

—¡Dios mío! —dijo Luce—
. Dime si va a ser una de tus con-
versaciones típicas. Prefiero sa-
berlo cuanto antes.

X X



160

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“ N o , ”  I  s a i d ,  “ b u t  i t
i s n ’ t  n i c e  a n y w a y .  I f  s h e
w a s  d e c e n t  a n d  n i c e
e n o u g h  t o  l e t  y o u — ”

“ M u s t  w e  p u r s u e  t h i s
h o r r i b l e  t r e n d  o f
t h o u g h t ? ”

I didn’t say anything. I was
sort of afraid he’d get up and
leave on me if I didn’t shut up.
So a l l  I  d id  was,  I  ordered
another drink. I felt like getting
stinking drunk.

“Who’re you going around
with now?” I asked him. “You
feel like telling me?”

“Nobody you know.”

“Yeah, but who? I might
know her.”

“Girl lives in the Village.
Sculptress. If you must know.”

“Yeah? No kidding? How old
is she?”

“I’ve never asked her, for
God’s sake.”

“Well, around how old?”

“I should imagine she’s in her
late thirties,” old Luce said.

“In her late thirties? Yeah?
You like that?” I asked him.
“You like ‘em that old?” The
r e a s o n  I  w a s  a s k i n g  w a s
because he really knew quite
a bit  about sex and all .  He
was  one  o f  the  few guys  I
knew tha t  d id .  He  los t  h i s
virgini ty when he was only
four teen ,  in  Nantucke t .  He
really did.

“I l ike a mature person, if
t h a t ’s  w h a t  y o u  m e a n .
Certainly.”

“ Yo u  d o ?  W h y ?  N o
kidding,  they better  for sex
and all?”

“ L i s t e n .  L e t ’s  g e t  o n e
t h i n g  s t r a i g h t .  I  r e f u s e  t o
a n s w e r  a n y  t y p i c a l
Caulf ie ld  quest ions  tonight .
When in  hel l  a re  you  going

—No —dije—, pero de todos
modos sigo creyendo que no está bien.
Si fue contigo lo bastante decente y lo
bastante simpática como para dejarte...

— ¿Te n e m o s  q u e  s e g u i r
necesariamente con esta horrible
disquisición?

N o  d i j e  n a d a .  Te m í a  q u e
s e  l e v a n t a r a  y  m e  d e j a r a
p l a n t a d o  s i  n o  m e  c a l l a b a .
A s í  q u e  s ó l o  p e d í  o t r a  c o p a .
T e n í a  g a n a s  d e  c o g e r  u n a
b u e n a  c u r d a .

—¿Con  qu ién  sa l e s  ahora?
— l e  p r e g u n t é — .  ¿ N o  q u i e r e s
dec í rme lo?

—Con nadie que tú conozcas.

—Ya, pero ¿quién es? A lo
mejor la conozco.

— Vi v e  e n  e l  Vi l l a g e .  E s
escultora. Si quieres saberlo.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos
años tiene?

—Nunca se lo he preguntado,
por el amor de Dios.

—Pero ¿como cuántos más o menos?

— S u p o n g o  q u e
treinta y muchos —dijo ___ Luce.

—¿Tre in ta  y  muchos?  ¿En
s e r i o ?  ¿ Y  t e  g u s t a  e s o ?  — l e
p r e g u n t é — .  ¿ Te  g u s t a n  t a n
m a y o r e s ?  — s e  l o  p r e g u n t é
[230]  porque  de  ve rdad  sab ía
mucho de sexo y todo eso .  Era
u n o  d e  l o s  p o c o s  t í o s  q u e
conoc ía  que  de  verdad  sab ían
d e  e s o .  H a b í a  d e j a d o  d e  s e r
v i rgen  a  l o s  ca to rce  años ,  en
Nantucket .  De verdad.

— M e  g u s t a n  l a s  p e r s o n a s
maduras,  s i  es  eso a  lo que te
refieres. En efecto.

—¿De verdad? ¿Por qué? En
serio. ¿Son mejores para el sexo
y todo eso?

— O y e .  Va m o s  a  a c l a r a r
u n a  c o s a .  E s t a  n o c h e  n o
p i e n s o  c o n t e s t a r  n i n g u n a  d e
t u s  t í p i c a s  p r e g u n t a s .
¿ C u á n d o  d e m o n i o s  v a s  a

— N o  — l e  c o n t e s t é — ,
p e r o  s i g o  c r e y e n d o  q u e
n o  e s t á  b i e n .  S i  f u e  c o n -
t i g o  l o  b a s t a n t e . . .

—¿Hemos de seguir necesa-
riamente esa línea de pensa-
miento?

M e  c a l l é .  Te m í  q u e  s e
l e v a n t a r a  y  s e  l a r g a r a  d e
p r o n t o  s i  s e g u í a  p o r  e s e
c a m i n o .  P e d í  o t r a  c o p a .
Te n í a  g a n a s  d e  c o g e r  u n a
b u e n a  c u r d a .

—¿Con quién sales ahora?
—le pregunté—. ¿No quieres
decírmelo?

—Con nadie que tú conozcas.

—¿Quién es? A lo mejor sí
la conozco.

—Vive en el Village. Es es-
cultora. Ahora ya lo sabes.

[158] —¿Sí? ¿De verdad?
¿Cuántos años tiene?

—Nunca se lo he pregunta-
do.

—Pero, ¿como cuántos más o menos?

—Debe andar por los cua-
renta —dijo Luce.

—¿Por los cuarenta? ¿En
serio? ¿Y te gusta? —le pregun-
té—. ¿Te gustan tan mayores? —
se lo dije porque de verdad sa-
bía muchísimo sobre sexo y co-
sas de esas. Era uno de los po-
cos tíos que he conocido que de
verdad sabían lo que se decían.
Había dejado de ser virgen a los
catorce años, en Nantucket. Y no
era cuento.

—Me gustan las mujeres
maduras, si es eso a lo que te
refieres.

—¿De verdad? ¿Por qué?
Dime, ¿es que hacen el amor
mejor o qué?

—Oye, antes de proseguir
vamos a poner las cosas en cla-
ro. Esta noche me niego a res-
ponder a tus preguntas habitua-
les. ¿Cuándo demonios vas a
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to  grow up?”

I didn’t say anything for a
while. I let it drop for a while.
Then old Luce ordered another
Martini and told the bartender to
make it a lot dryer.

“Listen. How long you been
going around with her,  this
sculpture babe?” I asked him. I
was really interested. “Did you
know her when you were at
Whooton?”

“Hardly.  She jus t  ar r ived
in this  country a  few months
ago .”

“She did? Where’s she from?”

“She  happens  to  be  f rom
Shanghai .”

“No kidding! She Chinese,
for Chrissake?”

“Obviously.”

“No kidding! Do you like
that? Her being Chinese?”

“Obviously.”

“Why? I’d be interested to
know—I really would.”

“I simply happen to find
Eastern philosophy more
satisfactory than Western. Since
you ask.”

“You do? Wuddaya mean
‘phi losophy’?  Ya mean sex
and all?  Y o u  m e a n  i t ’ s
b e t t e r  i n  C hi n a ?   Tha t
what you mean?”

“ N o t  n e c e s s a r i l y  i n
C h i n a ,  f o r  G o d ’ s  s a k e .
T h e  E a s t  I  s a i d .
M u s t  w e  g o  o n  w i t h  t h i s
inane  conversation?”

“Lis ten ,  I ’m ser ious ,”  I
said.  “No kidding. Why’s i t
better in the East?”

“I t ’s  too  involved to  go
into, for God’s sake,” old Luce
said. “They simply happen to
regard sex as both a physical
and a spiritual experience. If
you think I’m—”

c r e c e r ?

D u r a n t e  u n  b u e n  r a t o  n o
d i j e  n a d a .  L o  d e j é  c o r r e r .
Luego  ___ Luce pidió otro martini
y  le  d i jo  a l  barman que  se  lo
preparara mucho más seco.

—Oye, ¿cuánto tiempo hace
que sales con esa chavala de las
escul turas?  —le  pregunté .  Me
i n t e r e s a b a  d e  v e r d a d — .  ¿ L a
c o n o c i s t e  c u a n d o  e s t a b a s  e n
Whooton?

— D i f í c i l m e n t e .  H a
l l e g a d o  a  e s t e  p a í s  h a c e
s ó l o  u n o s  m e s e s .

—¿Sí? ¿De dónde es?

—Se da la circunstancia de
que es de Shanghai.

—¡No me digas! ¿Es china,
por el amor de Dios?

—Evidentemente.

—¡No me digas! ¿Y te gusta
eso? ¿Que sea china?

—Evidentemente.

— ¿ P o r  q u é ?  D í m e l o .  M e
gustaría saberlo. De verdad.

[231] —Porque se da la
circunstancia de que la filosofía oriental
me resulta más satisfactoria que la
occidental, ya que lo preguntas.

— ¿ S í ?  ¿ Q u é  q u i e r e s  d e c i r
cuando dices «filosofía»? ¿Quieres
d e c i r  s e x o  y  t o d o  e s o ?  ¿ Q u i e r e s
decir que lo hacen mejor en China?
¿Es eso lo que quieres decir?

— N o  n e c e s a r i a m e n t e  e n
China, por el amor de Dios. He
d i c h o  O r i e n t e .  ¿ T e n e m o s
q u e  p r o s e g u i r  e s t a
conversación intrascendente?

—Oye, en serio —le dije—.
No es broma. ¿Por qué es mejor
en Oriente?

— E s  d e m a s i a d o  c o m p l e j o
para entrar en eso ahora, por el
amor de Dios —dijo ___ Luce—.
Sencillamente consideran el sexo
una experiencia tanto física como
espiritual. Si crees que estoy...

crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije
nada. Luego Luce pidió otro
martini y le insistió al camarero
en que se lo hiciera aún más
seco.

— O y e ,  c u á n t o  t i e m p o
hace que sales con esa escul-
tora? —le pregunté .  El  tema
me interesaba de verdad—.
¿La conocías  ya cuando es-
tabas  en Whooton?

—¿Cómo iba a conocerla?
Acaba de llegar a este país hace
pocos meses.

—¿Sí? ¿De dónde es?

—Se da la circunstancia de
que ha nacido en Shangai.

—¡No me digas! ¿Es china?
__________

—Evidentemente.

—¡No me digas! ¿Y te gusta
eso? Que sea china?

—Evidentemente.

—¿Por qué? Dímelo. De ver-
dad me gustaría saberlo.

—Porque se da la circuns-
tancia de que la filosofía orien-
tal me resulta más satisfactoria
que la occidental.

[159] —¿Sí? ¿Qué quieres decir
cuando dices «filosofía»? ¿La cosa
del sexo? ¿Acostarte con ella? ¿Quie-
res decir que lo hacen mejor en Chi-
na? ¿Es eso?

— N o  n e c e s a r i a m e n t e
e n  C h i n a .  H e  d i c h o
O r i e n t e .  ¿ Te n e m o s  q u e
p r o s e g u i r  c o n  e s t a
conversac ión  inane?

—Oye, de verdad. Te lo pre-
gunto en serio —le dije— Por
qué es mejor en Oriente?

—Es demasiado complejo
para explicártelo ahora. Senci-
l lamente consideran el  acto
sexual una experiencia tanto fí-
sica como espiritual. Pero si
crees que...

inane asinine, fatuous,  mindless,
vacuous complacently or inanely
foolish, vano, fútil, inútil

inanely  fatuously, vacuously or
complacently and unconsciously
foolish



162

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

“So do I! So do I regard it
as a wuddayacallit—a physical
and spiritual experience and
all. I really do. But it depends
on who the hell I’m doing it
w i th .  I f  I ’m  do ing  i t  w i th
somebody I don’t even—”

“Not so loud, for God’s sake,
Caulfield. If you can’t manage to
keep your voice down, let’s drop
the whole—”

“All  r ight ,  but  l is ten,” I
said. I was getting excited and
I was talking a little too loud.
Sometimes I talk a little loud
when I get excited. “This is
what I mean, though,” I said. “I
know i t ’s  supposed  to  be
phys ica l  and  sp i r i tua l ,  and
artistic and all. But what I mean is,
you can’t do it with everybody—
e v e r y  g i r l  y o u  n e c k
w i t h  and all—and make it come
ou t  t ha t  way.  Can  you?”

“Let’s drop it,” old Luce said.
“Do you mind?”

“ A l l  r i g h t ,  b u t  l i s t e n .
Take  you  and  th i s  Chinese
babe. What’s so good about
you two?”

“Drop it, I said.”

I was getting a litt le too
personal. I realize that. But that
was one of the annoying things
about Luce. When we were at
Whooton,  he’d make you
describe the most personal stuff
that happened to you, but if you
started asking him questions
about himself, he got sore. These
intellectual guys don’t like to have
an intellectual conversation with
you unless they’re running the
whole thing. They always want
you to shut up when they shut up,
and go back to your room whe n
t h e y  g o  b a c k  t o  t h e i r
r o o m .  W h e n  I  w a s  a t
Whooton  old  Luce  used  to
hate it—you really could tell
h e  d i d — w h en after  he was
finished giving his sex talk to a
bunch of us in his room we
stuck around and chewed the fat
by ourselves for a while. I mean
the other guys and myself. In
somebody else’s room. Old Luce
hated that. He always wanted
everybody to go back to their

—¡Yo también! Yo también lo
considero eso que has dicho, una
experiencia física y espiritual y
todo eso.  De verdad. Pero depende
muchísimo de con quién demonios lo
estoy haciendo. Si lo estoy haciendo
con alguien que ni siquiera...

— N o  t a n  a l t o ,  C a u l f i e l d ,
p o r  e l  a m o r  d e  D i o s .  S i  n o
e r e s  c a p a z  d e  b a j a r  l a  v o z ,
d e j e m o s  e l . . .

—Bueno, pero escucha —le
dije. Me estaba excitando y estaba
hablando demasiado alto. A veces
hablo un poco al to cuando me
excito—. Lo que quiero decir es
esto —dije—. Ya sé que debe ser
una experiencia física, y espiritual,
y artística y todo [232] eso. Pero
lo  que quiero  deci r  es  que  no
puedes hacerlo con cualquiera, con cualquier
chica con la que te estés besando y achuchando
y t o d o  e s o ,  y  c o n s e g u i r  q u e
s e a  a s í .  ¿ P u e d e s ?

—Dejémoslo —dijo ___ Luce—
. ¿Te importa?

—Bueno ,  pero escucha. Por
ejemplo,  tú  y esa chica china,
¿qué tenéis los dos que sea tan
especial?

—Te he dicho que lo dejes.

Estaba haciendo preguntas un
poco demasiado personales. Lo
reconozco. Pero eso era una de las
c o s a s  m á s  m o l e s t a s  d e  L u c e .
Cuando estábamos en Whooton te
hac ía  desc r ib i r  l a s  cosas  más
personales que te pasaban a t i ,
p e r o  s i  e m p e z a b a s  a  h a c e rl e
p r e g u n t a s  a c e r c a  de  é l ,  s e
enfadaba. A esos intelectuales no
les gusta tener una conversación
intelectual si no son ellos los que
dirigen la cosa. Siempre quieren
que  t e  ca l l e s  cuando  e l los  se
c a l l a n  y  q u e  v u e l v a s  a  t u
habitación cuando ellos vuelven
a  s u  h a b i t a c i ó n .  C u a n d o
estábamos en ___ Whooton, a Luce
le reventaba —se le notaba— que
cuando él había acabado de hablar
de sexo a los que estábamos en
s u  h a b i t a c i ó n ,  n o s o t r o s
siguiéramos dale que te pego un
buen rato por nuestra cuenta. Quiero
decir los otros t íos y yo.  En la
habitación de otro. _______ Le
reven taba .  S iempre  quería que
cada uno volviera a su habitación y

—¡Yo también! Yo también
lo considero lo que has dicho,
una experiencia física y espiri-
tual y todo eso. De verdad. Pero
depende muchís imo de con
quién estoy. Si estoy con una
chica a quien ni siquiera...

— N o  g r i t e s ,  C a u l f i e l d ,
por  Dios.  Si  no sabes hablar
en voz baja ,  será  mejor  que
dejemos. . .

— S í ,  s í ,  p e r o  o y e  — l e
d i j e .  Es t aba  ne rv ios í s imo  y
e s  v e r d a d  q u e  h a b l a b a  m u y
f u e r t e .  A v e c e s  c u a n d o  m e
e x c i t o  l e v a n t o  m u c h o  l a
v o z — .  Ya  s é  q u e  d e b e  s e r
u n a  e x p e r i e n c i a  f í s i c a ,  y
e s p i r i t u a l ,  y  a r t í s t i c a  y
t o d o  e s o  p e r o  l o  q u e  q u i e -
r o  d e c i r  e s  s i  p u e d e s  ______
_______  ________ c o n s e g u i r
que  s ea  a s í  con  cua lqu i e r  ch i -
ca ,  s ea  como  sea .  ¿Puedes?

——Cambiemos de conver-
sación, ate importa?

—Sólo una cosa más. Escu-
cha. Por ejemplo tú y esa seño-
ra, ¿qué hacéis para que os sal-
ga tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

M e  e s t a b a  m e t i e n d o  e n
sus  asuntos  persona les .  Lo
reconozco. Pero eso era una
de las cosas que más me mo-
lestaban de Luce. Cuando es-
tábamos en el colegio te obli-
gaba  a  que  l e  con ta ras  l a s
cosas  más ín t imas,  pero  en
cuanto le hacías a él  una pre-
gunta personal,  se enfadaba.
A esos tipos tan intelectuales
no  l e s  gus t a  man tene r  una
c onve r sa c i ón  a  menos  que
sean ellos los que l leven la
batuta.  Siempre quieren que
te calles cuando ellos se ca-
llan y que vuelvas a tu habi-
t a c i ó n  [ 1 6 0 ]  c u a n d o  e l l o s
quieren volver  a  su habi ta-
c ión.  Cuando es tábamos en
Whooton, a Luce le reventa-
ba —se le notaba— que cuan-
do  é l  acababa  de  echa rnos
una conferencia,  nosotros si-
g u i é r a m o s  h a b l a n d o  p o r
nuestra cuenta.  Le ponía ne-
gro.  Lo que quer ía  era  que
cada uno volviera a su habi-

X
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own room and shut up when he
was finished being the big shot.
The thing he was afraid of, he
was afra id  somebody’d say
something smarter than he had.
He really amused me.

“ M a y b e  I ’ l l  g o  t o
C h i n a .  M y  s e x  l i f e  i s
l o u s y , ”  I  s a i d .

“Naturally.  Your mind is
immature.”

“It is. It really is. I know it,”
I said.  “You know what the
trouble with me is? I can never
get really sexy—I mean really
s e x y — w i t h  a  g i r l  I  d o n ’ t
l i k e  a  l o t .  I  m e a n  I  h a v e
t o  like her a lot. If I don’t, I sort
of lose my goddam desire for
her and all. Boy, it really screws
up my sex life something awful.
My sex life stinks.”

“Naturally it does, for God’s
sake. I told you the last time I saw
you what you need.”

“You mean to go to a
psychoanalyst and all?” I said.
That’s what he’d told me I ought
to do.  His father was a
psychoanalyst and all.

“ I t ’ s  u p  t o  y o u ,
f o r  G o d ’ s  s a k e .  I t’s
none of my goddam business
what you do with your life.”

I  d i d n ’ t  s a y  a n y t h i n g
f o r  a  w h i l e .  I  w a s
t h i n k i n g .

“Supposing I went to your
father and had him psychoanalyze
me and all,” I said. “What would
he do to me? I mean what would
he do to me?”

“He wouldn’t do a goddam
thing to you. He’d simply talk to
you, and you’d talk to him, for
God’s sake. For one thing, he’d
help you to recognize the
patterns of your mind.”

“The what?”

“The patterns of your mind.
Your mind runs in— Listen. I’m
not giving an elementary course
in psychoanalysis.  If you’re
interested, call him up and make

se  ca l la ra  en  e l  momento en que él
a c a b a b a  d e  d a r s e  i m p o r t a n c i a .
L o  q u e  le pasaba es [233] que tenía
miedo de que alguien dijera algo más
inteligente de lo que había dicho él.
Me divertía mucho.

—Puede que me vaya a China.
Te n g o  u n a  v i d a  s e x u a l
asquerosa—le dije.

—Naturalmente. Tienes una
mente inmadura.

—Sí. Lo sé. Si lo sabré yo —le
dije—. ¿Sabes lo que me pasa? —
dije—. Que nunca puedo excitarme
realmente,  quiero decir  de verdad,
con una chica que no me guste
mucho.  Quiero decir  que t iene
que gustarme mucho. Si no, se me
pasa todo el  puñetero deseo y
t o d o  e s o .  J o ,  n o  s a b e s  c ó m o
fastidia eso mi vida sexual. Mi
vida sexual es un asco.

—Naturalmente, por el amor
de Dios. La última vez ya te dije
qué era lo que te hacía falta.

— ¿ Te  r e f i e r e s  a  l o  d e l
psicoanal is ta  y todo eso? —le
dije. Era lo que me había dicho
que debía  hacer.  Su padre  era
psicoanalista y todo eso.

—Tú e res  qu ien  t i ene  que
decidir, por el amor de Dios. Lo
que hagas con tu vida no es____
asunto mío.

D u r a n t e  u n  r a t o  n o
d i j e  n a d a .  E s t a b a
p e n s a n d o .

—Supongamos que fuera  a
ver a tu padre y que hiciera que
me psicoanalizara y todo eso  —
le dije—. ¿Qué me haría? Quiero
decir, ¿qué me haría?

—Note haría absolutamente
nada. Sólo hablaría contigo  y  t ú
l e  hab la r í a s  a  é l ,  po r  e l  amor
de  Dios .  [234]  Pa ra  empeza r,
t e  a y u d a r í a  a  r e c o n o c e r  t u s
mecanismos mentales.

—¿Qué?

—Tus mecanismos mentales.
Tu mente funciona a base de.. .
Oye ,  no  p ienso  da r t e  aqu í  un
curso elemental de psicoanálisis.
S i  t e  in te resa ,  l l ámale  y  p ide

tación y se callara en el  mo-
mento en que él  acababa de
perorar.  Creo que en el  fon-
d o  t e n í a  m i e d o  d e  q u e  a l -
guien dijera algo más inteli-
gente.  Me divertía mucho.

—Puede que me vaya a Chi-
na. Tengo una vida sexual asque-
rosa —le dije.

—Naturalmente. Tu cerebro
aún no ha madurado.

— S í .  T i e n e s  r a z ó n .  L o
sé .  Sabes  lo  que  me  pasa?
—le  d i je—.  Que  nunca  pue-
do  exc i ta rme de  verdad ,  va-
mos ,  de l  t odo ,  con  una  ch i -
ca  que  no  acaba  de  gus t a r-
me.  Tiene que gustarme mu-
ch í s imo .  S i  no ,  no  hay  ma-
ne ra .  ¡ Jo !  ¡No  sabes  cómo
m e  f a s t i d i a  e s o !  M i  v i d a
sexua l  e s  un  a sco .

—Pues claro. La última vez
que nos vimos ya te dije lo que
te hacía falta.

— ¿ Te  r e f i e r e s  a  l o  d e l
p s i c o a n á l i s i s ?  — l e  d i j e .
E s o  e r a  l o  q u e  m e  h a b í a
a c o n s e j a d o .  S u  p a d r e  e r a
p s i q u i a t r a  ________.

— T ú  e r e s  q u i e n  t i e n e
q u e  d e c i d i r .  L o  q u e  h a -
g a s  c o n  t u  v i d a  n o  e s
a s u n t o  m í o .

Durante unos momentos no
dije nada porque estaba pen-
sando.

—Supongamos que fuera a
ver  a  tu  padre  y  que me
psicoanalizara y todo eso —le
dije—. ¿Qué me pasaría? ¿Qué
me haríá?

— N a d a .  A b s o l u t a m e n t e
nada. ¡Mira que eres pesado!
Sólo hablaría contigo y tú le
hablarías a él .  Para empezar
te  ayudaría  a  reconocer  tus
esquemas mentales.

—¿Qué?

—Tus esquemas mentales.
La mente humana está... Oye, no
creas que voy a darte aquí un
curso elemental de psicoanálisis.
Si te interesa verle, llámale y

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X
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an appointment. If you’re not,
don’t .  I  couldn’ t  care  less ,
frankly.”

I  put  my hand on his
shoulder. Boy, he amused me.
“You’re a real friendly bastard,”
I told him. “You know that?”

H e  w a s  l o o k i n g  a t  h i s
w r i s t  w a t c h .  “ I  h a v e  t o
tear,”  he  sa id ,  and  s tood up .
“Nice  see ing  you .”  He  go t
the  ba r t ende r  and  to ld  h im
to  b r ing  h im h i s  check .

“Hey,” I said, just before
he beat  i t .  “Did your father
ever psychoanalyze you?”

“Me? Why do you ask?”

“No reason. Did he, though?
Has he?”

“ N o t  e x a c t l y .  H e ’ s
h e l p e d  m e  t o  a d j u s t  m y s e l f
t o  a  c e r t a i n  e x t e n t ,  b u t  a n
e x t e n s i v e  a n a l y s i s  h a s n ’ t
b e e n  n e c e s s a r y .  W h y  d o
y o u  a s k ? ”

“No reason.  I  was just
wondering.”

“Well. Take it easy,” he said.
He was leaving his tip and all
and he was starting to go.

“ H a v e  j u s t  o n e  m o r e
dr ink , ”  I  t o ld  h im.  “P lease .
I ’ m  l o n e s o m e  a s  h e l l .  N o
k idd ing . ”

He said he couldn’t do it,
though. He said he was late
now, and then he left.

O l d  L u c e .  H e  w a s
s t r i c t l y  a  p a i n  i n  t h e  a s s ,
b u t  h e  c e r t a i n l y  h a d  a
g o o d  v o c a b u l a r y .  H e  h a d
t h e  l a r g e s t  v o c a b u l a r y  o f
a n y  b o y  a t  W h o o t o n
w h e n  I  w a s  t h e r e .  T h e y
g a v e  u s  a  t e s t .

h o r a .  S i  n o ,  n o  l e  l l a m e s .
F r a n c a m e n t e ,  n o  p u e d e
importarme menos.

L e  p u s e  l a  m a n o  e n  e l
hombro. Jo, cómo me divertía.

—Eres un hijoputa de lo más
simpático —le dije—. ¿Lo sabías?

Estaba mirando su reloj.
—Tengo que largarme —dijo,

y  se  l evan tó—.  Me  a l eg ro  de
haberte visto.

Llamó al barman y le dijo que
le cobrara.

—Oye —le dije antes de que se
fuera—. Tu padre  ¿ te  ha
psicoanalizado a ti alguna vez?

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas?

— P o r  n a d a .  ¿ P e r o  l o  h a
hecho? ¿Lo ha hecho?

— N o  e x a c t a m e n t e .  M e  h a
a y u d a d o  a  a d a p t a r m e  h a s t a
c i e r t o  p u n t o ,  p e r o  n o  h a  s i d o
n e c e s a r i o  u n  a n á l i s i s  e n
p r o f u n d i d a d .  ¿ P o r  q u é  l o
p r e g u n t a s ?

— P o r  n a d a .  S ó l o  p o r
curiosidad.

—Bueno .  Tú  t r anqu i lo  —di jo .
E s t a b a  d e j a n d o  l a  p r o p i n a ______
y  y a  s e  i b a .

— S ó l o  u n a  c o p a  m á s
— l e  d i j e — .  P o r  f a v o r .  M e
s i e n t o  d e  l o  m á s  _____ s o l o ,
e n  s e r i o .

[235] Pero él dijo que no podía
quedarse.  Dijo que se le había
hecho tarde y luego se fue.

Qué tío,  ___ Luce. Era igualito
que una patada en el culo, pero
tenía un vocabulario estupendo.
Cuando yo estaba en Whooton él
tenía un vocabulario mayor q u e
c u a l q u i e r  o t r o  c h i c o  d e l
c o l e g i o .  N o s  h i c i e r o n  u n
e x a m e n .

pide hora. Si no, olvídate del
asunto. Francamente, no puede
importarme menos.

[161] Le puse la mano en el
hombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía!

—¡Eres un cabrón de lo más
simpático! —le dije—. ¿Lo sabías?

Estaba mirando la hora.
—Tengo que largarme —

dijo, y se levantó—. Me ale-
gro de haberte visto.

Llamó al barman y le dijo
que le cobrara lo suyo.

—Oye —le dije antes de que
se fuera—. Tu padre, ¿te ha
psicoanalizado a ti alguna vez?

—LA mí? ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.  Di ,  a te  ha
psicoanalizado?

—No exactamente. Me ha
ayudado hasta cierto punto a
adaptarme, pero no ha conside-
rado necesario llevar a cabo un
análisis en profundidad. ¿Por
qué lo preguntas?

—Por nada. Sólo por curio-
sidad.

—Bueno. Que te diviertas —
dijo. Estaba dejando la propina
y se disponía a marcharse.

—Toma una copa más —le
dije—. Por favor. Tengo una de-
presión horrible. Me siento muy
solo, de verdad.

Me contestó que no podía
quedarse porque era muy tarde,
y se fue.

¡Qué tío el tal Luce! No había
quien le aguantara, pero la ver-
dad es que se expresaba estupen-
damente. Cuando estábamos en
Whooton él era el que tenía me-
jor vocabulario de todo el cole-
gio. De verdad. Nos hicieron un
examen y todo.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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20

I kept sitting there getting
drunk and waiting for old Tina
and Janine to come out and do
their stuff,  but they weren’t
there. A flitty-looking guy with
wavy hair came out and played
the piano, and then this new
babe, Valencia, came out and
sang. She wasn’t any good, but
she was better than old Tina and
Janine, and at least she sang
good songs. The piano was right
next to the bar where I was
sitting and all, and old Valencia
was standing practically right
next to me. I sort of gave her the
old eye , but  s h e  p r e t e n d e d
s h e  d i d n ’ t  e v e n  s e e  m e .  I
p r o b a b l y  w o u l d n ’ t  h a v e
done  i t ,  b u t  I  was  g e t t i n g
d r u n k  a s  hell . When she was
finished, she beat it out of the room so
fast I didn’t even get a chance to invite
her to join me for a drink, so I
called the headwaiter over. I told
him to ask old Valencia if she’d
care to join me for a drink. He
said he would, but he probably
didn’t even give her my message.
People never give your message
to anybody.

Boy, I sat at that goddam bar
till around one o’clock or so,
getting drunk as a bastard. I
could hardly see straight. The one
thing I did, though, I was careful
as hell not to get boisterous or
anything. I didn’t want anybody
to notice me or anything or ask
how old I was. But, boy, I could
hardly see straight. When I was
really drunk, I started that stupid
business with the bullet in my
guts again. I was the only guy at
the bar with a bullet in their guts.
I kept putting my hand under my
jacket, on my stomach and all,
to keep the blood from dripping
all over the place. I didn’t want
anybody to know I was even
wounded. I was concealing the
fact  that  I  was a wounded
sonuvabitch. Finally what I felt
like, I felt like giving old Jane a
buzz and see if she was home yet.
So I paid my check and all. Then
I left the bar and went out where
the telephones were.  I  kept
keeping my hand under my jacket
to keep the blood from dripping.
Boy, was I drunk.

[236] Capítulo 20

M e  q u e d é  a l l í  s e n t a d o
emborrachándome y esperando a
que salieran ___ Tina y Janine a
hacer  su numeri to ,  pero ya no
seguían allí. Salió un tipo con el
pelo ondulado y pinta de marica
y tocó el piano, y luego una chica
nueva, Valencia,  salió y cantó.
N o  e r a  n a d a  b u e n a ,  p e r o  e r a
mejor que ___ Tina y Janine y por
l o  m e n o s  c a n t a b a  b u e n a s
c a n c i o n e s .  E l  p i a n o  e s t a b a
p e g a d o  a  l a  b a r r a  d o n d e  y o
e s t a b a  s e n t a d o  y  t e n í a  a  ___
Va l e n c i a  p r á c t i c a m e n t e  a  m i
l a d o .  L e  e c h é  u n a  m i r a d a
insinuante, pero hizo como si no
me viera. En circunstancias normales
probablemente no lo habría hecho,
pero aquella noche estaba cogiendo
una borrachera del demonio. Cuando
acabó,  se largó a tal  velocidad que
n o  m e  d i o  t i e m p o  s i q u i e r a  a
invitar la  a  una copa,  así que llamé
al camarero. Le dije que le preguntara
a ___ Valencia si quería tomar una
copa conmigo. Me dijo [237] que
lo haría,  pero probablemente ni
s i q u i e r a  l e  d i o  m i  r e c a d o .
L a  g e n t e  n u n c a  d a  t u s
r e c a d o s  a  n a d i e .

Jo, seguí sentado en aquella maldita
barra como hasta la una o así,
emborrachándome como un
desgraciado. No veía muy bien. Lo que
hice, eso sí, fue tener un cuidado de mil
demonios de no armar ningún escándalo
ni nada. No quería que nadie se
f i jara  en mí ni  que me preguntara
qué edad tenía. Pero, jo, casi no veía
n a d a .  C u a n d o  m e  embor raché  d e
ve rdad ,  e m p ecé  o t ra  vez  con  esa
estupidez de  q u e  t e n í a  u n a  b a la
en el estómago. Era el único tío en todo
el bar que tenía una bala en el estómago.
M e  pu s e  u n a  m a n o  b a j o  l a
chaqueta, en el estómago y eso,
p a r a  i m p e d i r  q u e  l a  s a n g r e
gotease  por  todo e l  sue lo .  No
que r í a  que  nad i e  sup i e r a  que
estaba herido. Quería ocultar  el
hecho de que era un pobre diablo
he r ido .  A l  f i na l  me  e n t r a r o n
g a n a s  d e  l l a m a r  a  ___ J ane para
ver  s i  es taba  en  casa .  Así  que
pagué y todo eso .  Luego me fui
a  donde estaban los  te léfonos.
Seguía con la  mano d e b a j o  d e
l a  c h a q u e t a  p a r a  q u e  n o
gotease la  sangre.  Jo ,  qué bo-
rracho estaba.

[162] Capítulo 20

Me quedé sentado en la ba-
rra emborrachándome y esperan-
do a ver si salían Tina y Janine
a hacer sus tontadas, pero ya no
trabajaban allí. Salieron en cam-
bio un tipo con el pelo ondula-
do y pinta de maricón que toca-
ba el piano, y una chica nueva
que se llamaba Valencia y que
cantaba. No es que fuera una
diva, pero lo hacía mejor que
Janine y por lo menos había ele-
gido unas canciones muy boni-
tas. El piano estaba junto a la
barra y yo tenía a Valencia prác-
ticamente a mi lado. Le eché
unas  cuantas  miradas
insinuantes, pero no me hizo ni
caso. En circunstancias norma-
les no me habría atrevido a ha-
cerlo, pero aquella noche me
estaba emborrachando a base de
bien. Cuando acabó, se largó a
tal velocidad que no me dio
tiempo siquiera a invitarla, así
que llamé al camarero y le dije
que le preguntara si quería to-
mar una copa conmigo. Me dijo
que bueno, pero estoy seguro de
que no le dio el recado. La gen-
te nunca da recados a nadie.

¡Jo! Seguí sentado en aquella ba-
rra al menos hasta la una, emborra-
chándome como un imbécil. Apenas
veía nada. Me anduve con mucho
cuidado, eso sí, de no meterme con
nadie. No quería que el barman se
fijara en mí y se le ocurriera pregun-
tarme qué edad tenía. Pero, ¡jo!, de
verdad que no [163] veía nada.
Cuando me emborraché del todo
empecé otra vez a hacer el indio,
como si me hubieran encajado un
disparo. Era el único tío en todo
el bar que tenía una bala alo-
jada en el estómago. Me puse
una  mano ba jo  la  chaqueta
para impedir que la sangre ca-
yera por el suelo. No quería
que nadie se diera cuenta de
q u e  e s t a b a  h e r i d o .  Q u e r í a
ocultar que era un pobre dia-
blo destinado a morir. Al fi-
nal me entraron ganas de l la-
mar a Jane para ver si  estaba
en casa,  así  que pagué y me
fui adonde estaban los teléfo-
nos. S e g u í a  c o n  l a  m a n o
pues ta  debajo  de  l a  chaque -
t a  p a r a  r e ten e r  l a  s a n g r e .
¡Jo! ¡Vaya tranca que llevaba encima!

boisterous  adj (persona, reunión, etc)
bullicioso

boisterous adj. 1 boisterous, fierce,
rough  violently agitated and
turbulent; «boisterous winds and
waves»; «the fierce thunders roar me
their music»- Ezra Pound; «rough
weather»; «rough seas» 2
boisterous, rambunctious,
robustious, rumbustious, unruly
noisy and lacking in restraint or dis-
cipline; «a boisterous crowd»; «a
social gathering that became
rambunctious and out of hand»; «a
robustious group of teenagers»;
«beneath the rumbustious surface of
his paintings is sympathy for the
vulnerability of or

3 boisterous, knockabout  full of rough
and exuberant animal spirits;
«boisterous practical jokes»;
«knockabout comedy»

boisterous  1 obsolete a : COARSE b :
DURABLE, STRONG c : MASSIVE  2 a :
noisily turbulent : ROWDY b : marked
by or expressive of exuberance and
high spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

rambunctious  adj. US colloq.
uncontrollably exuberant, boisterous,
unruly   noisy and lacking in restraint
or discipline; “a boisterous crowd”;
“a social gathering that became
rambunctious and out of hand”; “a
robustious group of teenagers”;
“beneath the rumbustious surface of
his paintings is sympathy for the
vulnerability of or

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador
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But when I got inside this
phone booth, I wasn’t much in
the mood any more to give old
Jane a buzz. I was too drunk, I
guess. So what I did, I gave old
Sally Hayes a buzz.

I had to dial about twenty
numbers before I got the right
one. Boy, was I blind.

“Hello,” I  said when
somebody answered the goddam
pho n e .  I  s o r t  o f  y e l l e d  i t ,
I  w a s  s o  d r u n k .

“Who is this?” this very cold
lady’s voice said.

“This is  me. Holden
Caulfield. Lemme speaka Sally,
please.”

“Sally’s asleep .  This is
Sally’s grandmother. Why are you
calling at this hour, Holden? Do
you know what time it is?”

“ Ye a h .  W a n n a  t a l k a
S a l l y.  Ve r y  i m p o r t a n t .  P u t
h e r  o n . ”

“ S a l l y ’s  a s l e e p ,  y o u n g
m a n .  C a l l  h e r  t o m o r r o w.
Good  n igh t . ”

“Wake ‘er up! Wake ‘er up,
hey. Attaboy.”

Then there was a different
voice. “Holden, this is me.” It
was old Sally. “What’s the big
idea?”

“Sally? That you?”

“Yes—stop screaming. Are
you drunk?”

“Yeah. Listen. Listen, hey.
I’ll come over Christmas Eve.
Okay? Trimma goddam tree for
ya. Okay? Okay, hey, Sally?”

“ Ye s .  Yo u ’ r e  d r u n k .  G o
t o  b e d  n o w.  W h e r e  a r e
y o u ?  W h o ’s  w i t h  y o u ? ”

“Sally? I’ll come over and
trimma tree for ya, okay? Okay,
hey?”

“ Ye s .  G o  t o  b e d  n o w.
W h e r e  a r e  y o u ?  W h o ’ s
w i t h  y o u ? ”

Cuando entré en la cabina no
e s t a b a  d e  h u m o r  c o m o  p a r a
llamar a ___ Jane.  Supongo que
estaba demasiado borracho. Así
que lo que hice fue llamar a ___
Sally Hayes.

Tuve que marcar como veinte
veces para acertar con el número.
Jo, no veía nada.

[238]  —Oiga  —di je  cuando
c o n t e s t a r o n  a l  ________
te lé fono .  Es taba  t an  bor racho
que  lo  d i je  cas i  a  gr i tos .

— ¿ Q u i é n  e s ?  — d i j o  u n a
señora con una voz muy fría.

—Soy yo. Holden Caulfield.
Q u i e r o  h a b l a r  c o n  S a l l y,  p o r
favor.

—Sally está durmiendo. Soy
la abuela de Sally. ¿Cómo es que
l lamas  a  es tas  horas ,  Holden?
¿Sabes qué hora es?

— S í .  Q u i e r o  h a b l a r  c o n
S a l l y.  E s  m u y  i m p o r t a n t e .
Dígale  que se ponga.

— S a l l y  e s t á  d u r m i e n d o ,
j o v e n c i t o .  L l á m a l a  m a ñ a n a .
Buenas noches.

—Despiér te la .  Despiér te la ,
oiga. Ande, sea buena.

Luego sonó una voz diferente.
— H o l d e n ,  s o y  y o  —

e r a  _____ S a l l y — .  ¿ Q u é
t e  h a  d a d o ?

—¿Sally? ¿Eres tú?

—Sí. Deja de gritar.  ¿Estás
borracho?

—Sí .  Escucha ,  oye .  I ré  en
Nochebuena, ¿de acuerdo? Iré a
pone r  e se  mald i t o  á rbo l ,  ¿de
acuerdo? ¿De acuerdo, Sally?

—Sí. Estás borracho. Ahora
vete a  la  cama.  ¿Dónde estás?
¿Quién está contigo?

— ¿ S a l l y ?  I r é  a  p o n e r  e l
á r b o l ,  ¿ d e  a c u e r d o ?  ¿ D e
acue rdo?

— S í .  Ahora  ve te  a  l a  cama .
¿ D ó n d e  e s t á s ?  ¿ Q u i é n  e s t á
c o n t i g o ?

No sé qué pasó,  pero en
cuanto entré en la cabina se me
pasaron las ganas de llamar a
Jane. Supongo que estaba dema-
siado borracho. Así que decidí
llamar a Sally Hayes.

Tuve que marcar como veinte
veces para acertar con el núme-
ro. ¡Jo! ¡No veía nada!

—Oiga —dije cuando con-
testaron al teléfono. Creo que
hablaba a gritos de lo borracho
que estaba.

—¿Quién es? —dijo una voz de
mujer en un tono la mar de frío.

—Soy Holden Caulfield.
Quiero hablar con Sally, por
favor.

—Sal ly  es tá  durmiendo.
Soy su abuela. ¿Por qué llamas
a estas horas, Holden? ¿Tienes
idea de lo tarde que es?

—Sí, pero quiero hablar con
Sally. Es muy importante. Díga-
le que se ponga.

—Sally está durmiendo, jo-
vencito. Llámala mañana. Bue-
nas noches.

—Despiértela. Despiértela.
Ande, sea buena.

Luego sonó una voz diferente.
— H o l a ,  H o l d e n  —

e r a ____ S a l l y — .  ¿ Q u é  t e
h a  d a d o ?

—¿Sally? ¿Eres tú?

—Sí. Y deja de gritar. ¿Es-
tás borracho?

—Sí. Escucha. Iré en No-
chebuena, ¿me oyes? Te ayuda-
ré a adornar el árbol, ¿de acuer-
do? ¿De acuerdo, Sally?

[164] —Sí. Estás borracho.
Ahora vete a la cama. ¿Dónde
estás? No estarás solo, ¿no?

— S a l l y ,  i r é  a  a y u -
d a r t e  a  p o n e r  e l  á r b o l ,
¿ d e  a c u e r d o ?

—Sí. Ahora vete a la cama.
¿Dónde estás? Estás con al-
guien?
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“ N o b o d y.  M e ,  m y s e l f
a n d  I . ”  B o y  w a s  I
d r u n k !  I  w a s  e v e n  s t i l l
h o l d i n g  o n t o  m y  g u t s .
“They got me. Rocky’s mob got
me. You know that? Sally, you
know that?”

“I can’t hear you. Go to bed
now. I  have to  go.  Cal l  me
tomorrow.”

“Hey, Sally! You want me
trimma tree for ya? Ya want
me to? Huh?”

“Yes. Good night. Go home
and go to bed.”

She hung up on me.

“G’night .  G’night ,  Sal ly
baby. Sally sweetheart darling,”
I said. Can you imagine how
drunk I was? I hung up too,
then. I figured she probably just
came home f rom a  da te .  I
pictured her out with the Lunts
and all  somewhere, and that
Andover  j e rk .  Al l  o f  them
swimming around in a goddam
pot  o f  t ea  and  say ing
sophist icated  s tuff  to  each
other and being charming and
phony. I wished to God I hadn’t
even phoned her.  When I’m
drunk, I’m a madman.

I stayed in the damn phone
booth for quite a while. I kept
holding onto the phone, sort of,
so I wouldn’t pass out. I wasn’t
feeling too marvelous, to tell you
the truth. Finally, though, I came
out and went in the men’s room,
staggering around like a moron,
and filled one of the washbowls
with cold water. Then I dunked
my head  i n  i t ,  r i gh t  up  t o
t h e  e a r s .  I  d i d n ’ t  e v e n
bother  to  dry  i t  o r  anyth ing .
I  jus t let the sonuvabitch dr ip .
Then I  walked over  to  th is
radiator by the window and sat
down on it .  It  was nice and
warm. It felt good because I was
shivering like a bastard. It’s a
funny thing, I always shiver like
hell when I’m drunk.

I didn’t have anything else to
do,  so I  kept si t t ing on the
radiator and counting these little
white squares on the floor. I was

[239] —Nadie. Estamos yo,
sólo yo y nadie más que yo. Jo,
q u é  b o r r a c h o  e s t a b a .  S e g u í a
sujetándome el estómago.

—Me han disparado. Han sido
los de la banda de Rocky, ¿sabes?
Sally, ¿lo sabes?

—No te oigo. Vete a la cama.
Te n g o  q u e  d e j a r t e .  L l á m a m e
mañana.

—¡Eh,  Sal ly!  ¿Quieres que
vaya a poner el árbol? ¿Quieres,
o no? ¿Eh?

—Sí. Buenas noches. Vete a
casa y acuéstate.

Me colgó.

—Buenas noches. Buenas noches,
Sally, cariño. Sally, tesoro, amor mío
—le dije. ¿Se dan cuenta de lo borracho
que estaba? Luego colgué yo también.
Me imaginé que había salido con algún
tío y acababa de volver a casa. Me la
imaginé en alguna parte con los Lunt
y t o d o  e s o ,  y  c o n  e s e  i m b é c i l
d e  A n d o v e r ,  n a d a n d o  t o d o s
e n  u n a  m a l d i t a  t e t e r a  y
d i c i é n d o s e  u n a s  c o s a s
s o f i s t i c a d í s i m a s  _____
______,  y  siendo todos encantadores
y falsísimos.  Ojalá no la hubiera
llamado. Cuando me emborracho
pierdo la cabeza.

Me quedé  un  buen ra to  en
aquella  maldita cabina. Seguía
como agarrado al teléfono para
no desmayarme. Si quieren que
les diga la verdad, no me sentía
demasiado bien. A1 final me fui
h a s t a  l o s  s e r v i c i o s ,  d a n d o
t r a s p i é s  c o m o  u n  c re t i n o ,  y
llené uno de los lavabos con agua
fría. Luego hundí [240] la cabeza
e n  e l  a g u a  h a s t a  l a s  o r e j a s .
Cuando la saqué no me molesté
siquiera en secármela. Dejé que la
muy hija de puta me chorreara.
Luego me acerqué a un radiador
que había junto a la ventana y me
senté. Estaba muy calentito. Daba
gus to  po rque  e s t aba  t i r i t ando
como un condenado. Tiene gracia,
cada vez que me emborracho tirito
como un condenado.

No tenía otra cosa que hacer,
así que me quedé sentado en el
radiador contando los cuadritos
b l ancos  de l  sue lo .  Me  e s t aba

—No, estoy solo.
¡ J o !  ¡ Q u é  b o r r a c h e -

r a  t e n í a !  S e g u í a  s u j e -
t á n d o m e  e l  e s t ó m a g o .

—Me han herido. Han sido
los de la banda de Rock, ¿sabes?
Sally, ¿me oyes?

—No te oigo. Vete a la cama.
Tengo que dejarte. Llámame
mañana.

—Oye, Sally, ¿quieres que te
ayude a adornar el árbol? Quie-
res, o no? _____

—Sí. Ahora, buenas noches.
Vete a casa y métete en la cama.

Y me colgó.

—Buenas noches. Buenas
noches,  Sal ly,  car iño,  amor
mío —le dije. ¿Se dan cuenta
de lo  borracho que es taba?
Colgué yo también. Me ima-
giné que había salido con al-
gún tío y acababa de volver a
casa. Me la imaginé con los
L u n t  y  e s e  c r e t i n o  d e
Andover, nadando todos ellos
en una tetera, diciendo unas
cosas ingeniosísimas ,  y ac-
tuando todos de una manera
falsísima. Ojalá no la hubiera
llamado. Cuando me emborra-
cho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en
aquella cabina. Seguía aferra-
do al teléfono para no caer al
suelo. Si quieren que les diga
la verdad no me sentía muy
bien.  Al f inal  me fui  dando
traspiés hasta el servicio. _____
_________  __________  __
Llené  uno  de  los  lavabos  y
hundí en él la cabeza hasta las
orejas. Cuando la saqué no me
molesté siquiera en secarme el
agua. Dejé que la muy puñetera
me chorreara por el cuello. Lue-
go me acerqué a un radiador que
había junto a la ventana y me
senté. Estaba calentito. Me vino
muy bien porque yo tiritaba
como un condenado. [165] Tie-
ne gracia, cada vez que me em-
borracho me da por tiritar.

Como no  t en ía  nada  me-
j o r  q u e  h a c e r ,  m e  q u e d é
sen tado  en  e l  r ad iador  con-
t ando  l a s  ba ldosas  b l ancas

dunk 1 : to dip (as a piece of bread) into
a beverage while eating   2 : to dip or
submerge temporarily in liquid   3 : to
throw (a basketball) into the basket
from above the rim

   intransitive verb  1 : to submerge
oneself in water   2 : to make a dunk
shot in basketball

moron  stupid person X

sophisticate  v. 1 tr. make (a person
etc.) educated, cultured, or refined.
2 t r.  make (equipment or
techniques etc.) highly developed
or complex. 3 tr. a involve (a
subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive
(a person or thing) of its natural
simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a
text etc.) for purposes of argument
etc.  6 tr. adulterate (wine etc.). 7
intr. use sophistry.
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getting soaked. About a gallon of
water was dripping down my
neck, getting all over my collar
and tie and all, but I didn’t give
a damn. I was too drunk to give
a damn. Then, pretty soon, the
guy that played the piano for old
Valencia, this very wavyhaired,
flitty-looking guy, came in to
comb his golden locks. We sort
of struck up a conversation while
he was combing it, except that he
wasn’t too goddam friendly.

“Hey. You gonna see that
Valencia babe when you go back
in the bar?” I asked him.

“ I t ’s  h i g h l y  p r o b a b l e , ”
h e  s a i d .  Wi t t y  b a s t a r d .  A l l
I  e v e r  m e e t  i s  w i t t y
b a s t a r d s .

“Lis ten.  Give her  my
compliments. Ask her if that
goddam  waiter gave her my
message, willya?”

“Why don’t you go home,
Mac?  How o ld  a re  you ,
anyway?”

“ E i g h t y - s i x .  L i s t e n .
G i v e  h e r  m y  c o m p l i m e n t s .
O k a y ? ”

“Why don’t you go home,
Mac?”

“Not me. Boy, you can play
that goddam piano.” I told him.
I was just flattering him. He
played the piano stinking, if you
want to know the truth. “You
oughta go on the radio,” I said.
“Handsome chap like you. All
those goddam golden locks. Ya
need a manager?”

“ G o  h o m e ,  M a c ,  l i k e  a
g o o d  g u y.  G o  h o m e  a n d  h i t
t h e  s a c k . ”

“No  home  to  go  to .  No
k i d d i n g — y o u  n e e d  a
manager?”

He didn’t answer me. He just
went out. He was all through
combing his hair and patting it
and al l ,  so  he  lef t .  Like
Stradlater. All these handsome
guys are the same. When they’re
done combing their goddam
hair, they beat it on you.

empapando. El agua me chorreaba
a litros por el cuello mojándome
e l  c u e l l o  d e  l a  c a m i s a  y  l a
c o r b a t a ,  p e r o  no  me impor tó
nada. Estaba demasiado borracho para que
me importara ___. Al poco rato, el tío
que  tocaba  e l  p i a n o  p a r a  ___
Valencia, el tío del pelo ondulado
y pinta de marica, entró a peinarse
sus bucles dorados. Mientras se
peinaba empezamos a hablar un
rato. Pero no estuvo demasiado
______ simpático.

— O i g a .  ¿ Va  a  v e r  a
Va l e n c i a  c u a n d o  v u e l v a  a l
ba r?  —le  p regun té .

—Es altamente probable —me
contestó. Un hijoputa ingenioso.
No hago más que tropezarme con
hijoputas de lo más ingenioso.

— O i g a .  S a l ú d e l a  d e  m i
p a r t e .  P r e g ú n t e l e  s i  e s e
m a l d i to  c a m a r e r o  l e  h a  d a d o
m i  r e c a d o ,  ¿ q u i e r e ?

—¿Por qué no te vas a casa,
chico?  A propós i to ,  ¿cuán tos
años tienes?

[241] —Ochenta y seis. Oiga.
S a l ú d e l a  d e  m i  p a r t e .  ¿ D e
acuerdo?

—¿Por qué no te vas a casa,
chico?

—Porque  no .  Jo ,  qué  b ien
toca usted el puñetero piano —
le dije. Sólo por hacerle la pelota.
To c a b a  e l  p i a n o  d e  p e n a
_________________— .  D e b e r í a
tocar  en  la  rad io  —di je—. Un
t ío  tan  guapo como us ted .  Con
esos______ bucles  dorados .  ¿No
neces i ta  un  agente?

— Ve t e  a  c a s a ,  c h a v a l .  S é
b u e n  c h i c o .  Ve t e  a  c a s a  y
m é t e t e  e n  l a  c a m a .

— N o  t e n g o  u n a  c a s a
a d o n d e  i r .  E n  s e r i o .
¿ N e c e s i t a  u n  a g e n t e ?

No me contestó. Sólo se fue.
Había acabado de peinarse y de
darse palmaditas en el pelo y todo
eso ,  a s í  q u e  s e  f u e .  C o m o
St r a d l a t e r .  To d o s  e s o s  t í o s
guapos son iguales .  En cuanto
acaban de peinarse su maldito
pelo, te dejan tirado.

d e l  sue lo .  Es t aba  empapa -
do .  El  agua  me chorreaba  a
l i t ros  por  e l  cue l lo  moján-
domela  camisa  y  la  corba ta ,
pero  no  me impor taba .  Es-
t a b a  t a n  b o r r a c h o  q u e  m e
daba  igua l .  Al  poco  ra to  en-
t ró  e l  t ío  que  tocaba  e l  p ia -
no ,  e l  mar icón  de  las  ondas .
Mient ras  se  pe inaba  sus  r i -
z o s  d o r a d o s ,  h a b l a m o s  u n
p o c o ,  p e r o  n o  e s t u v o  m u y
amable  que  d igamos .

—Oiga ,  ¿va  a  ver  a  Va-
lencia  cuando vuelva al  bar?
—le  d i je .

—Es altamente probable —
me contestó. Era la mar de in-
genioso. Siempre me tengo que
tropezar con tíos así.

—Dígale que me ha gustado
mucho. Y pregúntele si el imbé-
cil del camarero le ha dado mi
recado, ¿quiere?

—¿Por qué no se  va a  ca-
s i ta ,  amigo? ¿Cuántos  años
t iene?

—Ochenta y seis. Oiga, no se
olvide de decirle que me gusta
mucho, ¿eh?

— ¿ P o r  q u é  n o  s e  v a  a
c a s a ?

—Porque  no .  ¡ Jo !  ¡ Q u é
b ien  toca  us t ed  e l  p i ano!  —
l e  d i j e .  E r a  p u r a  c o b a  p o r -
q u e  l a  v e r d a d  e s  q u e  l o
a p o r r e a b a — .  D e b e r í a  t o c a r
e n  l a  r a d i o .  U n  t í o  t a n  g u a -
p o  c o m o  u s t e d . . .  c o n  e s o s
bucles  de  oro .  ¿No neces i ta
un  agente?

—Váyase a casa,  amigo,
como un niño bueno. Váyase a
casa y métase en la cama.

— N o  t e n g o  a d o n d e  i r .
S e  l o  d i g o  e n  s e r i o ,  ¿ n e -
c e s i t a  u n  a g e n t e ?

N o  m e  c o n t e s t ó .  A c a -
b ó  d e  a c i c a l a r s e  y  s e
f u e .  C o m o  S t r a d l a t e r .
T o d o s  e s o s  t í o s  g u a p o s
s o n  i g u a l e s .  E n  c u a n -
t o  a c a b a n  d e  p e i n a r s e
s u s  r i z o s  s e  v a n  y  t e
dejan en la estacada.

X

[sobre]
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When I finally got down off
the radiator and went out to the
hat-check room, I was crying and
all. I don’t know why, but I was. I
guess it was because I was feeling
so damn depressed and lonesome.
Then, when I went out to the checkroom,
I couldn’t find my goddam check.
The hat-check girl was very nice
about it, though. She gave me my
coat anyway. And my “Little
Shirley Beans” record—I still
had it with me and all. I gave her
a buck for being so nice, but she
wouldn’t take it. She kept telling
me to go home and go to bed. I
sort of tried to make a date with
her for when she got through
working, but she wouldn’t do it.
She said she was old enough to
be my mother and all. I showed
her my goddam gray hair and
told her I was forty-two—I was
only horsing around, naturally.
She was nice, though. I showed
her my goddam red hunting
hat, and she liked it. She made
me put it on before I went out,
because my hair was still pretty wet.
She was all right.

I didn’t feel too drunk any
more when I went outside, but it
was getting very cold out again,
and my teeth started chattering
like hell. I couldn’t make them
stop. I walked over to Madison
Avenue and started to wait
around for a bus because I didn’t
have hardly any money left and I
had to start economizing on cabs
and all. But I didn’t feel like
getting on a damn bus. And
besides, I  didn’t even know
where I was supposed to go. So
what I did, I started walking over
to the park. I figured I’d go by
that little lake and see what the
hell the ducks were doing, see if
they were around or not, I still
didn’t know if they were around
or not. It wasn’t far over to the
park, and I didn’t have anyplace
else special to go to—I didn’t
even know where I was going
to  s l e e p  y e t—so  I  wen t .  I
wasn’t tired or anything. I just
felt blue as hell.

Then something ter r ib le
happened just as I got in the
park. I dropped old Phoebe’s
record. It broke-into about fifty
pieces. It was in a big envelope

Cuando al  f inal  me levanté
d e l  r a d i a d o r  p a r a  i r  a l
guardarropa,  estaba l lorando y
todo. No sé por qué, pero lloraba.
Supongo que por  sent i rme tan
_____ solo y deprimido. Luego,
cuando llegué al guardarropa no
pude encontrar el maldito tiquet.
Pero la chica del guardarropa era
muy simpática. Me dio mi abrigo
de todos modos  y mi disco de
Little Shirley Beans que todavía
llevaba ______. Le di un dólar por
ser  tan  amable ,  pero  no quiso
aceptarlo. No hacía más que decirme
que me fuera a casa y me metiera en
la cama. Intenté quedar con ella para
cuando [242] saliera de trabajar,
pero no quiso. Me dijo que tenía
edad suficiente para ser mi madre y
todo eso. Le enseñé todas las canas
que tengo y le  di je  que tenía
cuarenta y dos años —sólo estaba
haciendo el indio, claro—. Pero ella
estuvo muy amable. Luego le enseñé
mi ___ gorra de caza roja y le gustó
mucho. Me  ob l igó  a  poné rme la
an tes  de  sa l i r  porque  aún  t en ía
e l  p e l o  b a s t a n t e  m o j a d o .
Estaba muy bien esa chica.

Cuando sal í  ya no me sentía
d e m a s i a d o  b o r r a c h o ,  p e r o
volvía a  hacer  mucho fr ío y los
dientes  me castañeteaban como
demonios .  No podía  parar los .
M e  f u i  h a s t a  l a  Av e n i d a
Madison y me puse a  esperar  el
a u t o b ú s  p o r q u e  c a s i  n o  m e
q u e d a b a  d i n e r o  y  t e n í a  q u e
e m p e z a r  a  a h o r r a r  e n  t a x i s  y
todo eso .  Pero de pronto no me
apeteció subir  en un puñetero
a u t o b ú s .  A d e m á s ,  n i  s i q u i e r a
sabía adónde ir.  Así que lo que
hice fue echar a andar hacia el
p a r q u e .  S e  m e  o c u r r i ó
a c e r c a r m e  a l  l a g o  y  v e r  q u é
d e m o n i o s  h a c í a n  l o s  p a t o s ,
v e r  s i  e s t a b a n  a l l í  o  n o .  A ú n
n o  s a b í a  s i  s e g u í a n  a l l í  o  n o .
N o  e s t a b a  m u y  l e j o s  d e l
p a r q u e  y  n o  t e n í a  n i n g ú n  s i t i o
e s p e c i a l  a  d o n d e  i r  — n i
s i q u i e r a  s a b í a  a ú n  d ó n d e  i b a
a  d o r m i r — ,  a s í  q u e  f u i  a l l í .  N o
estaba cansado ni nada. Sólo estaba
más triste que un demonio.

Luego me pasó una cosa horrible
cuando entré en el parque. Se me cayó
al suelo el disco de ___ Phoebe y  s e
rompió como en cincuenta pedazos.
Iba  en  [243]  una  funda  muy grande

C u a n d o  a l  f i n a l  m e  l e -
vanté  para  i r  a l  guardar ro-
pa ,  e s t aba  l lo rando .  No  sé
por  qué .  Supongo que  por-
q u e  m e  s e n t í a  m u y  s o l o  y
muy depr imido.  Cuando l le-
gué  a l  guardar ropa  no  pude
encont rar  mi  f icha ,  pero  la
empleada  es tuvo  muy  s im-
p á t i c a  [ 1 6 6 ] y  m e  d i o  m i
ab r igo  y  mi  d i sco  de  Little
Shirley Beans que aún llevaba
conmigo. Le di un dólar por ser
tan amable, pero no quiso acep-
tarlo. Me dijo que me fuera a casa
y me metiera en la cama. Quise
esperarla hasta que saliera de tra-
bajar, pero no me dejó. Me ase-
guró que tenía edad suficiente
para ser mi madre. Le enseñé todo
el pelo gris que tengo en el lado
derecho de la cabeza y le dije que
tenía cuarenta y dos años. Natu-
ralmente era todo en broma, pero
ella estuvo muy amable. Luego le
mostré la gorra de caza roja y le
gustó mucho. Me obligó a ponér-
mela antes de salir porque tenía
todav ía  e l  pe lo  empapado .
Parecía muy buena persona.

C u a n d o  s a l í  m e  d e s p e -
j é  u n  p o c o ,  p e r o  h a c í a  m u -
c h o  f r í o  y  e m p e c é  a  t i r i -
t a r .  N o  p o d í a  p a r a r .  M e
f u i  h a s t a  M a d i s o n  Av e n u e
y  m e  p u s e  a  e s p e r a r  e l  a u -
t o b ú s  p o r q u e  m e  q u e d a b a
m u y  p o c o  d i n e r o  y  q u e r í a
e m p e z a r  a  e c o n o m i z a r .
P e r o  d e  p r o n t o  m e  d i
c u e n t a  d e  q u e  n o  q u e r í a  i r
e n  a u t o b ú s .  A d e m á s ,  n o
s a b í a  h a c i a  d ó n d e  t i r a r.  A l
f i n a l  e c h é  a  a n d a r  e n  d i -
r e c c i ó n  a l  p a r q u e .  S e  m e
o c u r r i ó  a c e r c a r m e  a l  l a g o
p a r a  v e r  s i  l o s  p a t o s  s e -
g u í a n  a l l í  o  n o .  A ú n  n o
h a b í a  p o d i d o  a v e r i g u a r l o ,
a s í  q u e  c o m o  n o  e s t a b a
m u y  l e j o s  y  n o  t e n í a  a d o n -
d e  i r ,  d e c i d í  d a r m e  u n a
v u e l t a  p o r  e s e  l u g a r .  N i
s i q u i e r a  s a b í a  d ó n d e  i b a
a  d o r m i r .  N o  e s t a b a
c a n s a d o  n i  n a d a .  S ó l o
e s t a b a  m u y  d e p r i m i d o .

Al entrar  en el  parque me
pasó  una  cosa  hor r ib le .  Se
me cayó a l  sue lo  e l  d isco  de
Phoebe  y  se  h izo  mi l  peda-
z o s .  E s t a b a  d e n t r o  d e  s u

[«Era maja.» está más en
consonancia con la
vena de Caulfield.]
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and all, but it broke anyway. I
damn near cried, it made me
feel so terrible, but all I did
was, I took the pieces out of the
envelope and put them in my
coat pocket. They  weren’t any
good for anything, but I didn’t
feel like  just throwing them
away. Then I went in the park.
Boy, was it dark.

I’ve lived in New York all
my life, and I know Central Park
l ike  the  back of  my hand,
because I used to roller-skate
there all the time and ride my
bike when I was a kid, but I had
the most terrific trouble finding
that lagoon that night. I knew
right where it was—it was right
near Central Park South and
all—but I still couldn’t find it. I
must’ve been drunker than I
thought.  I  kept walking and
walking, and it  kept getting
darker and darker and spookier
and spookier. I didn’t see one
person the whole time I was in
the park. I’m just as glad. I
probably would’ve jumped
about a mile if I had. Then,
finally, I found it. What it was,
it was partly frozen and partly
not frozen. But I didn’t see any
ducks around.  I  walked a l l
around the whole damn lake—I
damn  near  fe l l  in  once ,  in
fact—but I didn’t see a single
duck.  I  thought maybe if there
were any around, they might be
asleep or something near the edge
of the water, near the grass and all.
That’s how I nearly fell in. But I
couldn’t find any.

Finally I sat down on this
bench,  where i t  wasn’t  so
goddam dark. Boy, I was still
shivering like a bastard, and the
back of my hair, even though I
had my hunting hat on, was sort
of full of little hunks of ic e .
T h a t  w o r r i e d  m e .  I
t h o u g h t  p r o b a b l y  I ’ d
g e t  p n e u m o n i a  a n d  d i e .
I  s t a r t e d  p i c t u r i n g
m i l l i o n s  o f  j e r k s  c o m i n g
t o  m y  f u n e r a l  a n d  a l l .
M y  g r a n d f a t h e r  f r o m
D e t r o i t ,  that keeps calling
out the numbers of the streets
when you ride on a goddam
bus with him, and my aunts—
I have about fifty aunts—and
all  my lousy  cousins. What a

y todo eso ,  pero se rompió igual .
Me sentí tan mal que _____ estuve
a punto de echarme a llorar, pero
todo lo que hice fue recoger los
p e d a z o s  y  m e t é r m e l o s  e n  e l
b o l s i l l o  d e l  a b r i g o .  Ya  n o
servían para nada,  pero aun así
no me apetecía  t i rar los.  Luego
e n t r é  e n  e l  p a r q u e .  J o ,  q u é
oscuro estaba.

He vivido en Nueva York toda
mi vida y me conozco Central
Park como la palma de la mano,
porque de pequeño iba allí todo
el tiempo a patinar y a montar en
bicicleta, pero aquella noche me
c o s t ó  u n  t r a b a j o  h o r r i b l e
e n c o n t r a r  e l  l a g o .  S a b í a
perfec tamente  dó n d e  e s t a b a  —
muy cerca  de  Cent ra l  Park  South
y todo  eso—, pero no podía  encon-
t r a r l o .  D e b í a  d e  e s t a r  m á s
borracho de  lo  que  pensaba .  Seguí
andando y andando y cada vez estaba
más oscuro y cada vez daba más
miedo. E n  t o d o  e l  t i e m p o  q u e
e s t u v e  e n  el parque no vi ni a
u n a  s o l a  p e rsona .  Por  suer te .
Probablemente  habría  dado un
salto de un kilómetro si hubiera
v i s to  a  a lgu ien .  Al  f ina l  lo
encontré. En parte estaba helado y
en parte no, pero no vi  n ingún
pato por allí .  Di toda la vuelta
alrededor ______________ —de hecho,
____ por poco me caigo dentro una vez—,
pero no vi ni uno solo. Pensé  que
s i  había  a lguno por  a l l í ,  qu izá
e s t u v i e r a  d o r m i d o  o  a l g o  a s í
cerca  de l  a g u a  o  c e r c a  d e  l a
h i e r b a  y todo .  Por eso casi me
c a i g o  d e n t r o .  P e r o  n o  p u d e
encontrar ninguno.

[244] Al final me senté en un
banco en un sitio donde no estaba
t a n  _____ o s c u r o .  J o ,  s e g u í a
t i r i t ando  como un  condenado
y,  a u n q u e  l l e v a b a  l a  g o r r a
pues ta ,  ten ía  e l  pe lo  por  de t rás
l l e n o  d e  t ro c i t o s  d e  h i e l o .
A q u e l l o  m e  p r e o c u p ó .
P r o b a b l e m e n t e  c o g e r í a  u n a
p u l m o n í a  y  m e  m o r i r í a .
E m p e c é  a  i m a g i n a r m e  a  l o s
m i l l o n e s  d e  i m b é c i l e s  q u e
vendrían a mi entierro y todo eso .
M i  a b u e l o ,  e l  q u e  v i v e  e n
D e t r o i t  y  v a  d i c i e n d o  l o s
n ú m e r o s  d e  t o d a s  l a s  c a l l e s
c u a n d o  v a s  co n é l  en  e l_____
a u t o b ú s ,  y  m i s  t í a s  —
t e n g o  como cincuenta tías—, y
todos mis asquerosos primos.

funda,  pero se  rompió igual .
Me d io  tan ta  pena  que  es tu-
ve  a  punto  de  echarme a  l lo-
ra r.  Recogí  todos  los  peda-
zos  y  me los  met í  en  e l  bo l -
s i l lo  de l  abr igo .  Ya  no  ser -
v ían  para  nada  pero  no  qui -
se  t i ra r los .  Luego en t ré  en
e l  parque .  ¡ Jo!  ¡Qué  oscuro
es taba!

He vivido en Nueva York
toda mi vida y me conozco el
Central Park como la palma de
la mano porque de pequeño iba
allí todos los días a patinar y a
montar en bicicleta, pero aque-
lla noche me costó un trabajo
horrible dar con el lago. Sabía
perfectamente dónde estaba —
muy cerca de Central  [167]
Park South—, pero no acerta-
ba a encontrarlo. Debía estar
más borracho de lo que pensa-
ba. Seguí andando sin parar.
Cada vez se iba poniendo más
oscuro y cada vez me daba más
miedo. En todo el tiempo que
estuve en el parque no vi ni un
alma. Por suerte, porque les
confieso que si me hubiera to-
pado con alguien, habría corri-
do como una milla entera sin
parar. Al final encontré el lago.
Estaba helado sólo a medias,
pero no vi ningún pato. Di toda
la vuelta alrededor —por cier-
to casi  me caigo al  agua—,
pero de patos ni uno. A lo me-
jor, pensé, estaban durmiendo
en la hierba al borde del agua
_____. Por eso casi me caigo
adentro, por mirar. Pero, como les
digo, no vi ni uno.

Al  f ina l  me sen té  en  un
banco  en  un  s i t io  donde  no
es taba  tan  oscuro .  ¡ Jo!  Se-
guía  t i r i tando como un  im-
béc i l  y,  a  pesar  de  la  gor ra
de  caza ,  t en ía  e l  pe lo  l leno
de  troc i tos  de hielo. Aquello
me preocupó. Probablemente
cogería  una pulmonía y me
moriría. Empecé a imaginarme
muerto y a todos los millones
de cretinos que acudirían a mi
entierro. Vendrían mi abuelo,
el que vive en Detroit y va le-
yendo en voz alta los nombres
de todas las calles cuando vas
con él en el autobús, y mis tías
—tengo como cincuenta—, y
los  i d io t a s  de  mi s  p r imos .
Cuando murió Allie vinieron

hunk 1. Informal A large piece; a chunk:
a hunk of fresh bread. 2. Slang A
sexually attractive man with a well-
developed physique.

hunk 1 trozo, pedazo  2 familiar macho-
te: what a hunk!, ¡menudo tío bue-
no!

hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”

X
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mob’d be there. They all came
when All ie  died,  the  whole
g o d d a m  s t u p i d  b u n c h  o f
them. I have this one stupid
aunt with halitosis that kept
s a y i n g  h o w  p e a c e f u l  h e
looked lying there, D.B. told
me. I wasn’t there. I was still
in the hospital. I had to go to
the hospi ta l  and al l  af ter  I
hurt my hand. Anyway , I kept
worrying that  I  was gett ing
p n e u m o n i a ,  w i t h  a l l  t h o s e
hunks of ice in my hair, and
that I was going to die. I felt
sorry as hell  for my mother
a n d  f a t h e r.  E s p e c i a l l y  m y
mother, because she still isn’t
over my brother Allie yet. I
k e p t  p i c t u r i n g  h e r  n o t
knowing what to do with all
m y  s u i t s  a n d  a t h l e t i c
equipment and all. The only
good thing, I knew she wouldn’t
l e t  o l d  P h o e b e  c o m e  t o  m y
goddam  funeral because she was
only a l i t t le  kid.  That  was the
only good part.  Then I thought
about the whole bunch of them
s t i c k i n g  m e  i n  a  g o d d a m
cemetery and all ,  with my name
o n  t h i s  t o m b s t o n e  a n d  a l l .
S u r r o u n d e d  b y  d e a d  g u y s .
Boy, when you’re dead, they
really fix you up. I  hope to
hell  when I do  die somebody
has sense enough to just dump
me in the river or something.
Anything except sticking me
in a goddam cemetery. People
coming and putting a bunch of
flowers on your stomach on
Sunday,  and al l  tha t  crap .
W h o  w a n t s  f l o w e r s  w h e n
you’re dead? Nobody.

When the weather ’s nice,
my paren ts  go  ou t  qu i te
frequently and stick a bunch of
flowers on old Allie’s grave. I
went with them a couple of
times, but I cut it out. In the
first place, I certainly don’t
enjoy seeing him in that crazy
cemetery. Surrounded by dead
guys and tombstones and all. It
wasn’t too bad when the sun
was out, but twice—twice—we
were there when it started to
rain. It was awful. It rained on
his  lousy  tombstone,  and i t
ra ined  on  the  grass  on  h i s
stomach. It rained all over the
place. All the visitors that were
visiting the cemetery started

C u a n d o  m u r i ó  A l l i e  v i n o
t o d a  l a  m a l d i t a  p a n d a  d e
c r e t i n o s .  D . B .  m e  c o n t ó  q u e
u n a  t í a  q u e  t e n g o ,  q u e  e s
e s túp ida  y  t i ene  ha l i t o s i s ,  s e
pasó  todo  e l  t i empo  d ic i endo
lo  en  paz  que  se  ve ía  a  Al l i e
a l l í  t e n d i d o .  Yo  n o  f u i .  A ú n
es taba  en  e l  hospi ta l .  Tuve  que
i r  a l  hospi ta l  y todo cuando me
des t rocé  la  mano.  Bueno,  pues
e s t u v e  a l l í  p r e o c u p a d o
pensando que  iba  a  coger  una
pulmonía  con todos  esos  t rozos
de  h ie lo  en  e l  pe lo  y  que  iba  a
mor i rme.  Lo sent í  muchís imo
por  mi  padre  y  mi  madre.  Sobre
todo por  mi  madre ,  porque  aún
n o  s e  h a  r e c u p e r a d o  d e  l a
muer te  de  Al l ie .  Me la  imaginé
s in  saber  qué  hacer  con  todos
m i s  t r a j e s  y  m i  e q u i p o  d e
depor te  y  todo  eso .  Lo  ún ico
b u e n o  e r a  q u e  s a b í a  q u e  n o
dejar ía  a  ___ Phoebe  veni r  a  mi
mald i to  en t i e r ro  po rque  só lo
era  una  cr ía .  Eso  fue  lo  único
bueno.  Después  me imaginé  a
toda  la  panda  de jándome en  un
maldito [245]  cementer io  con
m i  n o m b r e  e s c r i t o  e n  u n a
l á p i d a  y  t o d o  e s o .  R o d e a d o
d e  t í o s  m u e r t o s .  J o ,  b u e n a
t e  l a  h a c e n  c u a n d o  t e
m u e r e s .  E s p e r o  q u e  c u a n d o
m e  m u e r a  a l g u i e n  t e n g a  s e n t i d o
c o m ú n  s u f i c i e n t e  c o m o  p a r a
t i r a r m e  a l  r í o  o  a l g o  a s í .
Cua lqu ie r  cosa  menos  me te rme  en
u n  m a l d i t o  c e m e n t e r i o .  E s o  d e
que  venga  l a  gen te  l o s  domingos
a  p o n e r t e  r a m o s  d e  f l o r e s  e n  e l
e s t ó m a g o  y  t o d o  e s e  r o l l o .
¿Qu ién  qu ie re  f l o re s  cuando  ya  se
ha  muer to?  Nad ie .

C u a n d o  h a c e  b u e n
t i e m p o ,  m i s  p a d r e s  v a n  c o n
f r e c u e n c i a  a  p o n e r  u n  r a m o
d e  f l o r e s  e n  l a  t u m b a  d e
A l l i e .  Yo  f u i  c o n  e l l o s  u n
p a r  d e  v e c e s ,  p e r o  d e j é  d e  i r .
P r i m e r o  p o r q u e  n o  m e  g u s t a
n a d a  v e r l e  e n  e s e  m a l d i t o
c e m e n t e r i o .  Rodeado de t íos
muer tos  y  de  l áp idas  y  eso .
Cuando hacía sol no estaba tan
mal, pero dos veces —dos veces—
empezó a llover mientras estábamos
allí. Fue horrible.  Llovió sobre
s u  p u ñ e t e r a  l á p i d a  y  l l o v i ó
sobre la  hierba que t iene sobre
el  e stómago. Llovió encima de
todo.  Todos los que estaban en el
cementerio empezaron  a  co r re r

todos y había que ver qué ha-
tajo de imbéciles eran. Según
me contó D. B.,  una de mis
tías, la que tiene una halitosis
que tira de espaldas, se pasó
todo el tiempo diciendo que
daba gusto la paz que respira-
ba el cuerpo de Allie. Yo no fui.
Estaba en el hospital por eso
que les conté de lo que me ha-
bía hecho en la mano. Pero,
volviendo a lo del parque, me
pasé un buen rato sentado en
aquel banco preocupado por
los trocitos de hielo y pensan-
do que iba a morirme. Lo sen-
tía muchísimo por mis padres,
sobre todo por mi madre, que
aún no se ha recuperado de la
muerte de Allie. Me la imagi-
né sin saber qué hacer con mi
ropa, y mi equipo de deporte,
y todas mis cosas. Lo único
que me consolaba es que no de-
jar ían  a  Phoebe  veni r  a  mi
[168] entierro porque aún era
una cría. Ésa fue la única cosa
que me animó. Después me los
imaginé metiéndome en una
tumba horrible con mi nombre
escrito en la lápida y todo. Me
dejarían allí rodeado de muer-
tos. ¡Jo! ¡Buena te la hacen
cuando te mueres! Espero que
cuando me llegue el momento,
alguien tendrá el sentido sufi-
ciente como para tirarme al río
o algo así. Cualquier cosa me-
nos que me dejen en un cemen-
terio. Eso de que vengan todos
los domingos a ponerte ramos
de flores en el estómago y to-
das esas puñetas ... ¿Quién ne-
cesita flores cuando ya se ha
muerto? Nadie.

C u a n d o  h a c e  b u e n
t i e m p o ,  m i s  p a d r e s  s u e -
l e n  i r  a  d e j a r  f l o r e s  e n  l a
t u m b a  d e  A l l i e .  Yo  f u i
c o n  e l l o s  u n a s  c u a n t a s
v e c e s  p e r o  d e s p u é s  n o
q u i s e  v o l v e r  m á s .  N o  m e
g u s t a  v e r l e  e n  e l  c e m e n -
t e r i o  r o d e a d o  d e  m u e r t o s
y  d e  l o s a s .  C u a n d o  h a c e
s o l  a ú n  l o  a g u a n t o ,  p e r o
d o s  v e c e s  e m p e z ó  a  l l o v e r
m i e n t r a s  e s t á b a m o s  a l l í .
F u e  h orr ible .  El  agua empe-
zó a caer sobre su tumba em-
papando la  hierba que t iene
s o b r e  e l  e s tómago .  L lov ía
muchísimo y la gente que ha-
bía en el cementer io empezó

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY
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running like hell over to their
cars. That’s what nearly drove
me crazy. All the visitors could
get in their cars and turn on
their radios and all and then go
someplace nice for dinner—
everybody  excep t  Al l i e .  I
couldn’t stand it. I know it’s
only his body and all that’s in
the cemetery, and his soul’s in
Heaven and all that crap, but I
couldn’t stand it anyway. I just
wish  he  wasn’ t  there .  You
didn’ t  know h im.  I f  you’d
known him, you’d know what I
mean. It’s not too bad when the
sun’s  out ,  but  the  sun only
comes out when it feels like
coming out.

Af te r  a  whi le ,  jus t  to  ge t
m y  m i n d  o f f  g e t t i n g
pneumonia  and  a l l ,  I  t ook
ou t  my  dough  and  t r i ed  to
coun t  i t  i n  the  l ousy  l i gh t
f rom the  s t r ee t  l amp .  Al l  I
h a d  w a s  t h r e e  s i n g l e s  a n d
f i v e  q u a r t e r s  a n d  a  n i c k e l
l e f t—boy,  I  spen t  a  fo r tune
s i n c e  I  l e f t  P e n c e y.  T h e n
w h a t  I  d i d ,  I  w e n t  d o w n
nea r  the  l agoon  and  I  so r t
o f  sk ipped  the  qua r t e r s  and
the  n i cke l  ac ros s  i t ,  where
i t  w a s n ’ t  f r o z e n .  I  d o n ’ t
know why  I  d id  i t ,  bu t  I  d id
i t .  I  g u e s s  I  t h o u g h t  i t ’ d
t a k e  m y  m i n d  o f f  g e t t i n g
p n e u m o n i a  a n d  d y i n g .  I t
d idn ’ t ,  t hough .

I started thinking how old
Phoebe would feel  i f  I  got
pneumonia and died. It was a
childish way to think, but I
couldn’t stop myself. She’d feel
pretty bad if something like that
happened. She likes me a lot. I
mean she’s quite fond of me. She
really is. Anyway, I couldn’t get
that off my mind, so finally what
I figured I’d do, I figured I’d
better sneak home and see her, in
case I died and all. I had my door
key with me and all ,  and I
figured what I’d do, I’d sneak in
the apartment, very quiet and all,
and just sort of chew the fat with
her for a while. The only thing
that worried me was our front
door. It creaks like a bastard.
I t ’s  a  p re t ty  o ld  apar tment
house, and the superintendent’s
a lazy bastard, and every t h i n g
c r e a k s  a n d  s q u e a k s .

como locos  hac ia  sus  coches .
A q u e l l o  c a s i  m e  s a c ó  d e
q u i c i o .  To d os  podían  meterse
en sus coches y poner la radio y
todo eso  y luego irse a cenar a
un sitio agradable, todos menos
Allie.  No podía aguantarlo.  Ya
s é  q u e  l o  q u e  e s t á  e n  e l
cementerio es sólo su cuerpo y
que su alma está en el Cielo y
todo  ese  rol lo ,  pe ro  no  podía
a g u a n t a r l o  ______.  D a r í a
c u a l q u i e r  c o s a  p o r q u e  n o
estuviera allí. Ustedes no [246] le
conocían, claro. Si le hubieran
conocido sabrían lo que quiero
decir. Cuando hace sol no está tan
mal, pero el sol no sale más que
cuando le da la gana.

Al cabo de un rato, para dejar
de pensar en que iba a coger una
pulmonía  y todo eso ,  saqué e l
dinero y me puse a contarlo a la
asquerosa luz de la farola. No me
quedaban más que tres billetes de
u n  d ó l a r,  c i n c o  m o n e d a s  d e
veint ic inco centavos  y  una  de
cinco. Jo, desde que había salido
d e  P e n c e y  h a b í a  g a s t a d o  u n a
fortuna. Lo que hice entonces fue
a c e r c a r m e  a l  l a g o  y  t i r a r  l a s
monedas de veinticinco y la de
cinco a la  parte  que no estaba
helada haciendo la rana. No sé por
qué lo hice, pero lo hice. Supongo
q u e  p e n s é  q u e  a s í  d e j a r í a  d e
pensar  en que iba a  coger  una
pulmonía y me iba a morir. Pero
no dejé de pensarlo.

Empecé a pensar cómo se sentiría
___ P h o e b e  s i  c o g í a  u n a
pulmonía y me moría .  Era una
n i ñ e r í a ,  p e r o  n o  p o d í a
s a c á r m e l o  d e  l a  c a b e z a .  S e
pondría muy triste si me pasara una
cosa así. Le caigo muy bien. Quiero
decir que me quiere mucho.  De
verdad .  Bueno ,  pues no podía
sacarme eso de la cabeza, así que
al final lo que pensé hacer fue entrar en
casa a escondidas y verla, por si  me
moría y todo eso.  Tenía la l lave de
la puerta  y todo,  así  que lo que pensé
hacer fue entrar en el apartamento a
escondidas, sin hacer ruido ni nada, y
p e g a r  l a  h e b r a  u n  [ 2 4 7 ]  r a t o
c o n  e l l a .  Lo único que me
preocupaba era la puerta pr incipal.
Chirría como una d e s c o s i d a .  E s
u n a  c a s a  d e  p i s o s  b a s t a n t e
v i e j a  y  e l  p o r t e r o  e s  u n
v a g o  d e  s i e t e  s u e l a s  y
t o d o  c r u j e  y  r e c h i n a .

a  c o r r e r  h a c i a  l o s  c o c h e s .
Aquello fue lo que más me
reventó. Todos podían meter-
se en su automóvil, y poner la
radio, y después irse a cenar
a un restaurante menos Allie.
No pude soportarlo. Ya sé que
lo que está en el cementerio
es sólo su cuerpo y que su es-
píritu está en el Cielo y todo
eso, pero no pude aguantarlo.
Daría cualquier cosa porque
no estuviera allí.  Claro, uste-
des no le conocían. Si le hu-
bieran conocido entenderían
lo que quiero decir.  Cuando
hace sol puede pasar, pero el
sol no sale más que cuando le
da la gana.

Al cabo de un rato,  para
dejar de pensar en pulmonías
y cosas de ésas,  saqué el  di-
nero  que me quedaba y  me
puse a contarlo a la poca luz
que  daba  l a  f a ro la .  No  me
quedaban más que tres bil le-
tes de un dólar,  cinco mone-
das de veinticinco centavos,
y  una de c inco.  ¡Jo!  Desde
que había sal ido de Pencey
había gastado una verdadera
fortuna. Me acerqué al  lago
y t iré las monedas en la par-
t e  q u e  n o  e s t a b a  h e l a d a .
[169] No sé por qué lo hice.
Supongo que  para  de jar  de
pensar en que me iba a mo-
r i r .  P e r o  n o  m e  s i r v i ó  d e
nada.

De pronto se me ocurrió qué
haría la pobre Phoebe si me diera
una pulmonía y la di ñ a r a .  E r a
u n a  t o n t e r í a  p e r o  n o  p o -
d í a  s a c á r m e l o  d e  l a  c a b e -
z a .  S u p o n g o  q u e  s e  l l e v a -
r í a  u n  d i s g u s t o  t e r r i b l e .
M e  q u i e r e  m u c h o .  D e
v e r d a d .  N o  p o d í a  d e j a r
d e  p e n s a r  e n  e l l o ,  a s í  q u e
d e c i d í  c o l a r m e  e n  c a s a
s i n  q u e  n a d i e  m e  v i e r a  y
v e r l a  p o r  s i  a c a s o  l u e g o
m e  m o r í a .  Te n í a  l a  l l a v e
d e  l a  p u e r t a .  P o d í a  e n t r a r
a  e s c o n d i d a s  y  h a b l a r  u n
r a t o  c o n  e l l a .  L o  ú n i c o
q u e  m e  p r e o c u p a b a  e r a
q u e  l a  p u e r t a  p r i n c i p a l
c h i r r í a  c o m o  l o c a .  E s una
c a s a  d e  p i s o s  b a s t a n t e
v i e j a .  E l  a d m i n i s t r a d o r  e s
u n  v a g o  ______ y  t o d o
c ruje y rechina que es un gus-

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang  : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,
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I was afraid my parents might hear
me sneaking in. But I decided I’d try
it anyhow.

S o  I  g o t  t h e  h e l l  o u t  o f
t h e  p a r k ,  a n d  w e n t  h o m e .
I  w a l k e d  a l l  t h e  w a y.  I t
w a s n ’ t  t o o  f a r ,  a n d  I
w a s n ’ t  t i r e d  o r  e v e n  d r u n k
a n y  m o r e .  I t  w a s  j u s t  v e r y
c o l d  a n d  n o b o d y  a r o u n d
a n y w h e r e .

21

The bes t  break  I  had  in
years,  when I  got  home the
regular night elevator boy, Pete,
wasn’t on the car. Some new
guy I’d never seen was on the
car, so I figured that if I didn’t
bump smack into my parents
and all I’d be able to say hello
to old Phoebe and then beat it
and nobody’d even know I’d
been around. It was really a
terrific break. What made it
even better, the new elevator
boy was sort of on the stupid
side. I told him, in this very
casual voice, to take me up to
the Dicksteins’. The Dicksteins
were these people that had the
other apartment on our floor.
I ’d  a l ready  taken  of f  my
hunting hat, so as not to look
suspicious or anything. I went
in the elevator like I was in a
terrific hurry.

He had the elevator doors
all  shut and all ,  and was all
set  to take me up, and then
he  turned around and sa id ,
“They ain’t in. They’re at a party
on the fourteenth floor.”

“That’s all right,” I said. “I’m
supposed to wait for them. I’m
their nephew.”

He gave  me th is  sor t  o f
s t u p i d ,  s u s p i c i o u s  l o o k .
“ Yo u  b e t t e r  w a i t  i n  t h e
lobby ,  fe l la ,”  he  sa id .

“ I ’ d  l i k e  t o — I  r e a l l y
w o u l d , ”  I  s a i d .  “ B u t  I  h a v e
a  b a d  l e g .  I  h a v e  t o  h o l d
i t  i n  a  c e r t a i n  p o s i t i o n .  I
t h i n k  I ’ d  b e t t e r  s i t  d o w n

________________ ___________
______________ P e r o  a u n  a s í ,
d e c i d í  i n t e n t a r l o .

Así que me salí pitando del
p a r q u e  y  m e  f u i  a  c a s a .  F u i
a n d a n d o  t o d o  e l  c a m i n o .  N o
estaba muy lejos y además ya no
e s t a b a  c a n s a d o .  N i  s i q u i e r a
estaba ya borracho. Sólo hacía
mucho frío y no había nadie por
ninguna parte.

[248] Capítulo 21

Hacía años que no tenía tanta
suer te  porque cuando l legué a
casa ,  Pete ,  e l  ascensor is ta  del
turno de noche, no estaba. Había
un  t ío  nuevo  a l  que  no  hab ía
visto nunca, así que pensé que si
no me tropezaba con mis padres
y eso ,  podr ía  dec i r  ho la  a  ___
Phoebe y luego largarme sin que
nadie supiera nunca que había
estado allí. La verdad es que fue
una suerte increíble. Y para que
todo saliera aún mejor, el nuevo
a s c e n s o r i s t a  e r a  m á s  b i e n
estúpido. Le dije con una voz de
lo más natural que me subiera al
p i s o  d e  l o s  D i c k s t e i n .  L o s
Dicks te in  eran  los  dueños  de l
otro apartamento que había en
nuestro piso. Me había quitado la
gorra para no parecer sospechoso
n i  nada .  En t ré  en  e l  a scensor
c o m o  s i  t u v i e r a  u n a  p r i s a
tremenda.

É l  h a b í a  c e r r a d o  y a  l a s
puertas  del  ascensor  y todo ,  y
e s t a b a  d i s p u e s t o  a  s u b i r m e ,
cuando se volvió y me di jo:

[249] —No están.  Están en
una fiesta en el piso catorce. —
N o  i m p o r t a  — d i j e — .
T e n g o  q u e  e s p e r a r l e s .
S o y  s u  s o b r i n o .

M e  l a n z ó  u n a  m i r a d a
e s t ú p i d a  d e  s o s p e c h a .

—Será mejor que espere en el
portal, amigo.

— N o  m e  i m p o r t a r í a .  D e
verdad —le di je—. Pero tengo
u n a  p i e r n a  m a l a  y  t e n g o  q u e
tenerla siempre en cierta postura.
Será mejor que me siente en la

to.  __________________ _ _ _ _ _
___ ________Pero aun así, me de-
cidí a intentarlo.

S a l í  d e l  p a r q u e  y  m e
f u i  a  c a s a .  A n d u v e  t o d o  e l
c a m i n o .  N o  e s t a b a  m u y
l e j o s  y  a d e m á s  n o  m e  s e n -
t í a  n i  c a n s a d o  n i  b o r r a -
c h o .  S ó l o  h a c í a  u n  f r í o
t e r r i b l e  y  n o  s e  v e í a  u n
a l m a  ________.

[170] Capítulo 21

Hacía  años que no tenía
tanta  suer te .  Cuando l legué
a casa,  Pete ,  e l  ascensoris ta ,
n o  e s t a b a .  L e  s u s t i t u í a  u n
t ipo nuevo que no me cono-
cía de nada, así  que, si  no me
t r o p e z a b a  c o n  m i s  p a d r e s ,
podría  ver  a  Phoebe s in  que
nadie se enterara s iquiera de
mi vis i ta .  La verdad es  que
fue una suer te  t remenda.  Y
para que todo me sal iera  re-
dondo ,  e l  a s c e nso r i s t a  e r a
más  b ien  es túpido .  Le  d i je
con una voz de lo  más natu-
ral  que me subiera al  piso de
los  D icks t e in ,  que  son  lo s
vecinos  de  enfrente  de  mis
pad res .  Luego  me  qu i t é  l a
gorra  de caza para  no pare-
cer sospechoso y me metí co-
rr iendo en el  ascensor  como
si  tuviera  una pr isa  horroro-
sa.

E l  a s c e n s o r i s t a  h a b í a
c e r r a d o  y a  l a s  p u e r -
t a s ,  c u a n d o  d e  p r o n t o
s e  v o l v i ó  y  m e  d i j o :

—No están. Han subido a
una fiesta en el piso catorce.

—No importa —le contes-
té—. Me han dicho que les es-
pere. Soy su sobrino.

M e  l a n z ó  u n a  m i -
r a d a  d e  d u d a .

—Mejor será que espere en
el vestíbulo, amigo.

—No me impor ta r ía  —le
d i j e — .  P e r o  e s t o y  m a l  d e
una  p ie rna  y  tengo  que  te -
ner la  s iempre  en  c ie r ta  po-
s ic ión .  Me sentaré  en  la  s i -

XX
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i n  t h e  c h a i r  o u t s i d e  t h e i r
d o o r . ”

He didn’t know what the
hell I was talking about, so all
he said was “Oh” and took me
up. Not bad, boy. It’s funny. All
you have to do is say something
nobody understands and they’ll
do practical ly anything you
want them to.

I got off at our floor—limping
like a bastard—and started
walking over toward the
Dicksteins’ side. Then, when I
heard the elevator doors shut, I
turned around and went over to our
side. I was doing all right. I didn’t
even feel drunk anymore. Then I
took out my door key and opened
our door, quiet as hell. Then, very,
very carefully and all, I went
inside and closed the door. I really
should’ve been a crook.

It was dark as hell in the
foyer, naturally, and naturally
I couldn’t turn on any lights. I
had to be careful not to bump
in to  any th ing  and  make  a
racket. I certainly knew I was
home, though. Our foyer has a
funny smell that doesn’t smell
like anyplace else. I don’t know
what  the  hel l  i t  i s .  I t  i sn’ t
cau l i f lower  and  i t  i sn ’t
perfume—I don’t know what
the hell it is—but you always
know you’re home. I started to
take off my coat and hang it up
in the foyer closet,  but that
closet’s full  of hangers that
rattle like madmen when you
open the door, so I left it on.
Then I started walking very,
very slowly back toward old
Phoebe’s room. I knew the maid
wouldn’t hear me because she
had only one eardrum. She had
this brother that stuck a straw
down her ear when she was a
kid, she once told me. She was
pretty deaf and all.  But my
parents, especially my mother,
she has ears l ike a goddam
bloodhound .  S o  I  t o o k  i t
v e r y,  v e r y  e a s y  w h e n  I
w e n t  p a s t  t h e i r  d o o r.  I
e v e n  h e l d  m y  b r e a t h ,  f o r
God’s  sake. You can hit my
father over the head with a chair
and he won’t wake up, but my mother,
all you have to do to my mother is
cough somewhere in Siberia and

s i l l a  que  t i enen  a l  l ado  de  l a
puerta.

No sabía de qué demonios le
estaba hablando, así que sólo dijo
«¡Ah!», y me subió. Estupendo,
chico. Tiene gracia. Sólo tienes
que decir algo que no se entienda
p a r a  q u e  t o d o s  h a g a n
prácticamente lo que quieras que
hagan.

S a l í  e n  n u e s t r o  p i s o ,
cojeando como un desgraciado,
y eché a andar hacia el lado de
los Dickstein. Luego, cuando oí
que se cerraban las puertas del
ascensor, me volví hacia nuestro
l a d o .  To d o  i b a  b i e n .  Ya  n i
s i q u i e r a  m e  s e n t í a  b o r r a c h o .
Saqué la l lave y abrí  la puerta
sin hacer nada de ruido. Luego
e n t r é  c o n  m u c h o ,  m u c h o
c u i d a d o  y  c e r r é  l a  p u e r t a .
Debería haber sido ladrón.

El recibidor estaba más oscuro
que un demonio, naturalmente, y,
naturalmente, no podía dar la luz.
Tuve que andar con mucho cuidado
para no tropezar con nada y armar
un escándalo.  Inmedia tamente
supe que estaba en casa. Nuestro
recibidor tiene un olor raro y huele
como ninguna otra [250] parte. No
sé  qu é  d e m o n i o s  e s .  N o
h u e l e  n i  a  c o l i f l o r  n i  a
p e r f u m e  — n o  s é  a  q u é
demonios hue le—, pero siempre
sabes que estás en casa. Empecé a
quitarme el abrigo para colgarlo
en  e l  ________ armario, pero ese
armar io  es tá  l l eno  de  perchas
que chocan como locas  cuando
abres  la  puer ta ,  as í  que  me lo
de jé  pues to .  Eché  a  andar muy
despacito hacia el cuarto de ___
Phoebe. Sabía que la cr iada  no  me
oir ía porque sólo tenía un tímpano. Una
vez  me contó  que de  pequeña  un
hermano suyo le  h a b í a  m e t i d o
u n a  p a j a  p o r  u n  o í d o .
E s t a b a  b a s t a n t e  s o r d a  y
e s o .  P e r o  l o  q u e  e s  m i s
p a d r e s ,  s o b r e  t o d o  m i  m a d r e ,
t i e n e n  e l  o í d o  d e  u n  _____
s a b u e s o .  A s í  q u e  t u v e
m u c h o  c u i d a d o  a l  p a s a r  p o r
d e l a n t e  d e  s u  p u e r t a .  H a s t a
c o n t u v e  e l  a l i e n t o ,  p o r  e l
a m o r  d e  D i o s .  A m i  p a d r e  l e
p u e d e s  d a r  c o n  u n a  s i l l a  e n  l a
c a b e z a  y  n o  s e  d e s p i e r t a ,
p e r o  m i  m a d r e ,  b a s t a  c o n  q u e
t o s a s  e n  S i b e r i a  p a r a

l la  que  t ienen  a l  l ado  de  la
puer ta .

No entendió una sola pala-
bra de lo que le dije, así que se
limitó a contestar: «¡Ah!», y me
subió. ¡Vaya tío listo que soy!
[171] La verdad es que no hay
nada como decir algo que nadie
entienda para que todos hagan lo
que te dé la gana.

Salí del ascensor cojean-
do como un condenado y eché
a andar hacia el piso de los
Dickstein. Luego, cuando oí
que se cerraba el ascensor, me
volv í  hac ia  nues t ra  puer ta .
Por ahora todo iba bien. Has-
ta se me había pasado la bo-
rrachera. Saqué la llave y abrí
con muchísimo cuidado de no
hacer ruido. Entré muy despa-
cito y volví a cerrar. Debería
dedicarme a ladrón.

El recibidor estaba en t i-
nieblas  y,  naturalmente ,  no
podía dar la luz. Tuve que an-
dar con mucho cuidado para
no tropezar con nada y armar
un escándalo. Inmediatamen-
te supe que estaba en casa.
N u e s t r o  r e c i b i d o r  h u e l e
como ninguna otra parte del
mundo. No sé a qué. No es ni
a coliflor ni  a perfume, pero
se  no ta  ensegu ida  que  uno
está en casa.  Empecé a qui-
tarme el  abrigo para colgar-
lo en el  armario,  pero luego
me acordé de que las perchas
hacían un ruido te r r ib le  y
me  lo  de j é  pues to .  Eché  a
andar muy despacito hacia el
cuarto de Phoebe. Sabía que
la criada no me sentiría por-
que  no  oye  muy b ien .  Una
vez me contó que de peque-
ña un hermano suyo le había
metido una paja por un oído.
La verdad es que estaba bas-
tante  sorda.  Pero lo  que es
mis padres, especialmente mi
madre,  t ienen un oído de t í-
sico, así que tuve mucho cui-
dado al  pasar por delante de
la puerta de su cuarto.  Hasta
contuve el  aliento.  A mi pa-
d r e ,  c u a n d o  d u e r m e ,  s e  l e
puede part ir  una si l la  en la
cabeza y ni  se  entera ,  pero
basta con que alguien tosa en
Siberia para que mi madre se
despier te .  Es  nerv ios ís ima.

rattle  hacer sonar como una carraca ;
batir o sacudir con ruido; desatinar,
atolondrar, atarantar, aturdir, aturru-
llar, correr, proferir, articular rápida-
mente; (mar.) atar con rebenques. -
v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar,
sonar, guachapear, zangolotearse,
repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar
con ruido desapacible: to rattle away,
parlotear; rodar a distancia, hacien-
do ruido; to rattle down (mar.) arre-
glar los flechastes.

    s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba,
zurrido; sonajero, sonajillas, matra-
ca; carraca; bramadera; cascabel del
crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casqui-
vano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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she’ll hear you. She’s nervous
as hell. Half the time she’s up
all night smoking cigarettes.

Finally, after about an hour,
I got to old Phoebe’s room. She
wasn’t there, though. I forgot
about that. I forgot she always
sleeps in D.B.’s room when he’s
away in Hollywood or some
place. She likes it because it’s
the biggest room in the house.
Also because it  has this big
old madman desk in  i t  that
D.B.  bought  of f  some lady
alcoholic in Philadelphia, and
this big,  gigantic bed that’s
about ten miles wide and ten
miles long. I don’t know where
he bought that bed. Anyway,
old  Phoebe likes to sleep in
D.B.’s room when he’s away,
and he lets her. You ought to see
her  doing her homework or
something at that crazy desk. It’s
almost as big as the bed. You can
hardly see her when she’s doing
her homework. That’s the kind of
stuff she likes, though. She
doesn’t like her own room
because it’s too little, she says.
She says she likes to spread out.
That kills me. What’s old Phoebe
got to spread out? Nothing.

Anyway, I went into D.B.’s
room quiet as hell, and turned on
the lamp on the desk. Old Phoebe
didn’t even wake up. When the
light was on and all, I sort of
looked at her for a while. She was
laying there asleep, with her face
sort of on the side of the pillow.
She had her mouth way open. It’s
funny. You take adults, they look
lousy when they’re asleep and
they have their mouths way open,
but kids don’t. Kids look all
right. They can even have spit all
over the pillow and they still
look all right.

I  went around the room,
very quiet and all, looking at
stuff for a while. I felt swell,
for a change. I didn’t even feel
like I was getting pneumonia or
anything any more. I just felt
good ,  f o r  a  change .  Old
Phoebe’s clothes were on this
chair  r ight  next  to the bed.
She’s very neat, for a child. I
mean she doesn’t just throw
her s tuff  around,  l ike some
kids. She’s no  slob . She had

q u e  t e  o i g a .  E s  u n
puro nervio.  Se pasa despierta
la  mitad de la  noche fumando.

Al final, como después de una
hora, llegué al cuarto de ___ Phoebe.
Pero no estaba allí. Se me había
olvidado que siempre duerme en el
cuarto de D.B. cuando él está en
Hollywood o en cualquier otro
s i t io .  Le  gus ta  porque  es  l a
habitación más grande de toda la
casa. Y también porque tiene un
escritorio de locos, grande y viejo,
que  l e  compró  D.B.  a  una
alcohólica de Filadelfia,  y una
cama gigantesca que mide como
quince kilómetros de ancho por
[251] quince de largo. No sé dónde
compró esa cama. Bueno, pues a
___ Phoebe le encanta dormir en el
cuarto de D.B. cuando está fuera,
y  é l  l a  de ja .  Deber ían  ve r l a
haciendo sus deberes o lo que sea
en ese escritorio de locos. Es casi
tan grande como la cama. Apenas
se la ve cuando está haciendo los
deberes. Pero ése es el t ipo de
cosas  que a  e l la  le  gustan.  Su
cuar to  no  l e  gus ta  porque  es
demasiado pequeño, dice .  D i c e
q u e  l e  g u s t a  e x p a n d i r s e .
Me deja sin habla. ¿Qué tendrá
que expandir ___ Phoebe? Nada.

Bueno, pues entré en el cuarto
de D.B. sin hacer nada de ruido y
encend í  l a  l uz  de l  e sc r i t o r io .
___ Phoebe no se despertó. Cuando
l a  l u z  e s t u v o  e n c e n d i d a  l a
m i r é  u n  r a t o .  E s t a b a  d o r m i d a
c o n  l a  c a b e z a  e n  u n  l a d o  d e
l a  a l m o h a d a .  Te n í a  l a  b o c a
a b i e r t a .  T i e n e  g r a c i a .  L o s
m a y o r e s  e s t á n
a s q u e r o s o s  c u a n d o
t i e n e n  l a  b o c a  a b i e r t a ,
pe ro  l o s  n iños  no .  Los  n i ñ o s
es t án  b ien  a s í .  Pueden  t ene r  l a
a lmohada  l l ena  de  babas ,  pero
es tán  b ien  as í .

Me paseé por la habitación, sin
hacer ruido ni nada, mirando las
cosas un rato. Para variar me sentía
estupendamente. Ya no pensaba
siquiera en que estaba cogiendo una
pulmonía o algo así. Simplemente
me encontraba bien, para variar. En
una silla que había al lado de la
cama estaba la ropa de ___ Phoebe.
P a r a  s e r  u n a  n i ñ a  e s  m u y
cuidadosa. No tira sus cosas por
ahí como hacen otros niños. [252]
No es nada desordenada. En el

Se pasa la mitad de la noche
levantada fumando un ciga-
rri l lo tras otro.

Tardé como una hora en lle-
gar hasta el cuarto de Phoebe,
pero cuando abrí la puerta no
la vi. Se me había olvidado que
cuando  D .  B .  e s t á  en
Hollywood, ella se va a dormir
a su habitación. Le gusta por-
que es la más grande de toda
la casa y porque tiene un es-
critorio inmenso que le compró
mi hermano [172] a una alco-
hól ica  de  F i lade l f ia ,  y  una
cama que no sé de dónde ha-
brá sacado pero que mide como
diez millas de larga por otras
diez de ancha. Pero, como les
iba diciendo, a Phoebe le en-
canta dormir en el cuarto de D.
B. cuando está fuera y él la
deja. No se la imaginan hacien-
do sus tareas en ese escritorio
que es como una plaza de to-
ros. Ni se la ve. Pero ése es el
tipo de cosas que a ella le vuel-
ven loca. Dice que su cuarto no
le gusta porque es muy peque-
ño, que necesita expandirse.
Me hace una gracia horrorosa.
¿Qué  t endr í a  que  expand i r
Phoebe? Nada.

P e r o ,  c o m o  l e s  d e c í a ,
e n t r é  e n  e l  c u a r t o  d e  D .
B .  y  e n c e n d í  l a  l u z  s i n
d e s p e r t a r  a  P h o e b e .  L a
m i r é  u n  b u e n  r a t o .  E s t a -
b a  d o r m i d a  c o n  l a  c a b e -
z a  a p o y a d a  e n  l a  a l m o h a -
d a  y  t e n í a  l a  b o c a  a b i e r -
t a .  T i e n e  g r a c i a .  L o s  m a -
y o r e s  r e s u l t a n  h o r r i b l e s
c u a n d o  d u e r m e n  a s í ,  p e r o
l o s  n i ñ o s  n o .  A l o s  n i ñ o s
d a  g u s t o  v e r l o s  d o r m i -
d o s .  A u n q u e  t e n g a n  l a  a l -
m o h a d a  l l e n a  d e  s a l i v a
n o  i m p o r t a  n a d a .

Me paseé por la habitación
sin hacer ruido, mirándolo todo.
Al fin me sentía completamente
a gusto. Ya no pensaba siquiera
en que iba a morirme de pulmo-
nía. Simplemente me encontraba
bien. En una silla que había al
lado de la cama estaba la ropa de
Phoebe. Para ser tan cría es la
mar de cuidadosa. No se parece
nada a esos niños que dejan to-
das sus cosas desparramadas por
ahí. Ella es muy ordenada. En el

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador
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the jacket to this tan suit my
mother bought her in Canada
hung up on the back of the
chai r.  Then her  b louse  and
stuff  were on the seat .  Her
shoes and socks were on the
f loor,  r igh t  undernea th  the
chair, right next to each other.
I never saw the shoes before.
They were  new. They were
these dark brown loafers , sort
of like this pair I have, and
they went swell with that suit
m y  m o t h e r  b o u g h t  h e r  i n
Canada.  My mother dresses
her nice. She really does. My
mother  has  ter r i f ic  tas te  in
some things. She’s no good at
buying ice skates or anything
like that ,  but  clothes,  she’s
perfect. I mean Phoebe always
has some dress on that can kill
you. You take most little kids,
even if their parents are wealthy
and all, they usually have some
terrible dress on. I wish you
could see old  Phoebe in that
suit my mother bought her in
Canada. I’m not kidding.

I  sat  down on old  D.B.’s
desk and looked at  the stuff
on i t .  I t  was mostly Phoebe’s
s tuf f ,  f rom school  and al l .
Mos t l y  books .  The  one  on
top was called Arithmetic Is
F u n !  I  s o r t  o f  o p e n e d  t h e
first  page and took a look at
i t .  This is  what  old  Phoebe
had on i t :

PHOEBE WEATHERFIELD
CAULFIELD

4B-1

T h a t  k i l l e d  m e .  H e r
midd le  name  i s  Joseph ine ,
f o r  G o d ’s  s a k e ,  n o t
We a t h e r f i e l d .  S h e  d o e s n ’ t
l ike  i t ,  though.  Every  t ime
I  s e e  h e r  s h e ’s  g o t  a  n e w
middle  name for  herse l f .

The book underneath the
arithmetic was a geography, and
the book under the geography
was a speller. She’s very good
in spelling. She’s very good in
all her subjects, but she’s best
in spelling. Then, under the
speller, there were a bunch of
notebooks. She has about five
thousand notebooks. You never
saw a  k id  wi th  so  many
notebooks. I opened the one on

r e s p a l d o  h a b í a  c o l g a d o  l a
chaqueta de ese traje marrón que
le había comprado mi madre en
Canadá. Sobre el asiento había
puesto la blusa y las demás cosas.
L o s  z a p a t o s  y  l o s  c a l c e t i n e s
estaban en el suelo, justo debajo
de la silla, uno al lado del otro.
Era la primera vez que veía esos
zapatos. Eran nuevos. Eran unos
mocasines marrón oscuro, como
u n o s  q u e  t e n g o  y o ,  q u e  i b a n
p e r f e c t a m e n t e  c o n  e s e  t r a j e
marrón que le había comprado mi
madre en Canadá. Mi madre la
viste muy bien. De verdad. Para
a l g u n a s  c o s a s  m i  m a d r e  e s
e s t u p e n d a .  N o  s a b e  c o m p r a r
patines ni nada de eso, pero para
vestidos es perfecta. Phoebe lleva
s i empre  unos  ves t i dos  que  t e
dejan sin habla. La mayoría de
las crías de su edad, aunque sus
padres sean ricos y eso,  por lo
g e n e r a l  l l e v a n  u n o s  v e s t i d o s
h o r r i b l e s .  M e  g u s t a r í a  q u e
pudieran ver ________ ese vestido
que le había comprado mi madre
en Canadá. En serio.

Me senté en el escritorio de ___ D.B.
y me puse a mirar lo que había
encima. Eran sobre todo cosas de
Phoebe, del colegio y todo eso .
Sobre todo libros. El que estaba
encimase llamaba ¡La aritmética
es  d i ve r t i da !  L o  a b r í  p o r  l a
primera página y la miré. Esto es
lo que ___ Phoebe había escrito en
ella:

P h o e b e  We a t h e r f i e l d
C a u l f i e l d

4B-1

[ 2 5 3 ]  M e  d e j ó  s i n  h a b l a .
S u  s e g u n d o  n o m b r e  e s
J o s e p h i n e ,  p o r  e l  a m o r  d e
D i o s ,  n o  We a t h e r f i e l d .  P e r o
a  e l l a  n o  l e  g u s t a .  C a d a  v e z
q u e  l a  v e o  s e  h a  i n v e n t a d o
u n  n o m b r e  n u e v o .

El libro que había debajo del
de matemáticas era de geografía,
y el de debajo del de geografía era
de ortografía. Se le da muy bien
la ortografía. Se le dan bien todas
las asignaturas, pero sobre todo la
ortografía.  Debajo del l ibro de
ortografía  había un montón de
cuadernos. Tiene como cinco mil
cuadernos. Seguro que nunca han
visto a un crío que tenga tantos
cuadernos .  Abr í  e l  que  es taba

respaldo había colgado la chaque-
ta de un traje marrón que le ha-
bía comprado mi madre en Ca-
nadá. Sobre el asiento había
puesto la blusa y el resto de sus
cosas. Debajo, muy colocaditos
el uno junto al otro, estaban sus
zapatos con los calcetines dentro.
Era la primera vez que los veía.
Debían ser nuevos. Eran unos
mocas ines  ___________, muy pa-
recidos a los que yo tengo, que
iban  p e r f e c tamente con el tra-
je marrón ____________ _ _ _ _
____. Mi madre la viste muy
bien. De verdad. Para algunas
cosas tiene un gusto estupendo.
No sabe comprar patines ni nada
por el estilo, pero para eso de los
vestidos es estupenda. Phoebe
lleva  [173] siempre unos mode-
los que te dejan bizco. La mayo-
ría de las crías de su edad, por
mucho dinero que tengan sus pa-
dres, van por lo general hechas
unos adefesios. En cambio, no se
imaginan cómo iba Phoebe con
ese traje que le había traído mi
madre de Canadá. En serio.

Me senté en el escritorio
de D. B. y me puse a mirar lo
que había  encima.  Eran las
cosas de Phoebe del colegio.
Sobre todo libros. El que es-
taba encima de todo el mon-
tón se llamaba La aritmética
es divertida. Lo abrí y miré la
primera página donde Phoebe
había escrito:

Phoebe Weatherñeld
Caulfield

4 B-1

Aquello me hizo muchísima
gracia. ¡Qué trasto de niña! Se
llama Phoebe Josephine,  no
Phoebe Weatherfield. Pero a ella
eso del Josephine no le gusta
nada. Cada vez que la veo se ha
inventado un nombre nuevo.

E l  l i b r o  q u e  h a b í a  d e -
b a j o  d e l  d e  m a t e m á t i -
c a s  e r a  e l  d e  g e o g r a -
f í a ,  y  e l  t e r c e r o  e l  d e
o r t o g r a f í a .  P a r a  l a  o r -
t o g r a f í a  e s  u n  g e n i o .
S e  l e  d a n  b i e n  t o d a s
l a s  a s i g n a t u r a s  p e r o
s o b r e  t o d o  é s a .  D e b a j o
d e  l o s  l i b r o s  h a b í a  u n
c u a d e r n o .  T i e n e  c o m o
c i n c o  m i l .  L o  a b r í  y

X

X
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top and looked at the first page.
It had on it:

Bernice meet me at recess I have
something very
very important to tell you.

That was all there was on that
page. The next one had on it:

 Why has south eastern Alaska so many
caning factories?
Because theres so much salmon
Why has it  valuable forests?
b e c a u s e  i t  h a s  t h e  r i g h t
c l i m a t e .
 What has our government done to make
life easier for the alaskan eskimos?
 look it up for tomorrow!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield, Esq.

Please pass to Shirley!!!!
Shirley you said you were sagitarius
but your only taurus bring your skates
when you come over to my house

I sat there on D.B.’s desk
and read the whole notebook.
It didn’t take me long, and I
can read that  kind of  s tuff,
some kid’s notebook, Phoebe’s
or anybody’s, all day and all
night long. Kid’s notebooks
ki l l  me .  Then I  l i t  another
cigarette—it was my last one.
I must’ve smoked about three
cartons that day. Then, finally,
I  woke  he r  up .  I  mean  I
couldn’t sit there on that desk
for the rest  of  my l ife ,  and
bes ides ,  I  was  a f r a id  my
parents might barge in on me
all of a sudden and I wanted to
at least say hello to her before
they did. So I woke her up.

She wakes up very easily.
I mean you don’t have to yell
a t  her  or  anything.  All  you
have to do, practically, is sit
d o w n  o n  t h e  b e d  a n d  s a y,
“Wake up, Phoeb,” and bingo ,
she’s awake.

“Holden !” she said right
away. She put her arms around
my neck and all. She’s very
affectionate. I mean she’s quite
affectionate,  for a child.
Sometimes she’s even too
affectionate. I sort of gave her a

encima y miré la primera página.
Había escrito:

Bernice nos veremos en el recreo tengo
que  dec ir te  una cosa  muy muy
importante.

Eso es todo lo que había en esa
página. En la segunda decía:

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas
en el sureste de Alaska?
Porque hay mucho salmón.
¿Por qué hay allí unos bosques tan
val iosos?  porque  t iene  e l  c l ima
adecuado.
¿Qué ha hecho nuestro gobierno para hacer la
vida más fácil a los esquimales de Alaska?
¡¡¡preparar para mañana!!!
[254]
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfteld
Phoebe W. Caulfield Doña
Phoebe Weatherfield Caulfield
Por favor, ¡¡¡pasa esto a Shirley!!!
Shirley dijiste que eras sagitario
 pero sólo eres tauro tráete los patines
cuando vengas a casa.

Seguí sentado en el escritorio de
D.B. y me leí el cuaderno entero. No
me llevó mucho tiempo y además
puedo pasarme todo el día y toda la
noche leyendo cosas como el cuaderno
de un crío, de Phoebe o de cualquier
otro. Los cuadernos de los críos
me dejan sin habla. Luego encendí
otro cigarrillo, el último que me
quedaba. Debía de haberme fumado
ese día como tres cartones. Al final
l a  d e s p e r t é .  N o  p o d í a  s e g u i r
sentado en aquel escritor i o  e l
r e s t o  d e  m i  v i d a  y  a d e m á s
m e  d i o  m i e d o  q u e  d e
p r onto  entraran mis padres ,
po r q u e  q u e r í a  d e c i r l e  p o r  l o
m e n o s  h o l a  a n t e s  d e  q u e
e n t r a r a n .  Así que la desperté.

S e  d e s p i e r t a  c o n  m u c h a
facilidad. No tienes que gritarle
ni  nada.  Prácticamente todo lo
que tienes que hacer es sentarte
en su cama y decirle «Despierta,
Phoebe» ,  y  ya  es tá ,  ya  se  ha
despertado.

— ¡ H o l d e n !  — d i j o
ensegu ida .  Me  echó  los  b razos
a l  cue l lo  y  todo  eso .  Es  muy
car iñosa .  Quie ro decir [255] que
p a r a  s e r  u n a  n i ñ a  e s  m u y
ca r iñosa .  A veces ,  demas iado
car iñosa .  Le  d i  un  beso  y  me

m i r é  l a  p r i m e r a  p á g i -
n a .  H a b í a  e s c r i t o :

Bernice, habla conmigo en el recreo.
Te n g o  a l g o  m u y  i m p o r t a n t e  q u e
d e c i r t e .

Eso es todo lo que había en la primera pá-
gina. En la segunda decía:

¿Por qué hay tantas fábricas de con-
servas en el sureste de Alaska? Porque hay
mucho salmón.
¿Por qué hay allí unos bosques tan exten-
sos y valiosos? Porque tiene el clima ade-
cuado para ellos.

¿Qué ha hecho nuestro gobierno
para ayudar al esquimal de Alaska?

[174] Averiguarlo para mañana.

Phoebe Weatherf ie ld  Caulf ie ld
Phoebe Weatherf ie ld  Caulf ie ld
Phoebe Weatherf ie ld  Caulf ie ld
Phoebe W Caul f ie ld
Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

¡Por favor, pásale esto a Shirley!
Shirley, dijiste que eras sagitario,
pero no eres más que tauro. Tráete los patines
cuando vengas a casa.

Me leí el cuaderno entero
sin levantarme del escritorio
de D. B. No me llevó mucho
tiempo y además puedo pasar-
me horas y horas leyendo cua-
dernos de críos, de Phoebe o
de cualquier otro. Me encan-
tan. Luego encendí un cigarri-
llo, el último que me queda-
ba .  Debía  haberme fumado
ese día como tres cartones. Al
final la desperté. No podía se-
guir sentado en aquel escrito-
rio el resto de mi vida y ade-
más me entró miedo de que
me descubrieran mis padres
sin que me hubiera dado tiem-
po a decirle hola siquiera. Así
que la desperté.

No me costó ningún traba-
jo. A Phoebe no hace falta gri-
ta r le  n i  nada  por  e l  es t i lo .
Basta con sentarse en su cama
y  d e c i r l e  « D e s p i e r t a ,
Phoebe» ,  y  ¡zas ! ,  ya  se  ha
despertado.

— ¡ H o l d e n !  — d i j o  e n -
s e g u i d a ,  y  m e  e c h ó  l o s
b r a z o s  a l  c u e l l o .  P a r a  l a
e d a d  q u e  t i e n e  e s  m u y
c a r i ñ o s a .  A v e c e s  h a s t a
d e m a s i a d o .  L e  d i  u n  b e s o
m i e n t r a s  m e  d e c í a :

barge in  entrar a empujones en, irrum-
pir, entrometerse

      1 (often foll. by around) lurch or rush
clumsily about.  2 (foll. by in, into) a
intrude or interrupt rudely or
awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into
her).

[aquí «kill me» admitiría la variante
de  «me encanta»]
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kiss, and she said, “Whenja get
home?” She was glad as hell to
see me. You could tell.

“Not so loud. Just now. How
are ya anyway?”

“I’m fine. Did you get my
le t t e r?  I  wro te  you  a  f ive -
page—”

“Yeah—not so loud.
Thanks.”

She  wrote  me th is  le t te r.
I  d i d n ’ t  g e t  a  c h a n c e  t o
answer  i t ,  though.  I t  was  a l l
about  this  play she was in  in
school .  She  to ld  me not  to
make  any  da tes  or  anyth ing
f o r  F r i d a y  s o  t h a t  I  c o u l d
come see  i t .

“How’s the play?” I asked
her. “What’d you say the name
of it was?”

“‘A Christmas Pageant for
Americans.’ It stinks, but I’m
Benedict  Arnold.  I  have
practically the biggest part,” she
said. Boy, was she wide-awake.
She gets very excited when she
tells you that stuff. “It starts out
when I’m dying. This ghost
comes in on Christmas Eve and
asks me if I’m ashamed and
everything.  You know. For
betraying my country and
everything. Are you coming to
it?” She was sitting way the hell
up in the bed and all. “That’s
what I wrote you about. Are
you?”

“Sure I’m coming. Certainly
I’m coming.”

“Daddy can’t come. He has
to fly to California,” she said.
Boy, was she wide-awake. It only
takes her about two seconds to
get  wide-awake.  She was
s i t t ing—sor t  o f  knee l ing—
way up in bed, and she was
ho ld ing  my  goddam  hand .
“Listen. Mother said you’d be
home Wednesday,” she said. “She
said Wednesday.”

“ I  g o t  o u t  e a r l y .
N o t  s o  l o u d .  Y o u ’ l l
w a k e  e v e r y b o d y  u p . ”

“What time is it? They won’t

di jo—: ¿Cuándo has  l legado a
casa? —estaba contentísima  de
verme. Se le notaba.

—Baja la voz. Ahora mismo.
¿Cómo estás _______?

—Muy bien .  ¿Has  rec ib ido
m i  c a r t a ?  Te  e s c r i b í  c i n c o
pág inas . . .

— S í .  O y e ,  b a j a  l a  v o z .
Gracias.

M e  h a b í a  e s c r i t o  u n a
c a r t a .  P e r o  y o  n o  h a b í a  t e n i d o
t i e m p o  d e  c o n t e s t a r l a .
H a b l a b a  s ó l o  d e  u n a  f u n c i ó n
e n  l a  q u e  i b a  a  p a r t i c i p a r  e n
e l  c o l e g i o .  M e  d e c í a  q u e  n o
q u e d a r a  c o n  n a d i e  e l  v i e r n e s
p a r a  p o d e r  i r  a  v e r l a .

—¿Qué tal va la obra? —le
pregunté—. ¿Cómo di j is te  que
se llamaba?

— C u a d ro  n a v i d e ñ o  p a r a
a m e r i c a n o s .  E s  u n  a s c o ,  p e r o
y o  h a g o  d e  B e n e d i c t  A r n o l d .
H a g o  p r á c t i c a m e n t e  e l  p a p e l
m á s  i m p o r t a n t e  — d i j o .  J o ,
q u é  d e s p i e r t a  e s t a b a .  C u a n d o
t e  c u e n t a  c o s a s  d e  é s a s  s e
p o n e  n e r v i o s í s i m a — . E m p i e z a
c u a n d o  y o  m e  e s t o y
m u r i e n d o .  E s  N o c h e b u e n a  y
v i e n e  u n  f a n t a s m a  y  m e
p r e g u n t a  s i  n o  m e  d a
v e r g ü e n z a .  Ya  s a b e s ,  h a b e r
t r a i c i o n a d o  a  m i  p a í s  y  t o d o
e s o .  ¿ Va s  a  v e n i r ?  — E s t a b a
s e n t a d a  e n  l a  c a m a — .  P o r  e s o
t e  e s c r i b í .  ¿ Ve n d r á s ?

—Claro que sí. Por supuesto
que iré.

—Papá no puede. Tiene que ir
a California —dijo.

[ 2 5 6 ]  J o ,  q u é  d e s p i e r t a
e s t a b a .  S ó l o  t a r d a  d o s
s e g u n d o s  e n  d e s p e r t a r s e  d e l
t o d o .  E s t a b a  m e d i o  s e n t a d a
m e d i o  a r r o d i l l a d a  e n  l a  c a m a ,
y  m e  h a b í a  c o g i d o  l a  m a n o .

—Mamá dijo que vendrías el
miércoles —dijo—. Dijo que el
miércoles.

— H e  s a l i d o  a n t e s .  B a j a
l a  v o z .  Va s  a  d e s p e r t a r  a
t o d o  e l  m u n d o .

—¿Qué hora es? Mamá dijo

—¿Cuándo has llegado a
casa? —estaba contentísima de
verme. Se le notaba.

—No grites. Ahora mismo.
¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Has recibido
mi carta? Te escribí cinco pági-
nas...

—Sí. Oye, baja la voz. Gra-
cias.

Es cierto que me había escri-
to una carta que yo no había po-
dido contestar. En ella me con-
taba que iban a hacer una [175]
función en el colegio y me pe-
día que no quedara con nadie
para ese viernes porque quería
que fuera a verla.

—¿Qué tal va la función? —
le pregunté—. Cómo dijiste que
se llamaba?

—Cuadro navideño para
americanos. Es malísima, pero
yo hago de Benedict Arnold. Es
casi el papel más importante.

¡Jo!  Tenía  los  o jos  abier-
tos  de  par  en  par.  Cuando le
cuenta  a  uno  cosas  de  ésas
se  pone  nerv ios ís ima.

—Empieza cuando yo me
estoy muriendo una Nochebue-
na y viene un fantasma y me
pregunta si no me da vergüen-
za. Ya sabes, haber traiciona-
do a mi país y todo eso. ¿Vas a
venir? —estaba sentada en la
cama—. Por  eso te  escr ibí .
¿Vendrás?

—Claro que sí. No me lo
perderé.

—Papá no puede. Tiene que
ir a California —me dijo.

¡ J o !  ¡ N o  e s t a b a  p o c o
despier ta !  En  dos  segundos
s e  l e  p a s a  t o d o  e l  s u e ñ o .
Estaba medio sentada medio
arrodi l lada en la  cama,  y  me
había  cogido  una  mano.

— O y e ,  m a m á  d i j o  q u e
n o  l l e g a r í a s  h a s t a  e l
m i é r c o l e s .

—Pero me dejaron salir an-
tes. Y no grites tanto. Vas a des-
pertar a todo el mundo.

—¿Qué  hora  es?  Di je ron
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be home till very late, Mother
said. They went to a party in
Norwalk,  Connecticut ,” old
Phoebe said. “Guess what I did
this afternoon! What movie I
saw. Guess!”

“I  don’t  know—Listen.  Didn’t
they say what time they’d—”

“The Doctor,” old Phoebe
said. “It’s a special movie they
had at the Lister Foundation.
Just this one day they had it—
today was the only day. It was
all about this doctor in Kentucky
and everything that sticks a
blanket over this child’s face
that’s a cripple and can’t walk.
Then they  send h im to  ja i l
and everything. It was excellent.”

“Listen a second. Didn’t they
say what time they’d—”

“He feels sorry for it, the
doctor. That’s why he sticks this
blanket over her face and
everything and makes her
suffocate. Then they make him go
to jail for life imprisonment, but
this child that  he stuck  the
blanket over its head comes to
visit him all the time and thanks
him for what he did. He was a
mercy killer. Only, he knows he
deserves to go to jail because a
doctor isn’t supposed to take
things away from God. This girl
in my class’s mother took us.
Alice Holmborg, She’s my best
friend. She’s the only girl in the
whole—”

“Wait a second, willya?” I
said. “I’m asking you a question.
Did they say what time they’d be
back, or didn’t they?”

“No, but not till  very late.
D a d d y  t o o k  t h e  c a r  a n d
everything so they wouldn’t
have to worry about  t rains.
We have a  radio in i t  now!
E x c e p t  t h a t  M o t h e r  s a i d
nobody can play it when the
car ’s in traffic.”

I  b e g a n  t o  r e l a x ,  s o r t
o f .  I  m e a n  I  f i n a l l y  q u i t
w o r r y i n g  a b o u t  w h e t h e r
t h e y ’ d  c a t c h  m e  h o m e
o r  n o t .  I  f i g u r e d  t h e
h e l l  w i t h  i t .  I f  t h e y
d i d ,  t h e y  d i d .

que no volverían hasta muy tarde.
Han ido a una fiesta, a Norwalk,
Connecticut —dijo ___ Phoebe—.
Adiv ina  lo  que  he  hecho  es ta
t a r d e .  ¿ A  q u e  n o  s a b e s  q u é
película he visto? ¡Adivina!

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron
a qué hora...?

—El médico —siguió ___ Phoebe—.
Es un a  p e l í c u l a  e s p e c i a l  q u e
p o n í a n  e n  l a  F u n d a c i ó n
L i s t e r. S ó l o  l a  p o n í a n  u n  d í a .
H o y  e r a  e l  ú n i c o  d í a .  Tr a t a  d e
u n  m é d i c o  d e  K en t u c k y  q u e
t a p a  c o n  u n a  m a n t a  l a  c a r a
d e  u n a  n i ñ a  q u e  e s t á
p a r a l í t i c a  y  n o  p u e d e  a n d a r.
L u e g o  l e  m e t e n  e n  l a  c á r c e l
y  t o d o  e s o .  Es  exce len te .

—Escucha un momento. ¿No
dijeron a qué hora...?

— A l  m é d i c o  l e  d a  m u c h a
p e n a .  P o r  e s o  l e  p o n e  u n a
m a n t a  e n c i m a  d e  l a  c a r a  y  l a
a h o g a .  L u e g o  l e  m e t e n  e n  l a
c á r c e l  p a r a  t o d a  l a  v i d a ,
p e r o  l a  n i ñ a  a  l a  q u e  l e
h a b í a  p u e s t o  l a  manta en la
cara viene a verle todo el tiempo
p a r a  d a r l e  l a s  g r a c i a s  p o r  l o
[ 2 5 7 ]  q u e  h a  h e c h o .  H a b í a
m a t a d o  p o r  p i e d a d .  S ó l o  q u e
sabe que merece i r  a  la  cárcel
p o r q u e  u n  m é d i c o  n o  d e b e
quitar  nada a Dios. Nos llevó la
madre de una niña de mi clase.
Al ice  Holmborg .  Es  mi  mejor
a m i g a .  E s  l a  ú n i c a  n i ñ a  d e l
mundo entero que.. .

—Espera un momento, ¿quieres?
— d i j e — .  Te  e s t o y  h a c i e n d o
u n a  pregunta .  ¿Di jeron a  qué
hora volverían, o no?

—No,  só lo  d i j e ron  que  no
volverían hasta tarde. Papá cogió
el coche y todo para no tener que
preocuparse por los trenes. Ahora
tenemos radio en el coche. Sólo
que mamá dice que nadie puede
ponerla cuando el coche está en
medio del tráfico.

Aque l lo  me  t r anqu i l i zó  un
poco .  Quie ro  dec i r  que  a l  f ina l
d e j é  d e  p r e o c u p a r m e  d e
q u e  m e  p i l l a r a n  e n  c a s a
o  n o .  P e n s é  q u e  q u é
d e m o n i o s .  Q u e  s i  m e
p i l l a b a n ,  m e  p i l l a b a n .

que  no  vo lve r í an  has t a  muy
ta rde .  Han  ido  a  Norwa lk  a
una  f i e s t a .  ¡Ad iv ina  lo  que
he  hecho  es ta  t a rde !  ¿A que
n o  s a b e s  q u é  p e l í c u l a  h e
v i s to?  ¡Ad iv ina !

— N o  l o  s é .  O y e ,  ¿ n o
d i j e r o n  a  q u é  h o r a . . . ?

—Se  l l amaba  El  doc tor
— s i g u i ó  P h o e b e — ,  y  e r a
u n a  p e l í c u l a  e s p e c i a l  q u e
p o n í a n  e n  l a  F u n d a c i ó n
Lister.  Sólo hoy. Es la histo-
ria de un médico de Kentucky
que asfixia con una  man ta  a
un  n iño  que  e s t á  pa ra l í t i co
y  no  puede  anda r.  Luego  l e
me ten  en  l a  cá rce l  y  todo .
Es  e s tupenda .

—Escucha un momento.
¿No dijeron a qué hora...?

— A l  m é d i c o  l e  d a  m u -
c h a  p e n a  y  p o r  e s o  l e
m a t a .  L u e g o  l e  c o n d e n a n
a  c a d e n a  p e r p e t u a ,  p e r o
e l  n i ñ o  s e  l e  a p a r e c e  t o d o
e l  t i e m p o  p a r a  d a r l e  l a s
g r a c i a s  p o r  l o  q u e  h a  h e -
c h o .  [ 1 7 6 ]  H a b í a  m a t a d o
p o r  p i e d a d ,  p e r o  é l  s a b e
q u e  m e r e c e  i r  a  l a  c á r c e l
p o r q u e  u n  m é d i c o  n o
d e b e  q u i t a r  l a  v i d a  q u e
e s  u n  d o n  d e  D i o s .  N o s
l l e v ó  l a  m a d r e  d e  u n a
n i ñ a  d e  m i  c l a s e ,  A l i c e
H o l m b o r g .  E s  m i  m e j o r
a m i g a .  L a  ú n i c a  d e l  m u n -
d o  e n t e r o  q u e . . .

—Para el carro, ¿quieres? —
le dije—. Te estoy haciendo una
pregunta. ¿Dijeron a qué hora
volverían, o no?

— N o ,  s ó l o  q u e  s e r í a
t a r d e .  S e  f u e r o n  e n  e l
c o c h e  p a r a  n o  t e n e r  q u e
p r e o c u p a r s e  p o r  l o s
t r e n e s .  L e  h a n  p u e s t o
u n a  r a d i o ,  p e r o  m a m á
d i c e  q u e  n o  s e  o y e  p o r
e l  t r á f i c o .

Aquello me tranquilizó un
poco. Por otra parte empezó a
dejar de preocuparme que me
encontraran en casa o no. Pen-
sé que, después de todo, daba
igual. Si me pillaban, asunto
concluido.

X
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You should’ve  seen  old
P h o e b e .  S h e  h a d  o n  t h e s e
b l u e  p a j a m a s  w i t h  r e d
e l e p h a n t s  o n  t h e  c o l l a r s .
Elephants  knock her  out .

“So it was a good picture,
huh?” I said.

“Swell, except Alice had a
co ld ,  and  her  mother  kep t
asking her all the time if she felt
grippy. Right in the middle of
the  pic tu re .  Always  in  the
middle of something important,
her mother’d lean all over me
and everything and ask Alice if
she felt grippy. It got on my
nerves.”

Then I told her about the record.
“ L i s t e n ,  I  b o u g h t  y o u  a
record,” I  told her.  “Only I
broke i t  on the way home.” I
t o o k  t h e  p i e c e s  o u t  o f  m y
coat pocket and showed her.
“I was plastered,” I said.

“Gimme the pieces , ”  s h e
s a i d .  “ I ’ m  s a v i n g  t h e m . ”
She took them right out of my hand
and then she put them in the drawer
of the night table. She kills me.

“D.B. coming home for
Christmas?” I asked her.

“He may and he may not,
Mother said. It all depends. He
may have to stay in Hollywood
and write a picture about
Annapolis.”

“Annapolis, for God’s sake!”

“ I t ’s  a  l o v e  s t o r y  a n d
e v e r y t h i n g .  G u e s s  w h o ’s
going to be in it! What movie
star.  Guess!”

“I’m not interested.
Annapolis ,  for  God’s sake.
What’s D.B. know about
Annapolis ,  for  God’s sake?
What’s that got to do with the
kind of stories he writes?” I said.
Boy, that stuff drives me crazy.
That  goddam  Hollywood.
“What’d you do to your arm?” I
asked her. I noticed she had this
big hunk of adhesive tape on her
elbow. The reason I noticed it,
her pajamas didn’t have any
sleeves.

D e b e r í a n  h a b e r  v i s t o  a
___ P h o e b e .  L l e v a b a  u n
p i j a m a  a z u l  c o n  e l e f a n t e s
r o j o s  e n  e l  c u e l l o .  L o s
e l e f a n t e s  l a  v u e l v e n  l o c a .

— A s í  q u e  l a  p e l í c u l a  e r a
buena, ¿eh? —dije.

—Estupenda, sólo que Alice estaba
un poco acatarrada y su madre no hacía
más que preguntarle todo el tiempo si
estaba griposa. Justo en medio de
la  pe l í c u l a .  S i e m p r e  q u e
p a s a b a  a l g o  i m p o r t a n t e  s e
m e  e c h a b a  e n c i m a  p a r a
p r e g u n t a r l e  a  A l i c e  s i
e s t a b a  g r i p o s a .  M e  p o n í a
n e r v i o s a .

[258] Luego le dije lo del disco.
—Oye,  t e  he  comprado  un

disco —le dije—. Pero se me ha
roto cuando venía a casa.

Saqué los trozos del bolsillo
del abrigo y se los enseñé.

—Estaba curda—le dije.

—Dame los pedazos —dijo—
. Los guardaré.

Me los quitó de la mano y los
metió en el cajón de la mesilla de
noche. Me deja sin habla.

—¿Va  a  v e n i r  D . B .  p a r a
Navidad? —le pregunté.

—Mamá ha dicho que puede
que sí o puede que no. Que depende.
A lo mejor tiene que quedarse en
Hollywood para escribir  una
película sobre Annapolis.

—¡Annapolis, por el amor de Dios!

— E s  u n a  h i s t o r i a  d e  a m o r.
Y  s a b e s  q u i é n  v a  a  t r a b a j a r  e n
e l l a ?  ¿ Q u é  a r t i s t a  d e  c i n e ?
¡ A d i v i n a !

— N o  m e  i n t e r e s a
A n n a p o l i s ________________ .
¿ Q u é  s a b r á  D . B .  s o b r e
A n n a p o l i s ,  por el amor de Dios?
¿Qué tiene que ver eso con el tipo
de cuentos que él escribe? —dije.
Jo, esas cosas me sacan de quicio.
m a l d i t o  H o l l y w o o d — .  ¿ Q u é
t e  h a s  h e c h o  e n  e l  b r a z o ?  —
l e  p r e g u n té. Me había fijado en que
llevaba un esparadrapo muy grand e
en el brazo. M e  h a b í a  f i j a d o
p o r q u e  e l  p i j a m a n o  t e n í a
m a n g a s .

No se imaginan lo graciosa
que estaba Phoebe. Llevaba un
pijama azul con elefantes rojos
en el cuello. Los elefantes la
vuelven loca.

—Así que la película era
buena, ¿eh?

— M u y  b u e n a ,  s ó l o  q u e
At ice  es taba  un  poco  aca ta -
r r ada  y  su  madre  no  hac ía
más  que  p regun ta r l e  cómo
s e  e n c o n t r a b a .  E n  l o
m e j o r  d e  l a  p e l í c u -
l a  s e  t e  e c h a b a  e n -
c i m a  p a r a  v e r  s i  t e -
n í a  f i e b r e .  L a  p o n í a  a
u n a  n e r v i o s a .

L u e g o  l e  d i j e _________:
— O y e ,  t e  h a b í a  c o m -

p r a d o  u n  d i s c o ,  p e r o  s e  m e
h a  r o t o  a l  v e n i r  p a r a  a c á .

S a q u é  l o s  t r o z o s  d e l
b o l s i l l o  y  s e  l o s  e n s e ñ é .

—Estaba borracho —le dije.

— D a m e  l o s  p e d a -
z o s .  L o s  g u a r d a r é .

Me los quitó de la mano y los
metió en el cajón de la mesilla
de noche. Es divertidísima.

—¿Va a venir D. B. para
Navidad? —le pregunté.

—Mamá ha dicho que no
sabe. Que depende. A lo mejor
t iene que quedarse  en
Hollywood para escribir  un
guión sobre Annapolis.
[177]

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas!

—Es una historia de amor. Y
¿sabes quiénes van a ser los pro-
tagonistas? ¿Qué artistas de
cine? Adivina.

—No me  impor t a .  Nada
menos  que  sobre  Annapol is .
Pe ro ,  ¿qué  sabe  D.  B .  sobre
l a  A c a d e m i a  N a v a l ?  ¿Q u é
t i e n e  q u e  v e r  e s o  c o n  e l
t i po  de  cuen tos  que  é l  e s -
c r i b e ?  — l e  d i j e .  ¡ Jo !  Esas
cosas me sacan de quicio.  ¡Mal-
d i to  Hol lywood!— .  ¿ Q u é  t e
has  hecho  en  e l  b razo?  —le
pregun té .  E l  p i j ama  e ra  de
e s o s  s i n  m a n g a s  y  v i  q u e
l l evaba  una  t i r i t a  de  e spa -
r ad rapo .

X

X

X
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“This boy, Curtis Weintraub,
that’s in my class, pushed me
while I was going down the stairs
in the park,” she said. “Wanna
see?” She started taking the crazy
adhesive tape off her arm.

“Leave it alone. Why’d he
push you down the stairs?”

“I don’t know. I think he
hates me,” old Phoebe said. “This
other girl  and me, Selma
Atterbury, put ink and stuff all
over his windbreaker.”

“That isn’t nice. What are
you—a child, for God’s sake?”

“No, but every time I’m in the
park, he follows me everywhere.
He’s always following me. He
gets on my nerves.”

“ H e  p r o b a b l y  l i k e s
y o u .  T h a t ’ s  n o  r e a s o n  t o
p u t  i n k  a l l — ”

“I don’t want him to like me,”
she said.  Then she started
looking at me funny. “Holden,”
she said, “how come you’re not
home Wednesday?”

“What?”

Boy, you have to watch her
every minute. If you don’t think
she’s smart, you’re mad.

“How come you’re not home
Wednesday?” she asked me.
“You didn’t get kicked out or
anything, did you?”

“I told you. They let us out
early. They let the whole—”

“You did get kicked out!
You did!” old  Phoebe said.
Then she hi t  me on the leg
with her fist .  She gets very
fisty when she feels l ike it .
“You did! Oh, Holden!” She
had her  hand on her  mouth
a n d  a l l .  S h e  g e t s  v e r y
emotional, I swear to God.

“ W h o  s a i d  I  g o t
k i c k e d  o u t ?  N o b o d y
s a i d  I — ”

“ Y o u  d i d .  Y o u
d i d , ”  s h e  s a i d .  T h e n

—Un niño de mi clase, Curtis
Weintraub,  me empujó cuando
b a j á b a m o s  l a s  e s c a l e r a s  d e l
parque —dijo—. ¿Quieres verlo?

[260] Empezó a despegarse
ese esparadrapo de locos.

— D é j a l o .  ¿ P o r  q u é  t e
empujó por las escaleras?

—No sé. Creo que me odia —
dijo ___ Phoebe—. Esa otra niña,
Selma Atterbury, y yo siempre le
echamos tinta y cosas así por todo
el anorak.

—Eso no está bien. Ya no eres
una cría, por el amor de Dios.

—No, pero cada vez que voy
a l  pa rque  me  s igue  por  todas
p a r t e s .  S i e m p r e  m e  e s t á
siguiendo. Me pone nerviosa.

—Probablemente le  gustas .
Además,  ésa  no es  razón para
mancharle de tinta el...

—No quiero gustarle —dijo.
Luego empezó a mirarme de una
forma rara—. Holden —dijo—.
¿Cómo es que no has vuelto el
miércoles?

—¿Qué?

Jo ,  no  puedes  pe rde r l a  de
vista. Si no se creen que es lista
es que están locos.

—¿Cómo es que no has venido
el miércoles? —me preguntó—.
No te habrán expulsado ni nada de
eso, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho. Nos han
dejado salir antes. Nos han dejado...

—¡Te han expulsado! ¡Te han
expulsado!  —di jo  ___ P h o e b e .
Luego me pegó con e l  puño en
la  p ierna .  Cuando le  da  la  gana
d a  m u c h o s  p u ñ e t a z o s — .  ¡ Te
ha n  e x p u l s a d o !  ¡Oh ,  H o l d e n !
—Se había  l l evado  la  mano  a
l a  b o c a  y  t o d o .  E s  m u y
sens ib le .  Lo juro .

[260] —¿Quién ha dicho que
me hayan expulsado? Nadie ha
dicho que me...

—Te han expulsado. Te han
expulsado —dijo.

—Un chico de mi clase, Curtis
Weintraub, me empujó cuando ba-
jábamos la escalinata del parque
—me dijo—. ¿Quieres verlo?

E m p e z ó  a  d e s p e -
g a r s e  l a  t i r i t a .

— . D é j a l o .  ¿ P o r q u é  t e
e m p u j ó ?

—No sé. Creo que me odia
—dijo  Phoebe—. S e l m a
A t t e r b u r y  y  y o  s i e m p r e  l e
e s t a m o s  m a n c h a n d o  e l
a n o r ak con tinta y cosas así.

—Eso no está bien. Ya no tie-
nes edad de hacer tonterías.

— Ya  s é ,  p e r o  c a d a  v e z
que voy al  parque me sigue
por todas partes.  No me deja
en paz.  Me pone nerviosa.

—Probablemente porque le
gustas. Además, ésa no es razón
para mancharle...

—No quiero gustarle —me
dijo. Luego empezó a mirarme
con una expresión muy rara—.
Holden, ¿cómo es que has vuel-
to antes del miércoles?

—¿Qué?

¡Jo! ¡El cuidado que había
que tener con ella! No se imagi-
nan lo lista que es.

—¿Cómo es que has venido
antes del miércoles? —volvió a
preguntarme—. No te habrán
echado, ¿verdad?

—Ya te he dicho que nos de-
jaron salir antes. Decidieron...

—¡Te han echado! ¡Te han
echado! —dijo Phoebe. Me pegó
un puñetazo en la pierna. Cuan-
do le da la ventolera te atiza
unos puñetazos de miedo—. ¡Te
han echado! ¡Holden! —se [178]
había llevado la mano a la boca
y todo. Es de lo más sensible.
Lo juro.

— ¿ Q u i é n  d i c e  q u e
m e  h a y a n  e c h a d o ?  Y o
n o  h e . . .

—Te han echado.  Te han
echado.

windbreaker  cazadora, chándal,
anorak



182

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

she  smacked  me  aga in  wi th
h e r  f i s t .  I f  y o u  d o n ’ t  t h i n k
t h a t  h u r t s ,  y o u ’ r e   c r a z y.
“ Daddy’ll kill you!” she said.
Then she flopped on her stomach
on the bed and put the goddam
pillow over her head. She does
that quite frequently. She’s a true
madman sometimes.

“Cut it out, now,” I said.
“Nobody’s gonna kill me.
Nobody’s gonna even—C’mon,
Phoeb, take that goddam thing
off  your  h e a d .  N o b o d y ’s
gonna kill me.”

She wouldn’t take it  off,
though. You can’t make her do
something if she doesn’t want
to. All she kept saying was,
“Daddy s gonna kill you.” You
could hardly understand her
with that goddam pillow over
her head.

“Nobody’s gonna kill me. Use
your head. In the first place, I’m
going away. What I may do, I may
get a job on a ranch or something
for a while. I know this guy whose
grandfather ’s got a ranch in
Colorado. I may get a job out
there,” I said. “I’ll keep in touch
with you and all when I’m gone,
if I go. C’mon. Take that off your
head. C’mon, hey, Phoeb. Please.
Please, willya?’

She wouldn t take it off,
though I tried pulling it off, but
she’s strong as hell. You get
tired fighting with her. Boy, if
she  wants  to  keep a  pi l low
over her head, she keeps it .
“Phoebe, please . C’mon outa
there,” I kept saying. “C’mon,
hey .  .  .  Hey, Weatherfield.
C’mon out.”

She wouldn’t come out,
though. You can’t even reason
with her sometimes. Finally, I got
up and went out in the living room
and got some cigarettes out of the
box on the table and stuck some
in my pocket. I was all out.

Luego me dio otro puñetazo.
Si creen que no hace daño es que
están locos.

— P a p á  t e  m a t a r á  — d i j o .
Luego se tiró de bruces sobre la
cama y se tapó la cabeza con la
almohada. Es una cosa que hace
mucho.  A veces se  pone como
loca.

—Ya vale —dije—. Nadie va
a  mata rme . _______ ______
____________ _______. Va m o s ,
P h o e b e .  Q u í t a t e  e s a  m a l d i t a
a l m o h a d a  d e  l a  c a b e z a .  N o  v a
a  m a t a r m e  n a d i e .

P e r o  n o  q u i s o
q u i t á r s e l a .  N o  h a y  m a n e r a
d e  o b l i g a r l e  a  h a c e r  a l g o  s i
e l l a  n o  q u i e r e .  Só l o  r e p e t í a
« P a p á  t e  m a t a r á » .  C a s i
n o  s e  l e  e n t e n d í a  c o n  l a
a l m o h a d a  t a p á n d o l e  l a
c a b e z a .

—No va a matarme nadie. Piensa
un poco. Para empezar, voy a irme.
Probablemente buscaré trabajo en un
rancho o algo así una temporada. El
abuelo de un tío que conozco tiene un
rancho  en  Co lo rado .  Puede  que
encuentre un trabajo al l í  —dije—.
Pero  segu i ré  en  con tac to  con t igo
_______  cuando me haya ido, si es que
me voy. Venga. Quítate esa almohada de
la cabeza. Vamos, Phoebe. Por favor.
Por favor, ¿quieres quitártela?

P e r o  n o  q u i s o  q u i t á r s e l a .
Traté de arrancársela pero es más
fuerte que un demonio. Te cansas
de pelear con ella. Jo, si quiere
seguir tapándose la cabeza con la
almohada, sigue tapándosela.

[261] —Phoebe, por favor, sal
d e  a h í  — l e  r e p e t í — .  V a -
m o s .  E h ,  W e a t h e r f i e l d .
S a l

Pe ro  no  qu i so .  A veces  no
hay  modo  de  r azona r  con  e l l a .
A l  f i n a l  m e  l e v a n t é ,  f u i  a l
sa lón ,  cog í  unos  c iga r r i l l o s  de
l a  ca j a  que  hab ía  en  l a  mesa  y
me  los  met í  en  e l  bo l s i l l o .  Se
me habían  terminado .

L u e g o  m e  l a r g ó  o t r o
p u ñ e t a z o .  N o  s a b e n
c ó m o  d o l í a n .

—Papá va a matarte —dijo.
Se tiró de bruces sobre la cama
y se tapó la cabeza con la al-
mohada. Es una cosa que hace
bastante a menudo. A veces se
pone como loca.

— Ya  v a l e  — l e  d i j e — .
No  va  a  p a s a r  n a d a .  P a p á
n o  v a  a . . .  V a m o s ,
P h o e b e ,  q u í t a t e  e s o  d e
l a  c a r a .  N a d i e  v a  a
m a t a r m e .

Pero no quiso destaparse.
Cuando se empeña en una cosa,
no hay quien pueda con ella. Si-
guió repitiendo:

—Papá va a matarte. Papá va
a matarte —apenas se le enten-
día con la almohada sobre la ca-
beza.

—No va a matarme. Pien-
sa un poco. Para empezar voy
a largarme de aquí una tem-
porada. Buscaré trabajo en el
Oeste. La abuela de un amigo
mío tiene un rancho en Colo-
rado. Le pediré un empleo —
le  d i j e—.  S i  voy,  t e  e sc r i -
b i r é  desde  a l l í .  Venga ,  qu í -
t a t e  e sa  almohada de la cara.
¡Vamos,  Phoebe! Por favor.
¿Quieres quitártela?

No me hizo caso. Traté de
arrancársela pero no pude por-
que tiene muchísima fuerza. Se
cansa uno de forcejear con ella.
¡Jo! ¡Qué tía! Cuando se le mete
una cosa en la cabeza...

— P h o e b e ,  p o r  f a v o r ,
s a l  d e  a h í  — l e  d i j e — .  Va -
m o s .  ¡ E h ,  We a t h e r f i e l d !
¡ S a l  d e  a h í !

Pero como si  nada. A ve-
ces no hay modo de razonar
con ella. Al final fui al salón,
cog í  unos  c igar r i l los  de  l a
caja que había sobre la mesa,
y me los metí  en el  bolsil lo.
Se me habían terminado.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

X
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22

When I came back, she had
the pillow off her head all right—
I knew she would—but she still
wouldn’t look at me, even though
she was laying on her back and
all. When I came around the side
of the bed and sat down again,
she turned her crazy face the
other way. She was ostracizing
the hell out of me. Just like the
fencing team at Pencey when I
left all the goddam foils on the
subway.

“How’s old  Hazel
Weatherfield?” I said. “You write
any new stories about her? I got
that one you sent me right in my
suitcase. It’s down at the station.
It’s very good.”

“Daddy’ll kill you.”

Boy, she really gets
something on her mind when she
gets something on her mind.

“No, he won’t. The worst
he’ll do, he’ll give me hell again,
and then he’ll send me to that
goddam military school. That’s
all he’ll do to me. And in the first
place, I won’t even be around.
I’l l  be away. I’ l l  be—I’ll
probably be in Colorado on this
ranch.”

“ D o n ’ t  m a k e  m e  l a u g h .
Yo u  c a n ’ t  e v e n  r i d e  a
h o r s e . ”

“Who can’t?  Sure I  can.
C e r t a i n l y  I  c a n .  T h e y  c a n
t e a c h  y o u  i n  a b o u t  t w o
m i n u t e s , ”  I  s a i d .  “ S t o p
p i c k i n g  a t  t h a t . ”  S h e  w a s
picking at  that  adhesive tape
on her  arm.  “Who gave you
that  haircut?” I  asked her.  I
j u s t  no t i ced  wha t  a  s t up id
haircut  somebody gave her.
I t  was way too short .

“None of your business,” she
said. She can be very snotty
sometimes. She can be quite snotty.
“I suppose you failed in every
single subject again,” she said—
very snotty .  I t  w a s  s o r t  o f
f u n n y,  t o o ,  i n  a  w a y.  S h e
s o u n d s  l i k e  a  g o d d a m
schoolteacher sometimes, and
she’s only a little child.

[262] Capítulo 22

C u a n d o  v o l v í ,  s e  h a b í a
quitado la almohada de la cabeza
—sab í a  que  l o  ha r í a—,  pe ro ,
aunque ahora estaba echada boca
arriba y todo , seguía sin querer
mirarme. Cuando me acerqué a
un lado de la cama y me senté
otra vez, volvió la cara hacia el
o t ro  l ado .  Me  hac ía  un  vac ío
total. Como el equipo de esgrima
d e  P e n c e y  c u a n d o  s e  m e
olvidaron los malditos floretes
en el metro.

— ¿ C ó m o  e s t á  ___ H a z e l
Weatherfield? —le pregunté—.
¿Has escri to algún cuento más
sobre ella? Tengo en la maleta el
q u e  m e  m a n d a s t e .  E s t á  e n  l a
estación. Es muy bueno.

—Papá te matará.

J o ,  c u a n d o  s e  l e  m e t e  a l g o
e n  l a  c a b e z a  e s  q u e  s e  l e
m e t e  e n  l a  c a b e z a .

—No, no me matará.  Como
mucho me echará otra bronca y
me mandará a esa maldita escuela
[263] militar. Eso es todo lo que
hará. Además, para empezar yo
y a  n o  e s t a r é  a q u í .  M e  h a b r é
i d o .  E s t a r é . . .  p r o b a b l e m e n t e
e s t a r é  e n  C o l o r a d o ,  e n  e s e
r a n c h o .

— N o  m e  h a g a s  r e í r .  N i
s i q u i e r a  s a b e s  m o n t a r  a
c a b a l l o .

—¿Cómo que no? Claro que sí.
Por supuesto que sí. Te enseñan en
dos minutos  —dije—. Deja  de
hurgar te  e so .  —Se  es taba
hurgando el esparadrapo que tenía
en  e l  b razo—.  ¿Quién  t e  ha
cortado así el pelo? —le pregunté.
Acababa de darme cuenta de que
le habían hecho un corte de pelo
es túpido .  Se  lo  habían  de jado
demasiado corto.

—No es asunto tuyo —dijo. A
veces puede ser muy impertinente
____ _____ ___ _____ ____ —.
Supongo que has suspendido otra vez
todas las asignatura s  — d i j o  m u y
i m p e r t i n e n t e .  E n  c i e r t o  m o d o
t e n í a  g r a c i a .  A v e c e s  h a b l a
c o m o  u n a  p u ñ e t e r a  m a e s t r a ,
aunque  no  es  más  que  una  n iña
pequeña .

[179] Capítulo 22

Cuando volví,  Phoebe se
había quitado la almohada de
la cabeza —sabía que al  f i-
nal lo haría—, pero,  aunque
a h o r a  e s t a b a  e c h a d a  b o c a
arr iba ,  todavía  se  negaba a
mirarme. Cuando me acerqué
y me senté en su cama volvió
la cara hacia el otro lado. Me
hacía el  vacío total .  Como el
equipo de esgrima de Pencey
cuando se me olvidaron los
floretes en el  metro.

—¿Cómo está  Hazel
Weatherfield? —le pregunté—.
Has escrito algún cuento más
sobre ella? Tengo en la maleta
el que me mandaste. Está en la
estación. Es muy bueno.

—Papá te matará.

¡Jo! ¡Qué terca es la tía!__
__________________________
__________________________

—No, no me matará. A lo
más me echará una buena re-
gañina y me mandará a una de
esas escuelas militares que no
hay quien aguante. Ya lo ve-
rás. Además, para empezar no
voy a estar en casa. Me iré a
Colorado, al rancho que te he
dicho.

—¡No me hagas reír! Pero
si ni siquiera sabes montar a ca-
ballo.

—¿Cómo que no? Claro que
sí. Además eso se aprende en dos
minutos.  Es faci l ís imo —le
dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de
esparadrapo.

[180] —¿Quién te ha cortado
el pelo? —acababa de darme cuen-
ta de que le habían hecho un corte
de pelo horrible. Se lo habían de-
jado demasiado corto.

—¡A ti que te importa!
A veces se pone la mar de grosera.

___ __      _     ___  ___            __
— Supongo que te habrán suspend i -
do  o t r a  vez  en  t odas  las asignatu-
ras —continuó de lo más descarada .
A  v e c e s  t i e n e
g r a c i a .  M á s  q u e  u n a
n i ñ a  p a r e c e  u n a  m a e s t r a  d e
e s c u e l a .

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80,
144, 183, 194, 221

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador

X X

X
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“ N o ,  I  d i d n ’ t , ”  I  s a i d .
“ I  p a s s e d  E n g l i s h . ”
Then, just for the hell of it, I gave
her a pinch on the behind. It was
sticking way out in the breeze,
the way she was laying on her
side. She has hardly any behind.
I didn’t do it hard, but she tried
to hit my hand anyway, but she
missed.

Then all of a sudden, she
said, “Oh, why did you do it?”
S h e  m e a n t  w h y  d i d  I
get the ax again. It made me sort
of sad, the way she said it.

“Oh, God, Phoebe, don’t ask
me. I’m sick of everybody asking
me that,” I said. “A million
reasons why. It was one of the
worst schools I ever went to. It
was full of phonies. And mean
guys. You never saw so many
mean guys in your life.  For
instance, if you were having a
bull session in somebody’s room,
and somebody wanted to come
in, nobody’d let them in if they
were some dopey, pimply guy.
Everybody was always locking
their  door when somebody
wanted to come in. And they had
this goddam secret fraternity that
I was too yellow not to join.
There was this one pimply ,
boring guy, Robert Ackley, that
wanted to get in. He kept trying
to join, and they wouldn’t let
him. Just because he was boring
and pimply. I don’t even feel
like talking about it. It was a
stinking school. Take my word.”

Old Phoebe didn’t  say
anything, but she was listen ing.
I could tell by the back of her
neck that she was listening. She
always listens when you tell her
something. And the funny part is
she knows, half the time, what
the hell you’re talking about. She
really does.

I  kept talking about old
Pencey. I sort of felt like it.

“Even the couple of nice
teachers on the faculty, they were
phonies, too,” I said. “There was
this one old guy, Mr. Spencer.
His wife was always giving you
hot chocolate and all that stuff,
and they were really pretty nice.

— N o ,  n o  e s  v e r d a d  — l e
dije—. He aprobado Lengua.

L u e g o ,  s ó l o  p o r q u e  s í ,  l e
d i  u n  p e l l i z co  en  e l  t r a se ro .
Como es t aba  echada  de  l ado ,
lo  t en ía  a l  a i r e .  Cas i  no  t i ene
t r a s e r o .  N o  l e  p e l l i z q u é  m u y
f u e r t e ,  p e r o  a u n  a s í  q u i s o
pegarme en  l a  mano  _____,  p e r o
f a l l ó .

De pronto me dijo:
—¿Por qué lo has hecho?—Se

refería a que hubieran vuelto a
expulsarme .  Me lo di jo de un
modo que me dio mucha pena.

[264] —Por Dios, Phoebe, no me
preguntes eso. Estoy harto de que me
lo pregunte todo el mundo —dije—.
Por millones de razones. Es uno de los
peores colegios a los que he ido. Estaba
lleno de tíos falsísimos. Y d e  m a l a s
p e r s o n a s .  E n  m i  v i d a  h e
v i s t o  t a n t a s  m a l a s  p e r s o n a s
j u n t a s .  P o r  e j e m p l o ,  s i  h a b í a
u n  g r u p o  h a b l a n d o  e n  u n a
h a b i t a c i ó n  y  u n  c h i c o  q u e r í a
e n t r a r ,  n a d i e  l e  d e j a b a  s i
e r a  u n  imbécil o tenía granos.
To d o s  c e r r a b a n  l a  p u e r t a
c u a n d o  a l g u i e n  q u e r í a
e n t r a r .  Y  t e n í a n  e s a
maldita hermandad secreta en la que
entré sólo por cobarde. Había un
tío aburrido y l leno de granos
que se llamaba Robert Ackley y
que quería pertenecer a ella. Lo
intentó un montón de veces, pero
no le dejaron. Sólo porque era
a b u r r i d o  y  t e n í a  g r a n o s .  N o
quiero ni hablar de eso. Era un
colegio asqueroso. Créeme.

P h o e b e  n o  d i j o  n a d a ,
p e r o  m e  e s c u c h a b a .  E n  l a
n u c a  l e  n o t a b a  q u e  m e
e s c u c h a b a .  S i e m p r e
e s c u c h a  c u a n d o  l e  c u e n t a s
a l g o .  Y l o  m á s  g r a c i o s o  e s
q u e  l a  m i t a d  d e  l a s  v e c e s
s a b e  d e  q u é  e s t á s  h a b l a n d o .
D e  v e r d a d .

Seguí  hablando de  Pencey.
Me apetec ía .

—Hasta el par de profesores
que eran buenas personas también
eran falsísimos —dije—. Había
uno, el viejo señor Spencer. Su
m u j e r  n o s  d a b a  s i e m p r e
chocolate caliente y esas cosas y
de verdad eran buenas personas.

—No es verdad —le dije—. Me
han aprobado en Lengua y Literatura.

L u e g o ,  p o r  j u g a r
u n  p o c o ,  l e  d i  u n  p e -
l l i z c o  e n  e l  t r a s e r o
q u e  s e  l e  h a b í a  q u e -
d a d o  a l  a i r e .  A p e n a s
t e n í a  n a d a .  Q u i s o  p e -
g a r m e  e n  l a  m a n o ,
p e r o  n o  a c e r t ó .

De pronto, me dijo:
—¿Por qué lo has hecho? —

se refería a que me hubieran ex-
pulsado. Pero me lo preguntó de
un modo que me dio pena.

—¡Por Dios, Phoebe! No
me digas eso. Estoy harto de
que me lo pregunte todo el
mundo —le dije—. Por miles
de razones. Es uno de los co-
legios peores que he conoci-
do. Estaba lleno de unos tíos
falsísimos. En mi vida he vis-
to peor gente. Por ejemplo, si
había un grupo reunido en una
habitación y quería entrar uno,
a lo mejor no le dejaban sólo
porque era un rollazo o porque
tenía granos. En cuanto querías
entrar a algún cuarto te cerra-
ban la puerta en las narices.
Tenían una sociedad secreta en
la que ingresé sólo por miedo ,
pero había un chico que se lla-
maba  Rober t  Ackley  y  q u e
q u e r í a  p e r t e n e c e r  a  e l l a .
Pues  no  l e  de j a ron  po rque
era  pesadísimo y tenía acné.
No quiero  n i  acordarme de
t o d o  e s o .  E r a  u n  c o l e g i o
asqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero
me escuchaba muy atenta. Se
le notaba en la nuca. Da gus-
t o  p o r q u e  s i e m p r e  p r e s t a
atención cuando uno le habla.
Y lo más gracioso es que casi
s i empre  en t i ende  pe r fec ta -
mente lo que uno quiere de-
cir. De verdad.

[181] Seguí hablándole de
Pencey. De pronto me apetecía.

— H a s t a  l o s  p r o f e s o r e s
m á s  p a s a b l e s  d e l  c o l e g i o
e r a n  t a m b i é n  f a l s í s i m o s .
Había  uno ,  un  ve je te  que  se
l lamaba  Spencer.  Su  mujer
nos  daba  s iempre  chocola te
y  de  ve rdad  que  e ran  muy

get the ax    be discharged or fired,
expelled, or rejected. For example,
He got the ax at the end of the first
week.

          Also, get the boot or bounce or
can or heave-ho or hook or sack.
They all have variations using give
that mean «to fire or expel
someone».

X
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But you should’ve seen him
when the headmaster, old
Thurmer, came in the history
class and sat down in the back of
the room. He was always coming
in and sitting down in the back
of the room for about a half an
hour. He was supposed to be
incognito or something. After a
while, he’d be sitting back there
and then he’d start interrupting
what old Spencer was saying to
crack a lot of corny jokes. Old
Spencer’d practically kill himself
chuckling and smiling and all,
l i k e  a s  i f  T h u r m e r  w a s  a
goddam prince or something.”

“Don’t swear so much.”

“It would’ve made you puke,
I  s w e a r  i t  w o u l d , ”  I  s a i d .
“Then, on Veterans’ Day. They
have this day, Veterans’ Day,
t h a t  a l l  t h e  j e r k s  t h a t
graduated from Pencey around
1776 come back and walk all
over the place, with their wives
and children and everybody. You
should’ve seen this one old guy
that was about fifty. What he did
was, he came in our room and
knocked on the door and asked
us if we’d mind if he used the
bathroom. The bathroom was at
the end of the corridor—I don’t
know why the hell he asked us.
You know what he said? He said
he wanted to see if his initials
were still in one of the can doors.
What he did, he c a r v e d  h i s
g o d d a m  s t u p i d  s a d  o l d
i n i t i a l s  i n  o n e  o f  t h e  c a n
doors about ninety years ago, and
he wanted to see if they were still
there. So my roommate and I
walked him down to the bathroom
and all, and we had to stand there
while he looked for his initials in
all the can doors. He kept talking
to us the whole time, t e l l i n g  u s
h o w  w h e n  h e  w a s  a t  Pencey
they were the happiest days of his
life, and giving us a lot of advice
for the future and all. Boy, did he
depress me! I don’t mean he was a
bad guy—he wasn’t. But you don’t
have to be a bad guy to depress
somebody—you can be a good guy
and do it. All you have to do to
depress somebody is give them a
lot of phony advice while you’re
looking for your initials in some
can door—that’s all you have to
do.  I  don’t  know. Maybe i t

P u e s  d e b e r í a s  h a b e r l e  v i s t o
[ 2 6 5 ]  c u a n d o  ___ T h u r m e r,  e l
d i r e c t o r,  e n t r a b a  e n  l a  c l a s e
d e  H i s t o r i a  y  s e  s e n t a b a  e n  l a
f i l a  d e  a t r á s .  S i e m p r e  v e n í a  y
s e  s e n t a b a  d e t r á s  c o m o  m e d i a
h o r a .  Ve n í a  c o m o  d e
i n c ó g n i t o  o  a l g o  a s í .  A l  r a t o
d e  e s t a r  s e n t a d o  a t r á s
e m p e z a b a  a  i n t e r r u m p i r  l o
q u e  d e c í a  e l  v i e j o  ___ S p e n c e r
p a r a  h a c e r  u n  m o n t ó n  d e
c h i s t e s  m a l o s .  E l  v i e j o  ___
Spencer prácticamente se mataba
por reírse y sonreír y todo eso,
c o m o  s i  T h u r m e r  f u e r a  u n
puñetero  pr íncipe o algo así .

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, te
lo juro —dije—. Y luego estaba el
día de los Antiguos Alumnos. En
Pencey hay un día, el de los Antiguos
Alumnos, en que todos los imbéciles
q u e  s e  g r a d u a r o n  c o m o  e n
1 7 7 6  v ienen  y  se  pasean  por
todas partes con sus mujeres y
sus  h i jos  y todo e so. Deberías
haber visto a un tío que debía de
tener como cincuenta años. Vino a
nuestra habitación y llamó a la
puer ta  y  nos  preguntó  s i  nos
importaba que pasara al baño. El
baño estaba al final del pasillo, no
sé por qué demonios nos preguntó
a nosotros. ¿Sabes lo que dijo? Dijo
que quería ver si aún seguían sus
iniciales en la puerta de uno de los
váteres. Lo que había hecho era
grabar  sus  malditas  in ic ia les ,
tristes y estúpidas, en la puerta de
uno de los váteres hacía como
noventa años y quería saber si
seguían allí. Así que mi compañero
de habitación y yo le acompañamos
al  baño y  todo y  tuvimos que
esperar [266] mientras él buscaba
sus iniciales en todas las puertas _____.
Mientras tanto no paraba de
hablarnos diciéndonos que los que
había pasado en Pencey habían sido
los días más felices de su vida y
dándonos un montón de consejos
para el futuro y todo eso. Jo, cómo
me deprimió. No es que fuera mal tío,
no lo era. Pero no hace falta ser un
mal tío para deprimir a alguien,
puedes ser un buen tío y deprimirle. Todo
lo que tienes que hacer para deprimir
a alguien es darle un montón de
consejos  fa ls ís imos  mient ras
buscas tus iniciales en la puerta de
un váter, eso es todo lo que tienes
que hacer. No sé. A lo mejor no

b u e n a  g e n t e .  P u e s  n o  t e
i m a g i n a s  u n  d í a  q u e
Thurmer,  e l  d i rec tor,  en t ró
en  la  c lase  de  His tor ia  y  se
s e n t ó  e n  l a  f i l a  d e  a t r á s .
S iempre  iba  a  todas  las  c la -
se s  y  se  s en taba  de t r á s  de
todo ,  como s i  fue ra  de  in -
c ó g n i t o  o  a l g o  a s í .  P u e s
a q u e l  d í a  v i n o  y  a l  r a t o
e m p e z ó  a  i n t e r r u m p i r  a l
p r o f e s o r  c o n  u n o s  c h i s t es
m a l í s i m o s .  S p e n c e r  h acía
como si  se  par t iera  de r isa  y l u e g o
no hacía más que sonreírle como s i
Thurmer fuera una especie de dios
del Olimpo o algo así.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar,
de verdad —le dije—. Y luego
e l  d ía  de  los  Ant iguos .  En
Pencey hay un día en que los
antiguos alumnos, los que salie-
ron del colegio en 1776 o por
ahí, vienen y se pasean por todo
el edificio con sus mujeres y sus
hijos y todo el familión. No te
imaginas lo que es eso. Un tío
como de cincuenta años llamó
a la puerta de nuestra habita-
ción y nos preguntó si podía
pasar al baño. Estaba al final
del pasillo, o sea que no sé por
qué tuvo que pedirnos permiso
a nosotros. ¿Sabes lo que nos
dijo? Que quería ver si aún es-
taban sus  i n i c i a l e s  e n  l a
p u e r t a  d e  u n o  d e  l o s  r e -
t r e t e s .  L a s  h a b í a  g r a b a d o
h a c í a  c o m o  v e i n t e  a ñ o s  y
q u e r í a  v e r  s i  s e g u í a n
a l l í .  A s í  q u e  m i  c o m p a ñ e -
r o  d e  c u a r t o  y  y o  t u v i m o s
q u e  a c o m p a ñ a r l e  y  e s p e -
r a r  d e  p i e  a  q u e  r e v i s a r a
l a  d i c h o s a  p u e r t a  d e  a r r i -
b a  a  a b a j o .  Mientras tanto
nos dijo cincuenta veces que los
d ías  que  hab ía  pasado  en
Pencey habían sido los más feli-
ces de toda su vida y no paró de
darnos consejos para el futuro y
todo eso. ¡Jo! ¡Cómo me deprimió
aquel tío! No es que fuera mala
persona, de verdad. Pero es que no
hace falta ser mala persona para
destrozarle a uno. Puedes ser una
persona estupenda y dejar a un tío
deshecho. No tienes más que dar-
le un montón de consejos mientras
buscas tus iniciales  [182] en la
puerta de un retrete. Eso es todo.
No sé, a lo mejor no me habría de-

corny trite, dated, melodramatic, or
mawkishly sentimental, hortera
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wouldn’t have been so bad if he
hadn’t been all out of breath. He
was all out of breath from just
climbing up the stairs, and the
whole time he was looking for his
initials he kept breathing hard,
with his nostrils all funny and
sad,  while he kept tel l ing
Stradlater and I to get all we
could out  of  Pencey.  God,
Phoebe! I can’t explain. I just
didn’t like anything that was
happening at Pencey. I can’t
explain.”

Old Phoebe said something
then, but I couldn’t hear her. She
had the side of her mouth right
smack on the pil low, and I
couldn’t hear her.

“What?” I said. “Take your
mouth away. I can’t hear you with
your mouth that way.”

“You don’t like anything
that’s happening.”

It  made me even more
depressed when she said that.

“ Ye s  I  d o .  Ye s  I  d o .
Sure I do. Don’t say that. Why
the hell do you say that?”

“Because you don’t.  You
don’t  l ike any schools.  You
don’t  l ike a  mil l ion things.
You don’t .”

“ I  d o !  T h a t ’s  w h e r e
you’re wrong—that’s exactly
w h e r e  y o u ’ r e  w r o n g !  W h y
the hel l  do you have to  say
that?”  I  sa id .  Boy,  was she
depressing me.

“Because you don’t,” she
said. “Name one thing.”

“One thing? One thing I
like?” I said. “Okay.”

The trouble was, I couldn’t
concentrate too hot. Sometimes
it’s hard to concentrate.

“One thing I like a lot you
mean?” I asked her.

She didn’t  answer me,
though. She was in a cockeyed
position way the hell over the
other side of the bed. She was
about a thousand miles away.

habría estado tan mal s i  no se
hubiera quedado sin aliento. Se
había quedado sin aliento sólo por
subir las escaleras, y todo el tiempo
que pasó buscando sus iniciales
estuvo respirando muy fuerte, con
las ventanas de la nariz todas tristes
y  raras ,  mientras  nos  decía  a
Stradla ter  y  a  mí  que
aprovecháramos Pencey todo lo que
pudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! No
puedo explicarlo. No me gustaba
nada de lo que pasaba en Pencey.
No puedo explicarlo.

E n t o n c e s  ___ P h o e b e  d i j o
a l g o ,  p e r o  n o  p u d e  o í r l o .
T e n í a  m e d i a  b o c a
a p l a s t a d a  c o n t r a  l a
a l m o h a d a  y  n o  l a  o í a .

— Q u é ?  — d i j e — .  S a c a  l a
b o c a  d e  a h í .  N o  t e  o i g o  c o n
l a  b o c a  a s í .

— N u n c a  t e  g u s t a  n a d a  d e
l o  q u e  p a s a .

M e  d e p r i m i ó  a ú n  m á s
c u a n d o  d i j o  a q u e l l o .

[267] —Me gusta lo que pasa.
Me gusta. Claro que sí. No digas eso.
¿Por qué demonios dices eso?

—Porque es  verdad.  No te
g u s t a  n i n g ú n  c o l e g i o .  N o  t e
gustan millones de cosas. No te
gusta nada.

—Claro que sí. Ahí es donde
te equivocas. Ahí es precisamente
d o n d e  t e  e q u i v o c a s .  P o r  q u é
demonios tienes que decir eso? —
l e  d i j e .  J o ,  c ó m o  m e  e s t a b a
deprimiendo.

— P o r q u e  e s  l a  v e r d a d  —
dijo—. Di una cosa que te guste.

—¿Una cosa? ¿Una cosa que
me guste? —le dije—. Bueno.

Lo  malo  e ra  que  no  pod ía
concentrarme muy bien. A veces
cuesta mucho concentrarse.

—Una cosa que me guste mucho,
quieres decir? —le pregunté.

P e r o  n o  m e  c o n t e s t ó .
E s t a b a  c o m o  a t r a v e s a d a
_______ ________e n  e l  o t r o
e x t r e m o  d e  l a  c a m a .  C o m o  a
mi l  k i lóme t ros  de  d i s t anc ia .

primido tanto si hubiera jadeado
un poco menos. Pero se había que-
dado sin aliento al subir las esca-
leras y todo el rato que estuvo bus-
cando sus iniciales se lo pasó ja-
deando sin parar. Las aletas de la
nariz se le movían de una manera
tristísima mientras nos decía a
Stradlater y a mí que aprendiéra-
mos en el colegio todo lo que pu-
diéramos. ¡Dios mío, Phoebe! ¡No
puedo explicártelo! No aguantaba
Pencey, pero no puedo explicarte
por qué.

P h o e b e  d i j o  a l g o
p e r o  n o  p u d e  e n t e n d e r -
l a .  T e n í a  m e d i a  b o c a
a p l a s t a d a  c o n t r a  l a  a l m o -
h a d a  y  n o  l a  o í a .

— ¿ Q u é ?  — l e  d i j e — .
S a c a  l a  b o c a  d e  a h í .  N o t e
e n t i e n d o .

—Que a ti nunca te gusta
nada.

Aquello me deprimió aún
más.

—Hay cosas que me gustan.
Claro que sí. No digas eso. ¿Por
qué lo dices?

— P o r q u e  e s  v e r d a d .
N o  t e  g u s t a  n i n g ú n  c o l e -
g i o ,  n o  t e  g u s t a  n a d a  d e
n a d a .  N a d a .

—¿Cómo que no? Ahí es
donde te equivocas. Ahí es pre-
cisamente donde te equivocas.
¿Por qué tienes que decir eso?
—le dije. ¡Jo! ¡Cómo me estaba
deprimiendo!

—Porque es la verdad. Di
una sola cosa que te guste.

— _________ ¿ U n a  s o l a
c o s a  ______? ____ B u e n o .

Lo que me pasaba es que no
podía concentrarme. A veces
cuesta muchísimo trabajo.

—¿Una cosa que me guste
mucho? —le pregunté.

N o  m e  c o n t e s t ó .
E s t a b a  h e c h a  u n  o v i -
l l o  a l  o t r o  l a d o  d e  l a
c a m a ,  c o m o  a  m i l  m i -
l l a s  d e  d i s t a n c i a .

cockeyed : askew, awry.
cock·eyed  1 : having a cockeye   2 a :

ASKEW, AWRY   b : slightly crazy :
TOPSY-TURVY <a cockeyed scheme>
c : DRUNK

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro

3 argot heroína
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3

figurado to smack one’s lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the

palm of the hand or a flat object.  2 a hard
hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a
hearty smack).  4 a loud sharp sound
(heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr.
part (one’s lips) noisily in eager anticipation
or enjoyment of food or another delight.  3
tr. crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly;

directly; violently (landed smack on my
desk).  3 exactly (hit it smack in the cen-
tre).

  have a smack at colloq. make an attempt,
attack, etc., at.

  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff;
a setback.

smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked

of garlic).  2 suggest the presence or
effects of (it smacks of nepotism).

— n. 1 a flavour; a taste that suggests the
presence of something.  2 (in a person’s
character etc.) a barely discernible quality
(just a smack of superciliousness).  3 (in
food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for
coasting or fishing.

X
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“ C ’ m o n  a n s w e r  m e , ”  I
s a i d .  “ O n e  t h i n g  I  l i k e
a  l o t ,  o r  o n e  t h i n g  I
j u s t  l i k e ? ”

“You like a lot.”

“All right,” I said. But the
trouble was,  I  couldn’t
concentrate. About all I could
think of were those two nuns that
went around collecting dough in
those beatup old straw baskets.
Especial ly the one with the
glasses with those iron rims. And
this boy I knew at Elkton Hills.
There was this one boy at Elkton
Hills, named James Castle, that
wouldn’t take back something he
said about this very conceited
boy, Phil Stabile. James Castle
called him a very conceited guy,
and one of Stabile’s lousy friends
went and squealed on him to
Stabile. So Stabile, with about
six other dirty bastards, went
down to James Castle’s room and
went in and locked the goddam
door and tried to make him take
back what he said,  but  he
wouldn’t do it. So they started in
on him. I won’t even tell you
what they did to him—it’s too
repulsive—but he still wouldn’t
take it back, old James Castle.
And you should’ve seen him. He
was a skinny little weak-looking
guy, with wrists about as big as
pencils. Finally, what he did,
instead of taking back what he
s a i d ,  h e  j u m p e d  o u t  t h e
window. I was in the shower
and all, and even I could hear
him land outside. But I just
thought something fell out the
window, a radio or a desk or
something, not a boy or anything.
Then I heard everybody running
through the corridor and down
the stairs, so I put on my bathrobe
and I ran downstairs too, and
there was old James Castle laying
right on the stone steps and all.
He was dead, and his teeth, and
blood, were all over the place,
and nobody would even go near
him. He had on this turtleneck
sweater I’d lent him. All they did
with the guys that were in the
room with him was expel them.
They didn’t even go to jail.

That was about all I could
think of, though. Those two nuns
I saw at breakfast and this boy

— Va m o s ,  c o n t é s t a m e  —
l e  d i j e — .  ¿ U n a  c o s a  q u e  m e
g u s t e  m u c h o ,  o  u n a  c o s a
q u e  s ó l o  m e  g u s t e ?

—Que te guste mucho.

—Bueno —le dije. Lo malo
era que no podía concentrarme.
Lo único que se me ocurría casi
e ran  aque l las  dos  monjas  que
iban por ahí haciendo una colecta
c o n  e s a s  c e s t a s  d e  p a j a  t a n
machacadas .  Sobre  todo  la  de
las gafas de montura de hierro.
Y un chico que conocí en Elkton
H i l l s  q u e  s e  [ 2 6 8 ]  l l a m a b a
J a m e s  C a s t l e  y  q u e  n o  q u i s o
retirar lo que había dicho de un
t ío  muy  c re ído ,  Ph i l  St ab i l e .
James Castle dijo que era un tío
m u y  c re í d o  y  u n o  d e  l o s
asquerosos  amigos de Stabile le fue
corriendo con el cuento. Así que Phil  Stabile
fue a la habitación de James Castle con otros
seis cerdos asquerosos,  ce r ra ron  la
m a l d i ta  p u e r t a  c o n  l l a v e  y
t r a t a r o n  d e  o b l i g a r l e  a  q u e
retirara lo que había dicho, pero
C a s t l e  n o  q u i s o .  A s í  q u e  l a
emprendieron con él. No les diré
l o  q u e  l e  h i c i e r o n  — e s
demasiado repugnante—, pero
aun así ___ James Castle no quiso
r e t i r a r l o .  Y d e b e r í a n  h a b e r l e
visto. Era un tío delgadísimo con
pinta de ser  muy débil  y  con las
m u ñ e c a s  t a n  f i n a s  c o m o
l á p i c e s .  A l  f i n a l ,  e n  v e z  d e
re t i r a r  lo  que  hab ía  d icho ,  lo
q u e  h i z o  f u e  s a l t a r  p o r  l a
ventana.  Yo estaba en la  ducha
y todo  y hasta  yo le  oí  aterr izar
a b a j o .  P e r o  p e n s é  q u e  h a b í a
caído algo por  la  ventana,  una
radio o un pupitre o algo así ,  no
un chico ni nada de eso. Luego oí
correr  a  todo e l  mundo por  e l
pasillo y escaleras abajo, así que me
puse el albornoz y corrí escaleras
abajo también, y ahí estaba ___
James Cast le  en  medio  de  los
escalones de piedra. Estaba muerto
y había dientes y sangre suya por
todas partes y nadie se acercó a él
s iquiera.  Llevaba un jersey de
cuello alto que yo le había prestado.
Todo lo que les hicieron a los tíos
que estaban con él en la habitación
f u e  e x p u l s a r l o s .  N i  s i q u i e r a
fueron a la cárcel.

[269] Pero eso fue todo lo que
se me ocurrió. Esas dos monjas
que había visto en el desayuno y

—Vamos, contéstame —le
dije—. ¿Tiene que ser una cosa
que guste mucho, o basta con
algo que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —le dije. Pero no
podía concentrarme. Lo úni-
co  que  se  me  ocu r r í a  e r an
aquellas dos monjas que iban
por ahí pidiendo con sus ces-
tas. Sobre todo la de las ga-
fas de montura [183] de me-
tal. Y un chico que había co-
nocido  en  Elk ton  Hi l l s .  Se
l l amaba  James  Cas t l e  y  se
negó a retirar lo que había di-
cho de  un t ío  insopor table ,
un  ta l  Phi l  Stab i le .  Un d ía
había  comentado  con  o t ros
chicos que era  un creído,  y
uno de los  amigos de Stabi le
le fue corriendo con el  cuen-
to .  Phi l  Stabi le  se  presentó
con ot ros  se is  h i joputas  en
su cuarto,  cerraron la  puerta
con l lave y t ra taron de obl i -
gar le  a  que ret i rara  lo  dicho,
pero Castle se negó. Le dieron
una paliza tremenda. No les
diré lo que le hicieron porque
e s  d e m a s i a d o  r e p u g n a n t e ,
pero el caso es que Castle si-
guió sin retractarse.  Era un
tío delgadísimo y m u y  d é -
b i l ,  c o n  u n a s  m u ñ e c a s
q u e  p a r e c í a n  l á p i c e s .  A l
f i n a l ,  a n t e s  d e  d e s d e c i r -
s e ,  p r e f i r i ó  t i r a r s e  p o r
l a  v e n t a n a .  Yo  e s t a b a  e n
l a  d u c h a  y  o í  e l  r u i do que
hizo  a l  caer,  pero  c re í  que
había  s ido  una  rad io ,  o  un
pupi t re ,  o  una  cosa  as í ,  no
una persona.  Luego oí  carre-
ras  por  e l  pasi l lo  y  t íos  co-
rr iendo por las escaleras,  así
que me puse la  bata ,  bajé ,  y,
tendido  sobre  la  esca l ina ta
d e  l a  e n t r a d a ,  v i  a  J a m e s
Castle. Estaba muerto. Todo al-
rededor había desparramados
dientes y manchas de sangre y
todo eso, y nadie se atrevía a acer-
carse siquiera. Llevaba puesto un
jersey de cuello alto que yo le ha-
bía prestado. A los chicos que le
habían pegado no hicieron más
que expulsarles. Ni siquiera los
metieron en la cárcel.

P u e s  n o  s e  m e  o c u r r í a
nada más.  Sólo las  dos mon-
jas  con las  que había  habla-

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,
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James Castle I knew at Elkton
Hills. The funny part is, I hardly
even know James Castle, if you
want to know the truth. He was
one of these very quiet guys. He
was in my math class, but he was
way over on the other side of the
room, and he hardly ever got up
to recite or go to the blackboard
or anything. Some guys in school
hardly ever get up to recite or go
to the blackboard. I think the
only time I ever even had a
conversation with him was that
time he asked me if he could
borrow this turtleneck sweater I
had. I damn near dropped dead
when he asked me, I was so
surprised and all. I remember I
was brushing my teeth, in the
can, when he asked me. He said
his cousin was coming in to take
him for a drive and all. I didn’t
even know he knew I had  a
turtleneck sweater. All I knew
about him was that his name was
always right ahead of me at roll
cal l .  Cabel ,  R. ,  Cabel ,  W. ,
Castle, Caulfield—I can still
remember it .  If you want to
know the truth, I almost didn’t
lend him my sweater. Just because
I didn’t know him too well.

“ W h a t ? ”  I  s a i d  t o  o l d
P h o e b e .  S h e  s a i d
s o m e t h i n g  t o  m e ,  b u t  I
d i d n ’ t  h e a r  h e r.

“ Yo u  c a n ’ t  e v e n  t h i n k
o f  o n e  t h i n g . ”

“Yes, I can. Yes, I can.”

“Well, do it, then.”

“I like Allie,” I said. “And
I like doing what I’m doing
right now. Sitting here with
you, and talking, and thinking
about stuff, and—”

“Allie’s dead—You always
say that! If somebody’s dead and
everything, and in Heaven, then
it isn’t really—”

“I know he’s dead! Don’t you
think I know that? I can still like
him, though,  can’t  I? Just
because somebody’s dead, you
don’t just stop liking them, for
God’s sake—especially if they
were about a thousand times
nicer than the people you know

ese tal James Castle que conocí en
Elkton Hills. Lo curioso es que,
si quieren saber la verdad, apenas
conocía a James Castle. Era uno
de esos tíos muy callados. Estaba
en mi clase de matemáticas y se
sentaba al otro lado de la clase y
c a s i  n u n c a  s e  l e v a n t a b a  p a r a
hablar o para ir a la pizarra ni
nada. Algunos tíos casi nunca se
levantan para hablar o para ir a la
pizarra. Creo que la única vez que
tuve una conversación con él fue
aquella vez que me preguntó si
p o d í a  p r e s t a r l e  e s e  j e r s e y  d e
cuello al to que tenía.  Casi me
muero de la sorpresa que me llevé
cuando me lo pidió. Recuerdo que
estaba lavándome los dientes en
el baño cuando me lo pidió. Me
dijo que iba a venir su primo a
llevarle a dar una vuelta en el
coche y todo eso. Yo ni siquiera
sabía que supiera que yo tenía un
jersey de cuello alto. Todo lo que
sab ía  de  é l  e s  que  su  nombre
siempre iba antes del mío cuando
pasaban lista. Cabel, R., Cabel,
W., Castle, Caulfield, todavía me
a c u e r d o .  S i  q u i e r e n  s a b e r  l a
ve rdad ,  e s tuve  a  pun to  de  no
prestarle mi jersey. Sólo porque
no le conocía muy bien.

— ¿ Q u é ?  — p r e g u n t é
a  ___ P h o e b e .  M e  h a b í a
d i c h o  a l g o ,  p e r o  n o  l a
h a b í a  o í d o .

— N o  s e  t e  o c u r r e  n i
u n a  c o s a .

—Sí se me ocurre. Claro que
se me ocurre.

—¿Cuál?

[270]  —Me gus ta  Al l i e  —
dije—. Y me gusta hacer  lo que
e s t o y  h a c i e n d o  a h o r a .  E s t a r
sentado aquí  contigo pensando
en cosas,  y.  . .

— A l l i e  e s t á  m u e r t o .  Tú
siempre lo dices. Si alguien está
m u e r t o  y  e s t á  e n  e l  C i e l o ,
entonces no...

— Ya  s é  q u e  e s t á  m u e r t o .
¿Crees que no lo sé? Pero aun
a s í  p u e d e  g u s t a r m e ,  ¿ n o ?
Porque alguien se haya muerto
n o  t i e n e  p o r  q u é  d e j a r  d e
gustar te ,  por  el  amor de Dios.
Sobre todo si era mil veces mejor
que las personas que conoces y

do durante el  desayuno y ese
chico que había  conocido en
Elkton Hil ls .  Lo más curio-
so es  que a  James Cast le  le
hab ía  conoc ido  poquís imo.
Era un t ío  muy cal lado.  Es-
tábamos  en  la  misma c lase
de matemáticas,  pero se sen-
taba s iempre al  f inal  de todo
y nunca se  levantaba ni  para
decir  la  lección,  ni  para  i r  a
la  pizarra ,  ni  nada.  Creo que
sólo hablé  con él  e l  día  que
v i n o  a  p r e g u n t a r m e  s i  l e
prestaba el  jersey.  Me quedé
tan asombrado que por  poco
m e  c a í  s e n t a d o .  R e c u e r d o
q u e  e s t a b a  l a v á n d o m e  l o s
d ien tes .  É l  se  acercó  y  me
dijo que iba a  venir  a  ver le
un pr imo suyo para  l levar le
a  dar  un paseo en coche.  No
s é  s i q u i e r a  n i  c ó m o  s a b í a
que  yo  [184]  t en í a  un  j e r -
sey  de  cue l lo  a l to .  Lo  cono-
c í a  p o r q u e  i b a  d e l a n t e  d e
m í  e n  l a  l i s t a :  C a b e l ,  R . ;
C a b l e ,  W  ;  C a s t l e ,  J . ;
Caulf ie ld .  Todavía me acuer-
do. Si quieren que les diga la
verda d,  estuve a punto de n o
p r e s t á r s e l o .  S ó l o  p o r q u e
apenas le  conocía .

—¿Qué d ices?  —le  pre-
gunté a Phoebe. Me había di-
cho algo, pero no la había en-
tendido.

—¿Ves como no hay una
sola cosa que te guste?

—Sí hay. Claro que sí.

—¿Cuál?

— M e  g u s t a  A l l i e ,  y  m e
g u s t a  h a c e r  l o  q u e  e s t o y
h a c i e n d o  a h o r a .  H a b l a r
a q u í  c o n t i g o ,  y  p e n s a r  e n
c o s a s ,  y. . .

— A l l i e  e s t á  m u e r t o .
N o  v a l e .  S i  u n a  p e r s o n a
e s t á  m u e r t a  y  e n  e l  C i e l o ,
n o  v a l e . . .

— Ya  l o  s é  q u e  e s t á
muer to .  ¿Te  c rees  que  no  lo
s é ?  P e r o  p u e d o  q u e r e r l e ,
¿no?  No  sé  po r  qué  hay  que
de ja r  de  que re r  a  una  pe r -
s o n a  s ó l o  p o r q u e  s e  h a y a
m u e r t o .  S o b r e  t o d o  s i  e r a
c i e n  v e c e s  m e j o r  q u e  l o s
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that’re alive and all.”

Old  Phoebe didn’t  say
anything. When she can’t think
of anything to say, she doesn’t
say a goddam word.

“Anyway, I like it now,” I
said. “I mean right now. Sitting
here with you and just chewing
the fat and horsing—”

“That isn’t anything really!”

“It is so something really!
Certainly it is! Why the hell isn’t
it? People never think anything
is anything really. I’m getting
goddam sick of it,”

“Stop swearing. All right,
name something else.  Name
something you’d like to be. Like
a scientist .  Or a lawyer or
something.”

“I couldn’t be a scientist. I’m
no good in science.”

“Well, a lawyer—like Daddy
and all.”

“Lawyers are all  r ight,  I
guess—but it doesn’t appeal to
me,” I said. “I mean they’re all
right if they go around saving
innocent guys’ lives all the time,
and like that, but you don’t do
that kind of stuff if you’re a
lawyer. All you do is make a lot
of dough and play golf and play
bridge and buy cars and drink
Martinis and look like a hot-shot.
And besides. Even if you did go
around saving guys’ lives and all,
how would you know if you did
it because you really wanted  to
save guys’ lives, or because you
did it because what you really
wanted to do was be a terrific
lawyer, with everybody slapping
you on the back and
congratulating you in court when
the goddam trial was over, the
reporters and everybody, the way
it is in the dirty movies? How
would you know you weren’t
being a phony? The trouble is,
you wouldn’t.”

I’m not too sure old Phoebe
knew what the hell I was talking
about. I mean she’s only a little
child and all .  But she was
listening, at least. If somebody at

que están vivas y eso.

P h o e b e  n o  d i j o  n a d a .
C u a n d o  n o  s e  l e  o c u r r e  n a d a
q u e  d e c i r ,  n o  d i c e  n i  u n a
p u ñ e t e r a  p a l a b r a .

—Además, también me gusta
es to  —di je—.  Quie ro  dec i r  lo  de
ahora. Estar sentado contigo pegando
la hebra y  haciendo el. . .

—¡Esto no es una cosa de verdad!

—Sí es una cosa de verdad.
Claro que lo es. Por qué demonios
no va a serlo? La gente nunca cree
que una cosa es algo de verdad.
maldita sea. Ya me estoy hartando.

— D e j a  d e  j u r a r.  B u e n o ,
d i m e  o t r a  c o s a .  D i m e  q u é  t e
g u s t a r í a  s e r.  A l g o  c o m o  u n
c i e n t í f i c o  o  u n  a b o g a d o  o
a l g o  a s í .

—No podría ser científico. No
se me dan bien las ciencias.

—Entonces  abogado,  como
papá y todo eso.

[271] —Ser abogado no está
mal, supongo..., pero no me atrae
—dije—.Quiero decir  que está
bien si vas por ahí salvando la vida
a tíos inocentes todo el rato, pero
si  eres  abogado no haces esas
cosas. Lo único que haces es ganar
un montón de dinero, y jugar al
golf, y jugar al bridge, y comprar
coches, y beber martinis, y parecer
un pez gordo. Y además. Aunque
de verdad fueras por ahí salvando
la vida a tíos inocentes y todo eso,
¿cómo podr ías  saber  s i  lo  has
hecho porque realmente querías
salvar la vida a esos tíos, o si lo
has hecho porque lo que de verdad
quer ías  e ra  se r  un  abogado
estupendo y que todo el mundo te
diera palmaditas en la espalda y te
felicitara en los tribunales cuando
se acabara el maldito juicio, los
periodistas y todo el mundo, como
hacen en esas asquerosas películas?
¿ C ó m o  p o d r í a s  s a b e r  q u e  n o
eras  un hipócrita? Lo malo es que
no podrías.

No es toy seguro de  s i  Phoebe
sab ía  de  qué  demon ios  e s t aba
hablando. Quiero decir que no es más
que una cría y eso. Pero por lo menos
me estaba escuchando. Si por lo menos

que  s iguen  v iv i endo .

P h o e b e  n o  c o n t e s t ó .
C u a n d o  n o  s e  l e  o c u r r e
n a d a  q u e  d e c i r,  s e  c i e r r a
c o m o  u n a  a l m e j a .

—Además,  ya te digo que
también me gusta esto.  Estar
aqu í  sen tado  con t igo _____
___ perdiendo el  t iempo . . .

—Pero esto no es nada.

— C l a r o  q u e  s í .  C l a r o
que  e s  a lgo .  ¿Por  qué  no?
La gente  nunca  le  da  impor-
t anc ia  a  l a s  cosas .  ¡Mald i -
t a—sea !  Es toy  ha r to .

— D e j a  d e  j u r a r  y
d i m e  o t r a  c o s a .  D i m e
p o r  e j e m p l o  q u é  t e  g u s -
t a r í a  s e r .  C i e n t í f i c o  o
a b o g a d o  o  q u é .

—Científico no. Para las
ciencias soy un desastre.

— E n t o n c e s  a b o g a d o
como papá.

—Supongo que eso no es-
tar ía  mal ,  pero no me gusta .
Me gustar ía  s i  los  abogados
fueran  por  ahí  sa lvando de
verdad  v idas  de  t ipos  ino -
c e n t e s ,  p e r o  e s o  n u n c a  l o
hacen.  Lo que hacen es  ga-
nar  un montón de pasta ,  ju-
gar  a l  golf  y  a l  br idge,  com-
p r a r s e  c o c h e s ,  b e b e r
martinis secos y darse mucha
impor tanc ia .  [185  Además ,
s i  de verdad te  pones a  de-
f e n d e r  a  t í o s  i n o c e n t e s ,
¿ c ó m o  s a b e s  q u e  l o  h a c e s
porque quieres  sa lvar les  la
v ida ,  o  porque  quieres  que
todos te  consideren un abo-
g a d o  e s t u p e n d o  y  t e  d e n
palmaditas en la espalda y te
f e l i c i t e n  l o s  p e r i o d i s t a s
cuando acaba el  juicio como
pasa en toda esa imbecil idad
de películas? ¡Cómo sabes tú
mismo que no te  estás  min-
t iendo? Eso es  lo  malo,  que
nunca l legas  a  saberlo.

N o  s é  s i  P h o e b e  e n t e n -
d í a  o  n o  l o  q u e  q u e r í a  d e -
c i r  p o r q u e  e s  a ú n  m u y  c r í a
p a r a  e s o ,  p e r o  a l  m e n o s
m e  e s c u c h a b a .  D a  g u s t o

horsing around   fooling around.  to horse
(US sl.) : to refuse to talk seriously, to joke,
tourner autour du pot.
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least listens, it’s not too bad.

“Daddy’s going to kill you. He’s
going to kill you,” she said.

I wasn’t listening, though. I
was thinking about something
else—something crazy. “You
know what I’d like to be?” I said.
“You know what I’d like to be? I
mean if  I  had my goddam
choice?”

“What? Stop swearing.”

“ Y o u  k n o w  t h a t
s o n g  ‘ I f  a  b o d y
c a t c h  a  b o d y  c o m i n ’
t h r o u g h  t h e  r y e ’ ?
I ’ d  l i k e — ”

“ I t ’ s  ‘ I f  a  b o d y
m e e t  a  b o d y  c o m i n g
t h r o u g h  t h e  r y e ’ ! ”  o l d
P h o e b e  s a i d .  “ I t ’s  a  p o e m .
B y  R o b e r t  B u r n s . ”

“ I  know  i t ’s  a  poem by
Robert Burns.”

She was right, though. It is
“If a body meet a body coming
t h r o u g h  t h e  r y e . ”  I  d i d n ’ t
know it then, though.

“I thought it was ‘If a body
c a t c h  a  b o d y, ’ ”  I  s a i d .
“Anyway, I keep picturing all
these little kids playing some
game in this big field of rye
and all. Thousands of little kids,
and nobody’s around—nobody
big, I mean—except me. And
I’m standing on the edge of
some crazy cliff. What I have to
do, I have to catch everybody if
they start to go over the cliff—I
mean if they’re running and they
don’t look where they’re going
I  have to  come out  f rom
somewhere and catch them.
That’s all I’d do all day. I’d just
be the catcher in the rye and all.
I  k n o w  i t ’ s  c r a z y ,  b u t
t h a t ’ s  t h e  o n l y  t h i n g  I ’ d
r e a l l y  l i k e  t o  b e .  I  k n o w
i t ’s  c r a z y. ”

Old Phoebe didn’t say anything
for a long time. Then, when she said
something, all  she said was,
“Daddy’s going to kill you.”

“I don’t give a damn if he
does,” I said. I got up from the

alguien te escucha, no es tan malo.

—Papá  va  a  mata r te .  Va  a
matarte —dijo.

P e r o  n o  l a  o í .  E s t a b a
pensando en otra cosa.  En una
cosa de locos.

—¿Sabes lo que me gustaría
ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser
de verdad si tuviera la puñetera
oportunidad de elegir?

[272] —¿Qué? Y deja de decir
palabrotas.

— ¿ Te  a c u e r d a s  d e  e s a
c a n c i ó n  q u e  d i c e ,  « S i  u n
c u e r p o  a g a r r a  a  o t r o  c u e r p o ,
c u a n d o  v i e n e  e n t r e  e l
centeno . . .»?  Me gus tar ía . . .

— E s  « S i  u n  c u e r p o
e n c u e n t r a  a  o t r o  c u e r p o ,
cuando viene entre  el  centeno»
—dijo Phoebe—. Es un poema.
Un poema de Roben Burns.

—Ya  sé que es un poema de
Robert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuerpo
encuentra a otro cuerpo, cuando
viene  en t re  e l  cen teno» .  Pero
entonces no lo sabía.

—Creí que era «Si un cuerpo
agarra a otro cuerpo» —dije—.
Bueno, pues muchas veces me
imagino que hay un montón de
críos jugando a algo en un campo
de centeno y todo eso. Son miles
de críos y no hay nadie cerca,
quiero decir  que no hay nadie
mayor, sólo yo. Estoy de pie, al
borde de un precipicio de locos.
Y  l o  q u e  t e n g o  q u e  h a c e r  e s
agarrar a todo el que se acerque
al precipicio, quiero decir que si
van corriendo sin mirar adónde
van, yo tengo que salir de donde
esté y agarrarlos.  Eso es lo que
haría todo el  t iempo. Sería el
guardián entre el centeno y todo eso.
Sé  q u e  e s  u n a  l o c u r a ,  p e r o
e s  l o  ú n i c o  q u e  d e  v e r d a d
m e  g u s t a r í a  h a c e r.  S é  q u e  e s
u n a  l o c u r a .

___ P h o e b e  n o  d i j o  n a d a
durante mucho t iempo.  Luego,
cuando al fin habló, sólo dijo:

—Papá va a matarte.

[273] —Me importa un cuerno
—dije.  Me levanté  de la  cama

q u e  l e  e s c u c h e n  a  u n o .

— P a p á  v a  a  m a t a r t e .  Va
a  m a t a r t e  — m e  d i j o .

P e r o  n o  l a  o í .  E s t a b a
p e n s a n d o  e n  o t r a  c o s a .  E n
u n a  c o s a  a b s u r d a .

—Sabes  lo  que  me  gus -
t a r í a  s e r?  ¿Sabes  lo  que  me
g u s t a r í a  s e r  d e  v e r d a d  s i
pud ie ra  e l eg i r ?

—¿Qué? ______________

—¿Te acuerdas de esa can-
ción que dice, «Si un cuerpo
coge a  otro cuerpo,  cuando
van entre el centeno...»? Me
gustaría...

— E s  « S i  u n  c u e r p o
encuentra a otro cuerpo, cuando
van entre el centeno» —dijo
Phoebe—. Y es un poema. Un
poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de
Robert Burns.

Tenía razón. Es «Si un cuer-
po encuentra a otro cuerpo,
cuando van entre el centeno»,
pero entonces no lo sabía.

—Creí que era, «Si un cuer-
po coge a otro cuerpo» —le
dije—, pero, verás. Muchas ve-
ces me imagino que hay un
montón de niños jugando en un
campo de centeno. Miles de ni-
ños. Y están solos, quiero de-
cir que no hay nadie mayor vi-
gilándolos. Sólo yo. Estoy al
borde de un precipicio y mi tra-
bajo consiste en evitar que los
niños caigan a él. En cuanto
empiezan a correr sin mirar
adónde van, yo salgo de donde
esté y los cojo. Eso es lo que
me gustaría hacer todo el tiem-
po. Vigilarlos. Yo sería el guar-
dián entre el centeno _______ .
Te parecerá [186] una tonte-
r ía  pero es lo único que de
verdad me gustaría hacer. Sé
que es una locura.

Phoebe  se  quedó  ca l lada
mucho t iempo.  Luego,  cuan-
do  a l  f in  habló ,  só lo  d i jo :

—Papá va a matarte.

— P o r  m í  q u e  l o  h a g a
— l e  d i j e .  M e  l e v a n t é  d e  l a

catch parece como si Holden
sustituyese ‘meet’ for «catch»
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bed  then ,  because  wha t  I
wan ted  t o  do ,  I  wan ted  t o
phone up this guy that was my
English teacher at Elkton Hills,
Mr. Antolini. He lived in New
York  now.  He  qu i t  E lk ton
Hills. He took this job teaching
English at N.Y.U. “I have to
make  a  phone  ca l l , ”  I  to ld
Phoebe. “I’l l  be right back.
Don’t go to sleep.” I didn’t
want her to go to sleep while I
was in the living room. I knew
she wouldn’t  but  I  sa id  i t
anyway, just to make sure.

While I was walking toward
the door,  old  Phoebe said,
“Holden!” and I turned around.

She was s i t t ing way up in
bed .  She  look e d  s o  p r e t t y .
“ I ’ m  t a k i n g
b e l c h i n g  lessons from this girl, Phyllis
Margulies,” she said. “Listen.”

I  l is tened,  and I  heard
something, but it wasn’t much.
“Good,” I  said.  Then I  went
out  in  the  l iv ing  room and
called up this teacher I  had,
Mr. Antolini .

23

I  made i t  very snappy  on
t h e  p h o n e  b e c a u s e  I  w a s
a f r a i d  m y  p a r e n t s  w o u l d
barge in on me right in the
m i d d l e  o f  i t .  T h e y  d i d n ’ t ,
t h o u g h .  M r .  A n t o l i n i  w a s
very  n ice .  He  sa id  I  cou ld
come right over if  I  wanted
to. I think I probably woke he
and his  wife up,  because i t
t o o k  t h e m  a  h e l l u v a  l o n g
t ime  t o  answer  t he  phone .
The first  thing he asked me
was if  anything was wrong,
a n d  I  s a i d  n o .  I  s a i d  I ’ d
f l u n k e d  o u t  o f  P e n c e y,
though. I  thought I  might as
well  tel l  him. He said “Good
God,” when I  said that .  He
had a  good sense of  humor
and all .  He told me to come
right over if  I  felt  l ike i t .

He was about the best teacher

porque lo que quería hacer era
llamar a ese tío que había sido
profesor mío de Lengua en Elkton
Hills ,  el  señor Antolini .  Ahora
v i v í a  e n  N u e v a  Yo r k .  H a b í a
dejado Elkton Hills .  Ahora era
p r o f e s o r  d e  L i t e r a t u r a  e n  l a
Universidad de Nueva York.

—Te n g o  q u e  h a c e r  u n a
l l a m a d a  — d i j e  a  P h o e b e — .
Enseguida vuelvo. No te duermas.

No quería que se durmiera
mientras yo estaba en el salón. Sabía
que no lo haría, pero aun así se lo
dije sólo para asegurarme.

M i e n t r a s  i b a  h a c i a  l a
pue r t a ,  Phoebe  d i jo  « ¡Holden!
» ,  y  yo  me  vo lv í .

S e  h a b í a  s e n t a d o  e n  l a
c a m a .  E s t a b a  m o n í s i m a .

—Una niña, Phyllis Margulies,
me está enseñando a eructar —
dijo—. Escucha.

E s c u c h é  y  o í
a l g o ,  p e r o  n o  m u c h o .

—Lo haces  muy  b ien  —le
di je .  Luego me fu i  a l  sa lón  y
llamé a ese profesor que había
tenido, el señor Antolini.

[274] Capítulo 23

H a b l é  m u y  poco  ra to  por
teléfono porque tenía miedo de
que  v in ieran  mis  padres  y  me
pescaran con las  manos en la
masa.  Pero no vinieron.  El  se-
ñ o r  A n t o l i n i  e s t u v o  m u y
amable.  Me di jo que,  s i  quería ,
podía i r  inmediatamente.  Creo
q u e ,  p r o b a b l e m e n t e ,  l o s
d e s p e r t é  a  é l  y  a  s u  m u j e r ,
porque tardaron muchísimo en
coger  e l  te lé fono.  Lo pr imero
q u e  m e  p r e g u n t ó  f u e  q u e  s i
pasaba algo y yo le  di je  que no.
P e r o  l e  d i j e  q u e  m e  h a b í a n
expulsado de Pencey.  Pensé que
e r a  m e j o r  q u e  l o  s u p i e r a .
C u a n d o  s e  l o  d i j e ,  m e  d i j o :
« ¡ Va y a  p o r  D i o s ! » .  Te n í a
bas t an t e  s en t ido  de l  humor  y
todo eso.  Me dijo que fuera para
allá enseguida si quería.

E l  s e ñ o r  A n t o l i n i  e r a

c a m a  p o r q u e  q u e r í a  l l a m a r
a l  q u e  h a b í a  s i d o  p r o f e s o r
m í o  d e  L i t e r a t u r a  e n
E l k t o n  H i l l s ,  e l  s e ñ o r
A n t o l i n i .  A h o r a  v i v í a  e n
N u e v a  Yo r k .  H a b í a  d e j a d o
e l  c o l e g i o  para ir a enseñar
a la Universidad—. Tengo que
hacer una llamada —le dije a
Phoebe—. Enseguida vuelvo.
No te duermas. No quería que
se durmiera mientras yo esta-
ba en el salón. Sabía que no
lo haría,  pero aun así  se lo
dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puer-
ta, Phoebe me llamó:

—¡Holden!

Me volví. Se había sentado
en la cama. Estaba guapísima.

—Una amiga mía, Phillis
Margulis, me ha enseñado a eructar
—dijo—. Escucha.

E s c u c h é  y  o í
algo, pero nada espectacular.

— L o  h a c e s  m u y  b i e n  —
l e  d i j e ,  y  l u e g o  m e  f u i  a l
s a l ó n  a  l l a m a r  a l  s e ñ o r
A n t o l i n i .

[187] Capítulo 23

Hablé muy poco rato por-
que tenía miedo de que llega-
ran mis padres y me pescaran
con las manos en la masa. Pero
tuve suerte. El señor Antolini
estuvo muy amable. Me dijo
que si quería, vendría a buscar-
me inmediatamente. Creo que
les desperté a él y a su mujer
porque tardaron muchísimo en
coger el teléfono. Lo primero
que me preguntó fue que si me
pasaba algo grave y yo le con-
testé que no. Pero le dije que
me habían echado de Pencey.
Pensé que era mejor que lo su-
piera cuanto antes. Me dijo:
«¡Vaya por Dios! ¡Buena la he-
mos hecho! ». La verdad es que
tenía bastante sentido del humor
____ . Me dijo también que si que-
ría podía ir para allá enseguida.

E l  s e ñ o r  A n t o l i n i  e s  e l

snappy 1 brisk, full of zest. 2 neat and
elegant (a snappy dresser). 3 snappish

   1 (un animal) que muerde (una perso-
na) irritable (una respuesta) cortante
2 familiar rápido,-a: make it snappy!,
¡rápido!  3 fam (ropa, etc) elegante  4
(un eslogan) conciso,-a

barge in  entrar a empujones en, irrum-
pir, entrometerse

      1 (often foll. by around) lurch or rush
clumsily about.  2 (foll. by in, into) a
intrude or interrupt rudely or
awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into
her).
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I ever had, Mr. Antolini. He was
a pretty young guy, not much
older than my brother D.B., and
you could kid around with him
without losing your respect for
h i m .  H e  w a s  t h e  o n e  t h a t
finally picked up that boy that
jumped out the window I told
you about, James Castle. Old
Mr. Anto l in i  f e l t  h i s  pu l se
and all, and then he took off his coat
and put it over James Castle and
carried him all the way over to the
infirmary. He didn’t even give a damn
if his coat got all bloody.

When I got back to D.B.’s
room, old Phoebe’d turned the
radio on. This dance music was
coming out. She’d turned it on
low, though, so the maid
wouldn’t hear it. You should’ve
seen her. She was sitting smack
in the middle of the bed, outside
the covers, with her legs folded
like one of those Yogi guys. She
was listening to the music. She
kills me.

“ C ’ m o n , ”  I  s a i d .  “ Yo u
feel  l ike  dancing?” I  taught
h e r  h o w  t o  d a n c e  a n d  a l l
when  she  was  a  t i ny  l i t t l e
k i d .  S h e ’s  a  v e r y  g o o d
dancer.  I  mean I  just  taught
her a few things.  She learned
i t  m o s t l y  b y  h e r s e l f .  Yo u
can’t  teach somebody how to
real ly  dance.

“You have shoes on,” she said.

“I’ll take ‘em off. C’mon.”

She practically jumped off
the bed, and then she waited
while I took my shoes off, and
then I danced with her for a
while. She’s really damn good. I
don’t like people that dance with
little kids, because most of the
time it looks terrible. I mean if
you’re out  at  a  restaurant
somewhere and you see some old
guy take his little kid out on the
dance floor. Usually they keep
yanking the kid’s dress up in the
back by mistake, and the kid can’t
dance worth a damn anyway, and
it looks terrible, but I don’t do it
out in public with Phoebe or
anything. We just horse around
in the house. It’s different with
her anyway, because she can
dance. She can follow anything

probablemente el mejor profesor
q u e  h a b í a  t e n i d o  n u n c a .  E r a
bastante joven, no mucho mayor
que mi hermano D.B., y podías
bromear con él  s in perderle el
r e s p e t o .  É l  f u e  [ 2 7 5 ]  q u i e n
recogió finalmente al chico que se
tiró por la ventana y del que ya
les he hablado, ___ James Castle.
El ___  señor Antolini le tomó el
pulso y todo eso, luego se quitó
el abrigo, tapó a James Castle con
él y lo llevó a la enfermería. Le
importó un cuerno que el abrigo
se le manchara todo de sangre.

Cuando volví a la habitación
de D.B., ___ Phoebe había puesto
la radio. Daban música de baile.
P e r o  h a b í a  b a j a d o  m u c h o  e l
volumen para que no lo oyera la
criada. Deberían haberla visto. Se
había sentado encima de la colcha
e n  m e d i o  d e  l a  c a m a  c o n  l a s
piernas  cruzadas  como uno de
e s o s  q u e  h a c e n  y o g a .  E s t a b a
escuchando la música. Me deja
sin habla.

— V a m o s  — l e  d i j e — .
¿Q u i e r e s  b a i l a r ?

La había enseñado a bailar y
todo eso  cuando era  una cr ía .
Bailaba muy bien. Quiero decir
que yo le había enseñado unas
cuantas cosas. Casi todo lo había
aprendido ella sola. La verdad es
que no se puede enseñar a nadie a
bailar ________.

—Pero llevas zapatos —dijo.

—Me los quitaré. Vamos.

B a j ó  d e  l a  c a m a
p r á c t i c a m e n t e  d e  u n  s a l t o ,
e s p e r ó  a  q u e  m e  d e s c a l z a r a ,
y  l u e g o  b a i l a m o s  u n  r a t o .  L o
h a c e  m a r a v i l l o s a m e n t e .  N o
m e  g u s t a  l a  g e n t e  q u e  b a i l a
c o n  c r í o s  p o r q u e ,  p o r  l o
g e n e r a l ,  q u e d a  h o r r i b l e .
Q u i e r o  d e c i r  c u a n d o  v a  u n o
a  u n  r e s t a u r a n t e  y  v e  a  u n  t í o
m a y o r  s a c a r  a  b a i l a r  a  u n a
[ 2 7 6 ]  c r í a .  P o r  l o  g e n e r a l
l e  s u b e  e l  v e s t i d o  p o r
d e t r á s  s i n  q u e r e r  y
d e  todos modos la cría no sabe dar
un  paso  y  queda  ho r r ib l e ,  pe ro  yo
no  ba i lo  en  púb l i co  con Phoebe ni
nada.  Sólo hacemos el  indio en
c a s a .  A d e m á s ,  c o n  e l l a  e s
d i s t i n t o  p o r q u e  s í  s a b e
b a i l a r .  Te  s i g u e  h a g a s  l o  q u e

mejor profesor que he tenido
nunca. Es bastante joven, un
poco mayor que mi hermano
D.  B. ,  y  se  puede  bromear
con él  sin perderle el  respeto
ni nada. Él fue quien recogió
e l  cue rpo  de  J ames  Cas t l e
cuando se t iró por la venta-
na .  El  señor  Anto l in i  se  le
a c e r c ó ,  l e  t o m ó  e l  p u l s o
________ , se quitó el abrigo,
cubrió el cadáver con él y lo lle-
vó a la enfermería. No le impor-
tó nada que el abrigo se le man-
chara todo de sangre.

Cuando volví a la habitación de D.
B., Phoebe había puesto la radio.
Daban música de baile. Había ba-
jado mucho el volumen para que
no lo oyera la criada. No se [188]
imaginan lo mona que estaba. Se
había sentado sobre la colcha en
medio de la cama con las pier-
nas cruzadas como si estuvie-
ra haciendo yoga. Escuchaba
la música. Me hizo una gracia
horrorosa.

—Vamos —le dije—, ¿quie-
res bailar?

L a  e n s e ñ é  c u a n d o  e r a
pequeña  y  ba i l a  e s tupenda -
men te .  De  mí  no  ap rend ió
m á s  q u e  u n o s  c u a n t o s  p a -
s o s ,  e l  r e s t o  l o  a p r e n d i ó
e l l a  so l a .  Ba i l a r  e s  una  de
esas  cosas  que  se  l l eva  en
l a  s angre .

—Pero llevas zapatos.

—Me los quitaré. Vamos.

B a j ó  d e  u n  s a l t o  d e  l a
c a m a ,  e s p e r ó  a  q u e  m e
d e s c a l z a r a ,  y  l u e g o  b a i l a -
m o s  u n  r a t o .  L o  h a c e  m a -
r a v i l l o s a m e n t e .  P o r  l o  g e -
n e r a l  m e  r e v i e n t a  c u a n d o
l o s  m a y o r e s  b a i l a n  c o n
n i ñ o s  c h i c o s ,  p o r  e j e m p l o
c u a n d o  v a  u n o  a  u n  r e s -
t a u r a n t e  y  v e  a  u n  s e ñ o r
s a c a r  a  b a i l a r  a  u n a  n i ñ a .
L a  c r í a  n o  s a b e  d a r  u n
p a s o  y  e l  s e ñ o r  l e  levanta
t o d o  e l  v e s t i d o  p o r  a t r á s ,
y  r e s u l t a  h o r r i b l e .  P o r
e s o  P h o e b e  y  y o  n u n c a
b a i l a m o s  e n  p ú b l i c o .
S ólo hacemos un poco el indio
en ca sa.  Además con el la  es
dis t into porque s í  sabe  b a i -
l a r .  Te  s i g u e  h a g a s  l o  q u e  h a -

smack in the middle justo en el medio
smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro

3 argot heroína
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3

figurado to smack one’s lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the

palm of the hand or a flat object.  2 a hard
hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a
hearty smack).  4 a loud sharp sound
(heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr.
part (one’s lips) noisily in eager anticipation
or enjoyment of food or another delight.  3
tr. crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly;

directly; violently (landed smack on my
desk).  3 exactly (hit it smack in the cen-
tre).

  have a smack at colloq. make an attempt,
attack, etc., at.

  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff;
a setback.

smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked

of garlic).  2 suggest the presence or
effects of (it smacks of nepotism).

— n. 1 a flavour; a taste that suggests the
presence of something.  2 (in a person’s
character etc.) a barely discernible quality
(just a smack of superciliousness).  3 (in
food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for
coasting or fishing.

yank  pull with a jerk, tirar de; they
yanked her bag out of her hand,
la arrancaron el bolso de la mano;
(diente) arrancar;

 — n. a sudden hard pull;     tirón
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you do. I mean if you hold her
in  c lo se  as  he l l  s o  t ha t  i t
doesn’t matter that your legs
are so much longer. She stays
right with you. You can cross
over, or do some corny dips, or
even jitter b u g  a  l i t t l e ,  a n d
s h e  s t a y s  r i g h t  w i t h
y o u .  Y o u  c a n  e v e n
t a n g o , for God’s sake.

We danced about four
numbers. In between numbers
she’s funny as hell. She stays
right in position. She won’t even
talk or anything. You both have
to stay right in position and wait
for the orchestra to start playing
again. That kills me. You’re not
supposed to laugh or anything,
either.

Anyway, we danced about
four numbers, and then I turned
off the radio. Old Phoebe jumped
back in bed and got under the
covers. “I’m improving, aren’t
I?”  she asked me.

“ A n d  h o w, ”  I  s a i d .  I
s a t  d o w n  n e x t  t o  h e r  o n
t h e  b e d  a g a i n .  I  w a s
s o r t  o f  o u t  o f  b r e a t h .  I
w a s  s m o k i n g  s o  d a m n
m u c h ,  I  h a d  h a r d l y  a n y
w i n d .  S h e  w a s n ’ t  e v e n
o u t  o f  b r e a t h .

“Feel my forehead,” she said
all of a sudden.

“Why?”

“Feel it. Just feel it once.”

I felt it. I didn’t feel anything, though.

“Does it feel very feverish?”
she said.

“No. Is it supposed to?”

“ Ye s — I ’ m  m a k i n g  i t .
F e e l  i t  a g a i n . ”

I felt it again, and I still
didn’t feel anything, but I said,
“I think it’s starting to, now.” I
didn’t want her to get a goddam
inferiority complex.

She nodded. “I can make it
go up to over the thermoneter.”

“Thermometer.  Who said

h a g a s .  E s o  s i  l a  a p r i e t a s  m u y
fuer te ,  c laro ,  para  que  no  impor te
q u e  t ú  t e n g a s  l a s  p i e r n a s  m u c h o
más  la rgas .  Y e l la  te  s igue .  Puedes
cruzar  las  p ie rnas ,  o  hacer  una  de
e s a s  c a í d a s  h o r t e r a s ,  o  h a s t a
ba i lar ji t t e r b u g  d a n d o  s a l t i t o s ,
l o  m i s m o  d a ,  e l l a  t e  s i g u e .
H a s t a  p u e d e s  b a i l a r  e l
t a n g o ,  p o r  e l  a m o r  d e  D i o s .

B a i l a m o s  c o m o  c u a t r o
piezas .  Entre  pieza y  pieza se
p o n e  g r a c i o s í s i m a .  S e  q u e d a
quieta en posición. Ni siquiera
habla ni nada. Tenemos que estar
los dos en posición y esperar a
que la orquesta empiece a tocar
otra vez. Me deja  s in  habla .  Y
t a m p o c o  pu e d e s  n i  r e í r t e  n i
n a d a .

Bueno, pues bailamos cuatro
piezas y luego ___ Phoebe apagó la
radio. Volvió a subir a la cama de
un salto y se metió entre las sábanas.

— E s t o y  m e j o r a n d o ,
v e r d a d ?  — m e  p r e g u n t ó .

— M u c h í s i m o  — l e
d i j e .  V o l v í  a  s e n t a r m e
e n  l a  c a m a  a  s u  l a d o .
Y o  e s t a b a  j a d e a n d o .
F u m a b a  _____ t a n t o  q u e
c a s i  n o  p o d í a  r e s p i r a r .
E l l a  n i  s i q u i e r a
j a d e a b a .

— T ó c a m e l a  f r e n t e  — d i j o
d e  p r o n t o .

—¿Para qué?

—Tócamela. Sólo una vez.

[277] Se la toqué. Pero no noté nada.

— ¿ S e  n o t a  q u e  t e n g o
fiebre? —dijo.

—No. ¿Tendría que notarse?

—Sí. La estoy haciendo subir
yo. Tócamela otra vez.

Volví a ponerle la mano en la frente
y tampoco noté nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a subir.
—No quería que le entrara un maldito
complejo de inferioridad.

Asintió.
— P u e d o  h a c e r  q u e  s u b a

muchísimo el termónetro.

—El termómetro. Quién te lo

g a s .  S i  l a  a p r i e t o  b i e n  f u e r t e ,
n o  i m p o r t a  q u e  y o  t e n g a  l a s
p i e r n a s  m u c h o  m á s  l a r g a s  q u e
e l l a .  Y  p u e d e s  h a c e r  l o  q u e
q u i e r a s ,  d a r  u n o s  p a s o s  b i e n
d i f í c i l e s ,  o  i n c l i n a r t e  a  u n  l a d o
d e  p r o n t o ,  o  s a l t a r  c o m o  s i
f u e r a  u n a  p o l k a ,  l o  m i s m o  d a ,
e l l a  t e  s i g u e .  H a s t a  p u e d e  c o n
e l  t a n g o .

Ba i lamos  cua t ro  p iezas .
En los descansos me hace mu-
c h í s i m a  g r a c i a .  S e  q u e d a
quieta en posición, esperando
sin hablar ni nada. A mí me
obliga a hacer lo mismo has-
ta que la orquesta empieza a
t o c a r  o t r a  v e z :  E s t á
divertidísima, pero no le deja
a uno ni reírse ni nada.

Bueno,  como les  iba di-
ciendo, bailamos cuatro pie-
zas y luego Phoebe quitó la
r a d i o .  Vo l v i ó  a  s u b i r  a  l a
cama de un salto y se metió
entre las sábanas.

—Estoy mejorando, ¿ver-
dad? —me preguntó.

[189]  —Muchís imo —le
dije. Volví a sentarme en la cama
a su lado. Estaba jadeando. De
tanto fumar no podía ya ni res-
pirar. Ella en cambio seguía
como si nada.

—Tócamela frente —dijo de
pronto.

—¿Para qué?

—Tócamela. Sólo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—¿No te parece que tengo
fiebre?

—No. ¿Es que tienes?

—Sí. La estoy provocando.
Tócamela otra vez.

Volví a ponerle la mano en la fren-
te y tampoco sentí nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a su-
bir —no quería que le entrara
complejo de inferioridad.

Asintió.
—Puedo hacer que suba mu-

chísimo el ternómetro.

—Se dice « termómetro».

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador
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so?”

“Alice Holmborg showed
me how. You cross your legs
a n d  h o l d  y o u r  b r e a t h  a n d
think of something very, very
hot. A radiator or something.
Then  you r  who le  fo rehead
g e t s  s o  h o t  y o u  c a n  b u r n
somebody’s hand.”

That killed me. I pulled my
hand away from her forehead,
like I was in terrific danger.
“Thanks for telling me,” I said.

“Oh, I wouldn’t’ve burned your hand.
I’d’ve stopped before it got too—Shhh!”
Then, quick as hell, she sat way the
hell up in bed.

She scared hell out of me when she
did that. “ What’s the matter?” I said.

“The front door!” she said in
this loud whisper. “It’s them!”

I quick jumped up and ran
over and turned off the light over
the desk. Then I jammed out
my cigarette on my shoe and
put i t  in my pocket . Then I
fanned hell out of the air, to get
the smoke out—I shouldn’t even
have been smoking, for God’s
sake. Then I grabbed my shoes
and got in the closet and shut the
door. Boy, my heart was beating
like a bastard.

I  hea rd  my  mothe r  come
in  the  room.

“ P h o e b e ? ”  s h e  s a i d .
“Now,  s top  tha t .  I  saw the
light,  young lady.”

“Hello!” I heard old Phoebe
say. “I couldn’t sleep. Did you
have a good time?”

“Marvelous,” my mother
said, but you could tell she didn’t
mean i t .  She doesn’t  enjoy
herself much when she goes out.
“Why are you awake, may I ask?
Were you warm enough?”

“I was warm enough, I just
couldn’t sleep.”

“Phoebe,  have you been
smoking a cigarette in here? Tell
me the truth, please, young lady.”

ha dicho?

—Alice  Holmborg  me  ha
enseñado a hacerlo. Sólo tienes
que cruzar las piernas, contener la
respiración y pensar en algo muy,
muy caliente. Como un radiador
o algo así.  La frente se te pone
tan caliente que puedes quemarle
la mano a alguien.

Me deja sin habla. Le quité la
mano de la frente corriendo, como
si corriera un peligro horrible.

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habría quemado la
mano. Habría parado antes de... ¡Chsss!

Se sentó en la cama a toda
v e l o c i d a d .

Me dio un susto de muerte.
—¿Qué pasa? —dije

—¡La puerta! —me dijo en un
susurro—. Son ellos.

[278] Me levanté de un salto,
f u i  c o r r i e n d o  a l  e s c r i t o r i o  y
apagué la luz. Luego apagué el
cigarrillo contra la suela de un
zapato y me lo metí en el bolsillo.
Después moví la mano en el aire
con fuerza para disipar el humo.
No debería haber fumado, por el
amor de Dios. Cogí los zapatos,
me metí en el armario y cerré la
puerta.  Jo,  el  corazón me latía
como un condenado.

Oí a mi madre entrar en la
habitación.

— ¿ P h o e b e ?  — d i j o — .  N o
t e  m o l e s t e s .  H e  v i s t o  l a  l u z ,
s e ñ o r i t a .

—Hola —oí decir a ___ Phoebe—.
N o  p o d í a  d o r m i r.  ¿ O s  h a b é i s
diver t ido?

— M u c h í s i m o  — d i j o  m i
madre,  pero se le  notaba que no
e r a  v e r d a d .  N o  s e  d i v i e r t e
mucho cuando sale—. ¿Por qué
e s t á s  d e s p i e r t a ,  s i  p u e d e
saberse? ¿Tenías fr ío?

—No tenía  fr ío .  Es que no
podía dormir.

— P h o e b e ,  ¿ h a s  e s t a d o
f u m a n d o ?  D i m e  l a  v e r d a d ,
p o r  f a v o r,  s e ñ o r i t a .

¿Quién te ha enseñado?

— A l i c e  H o m b e rg .  S ó l o
tienes que cruzar las piernas,
contener el  aliento y concen-
trar te  en algo muy cal iente
como un radiador o algo así .
Te arde  tanto  la  f rente  que
h a s t a  p u e d e s  q u e m a r l e  l a
mano a alguien.

¡ Q u é  r i s a !  R e t i r é  l a
mano  co r r i endo  como s i  me
d i e r a  u n  m i e d o  t e r r i b l e .

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habría quema-
do. Habría parado antes. ¡Chist!

S e  s e n t ó  e n  l a  c a m a  a
t o d a  v e l o c i d a d .

Me dio un susto de muerte.
_________________________

—¡La puerta! —me dijo en
un susurro—. Son ellos.

De un salto me acerqué al
esc r i to r io  y  apagué  la  luz .
Aplasté la punta del cigarrillo
contra la suela de un zapato y
me metí la colilla en el bolsi-
llo. Luego agité la mano en el
aire para disipar un poco el
humo. No debía haber fuma-
do____ _____. Cogí los zapatos,
me metí en el armario y cerré la
puerta. ¡Jo! El corazón me latía
como un condenado.

[190] Sentí a mi madre en-
trar en la habitación.

—¿Phoebe? —dijo—. No te
hagas la dormida. He visto la
luz, señorita.

—Hola —dijo Phoebe—.
No podía dormir. ¿Os habéis
divertido?

—Muchísimo —dijo mi ma-
dre, pero se le notaba que no era
verdad. No le gustan mucho las
fiestas—. Y por qué estás des-
pierta, señorita, si es que pue-
de saberse? ¿Tenías frío?

—No tenía frío. Es que no
podía dormir.

— P h o e b e ,  ¿ h a s
e s t a d o  f u m a n d o ?
D i m e  l a  v e r d a d .

párrafo t íp ico de pésima traduc-
ción,35, 45, 48,  194, 228, X

X
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“What?” old Phoebe said.

“You heard me.”

“I just lit one for one second.
I just took one puff. Then I threw
it out the window.”

“Why, may I ask?”

“I couldn’t sleep.”

“I don’t like that, Phoebe.
I  don’t  l ike that at  al l ,” my
mother  sa id .  “Do you want
another blanket?”

“No, thanks. G’night!” old
Phoebe said. She was trying to
get rid of her, you could tell.

“ H o w  w a s  t h e  m o v i e ? ”
my mother  said.

“Excellent. Except Alice’s
mother. She kept leaning over
and  a sk ing  he r  i f  she  f e l t
grippy during the whole entire
movie. We took a taxi home.”

“Let me feel your forehead.”

“I didn’t catch anything. She
didn’t have anything. It was just
her mother.”

“Well. Go to sleep now. How
was your dinner?”

“Lousy,” Phoebe said.

“You heard what your father
said about  using that  word.
What was lousy about it? You
had  a  love ly  lamb chop .  I
walked  a l l  over  Lexing ton
Avenue just to—”

“The lamb chop was all right,
but Charlene always breathes on
me whenever she puts something
down. She breathes all over the
food and everything.  She
breathes on everything.”

“Well. Go to sleep. Give
Mother a kiss. Did you say your
prayers?”

“I said them in the bathroom.
G’night!”

“ G o o d  n i g h t .  G o  r i g h t
t o  s l e e p  n o w.  I  h a v e  a
splitting headache,” my mother

—¿Qué? —dijo ___ Phoebe.

—Ya me has oído.

—Encendí  un c igarr i l lo  un
segundo. Sólo le di una calada.
Luego lo tiré por la ventana.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No podía dormir.

—No me gusta que hagas eso,
Phoebe. No me gusta nada —dijo
m i  m a d r e — .  ¿ Q u i e r e s  q u e  t e
ponga otra manta?

[279] —No, gracias. Buenas
noches —dijo ___ Phoebe. Quería
librarse de ella, se le notaba.

—¿Qué tal la película? —le
preguntó mi madre.

—Exce l en t e .  S ó l o  q u e  l a
madre de Atice se pasó toda la
p e l í c u l a  i n c l i n á n d o s e  p a r a
preguntar le  s i  es taba  griposa .
Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.

— N o  h e  c o g i d o  n a d a .
A li c e  n o  t e n í a  n a d a .  E r a  s ó l o
s u  m a d r e .

—B u e n o ,  a h o r a  a  d o r m i r.
Qué tal  la  cena?

—Asquerosa—dijo Phoebe.

— Ya  s a b e s  q u e  a  t u  p a d r e
n o  l e  g u s t a  q u e  d i g a s  e s a
p a l a b r a .  ¿Q u é  t e n í a  d e
a s q u e ro s a?  E r a  u n a  c h u l e t a
d e  c o r d e r o  e s t u p e n d a .  F u i
h a s t a  L e x i n g t o n  s ó l o  p a r a . . .

—La chuleta estaba bien. Pero
Charlene siempre me echa el aliento
encima cada vez que me s i rve
a l g o .  R e s p i r a  e n c i m a  d e  l a
c o m i d a  y  t o d o  e s o .  R e s p i r a
encima de todo.

— B u e n o .  A d o r m i r .  D a m e
u n  b e s o .  ¿ H a s  r e z a d o  t u s
o r a c i o n e s ?

—Sí. He rezado en el baño.
Buenas noches.

— B u e n a s  n o c h e s .  A h o r a
d u é r m e t e .  Te n g o  u n  d o l o r  d e
c a b e z a  t remendo  — d i j o  m i

—¿Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oído.

—Encendí un cigarrillo un
segundo. Sólo le di una pitada.
Luego lo tiré por la ventana.

—Y ¿puedes decirme por qué?

—No podía dormir.

—No me gusta que hagas
eso, Phoebe. No me gusta nada
—dijo mi madre—. ¿Quieres
que te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches
—dijo Phoebe. Se le notaba que
estaba deseando que se fuera.

—¿Qué tal la película? —le
preguntó mi madre.

— E s t u p e n d a .  S ó l o  q u e
l a  m a d r e  d e  A l i c e  s e  p a s ó
t o d o  e l  r a t o  p r e g u n t á n d o -
l e  q u e  s i  t e n í a  f i e b r e .
Vo l v i m o s  e n  t a x i .

—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no tenía
nada. Es que su madre es una
pesada.

—Bueno, ahora a dormir.
¿Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho mil
veces que no digas esas cosas.
¿Por qué asquerosa? Era una
chuleta de cordero estupenda.
F u i  h a s t a  L e x i n g t o n  s ó l o
para...

— N o  e r a  l a  c h u l e t a .  E s
q u e  C h a r l e n e  t e  e c h a  e l
a l i e n t a z o  e n c i m a  c a d a  v e z
q u e  t e  s i r v e  a l g o .  E c h a
t o d a  l a  r e s p i r a c i ó n  e n c i m a
d e  l a  c o m i d a .

[191] —Bueno. A dormir.
Dame un beso. ¿Has rezado tus
oraciones?

—Sí. En el baño. Buenas
noches.

—Buenas noches. Que te
duermas pronto. Tengo un dolor
de cabeza tremendo —dijo mi

X

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,
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said. She gets headaches quite
frequently. She really does.

“ Ta k e  a  f e w  a s p i r i n s , ”
old  Phoebe said.  “Holden’l l
b e  h o m e  o n  We d n e s d a y ,
won’t  he?”

“So far as I know. Get under
there, now. Way down.”

I heard my mother go out and
close the door. I waited a couple
of minutes. Then I came out of
the closet. I bumped smack into
old  Phoebe  when I  did i t ,
because it was so dark and she was
out of bed and coming to tell me.
“I hurt you?” I said. You had to
whisper  now,  because  they
were both home. “I g o t t a  g e t
a  m o ve  on ,”  I  s a id .  I  found
the  edge  o f  t he  bed  in  the
dark  and  sa t  down on  i t  and
star ted put t ing on my shoes .
I  w a s  p r e t t y  n e r v o u s .  I
admit  i t .

“Don’t  go now ,”  Phoebe
whispered.  “Wait’ l l  they’re
asleep!”

“No. Now. Now’s the best
time,” I said. “She’ll be in the
bathroom and Daddy’ll  turn
on the  news or  somet h i n g .
N o w ’ s  t h e  b e s t  t i m e . ”  I
could hardly tie my shoelaces,
I was so damn nervous. Not
that they would’ve killed me or
anything if they’d caught me
home, but i t  would’ve been
ve ry  unp l ea san t  and  a l l .
“Where the hell  are ya?” I said
to old Phoebe. It was so dark
I couldn’t see her.

“Here.” She was standing right
next to me. I didn’t even see her.

“I got my damn bags at the
station,” I said. “Listen. You got
any dough ,  Phoeb? I’m
practically broke.”

“Just my Christmas dough.
For presents and all. I haven’t
done any shopping at all yet.”

“ O h . ”  I  d i d n ’ t
w a n t  t o  t a k e  h e r
C h r i s t m a s  d o u g h .

“ Yo u  w a n t  s o m e ? ”  s h e
s a i d .

madre.  Le duele la cabeza con
mucha frecuencia, de verdad.

— T ó m a t e  u n a s  a s p i r i n a s
— d i j o  P h o e b e — .  H o l d e n
v e n d r á  e l  m i é r c o l e s ,
v e r d a d ?

— E s o  c r e o .  M é t e t e  b i e n
dentro, anda. Hasta abajo.

[ 2 8 0 ]  O í  a  m i  m a d r e  s a l i r
y  c e r r a r  l a  p u e r t a .  E s p e r é  u n
p a r  d e  m i n u t o s .  L u e g o  s a l í
d e l  a r m a r i o .  C h o q u é  c o n
_____ P h o e b e  p o r q u e  e s t a b a
o s c u r o  y  e l l a  h a b í a  s a l t a d o
d e  l a  c a m a  p a r a  a v i s a r m e .

—¿Te he hecho daño? —dije.
A h o r a  q u e  e s t a b a n  e n  c a s a ,
teníamos que hablar en voz muy
baja—. Tengo que largarme —
dije. Encontré a tientas el borde
de  l a  cama ,  me  sen té  en  é l  y
empecé a ponerme los zapatos.
E s t a b a  m u y  n e r v i o s o .  L o
reconozco.

— N o  t e  v a y a s  a h o r a  —
susurró Phoebe—. Espera a que
se duerman.

—No.  No.  Ahora .  Ahora  es
e l  m e j o r  m o m e n t o  — d i j e — .
Mamá es tará  en  e l  baño y  papá
pondrá  las  not ic ias  o  a lgo  as í .
Es  e l  mejor  momento .

Casi no podía atarme los cordones
de los zapatos de nervioso que estaba.
N o  e s  q u e  m e  h u b i e r a n  m a t a d o
n i nada de eso si  me hubieran
pil lado en casa,  pero sí  habría
sido bastante desagradable.

—¿Dónde demonios  te  has
metido? —dije a Phoebe. Estaba
tan oscuro que no podía verla.

—Aquí.
Estaba justo a mi lado. Y ni

la veía.

—Tengo mis puñeteras maletas
en  l a  e s t ac ión  —le  d i j e—.  Oye ,
¿tienes algo de dinero, Phoebe? Es-
toy prácticamente sin blanca.

—Sólo el dinero de Navidad.
Para  los  regalos  y eso .  No he
comprado nada todavía.

—¡Ah!
[ 2 8 1 ]  N o

q u e r í a  c o g e r  s u
d i n e r o  d e  N a v i d a d .

— ¿ Q u i e r e s  u n  p o c o ?
_________

madre. Suele tener unas jaquecas
terribles, de verdad.

—Tómate  unas  cuantas
aspir inas  —dijo  Phoebe—.
Holden vuelve el miércoles, ver-
dad?

—Eso parece. Métete bien
dentro, anda. Hasta abajo.

Oí  a  mi  madre  sa l i r  y  ce-
r r a r  l a  p u e r t a .  E s p e r é  u n
par  de  minutos  y  sa l í  de l  a r -
m a r i o .  M e  d i  d e  n a r i c e s
con  Phoebe  que  hab ía  sa l -
tado de  la  cama en  medio  de
la  oscur idad  pa ra  av i sa rme .

—Je he hecho daño? —le pregun-
té. Ahora que estaban en casa, tenía-
mos que hablar en voz muy baja.

— Te n g o  q u e  i r m e  — l e
d i j e .  E n c o n t r é  a  t i e n t a s  e l
b o r d e  d e  l a  c a m a ,  m e  s e n t é
e n  é l  y  e m p e c é  a  p o n e r m e
l o s  z a p a t o s .  E s t a b a  m u y
n e r v i o s o ,  l o  c o n f i e s o .

—Note vayas aún —dijo
Phoebe—.  Espera  a  que  se
duerman.

— N o .  A h o r a  e s  e l
m e j o r  m o m e n t o .  M a m á
e s t a r á  e n  e l  b a ñ o  y  p a p á
o y e n d o  l a s  n o t i c i a s .  E s
m i  o p o r t u n i d a d .

A duras penas podía abrocharme
los zapatos de nervioso que estaba.
No es que me hubieran matado
de h a b e r m e  e n c o n t r a d o  e n
c a s a ,  p e r o  s í  h a b r í a  s i d o
b a s t a n t e  d e s a g r a d a b l e .

—¿Dónde te has metido? —
le dije a Phoebe. Estaba tan os-
curo que no se veía nada.

—Aquí.
Resulta que estaba allí a dos

pasos y ni la veía.

—Tengo las maletas en la
estación —le dije—. Oye, ¿tie-
nes algo de dinero? Estoy casi
sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado
para Navidad. Para los regalos.
Pero aún no he gastado nada.

N o  m e  g u s t a b a  l a  i d e a
d e  l l e v a r m e  l a  pasta que ha-
bía ido guardando para eso.

[192] —¿Quieres que te lo
preste?

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro

3 argot heroína
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3

figurado to smack one’s lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the

palm of the hand or a flat object.  2 a hard
hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a
hearty smack).  4 a loud sharp sound
(heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr.
part (one’s lips) noisily in eager anticipation
or enjoyment of food or another delight.  3
tr. crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly;

directly; violently (landed smack on my
desk).  3 exactly (hit it smack in the cen-
tre).

  have a smack at colloq. make an attempt,
attack, etc., at.

  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff;
a setback.

smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked

of garlic).  2 suggest the presence or
effects of (it smacks of nepotism).

— n. 1 a flavour; a taste that suggests the
presence of something.  2 (in a person’s
character etc.) a barely discernible quality
(just a smack of superciliousness).  3 (in
food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for
coasting or fishing. X
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“I don’t want to take your
Christmas dough.”

“I can lend you some ,” she
said. Then I heard her over at
D.B.’s desk, opening a million
drawers and feeling around with
her hand. It was pitch-blac k ,  i t
w a s  s o  d a r k  i n  t h e  r o o m .
“ If you go away, you won’t see me
in the play,” she said. Her voice
sounded funny when she said it.

“Yes, I will. I won’t go way
before that. You think I wanna
miss the play?” I said. “What
I’ll do, I’ll probably stay at
M r.  A n t o l i n i ’s  h o u s e  t i l l
maybe Tuesday night .  Then
I ’ l l  come  home .  I f  I  ge t  a
chance, I’ll phone ya.”

“ H e r e , ”  o l d  P h o e b e
s a i d .  S h e  w a s  t r y i n g  t o
g i v e  m e  t h e  dough ,  b u t  s h e
c o u l d n ’ t  f i n d  m y  h a n d .

“Where?”

She put the dough  in my
hand.

“ H e y,  I  d o n ’ t  n e e d  a l l
this,” I said. “Just give me two
bucks ,  is  al l .  No kidding—
Here.” I tried to give it back to
her, but she wouldn’t take it.

“You can take it all. You can
pay me back. Bring it to the
play.”

“How much is it, for God’s
sake?”

“Eight dollars and eighty-five
cents. Sixty-five cents. I spent
some.”

Then,  a l l  of  a  sudden,  I
started to cry. I couldn’t help it.
I did it so nobody could hear me,
but I did it. It scared hell out of
old Phoebe when I started doing
it, and she came over and tried
to make me stop, but once you
get started, you can’t just stop
on a goddam dime. I was still
sitting on the edge of the bed
when I did it, and she put her
old arm around my neck, and I
put my arm around her, too, but
I still couldn’t stop for a long
time. I thought I was going to

— N o  q u i e r o  c o g e r  t u
dinero  de Navidad.

—Puedo dejarte un poco —
di jo .  Luego la  o í  acercarse  a l
e s c r i t o r i o  d e  D . B . ,  a b r i r  u n
millón de cajones y tantear con
la mano. El cuarto estaba tan os-
curo que todo se veía negro—.
S i  t e  v a s  n o  m e  v e r á s  e n  l a
función —dijo. La voz le sonaba
un poco rara cuando dijo eso.

—Sí te veré. No me iré hasta
d e s p u é s .  ¿ C r e e s  q u e  v o y  a
perderme la función? —le dije—
. Lo que haré probablemente será
q u e d a r m e  e n  c a s a  d e l  s e ñ o r
Antolini hasta el martes por la
noche. Luego vendré a casa. Si
puedo te telefonearé.

— To m a  — d i j o  ___ P h o e b e .
E s t a b a  t r a t a n d o  d e  d a r m e  e l
d i n e r o ,  p e r o  n o  e n c o n t r a b a
m i  m a n o .

—Dónde está?

M e  p u s o  e l  d i n e ro  e n  l a
m a n o .

— O y e ,  n o  n e c e s i t o  t a n t o
— l e  d i j e — .  D a m e  s ó l o  d o s
pavos, nada más. En serio. Toma.

Traté de devolvérselo, pero no
quiso cogerlo.

—Puedes llevártelo todo. Ya
me lo devolverás. Tráelo cuando
vengas a la función.

— ¿ P e r o  c u á n t o  e s ,  p o r  e l
amor de Dios?

—Ocho dólares con ochenta y
cinco centavos .  No,  sesenta y
cinco. Me he gastado un poco.

Entonces de pronto me eché
a l lorar.  No pude evitarlo.  Lloré
de forma que nadie  me oyera ,
pero [282] l loré .  ___ Phoebe  se
a s u s t ó  m u c h í s i m o  c u a n d o  l o
h i c e .  S e  a c e r c ó  a  m í  y  t r a t ó
d e  h a c e r m e  p a r a r ,  p e r o  u n a
v e z  q u e  e m p i e z a s  n o  p u e d e s
p a r a r  ____ d e  g o l p e .  S e g u í a
sentado en el  borde de la  cama
y  c u a n d o  e m p e c é  a  l l o r a r
Phoebe me rodeó el  cuel lo con
u n  b r a z o  y  y o  l a  a b r a c é
también,  pero aun así  no pude
p a r a r  d u r a n t e  m u c h o  t i e m p o .

—No qu ie ro  de ja r t e  s in
dinero para Navidad.

—Puedo dejarte una par-
t e  — m e  d i j o .  L u e g o  l a  o í
acercarse al  escritorio de D.
B.,  abrir  un millón de cajo-
nes, y tantear con la mano. El
cuarto estaba en t inieblas.

—Si te vas no  me  ve rás  en
la  func ión  —di jo .  La  voz  l e
sonaba  un  poco  r a ra .

—Sí, claro que te veré. No
me iré hasta después. ¿Crees
que voy a perdérmela? —le
dije—. Probablemente me que-
daré en casa del señor Antolini
hasta el martes por la noche y
luego vendré a casa. Si puedo
te telefonearé.

— To m a  — d i j o  P h o e b e .
T r a t a b a  d e  d a r m e  l a
p as t a  en medio de aquella oscu-
ridad, pero no me encontraba.

—¿Dónde estás?

Me puso el dinero  en la
mano.

—Oye, no necesito tanto
—le  d i j e—.  P ré s t ame  só lo
dos dólares. De verdad. Toma.

Traté de darle el resto, pero
no me dejó.

—Puedes llevártelo todo. Ya
me lo devolverás. Tráelo cuan-
do vengas a la función.

— P e r o ,  ¿ c u á n t o  m e
d a s ?

—Ocho dólares con ochenta y
cinco centavos. No, sesenta y cinco.
Me he gastado un poco.

De  pron to  me  eché  a  l lo -
r a r.  No  pude  ev i t a r lo .  L lo -
r é  b a j i t o  p a r a  q u e  n o  m e
oyeran ,  pe ro  l l o ré .  Phoebe
s e  a s u s t ó  m u c h í s i m o .  S e
ace rcó  a  mí  y  t r a tó  de  ca l -
m a r m e ,  p e r o  c u a n d o  u n o
e m p i e z a  n o  p u e d e  p a r a r s e
de  go lpe  y porrazo. Seguía
sentado al  borde de la cama.
Phoebe  m e  e c h ó  l o s  b r a -
z o s  a l  c u e l l o  y  y o  l e  r o -
d e é  l o s  h o m b r o s  c o n  u n
b r a z o ,  p e r o  a u n  a s í  n o
p u d e  d e j a r  d e  l l o r a r .
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choke to death or something.
Boy, I scared hell out of poor
old Phoebe. The damn window
was open and everything, and
I could feel her shivering and
all, because all she had on was
her pajamas. I tried to make
her get back in bed, but she
w o u l d n ’ t  g o .  F i n a l l y  I
stopped. But it certainly took
me a long, long time. Then I
f in ished but toning my coat
and all . I told her I’d keep in
touch with her. She told me I
c o u l d  s l e e p  w i t h  h e r  i f  I
wanted to, but I said no, that
I ’d  bet ter  beat  i t ,  that  Mr.
Antolini was waiting for me
a n d  a l l .  T h e n  I  t o o k  m y
hunt ing hat  out  of  my coat
pocket and gave it to her. She
likes those kind of crazy hats.
She didn’t want to take it, but
I made her. I’ll bet she slept
with i t  on.  She real ly l ikes
those kind of hats. Then I told
her again I’d give her a buzz
if I got a chance, and then I
left.

It was a helluva lot easier
getting out of the house than it
was getting in, for some reason.
For one thing, I  didn’t give
much of a damn  any more if
they caught me. I really didn’t.
I figured if they caught me, they
caught me. I almost wished they
did, in a way.

I  walked al l  the way
downstairs, instead of taking the
elevator. I went down the back
stairs. I nearly broke my neck on
about ten million garbage pails,
but  I  got  out  al l  r ight .  The
elevator boy didn’t even see me.
He probably still thinks I’m up
at the Dicksteins’.

24

Mr. and Mrs. Antolini had
this very swanky apartment over
on Sutton Place, with two steps
that you go down to get in the
living room, and a bar and all.
I’d been there quite a few times,
because after I left Elkton Hills
Mr. Antoilni came up to our
house for dinner quite frequently
to find out how I was getting

Creí  que iba a morirme ahogado
o a lgo  as í .  Jo ,  qué  sus to  le  d i
a  l a  p o b r e  ___ P h o e b e .  L a
m a l d i t a  v e n t a n a  e s t a b a
a b i e r t a  y  t o d o  y  n o t é  q u e
t i r i t a b a  _____ p o r q u e  s ó l o
l l e v a b a  p u e s t o  e l  p i j a m a .
Tr a t é  d e  h a c e r  q u e  v o l v i e r a
a  l a  c a m a ,  p e r o  n o  q u i s o .  A l
f i n a l  d e j é  d e  l l o r a r .  P e r o
d e s p u é s  d e  m u c h o  t i e m p o .
L u e g o  a c a b é  d e  a b r o c h a r m e
e l  a b r i g o  ____.  Le  d i j e  que
estaría en contacto con ella. Me
dijo que podía dormir con ella si
quería, pero le dije que no,  que
era mejor  que me fuera  porque
e l  s e ñ o r  A n t o l i n i  e s t a b a
e s p e r á n d o m e  y  t o d o  e s o .
L u e g o  s a q u é  m i  g o r r a  d e l
b o l s i l l o  d e l  a b r i g o  y  s e  l a  d i .
L e  g u s t a n  m u c h o  t o d o s  e s o s
g o r r o s  r a r o s .  N o  q u e r í a
c o g e r l a ,  p e r o  l a  o b l i g u é .
E s t o y  s e g u r o  d e  q u e  d u r m i ó
c o n  e l l a  p u e s t a .  L e  e n c a n t a n
l o s  g o r r o s  r a r o s .  L u e g o  v o l v í
a  d e c i r l e  q u e  s i  p o d í a  l a
l l a m a r í a  y  m e  f u i .

P o r  a l g u n a  r a z ó n ,  r e s u l t ó
m u c h í s i m o  m á s  f á c i l  s a l i r  d e
c a s a  q u e  e n t r a r .  P a r a
e m p e z a r,  y a  n o  m e  i m p o r t a b a
m u c h o  q u e  m e  p i l l a r a n .  D e
v e r d a d .  P e n s é  q u e  s i  m e
p i l l a b a n ,  m e  p i l l a b a n .  E n
c i e r t o  m o d o ,  c a s i  e s t a b a
deseando  que  lo  h i c i e ran .

[283] Bajé por la escalera en
vez de tomar el  ascensor.  Bajé
por la escalera de servicio. Casi
me rompo la  c r i sma con  unos
d i e z  m i l l o n e s  d e  c u b o s  d e
basura, pero salí. El ascensorista
n i  s i q u i e r a  m e  v i o .  P r o b a -
blemente todavía cree que estoy
en casa de los Dickstein.

[284] Capítulo 24

El  señor  y  l a  señora  Anto l in i
tenían un apartamento muy elegante
e n  S u t t o n  P l a c e ,  c o n  d o s
escalones para bajar al salón, y
un bar y todo .  Yo había estado
a l l í  m u c h a s  v e c e s ,  p o r q u e
cuando sal í  de Elkton Hil ls  e l
señor Antolini  venía a mi casa
con mucha frecuencia a cenar y
a ver cómo seguía. Entonces no

C r e í  q u e  m e  a h o g a b a .
¡Jo! ¡Qué susto le di  a la po-
bre! Noté que tiri taba porque
sólo l levaba el  pijama y es-
taba abierta la ventana.  Tra-
té de  obl igar la  a  que  volv ie-
r a  a  l a  cama  pe ro  no  qu i so .
A l  f i n a l  m e  c a l m é ,  p e r o
d e s p u é s  d e  m u c h o  m u c h o
ra to .  Acabé  de  abrocharme
el  abr igo  y  le  d i je  que  [193]
me pondr ía  en  contac to  con
el la  en  cuanto  pudiera .  Me
di jo  que  podía  dormir  en  su
cama s i  quer ía ,  pe ro  yo  l e
c o n t e s t é  q u e  n o ,  q u e  e r a
mejor  que  me fuera  porque
e l  señor  Anto l in i  es taba  es -
p e r á n d o m e  y  t o d o .  L u e g o
saqué  de l  bo l s i l lo  l a  gor ra
de  caza  y  se  la  d i .  Le  gus-
t a n  m u c h o  e s a s  c o s a s .  A l
pr inc ip io  no  qu iso  quedár -
s e l a ,  p e r o  y o  l a  o b l i g u é .
Es toy  seguro  de  que  durmió
con el la  puesta .  Le encantan
ese  t ipo  de  gor ras .  Le  d i je
q u e  l a  l l a m a r í a  e n  c u a n t o
pudiera  y  me fu i .

R e s u l t ó  m u c h o  m á s  f á c i l
s a l i r  d e  c a s a  q u e  e n t r a r .
Creo  que  sobre  todo  porque
de  p ron to  ya  no  me  impor-
t a b a  q u e  m e  c o g i e r a n .  D e
verdad .  S i  me  p i l l aban ,  me
p i l l a b a n .  E n  c i e r t o  m o d o ,
c reo  que  has t a  me  hub ie ra
a leg rado .

Bajé por la escalera de ser-
vicio en vez de tomar el ascen-
sor. Casi me rompo la crisma
porque tropecé con unos diez
mil cubos de basura, pero al fi-
nal llegué al vestíbulo. El as-
censorista ni siquiera me vio.
Probablemente se cree que sigo
en casa de los Dickstein.

[194] Capítulo 24

E l  s e ñ o r  A n t o l i n i  y  s u  m u j e r  t e -
n í a n  u n  a p a r t a m e n t o  m u y  e l e g a n t e
en Sutton Place con bar y dos
escalones para bajar al salón
y todo. Yo había estado allí
muchas veces porque cuando
me echaron de Elkton Hills el
señor Antolini venía a mi casa
con mucha frecuencia a cenar y
a ver cómo seguía. Entonces

swanky  de postín
swanky ostentoso, chillones, fachendoso,

muy pera  1 marked by swank;
ostentatiously smart or showy.  2 (of a
person) inclined to swank; boastful.

swank 1 to show off or swagger
   2 Also called: swankpot (British) a

swaggering or conceited person
   3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of

a showy kind
   4 swagger; ostentation
   5 another word (esp. U.S.) for: swanky

«tal» por «Old» aquí no encajaría
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along. He wasn’t married then.
Then when he got married, I used
to play tennis with he and Mrs.
Antolini quite frequently, out at
the West Side Tennis Club, in
Forest Hills, Long Island. Mrs.
Antolini, belonged there. She
was lousy with dough. She was
about sixty years older than Mr.
Antolini, but they seemed to get
along quite well. For one thing,
they were both very intellectual,
especially Mr. Antolini except
that he was more witty than
intellectual when you were with
him, sort  of  l ike D.B. Mrs.
Antolini was mostly serious. She
had asthma pretty bad. They both
read all D.B.’s stories—Mrs.
Antolini, too—and when D.B.
went to Hollywood, Mr. Antolini
phoned him up and told him not
to go. He went anyway, though.
Mr. Antolini said that anybody
that could write like D.B. had no
business going out to
Hollywood. That’s exactly what
I said, practically.

I  w o u l d  h a v e  w a l k e d
d o w n  t o  t h e i r  h o u s e ,
b e c a u s e  I  d i d n ’ t  w a n t  t o
s p e n d  a n y  o f  P h o e b e ’ s
C h r i s t m a s  d o u g h  t h a t  I
d i d n ’ t  h a v e  t o ,  b u t  I  f e l t
f u n n y  w h e n  I  g o t
o u t s i d e .  S o r t  o f  d i z z y .
S o  I  t o o k  a  c a b .  I  d i d n ’ t
w a n t  t o ,  b u t  I  d i d .  I  h a d  a
h e l l u v a  t i m e  e v e n  f i n d i n g
a  c a b .

Old Mr. Antolini answered
the door when I rang the bell—
after the elevator boy finally let
me up, the bastard. He had on his
bathrobe and slippers, and he had
a highball in one hand. He was a
pretty sophisticated guy, and he
was a pret ty heavy drinker.
“H o l d e n ,  m ’ b o y ! ”  h e  s a i d .
“ M y  G o d ,  h e ’ s  g r o w n
a n o t h e r  t w e n t y  i n c h e s .
F i n e  t o  s e e  y o u . ”

“ H o w  a r e  y o u ,  M r .
A n t o l i n i ?  H o w ’ s  M r s .
A n t o l i n i ? ”

“We’re  both  jus t  dandy.
L e t ’s  h a v e  t h a t  c o a t . ”  H e
took my coat off me and hung
i t  up .  “ I  expec ted  to  see  a
day-old infant in your arms.
Nowhere to turn. Snowflakes

estaba casado. Luego, cuando se
c a s ó ,  s o l í a  j u g a r  c o n  m u c h a
frecuencia al tenis con él y con
la señora Antolini en el Club de
Te n i s  We s t  S i d e  q u e  e s t á  e n
Forest Hills, en Long Island. La
señora Antolini era socia. Estaba
podrida de dinero .  Era como
sesenta años mayor que el señor
Antolini, pero al parecer se llevaban
muy bien. Para empezar, los dos
eran muy intelectuales, sobre todo
el señor Antolini, sólo que cuando
estabas con él era más ingenioso
que intelectual ,  un poco como
D.B. La señora Antolini era más
bien seria. Tenía bastante [285]
asma.  Los  dos  le ían  todos  los
c u e n t o s  d e  D . B .  — l a  s e ñ o r a
Antolini también—, y cuando D.
B. se fue a Hollywood el señor
Antolini le llamó para decirle que
no fuera. Pero él se fue_________.
El señor Antolini dijo que un tío
q u e  e s c r i b í a  t a n  b i e n  c o m o
D . B .  n o  p i n t a b a  n a d a  e n
Ho l lywood .  Cas i  exac tamente
lo mismo que le  di je  yo.

H a b r í a  i d o  a  s u  c a s a
a n d a n d o  p o r q u e  n o
q u e r í a  g a s t a r  l a  p a s t a
q u e  m e  h a b í a  d a d o
P h o e b e _______, __________
________ p e r o  c u a n d o  s a l í  a
l a  c a l l e  s e n t í  u n a  s e n s a c i ó n
r a r a .  U n a  e s p e c i e  d e  m a r e o .
A s í  q u e  t o m é  u n  t a x i .  N o
q u e r í a ,  p e r o  l o  h i c e .  H a s t a
e n c o n t r a r  u n  t a x i  m e  c o s t ó
m u c h í s i m o .

____ El  señor  Antol ini  me abrió la
puerta cuando toqué el timbre —una vez que
el  ascensorista ,  el  muy desgraciado,  se
decidió finalmente a subirme—. Iba
e n  a l b o r n o z  y  z a p a t i l l a s  y
llevaba un whisky con soda en
l a  m a n o .  E r a  u n  t í o  m u y
sofisticado y bebía bastante.

— ¡ H o l d e n ,  c h i c o !  — m e
d i j o — .  D i o s  m í o ,  y a  h a s
crecido como medio metro más.
Me alegro de verte .

— C ó m o  e s t á  u s t e d ,  s e ñ o r
Antol ini?  ¿Cómo está  la  señora
Antol in i?

— L o s  d o s  e s t a m o s
perfectamente. Venga, dame ese
a b r i g o .  — M e  l o  q u i t ó  d e  l a
m a n o  y  l o  c o l g ó — .  E s p e r a b a
verte con un recién nacido en
l o s  b r a z o s .  N a d i e  a  q u i e n

aún  es t aba  so l t e ro .  Luego ,
c u a n d o  s e  c a s ó ,  s o l í a m o s
j u g a r  a l  t e n i s  l o s  t r e s  e n
e l  We s t  S i d e  Te n n i s  Club
de Forest Hills al que pe r t e -
n e c í a  s u  m u j e r .  L a  s e ñ o r a
A n t o l i n i  e s t a b a  p o d r i d a
d e  d i n e r o .  E r a  c o m o  s e -
s e n t a  a ñ o s  m a y o r  q u e  s u
mar ido ,  pero ,  a l  parecer,  se
l levaban  muy b ien .  Los  dos
eran  muy in te lec tua les ,  so-
bre  todo  é l ,  só lo  que  cuan-
do hablaba conmigo era  más
ingenioso que intelectual,  lo
mismo que D. B. La señora
Antol ini  t i raba más a  lo  se-
rio. Tenía bastante asma. Los
dos le ían todos los  cuentos
de  mi  hermano —el la  tam-
bién—, y cuando D. B. se mar-
chó a Hollywood el señor Antolini
le llamó para decirle que no fuera,
que un tío que escribía tan bien
como él no tenía nada que hacer
en el cine. Prácticamente lo mis-
mo que le dije yo. Pero D. B. no
le hizo caso.

Debí  haber  ido  a  su  casa
a n d a n d o  p o r q u e  n o  q u e r í a
gas ta r  e l  d inero  que  me ha-
b ía  dado Phoebe  s i  no  e ra en
algo absolutamente indispensable,
pero cuando salí a la calle sentí [195]
una sensación rara, como de mareo,
así que tomé un taxi.  De verdad
que no quería,  pero no tuve
más  r emed io .  No  s aben  l o
que me costó encontrar uno
a esa hora.

Cuando llamé al timbre de la
puerta —una vez que el
ascensorista, el muy cerdo, se
decidió a subirme—, salió a abrir
el señor Antolini. Iba en batín y
zapatillas y llevaba un vaso en la
mano. Era un tío con mucho
mundo y le daba bien al alcohol.

—¡Holden, muchacho! —me
dijo—. ¡Dios mío! Ya has creci-
do como veinte pulgadas más.
¡Cuánto me alegro de verte!

—¿Cómo está usted, señor
Antolini? ¿Cómo está la señora
Antolini?

—Muy bien los dos. Venga,
dame ese abrigo.

Me lo quitó de la mano y lo colgó.
—Esperaba verte llegar con

un recién nacido en los brazos.
Nadie a quien recurrir, lágrimas,

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

[que no era necesario]

sophisticate  v. 1 tr. make (a person
etc.) educated, cultured, or refined.
2 t r.  make (equipment or
techniques etc.) highly developed
or complex. 3 tr. a involve (a
subject) in sophistry. b mislead (a
person) by sophistry. 4 tr. deprive
(a person or thing) of its natural
simplicity, make artificial by worldly
experience etc. 5 tr. tamper with (a
text etc.) for purposes of argument
etc.  6 tr. adulterate (wine etc.). 7
intr. use sophistry.
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in  your  eye lashes .”  He’s  a
very  wi t ty  guy  s o m e t i m e s .
H e  t u r n e d  a r o u n d  a n d
y e l l e d  o u t  t o  t h e  k i t c h en ,
“Li l l i an !  How’s  the  cof fee
coming?”  Li l l i an  was  Mrs .
Antol ini’s  f i rs t  name.

“ I t ’ s  a l l  r e a d y , ”  s h e
y e l l e d  b a c k .  “ I s  t h a t
H o l d e n ?  H e l l o ,  H o l d e n ! ”

“Hello, Mrs. Antolini!”

You were always yelling when
you were there. That’s because the
both of them were never in the
same room at the same time. It
was sort of funny.

“Si t  down,  Holden,”  Mr.
Antol ini  said.  You could tel l
he was a  l i t t le  oi led up .  The
room looked l ike they’d just
had a party.  Glasses were al l
o v e r  t h e  p lace ,  and  d ishes
with peanuts in them. “Excuse
the appearance of the place,”
he  s a id .  “We’ve  been
en te r t a in ing  some  Buffa lo
friends of Mrs. Antolini’s . . .
Some buffaloes, as a matter of
fact.”

I laughed, and Mrs. Antolini
yelled something in to me from
the kitchen, but I couldn’t hear
her. “What’d she say?” I asked
Mr. Antolini.

“She said not to look at her
when she comes in. She just arose
from the sack. Have a cigarette.
Are you smoking now?”

“Thanks,” I said. I took a
cigarette from the box he offered
me. “Just once in a while. I’m a
moderate smoker.”

“I’ll bet you are,” he said.
He gave me a light from this
big lighter off the table. “So.
You and Pencey are no longer
one,” he said. He always said
things that way. Sometimes it
amused me a lot and sometimes
it didn’t. He sort of did it a little
bit too much. I don’t mean he
wasn’t witty or anything—he
was—but sometimes it gets on
your nerves when somebody’s
always saying things like “So
you and Pencey are no longer
one.” D.B. does it too much

recurrir.  Copos de nieve en las
pestañas. [286] —A veces es un
t í o  m u y  i n g e n i o s o .  L u e g o  s e
volvió y gritó en dirección a la
cocina—: ¡Lillian! ¿Cómo va ese
café? —Lillian era el nombre de
la señora Antolini.

— Ya es t á  l i s to  —con tes tó
e l l a  t a m b i é n  a  g r i t o s — .  ¿ E s
Holden?  ¡Hola ,  Holden!

—Hola, señora Antolini.

A l l í  s i e m p r e  s e  h a b l a b a
a  g r i t o s .  E r a  p o r q u e  n u n c a
e s t a b a n  j u n t o s  e n  l a
m i s m a  h a b i t a c i ó n .  T e n í a
g r a c i a .

— S i é n t a t e ,  H o l d e n  — d i j o
e l  señor  Antol in i .  Se  le  notaba
q u e  e s t a b a  u n  p o c o  b e b i d o .
P a r e c í a  q u e  h a b í a n  d a d o  u n a
f i e s t a  e n  e s a  h a b i t a c i ó n .  P o r
t o d a s  p a r t e s  h a b í a  c o p a s  y
pla t i tos  l lenos  de  cacahuetes .

— D i s c u l p a  t o d o  e s t e
d e s o r d e n  — d i j o — .  H e m o s
t e n i d o  u n o s  i n v i t a d o s  d e
B u f f a l o ,  a m i g o s  d e  l a
s e ñ o r a  A n t o l i n i .  D e  h e c h o ,
u n o s  b ú f a l o s .

Me reí. La señora Antolini me
gritó algo desde la cocina, pero
no pude entenderla.

—¿Qué ha dicho? —pregunté
al señor Antolini.

—Que no se te ocurra mirarla
cuando entre. Acaba de levantarse
de la cama. Coge un cigarrillo.
¿Sigues fumando?

— G r a c i a s  — l e  d i j e .  To m é
u n o  d e  l a  c a j a  q u e  m e
o f r e c í a — .  A v e c e s .  F u m o  c o n
m o d e r a c i ó n .

—No lo dudo —dijo. Me dio
f u e g o  d e  u n  e n c e n d e d o r  m u y
grande que cogió de la mesa—.
Así que Pencey y tú habéis dejado
de ser uno —dijo.

[287] Siempre decía cosas así.
U n a s  v e c e s  m e  h a c í a  m u c h a
grac ia  y  o t ras  no .  A veces  se
p a s a b a  u n  p o c o .  C o n  e s o  n o
q u i e r o  d e c i r  q u e  n o  f u e r a
ingenioso —lo era—, pero a veces
l e  p o n e  a  u n o  n e r v i o s o  q u e
alguien diga siempre cosas como
« A s í  q u e  P e n c e y  y  t ú  h a b é i s
dejado de ser uno». A veces D.B.

copos de nieve en las pestañas...
Cuando quiere es un tío muy

ingenioso. Luego se volvió y
gritó en dirección a la cocina:

—¡Lillian! ¿Cómo va ese
café? —Lillian era el nombre de
su mujer.

—Ya está listo —contestó
ella también a gritos—. ¿Ha lle-
gado Holden? ¡Hola, Holden!

—Hola, señora Antolini.

S e  h a b l a b a n  t o d o  e l
t i empo  a  be r r idos .  Supongo
que  e ra  po rque  nunca  e s t a -
ban  jun tos  en  l a  misma  ha -
b i t ac ión .  Ten ía  g rac i a .

—Siéntate, Holden —dijo el
señor Antolini. Se le notaba que
estaba un poco curda. En el sa-
lón había por todas partes co-
pas  y  p la t i tos  l l enos  de
cacahuetes y cosas así, como si
hubiera habido una fiesta.

—No te fijes en este des-
orden —me dijo—. Hemos te-
nido que invitar a unos ami-
gos de mi mujer. Unos tipos
de  Buffa lo .  Más  b ien  d i r ía
que unos búfalos.

[196] Me reí.  La señora
Antolini me gritó algo desde la
cocina, pero no pude entenderla.

—¿Qué ha dicho? —le pre-
gunté a su marido.

—Que no se te ocurra mi-
rarla cuando entre. Acaba de le-
vantarse de la cama. Coge un ci-
garrillo. ¿Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Tomé
uno de la caja que me ofrecía
abierta—. A veces. Fumo con
moderación.

—No lo dudo —me di jo .
M e  a c e r c ó  u n  e n c e n d e d o r
que había  sobre  la  mesa—.
Así  que  Penceyy  tú  habé i s
dejado de ser  uno.

S iempre  dec ía  cosas  a s í .
Unas  veces  me  hac ía  g rac ia
y  o t r a s  n o .  C r e o  q u e  s e  l e
i b a  u n  p o c o  l a  m a n o ,  a u n -
q u e  c o n  e s o  n o  q u i e r o  d e -
c i r  q u e  n o  f u e r a  i n g e n i o s o .
L o  e r a ,  p e r o  a  v e c e s  l e
p o n e  a  u n o  n e r v i o s o  q u e  l e
d i g a n  c o s a s  d e  e s e  e s t i l o
t o d o  e l  t i e m p o .  D .  B .  h a c e
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sometimes, too.

“What  was  the  t rouble?”
M r .  A n t o l i n i  a s k e d  m e .
“How’d  you  do  in  Engl i sh?
I ’ l l  s h o w  y o u  t h e  d o o r  i n
shor t  o rde r  i f  you  f lunked
E n g l i s h ,  y o u  l i t t l e  a c e
composi t ion  wr i te r.”

“Oh, I passed English all
right. It was mostly literature,
though. I only wrote about two
compositions the whole term,”
I  sa id .  “ I  f lunked  Ora l
Expression, though. They had
this course you had to take, Oral
Expression. That I flunked.”

“Why?”

“Oh, I don’t know.” I didn’t
feel much like going into It. I
was still feeling sort of dizzy
o r  some th ing ,  and  I  had  a
he l l uva  headache  a l l  o f  a
sudden. I really did. But you
could tell he was interested, so
I told him a little bit about it.
“It’s this course where each boy
in class has to get up in class and
make a speech. You know.
Spontaneous and all. And if the
boy digresses at all, you’re
supposed to yell ‘Digression!’ at
him as fast as you can. It just about
drove me crazy. I got an F in it.”

“Why?”

“ O h ,  I  d o n ’ t  k n o w .
T h a t  d i g r e s s i o n
b u s i n e s s  g o t  o n  m y
n e r v e s .  I  d o n ’ t  k n o w .
T h e  t r o u b l e  w i t h  m e  i s ,
I  l i k e  i t  w h e n  s o m e b o d y
d i g r e s s e s .  I t ’ s  m o r e
i n t e r e s t i n g  a n d  a l l . ”

“You don’t  care to have
somebody stick to the point when
he tells you something?”

“Oh, sure! I like somebody to
stick to the point and all. But I
don’t like them to stick too much
to the point. I don’t know. I guess
I don’t like it when somebody
sticks to the point all the time.
The  boys  tha t  go t  the  bes t
marks in Oral Expression were
the ones that stuck to the point
all the time—I admit it. But there
was this  one boy,  Richard
Kinsella. He didn’t stick to the

también se pasa.

—¿Cuál es el  problema? —
dijo el señor Antolini—. ¿Cómo
t e  h a  i d o  e n  L e n g u a ?  A h o r a
mismo te pongo de patitas en la
c a l l e  s i  m e  d i c e s  q u e  t e  h a n
suspendido en Lengua a ti, el as
de las redacciones.

— N o ,  e n  L e n g u a  h e
aprobado. Aunque era casi todo
l i t e r a t u r a .  S ó l o  h i c e  d o s
redacciones en todo el semestre
— l e  d i j e — .  P e r o  m e  h a n
suspendido en Expresión Oral. Es
una asignatura obligatoria ____
____. En ésa me han suspendido.

—¿Por qué?

—No lo sé.
No tenía ganas de hablar de

e s o .  A ú n  m e  s e n t í a  u n  p o c o
mareado o algo así y de pronto me
había entrado un dolor de cabeza
terrible. De verdad. Pero como se
le notaba que estaba interesado se
lo conté un poco.

—Es un curso en que cada chico
de la clase tiene que levantarse y dar
una especie de charla. Ya sabe. Muy
espontánea y todo eso. En cuanto el
que habla se sale del tema los demás
t ienen que gri tar le:  «Digresión».
M e  p o n í a  m a l o .  M e
s u s p e n d i e r o n .

[288] —¿Por qué?

— N o  l o  s é .  E s o
d e  l a  d i g r e s i ó n
m e  p o n í a
n e r v i o s o .  N o  s é .
L o  q u e  p a s a  e s  q u e
m e  g u s t a  c u a n d o  a l g u i e n
s e  s a l e  d e l  t e m a .  E s  m á s
i n t e r e s a n t e  y todo  eso .

——No te gusta que alguien
se atenga al tema cuando te dice
algo?

—Sí. Claro que me gusta que
alguien se atenga al tema y todo eso.
Pero no me gusta que se atenga
d e m a s i a d o  a l  t e m a .  N o  s é .
Supongo que no me gusta  que
alguien se atenga al tema todo el
rato. Los chicos que sacaban las
mejores notas en Expresión Oral
eran los que se atenían al tema
todo el  rato,  lo  reconozco.  Pero
h a b í a  u n o  q u e  s e  l l a m a b a
R i c h a r d  K i n s e l l a .  É l  n o  s e

l o  m i s m o .

—¿Qué pasó? —dijo el se-
ñor Antolini—. ¿Qué tal saliste
en Lengua? Ahora mismo te pon-
go de patitas en la calle si me
dices que te han suspendido a ti,
el mejor escritor de composicio-
nes que haya visto este país.

—No, en Lengua me han
aprobado, aunque era casi todo
literatura. Sólo he escrito dos
composiciones en todo el semes-
tre —le dije—. Lo que sí he sus-
pendido es Expresión Oral. Era
una asignatura obligatoria. En
ésa me han cateado.

—¿Porqué?
—No lo sé.
La verdad es que no tenía ga-

nas de contárselo. Aún me sentía
un poco mareado y de pronto me
había entrado un dolor de cabeza
terrible. De verdad. Pero como se
le notaba que estaba muy interesa-
do en el asunto, le expliqué un
poco en qué consistía esa clase.

—Es un curso en que cada
chico tiene que levantarse y dar
una especie de charla. Ya sabe.
Muy espontánea y todo eso. En
cuanto el que habla se sale del
tema los demás tienen que gri-
tarle, «Digresión». Me ponía
malo. Me suspendieron.

—¿Por qué?

[197] —No lo sé. Eso de te-
ner que gritar «Digresión» me
ponía los nervios de punta. No
puedo decirle por qué. Creo que
lo que pasa es que cuando lo paso
mejor es precisamente cuando
alguien empieza a divagar. Es
mucho más interesante ______.

— ¿ N o  t e  g u s t a
q u e  l a  g e n t e  s e
a t e n g a  a l  t e m a ?

— S í ,  c l a r o  q u e  m e  g u s -
t a  q u e  s e  a t e n g a n  a l  t e m a ,
p e r o  n o  d e m a s i a d o .  N o  s é .
M e  a b u r r o  c u a n d o  n o  d i v a -
g a n  n a d a  e n  a b s o l u t o .  L o s
c h i c o s  q u e  s a c a b a n  l a s  m e -
j o r e s  n o t a s  e n  E x p r e s i ó n
O r a l  e r a n  l o s  q u e  h a b l a b a n
c o n  m á s  p r e c i s i ó n ,  l o  r e -
c o n o z c o .  P e r o  h a b í a  u n o
q u e  s e  l l a m a b a  R i c h a r d
K i n s e l l a  y  q u e  s i e m p r e  s e

X
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point too much, and they were
always yelling ‘Digression!’ at
him. It was terrible, because in
the first place, he was a very
nervous guy—I mean he was a
very nervous guy—and his lips
were always shaking whenever it
was his time to make a speech,
and you could hardly hear him if
you were sitting way in the back
of the room. When his lips sort
of quit  shaking a l i t t le  bit ,
though, I liked his speeches
better than anybody else’s. He
practically flunked the course,
though, too. He got a D plus
because they kept  yell ing
‘Digression!’ at him all the time.
For instance, he made this speech
about this farm his father bought
in Vermont. They kept yelling
‘Digression!’ at him the whole
time he was making it, and this
teacher, Mr. Vinson, gave him an
F on it because he hadn’t told
what kind of animals and
vegetables and stuff grew on the
farm and all. What he did was,
Richard Kinsella,  he’d start
telling you all about that stuff—
then all of a sudden he’d start
telling you about this letter his
mother got from his uncle, and
how his uncle got polio and all
when he was forty-two years old,
and how he wouldn’t let anybody
come to see him in the hospital
because he didn’t want anybody
to see him with a brace on. It
didn’t have much to do with the
farm—I admit it—but it was nice.
It’s nice when somebody tells
you about their uncle. Especially
when they start out telling you
about their father’s farm and then
all  of  a sudden get  more
interested in their uncle. I mean
it’s  dir ty to keep yell ing
‘Digression!’ at him when he’s
all nice and excited. I don’t
know. It’s hard to explain.” I
didn’t feel too much like trying,
either. For one thing, I had this
terrific headache all of a sudden.
I  wished to God old  Mrs.
Antolini would come in with the
coffee. That’s something that
annoys hell out of me—I mean
if somebody says the coffee’s all
ready and it isn’t.

“Holden. . . One short, faintly
stuffy , pedagogical question.
Don’t you think there’s a time
and place for everything? Don’t

a t e n í a  m u c h o  a l  t e m a  y  l e
g r i t a b a n  « D i g r e s i ó n »  t o d o  e l
t i e m p o .  E r a  h o r r i b l e  p o r q u e ,
pa ra  empeza r,  e r a  un  t ío  muy
n e r v i o s o ,  p e r o  q u e  m u y
n e r v i o s o ,  y  s i e m p r e  l e
t e m b l a b a n  l o s  l a b i o s  c u a n d o
le  tocaba  hab la r  a  é l  y  cas i  no
l e  o í a s  s i  e s t a b a s  s e n t a d o  a l
fondo  de  l a  c l a se .  Pe ro  cuando
l o s  l a b i o s  d e j a b a n  d e
tembla r l e  un  poco  sus  cha r l a s
me  gus taban más que las de los
o t r o s .  P e r o  t a m b i é n  l e
suspendieron, prácticamente.
L e  p u s i e r o n  u n  c u a t r o
p o r q u e  l e  g r i t a b a n
« D i g r e s i ó n »  todo  el tiempo.
Por  e j e m p l o ,  d i o  u n a  c h a r l a
s o b r e  una granja que había
comprado su padre en Vermont. Le
gritaro n  « D i g r e s i ó n »  t o d o  e l
t i e m po  y el  profesor,  e l  señor
Vi n s o n ,  l e  p u s o  u n  [ 2 8 9 ]
suspenso porque no había dicho
qué c lase  de  animales  y  de
vegetales y de cosas de esas había
en la granja. Lo que pasaba es que
Richa rd  Kinse l l a  empezaba  a
hablar de todas esas cosas y de
pronto empezaba a hablarte de
una carta que había escrito a su
madre un tío suyo, y de que ese
tío había cogido la polio _______
c u a n d o  t e n í a  c u a r e n t a  y  d o s
a ñ o s  y  n o  q u e r í a  q u e  n a d i e
f u e r a  a  v i s i t a r l e  a l  h o s p i t a l
p a ra  que  no  l e  v i e ran  con  un
aparato  or topéd ico .  N o  t e n í a
m u c h o  q u e  v e r  c o n  l a  g r a n j a ,  l o
r econozco ,  pe ro  e r a  muy  b o n i t o .
E s  b o n i t o  q u e  a l g u i e n  t e
h a b l e  d e  s u  t í o .  S o b r e
t o d o  c u a n d o  e m p i e z a
h a b l a n d o  d e  l a  g r a n j a  d e
s u  p a d r e  y  d e  r e p e n t e  l e
i n t e r e s a  m á s  s u  t í o .  E s
u n a  c o c h i n a d a  g r i t a r l e
« D i g r e s i ó n »  c u a n d o  e s t á
t a n  e m o c i o n a d o  y . . .  N o  s é .
E s  d i f í c i l  d e  e x p l i c a r .

Tampoco tenía muchas ganas
de  hace r lo .  Pa ra  empeza r,  de
pronto tenía un dolor de cabeza
horr ib le .  Es taba  deseando que
apareciera la ____ señora Antolini
con el café. Si hay una cosa que
me molesta muchísimo es cuando
alguien dice que el café está listo
y resulta que no lo está.

—Holden... Una breve pregunta de
tipo pedagógico y ligeramente cargante :
¿No crees que hay un momento
y un lugar apropiados para cada

i b a  p o r  l a s  n u b e s .  L e  g r i -
t a b a n  « D i g r e s i ó n »  t o d o  e l
t i e m p o .  M e  d a b a  m u c h í s i -
m a  p e n a  p o r q u e ,  p a r a  e m -
p e z a r ,  e r a  u n  t í o  m u y  n e r -
v i o s o ,  p e r o  m u c h o ,  d e
e s o s  q u e  e n  c u a n t o  l e s
t o c a  h a b l a r  e m p i e z a n  a
t e m b l a r l e s  l o s  l a b i o s .  S i
u n o  e s t a b a  s e n t a d o  u n
p o c o  a t r á s ,  n i  s i q u i e r a  l e
o í a .  P a r a  m i  g u s t o  e r a  e l
m e j o r  d e  l a  c l a s e ,  p e r o
p o r  p o c o  l e  s u s p e n d e n
t a m b i é n .  L e  d i e r o n  u n
a p r o b a d o  p e l a d o  s ó l o  p o r -
q u e  l o s  o t r o s  l e  g r i t a b a n
« D i g r e s i ó n »  t o d o  e l  t i e m -
p o .  P o r  e j e m p l o ,  u n  d í a
h a b l ó  d e  u n a  f i n c a  q u e  h a -
b í a  c o m p r a d o  s u  p a d r e  e n
Ve r m o n t .  B u e n o ,  p u e s  e l
p r o f e s o r ,  e l  s e ñ o r  Vi n s o n ,
l e  p u s o  u n  s u s p e n s o  p o r -
q u e  n o  d i j o  q u é  c l a s e  d e
a n i m a l e s  y  d e  v e r d u r a s  y
d e  f r u t a s  p r o d u c í a .  L o  q u e
p a s ó  e s  q u e  K i n s e l l a  e m -
p e z ó  h a b l a n d o  d e  t o d o
e s o ,  p e r o  d e  p r o n t o  s e
p u s o  a  c o n t a r n o s  l a  h i s t o -
r i a  d e  u n  t í o  s u y o  q u e  h a -
b í a  c o g i d o  l a  p o l i o  c u a n -
d o  t e n í a  c u a r e n t a  y  d o s
a ñ o s  y  n o  q u e r í a  q u e  n a -
d i e  f u e r a  a  v i s i t a r l e  a l
h o s p i t a l  p a r a  q u e  n o  l e
v i e r a n  p a r a l í t i c o .  R e c o -
n o z c o  q u e  n o  t e n í a  n a d a
q u e  v e r  c o n  l a  f i n c a ,  p e r o
e r a  m u y  b o n i t o .  M e  g u s t a
m u c h o  m á s  q u e  u n  c h i c o
m e  h a b l e  d e  s u  t í o .  S o b r e
t o d o  c u a n d o  e m p i e z a  h a -
b l a n d o  d e  u n a  f i n c a  y  d e
r e p e n t e  s e  p o n e  a  h a b l a r
d e  u n a  p e r s o n a .  E s  u n  c r i -
m e n  g r i t a r l e  a  u n  t í o  « D i -
g r e s i ó n »  c u a n d o  e s t á  e n
m e d i o  d e . . .  N o  sé .  Es  d i f í -
c i l  de  exp l i ca r.

Ten ía  un  do lo r  de  ca b e -
z a  h o r r i b l e  y  e s t a b a  d e -
s e a n d o  q u e  a p a r e c i e r a  l a
s e ñ o r a  A n t o l i n i  c o n  e l
c a f é .  S i  h a y  u n a  c o s a
[ 1 9 8 ]  q u e  m e  m o l e s t a  e s
c u a n d o  a l g u i e n  t e  d i c e  q u e
a l g o  e s t á  l i s t o  y  r e s u l t a
q u e  n o  e s  v e r d a d .

—Holden, una breve pre-
gunta de tipo pedagógico y li-
geramente cargante. ¿No crees
que hay un momento y un lugar

stuffy  dull and  convenional,  con aires
de seriedad, estirado, dull and
uninteresting
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you think if someone starts out
to tell you about his father ’s
farm, he should stick to his guns,
then g e t  a r o u n d  t o  t e l l i n g
you about his uncle’s brace?
Or, if his uncle’s brace is such a
provocative subject, shouldn’t
he have selected it in the first
place as his subject—not the
farm?”

I didn’t  feel  much l ike
thinking and answering and all.
I  had a headache and I  fel t
lousy .  I  even had sor t  of  a
stomach-ache, if you want to
know the truth.

“Yes—I don’t know. I guess
he should. I mean I guess he
should’ve picked his uncle as a
subject, instead of the farm, if
that interested him most. But
what I mean is, lots of time you
don’t know what interests you
most till you start talking about
something that doesn’t interest
you most. I mean you can’t help
it sometimes. What I think is,
you’re supposed to leave
somebody alone if he’s at least
being interesting and he’s getting
all excited about something. I
l ike i t  when somebody gets
excited about something. It’s
nice. You just didn’t know this
teacher, Mr. Vinson. He could
drive you crazy sometimes, him
and the goddam class. I mean
he’d keep telling you to unify and
simplify all the time. Some things
you just can’t do that to. I mean
you can’t hardly ever simplify
and unify something just because
somebody wants you to. You
didn’t know this guy, Mr. Vinson.
I  m e a n  h e  w a s  v e r y
intell igent a n d  a l l ,  b u t  y o u
c o u l d  t e l l  h e  d i d n ’ t  h a v e
t o o  m u c h  b r a i n s . ”

“Coffee, gentlemen, finally,”
Mr s .  A n t o l i n i  s a i d .  S h e
c a m e  i n  c a r r y i n g  t h i s
t r a y  w i t h  c o f f e e  a n d
c a k e s  a n d  s t u f f  o n  i t .
“ H o l d e n ,  d o n ’ t  y o u  e v e n
p e e k  a t  m e .  I ’ m  a  m e s s . ”

“Hello, Mrs. Antolini,” I
said. I started to get up and all,
but Mr. Antolini got hold of my
jacket and pulled me back down.
Old Mrs. Antolini’s hair was full
of those iron curler jobs, and she

cosa? ¿No crees que si alguien
empieza a hablarte de la granja
de su padre debe atenerse al tema
y después hablarte, si quiere, del
aparato ortopédico [290] de su
tío? O, si el aparato ortopédico de su
tío era un tema tan interesante, ¿no
d e b e r í a  h a b e r l o  e l e g i d o
p a r a  s u  c h a r l a  e n  l u g a r  d e  l a
g r a n j a ?

No tenía  muchas  ganas  de
pensar y contestarle y todo eso. Me
dolía la cabeza y me encontraba
asquerosamente mal. Si quieren
saber la verdad, hasta empezaba a
dolerme el estómago.

—Sí. . .  No sé.  Supongo que
s í .  S u p o n g o  q u e  d e b í a  h a b e r
elegido como tema a su t ío  en
l u g a r  d e  l a  g r a n j a ,  s i  l e
i n t e r e s a b a  m á s .  P e r o  l o  q u e
quiero decir es que montones de
veces no sabes qué es lo que te
interesa más hasta que empiezas a
hablar de algo que no es lo que más
te interesa.  A veces no puedes
evitar lo.  Lo que creo es  q u e  e s
m e j o r  d e j a r l e  a  u n o  e n  p a z  s i
a l  m e n o s  l o  q u e  d i c e  e s
in t e r e san t e  y  e s t á  emoc ionado
c o n  a l g o .  M e  g u s t a  q u e  l a
g e n t e  s e  e m o c i o n e  c o n  a l g o .
E s  b o n i t o .  U s t e d  n o  c o n o c e
a l  p ro fesor,  e l  señor  Vinson .  A
veces  l e  vo l v í a  a  u n o  l o c o ,
é l  y  s u  m a l d i t a  c l a s e .  N o s
d e c í a  c o n t i n u a m e n t e  q u e
h a b í a  q u e  u n i f i c a r  y
simpli f icar todo el  t iempo.  Con
algunas cosas no se puede hacer
e s o .  C a s i  n u n c a  s e  p u e d e
simplif icar  y unif icar  algo sólo
po rque  a lgu i en  qu i e r e  que  lo
hagas .  Us ted  no  conoce  a  ese
t ío ,  e l  señor  Vinson.  Era  muy
intel igente y todo eso ,  pero se
n o t a b a  q u e  t e n í a  m e n o s  s e s o
que un mosquito.

—Caballeros, el café al fin —
d i j o  l a  s e ñ o r a  A n t o l i n i .  E n t r ó
e n  e l  s a l ó n  l l e v a n d o  u n a
b a n d e j a  c o n  [ 2 9 1 ]  c a f é  y
p a s t e l e s  y  c o s a s  d e  é s a s — .
Ho l d e n ,  n i  s e  t e  o c u r r a
mirarme .  Es toy  hor ro rosa .

—Hola,  señora Antol ini  —
dije. Empecé a levantarme, pero
el señor Antolini me tiró de la
chaqueta y me obligó a sentarme.
L a  s e ñ o r a  A n t o l i n i  t e n í a  l a
c a b e z a  l l e n a  d e  r u l o s  y  n o

apropiados para cada cosa? ¿No
crees que si alguien empieza a
hablarte de la finca de su padre
debe atenerse al tema primero
y después hablarte, si quiere, de
la parálisis de su tío? Por otra
parte, si esa parálisis le parece
tan fascinante, ¿por qué no la
elige como tema para la charla
en vez de la finca?

N o  t e n í a  g a n a s  d e
c o n t e s t a r l e  a  t o d o
e s o .  M e  e n c o n t r a b a
m u y  m a l .  H a s t a  e m -
p e z a b a  a  d o l e r m e  e l
e s t ó m a g o .

— S í .  S u p o n g o  q u e
s í .  S u p o n g o  q u e  d e b í a
h a b e r  e l e g i d o  c o m o
t e m a  a  s u  t í o  s i  e s  q u e
l e  i n t e r e s a b a  t a n t o .
P e r o  e s  q u e  h a y  q u i e n
n o  s a b e  l o  q u e  l e  i n t e -
r e s a  h a s t a  q u e  e m p i e z a
a  h a b l a r  d e  a l g o  q u é  l e
a b u r r e .  A  v e c e s  e s  i n -
e v i t a b l e .  P o r  e s o  c r e o
q u e  e s  m e j o r  q u e  l e  d e -
j e n  a  u n o  e n  p a z  s i  l o
p a s a  m u y  b i e n  c o n  l o
q u e  d i c e .  E s  b o n i t o  q u e
l a  g e n t e  s e  e m o c i o n e
c o n  a l g o .  L o  q u e  p a s a
e s  q u e  u s t ed  n o  c o n o c e  a l
s e ñ o r  Vi n s o n .  L e  v o l v í a
a  u n o  l o c o .  C o n t i n u a -
m e n t e  n o s  r e p e t í a  q u e
h a b í a  q u e  u n i f i c a r  y
s i m p l i f i c a r .  N o  v e o
c ó m o  s e  p u e d e  u n i f i -
c a r  y  s i m p l i f i c a r  a s í
p o r  l a s  b u e n a s ,  s ó l o  p o r -
q u e  a  u n o  l e  d é  l a  g a n a .
U s t e d  n o  c o n o c e  a  e s e
Vinson .  A lo  me jo r  e r a  muy
i n t e l i g e n t e ,  p e r o  a  m í  m e
p a r e c e  q u e  n o  t e n í a  m á s
s e s o  q u e  u n  m o s q u i t o .

—Caballeros, el café al fin.
La señora Antol ini  entró

e n  e l  s a l ó n  l l e v a n d o  u n a
b a n d e j a  c o n  d o s  t a z a s  d e
café  y  un plato de pastel e s .

—Holden, no se te ocurra ni
mirarme__. Voy hecha un cuadro.

—¿Cómo está usted, señora Antolini?
E m p e c é  a  l e v a n t a r m e ,

pero el señor Antolini me tiró
de la chaqueta y me obligó a
sentarme. Su mujer tenía la
cabeza llena de rulos. No lle-

peek  v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look
quickly or slyly; peep;  looked furtively,
mirar a hurtadillas o de reojo, echar
miraditas, atisbar

 n. a quick or sly look

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

pasa un juicio demasiado peyorativo
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didn’t  have any l ipst ick or
anything on. She didn’t look too
gorgeous. She looked pretty old
and all.

“I’ll leave this right here.
Just dive in, you two,” she said.
She put the tray down on the
cigarette table, pushing all these
glasses out of the way. “How’s
your mother, Holden?”

“ S h e ’s  f i n e ,  t h a n k s .  I
haven’t seen her too recently,
but the last  I—”

“Darling, if Holden needs
anything, everything’s in the
linen closet. The top shelf. I’m
going to bed. I’m exhausted,”
Mrs. Antolini said. She looked it,
too. “Can you boys make up the
couch by yourselves?”

“We’ll take care of everything.
You run along to bed,” Mr.
Antolini said. He gave Mrs.
Antolini a kiss and she said good-
by to me and went in the bedroom.
They were always kissing each
other a lot in public.

I had part of a cup of coffee
and about half of some cake that
was as hard as a rock. All old Mr.
Antolini  had was another
highball, though. He makes them
strong, too, you could tell .  He
may ge t  to  be  an  a lcohol ic
if he doesn’t watch his step.

“I had lunch with your dad a
couple of weeks ago,” he said all
of a sudden. “Did you know
that?”

“No, I didn’t.”

“You’re aware, of course, that he’s
terribly concerned about you.”

“I know it. I know he is,” I said.

“Apparently before he
phoned me he’d just had a long,
rather harrowing letter from your
latest headmaster, to the effect that
you were making absolutely no
effort at all. Cutting classes.
Coming unprepared to all your
classes. In general, being an all-
around—”

“I didn’t cut any classes. You
weren’t allowed to cut any. There

l levaba  los  lab ios  p in tados  n i
n a d a .  N o  e s t a b a  d e m a s i a d o
marav i l l o sa .  Pa rec í a  bas t an t e
vieja y todo eso .

— B u e n o ,  o s  d e j o  e s t o
aqu í .  Se rv íos  voso t ros  —di jo .
De jó  l a  bande ja  sobre  l a  mesa
e m p u j a n d o  h a c i a  u n  l a d o
todos  lo s  vasos—.  ¿Cómo es t á
tu  madre ,  Ho lden?

—Muy bien ,  grac ias .  Hace
bas tante  que  no  la  veo ,  pero  la
ú l t ima vez .  .  .

—Querido, si Holden necesita
algo, está todo en el ropero. En
el estante de arriba. Yo me voy a
acostar. Estoy agotada —dijo la
señora Antolini. Y se le notaba—
. Sabréis hacer la cama en el sofá
vosotros solos?

—Nos ocuparemos  de  todo.
T ú  v e t e  a  l a  c a m a  — d i j o  e l
señor  Anto l in i .  Dio  un  beso  a
la  señora  Antol in i  y  luego e l la
m e  d i j o  a d i ó s  y  s e  f u e  a  s u
c u a r t o .  S i e m p r e  s e  e s t a b a n
besando en  públ ico .

Tomé un poco de café y la
mitad de  un pas te l  que  es taba
más duro que una piedra. El ____
señor Antolini se tomó otro whisky
con soda. Los prepara bastante
fuertes,  se nota.  Si  no se anda
con  o jo  acabará  alcohol izado
_____________________________.

[ 2 9 2 ]  — C o m í  c o n  t u
p a d r e  h a c e  u n  p a r  d e
s e m a n a s  — m e  d i j o  d e
r e p e n t e — .  ¿ L o  s a b í a s ?

—No.  No  sab ía  nada .

—Sabes,  naturalmente,  que
está muy preocupado por ti.

—Sí. Ya lo sé —dije.

— A l  p a r e c e r ,  c u a n d o  m e
telefoneó acababa de recibir una
larga  car ta ,  bas tante  terr ible ,
del director de tu último colegio
en la que le comunicaba que no
hacías  el  menor esfuerzo.  Que
f a l t a b a s  a  c l a s e .  Q u e  n o
preparabas las lecciones. Que en
general . . .

—No falté a ninguna clase.
No te dejaban faltar a ninguna. De

vaba maquillaje ni nada y la
verdad es que estaba bastante
fea. De pronto parecía mucho
más vieja.

[199] —Bueno, os dejo esto
aquí. Servíos lo que queráis —
dijo mientras ponía la bandeja
sobre la mesa empujando hacia
un lado todos los  vasos—.
¿Cómo está tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace
bastante que no la veo, pero la
última vez...

—Si Holden necesita algo,
está todo en el ropero. En el es-
tante de arriba. Yo me voy a
acostar. Estoy muerta —dijo la
señora Antolini. Se le notaba—.
¿Sabréis hacer la cama en el sofá
vosotros solos?

— Ya  n o s  l a s  a r r e g l a r e -
mos.  Tú véte a dormir —dijo
el  señor  Antol ini .  Se dieron
un beso y luego el la  me di jo
adiós  y  se  fue  a  su  cuar to .
S i e m p r e  s e  e s t a b a n  b e s u -
queando en públ ico.

Tomé un poco de café  y
medio pastel  que,  por  c ier -
to ,  es taba más duro que una
piedra .  El  señor  Antol ini  se
tomó ot ro  cócte l .  Los  hace
bastante  fuer tes ,  se  le  nota .
Si  no se  anda con ojo acaba-
rá  alcohol izado.

— C o m í  c o n  t u  p a d r e
h a c e  u n  p a r  d e  s e m a n a s  —
m e  d i j o  d e  r e p e n t e — .  ¿ Te
l o  h a  d i c h o ?

—No. No sabía nada.

— E s t á  m u y  p r e o c u -
p a d o  p o r  t i .

—Sí. Ya lo sé.

— A l  p a r e c e r ,  c u a n d o
m e  t e l e f o n e ó  a c a b a b a  d e
r e c i b i r  u n a  c a r t a  ______
d e l  d i r e c t o r  d e  P e n c e y
e n  q u e  l e  d e c í a  q u e  i b a s
m u y  m a l ,  q u e  h a c í a s  n o -
v i l l o s ,  q u e  n o  e s -
t u d i a b a s ,  q u e ,
e n  g e n e r a l . . .

— N o  h a c í a  n o v i -
l l o s .  A l l í  e r a  i m p o s i -

X
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were a couple of them I didn’t
attend once in a while, like that
Oral Expression I told you about,
but I didn’t cut any.”

I didn’t  feel  at  al l  l ike
discussing it. The coffee made
my stomach feel a little better,
but  I  s t i l l  had this  awful
headache.

Mr.  Anto l in i  l i t  another
c igare t te .  He  smoked l ike  a
f i e n d .  T h e n  h e  s a i d ,
“Frankly, I don’t know what the
hell to say to you, Holden.”

“ I  know.  I ’m  ve ry  ha rd
to  t a lk  to .  I  r ea l i ze  tha t . ”

“I have a feeling that you’re
riding for some kind of a terrible,
terrible fall. But I don’t honestly
know what kind. . . Are you
listening to me?”

“Yes.”

You could tell he was trying
to concentrate and all.

“It may be the kind where, at
the age of thirty, you sit in some
bar hating everybody who comes
in looking as if he might have
played football in college. Then
again, you may pick up just
enough education to hate people
who say, ‘It’s a secret between he
and I.’ Or you may end up in
some business office, throwing
paper cl ips at  the nearest
stenographer. I just don’t know.
But do you know what I’m
driving at, at all?”

“Yes. Sure,” I said. I did, too.
“But you’re wrong about that
hating business. I mean about
hating football players and all.
You really are. I don’t hate too
many guys. What I may do, I may
hate them for a little while, like
this guy Stradlater I knew at
Pencey,  and this  other boy,
Robert Ackley. I hated them once
in a while—I admit it—but it
doesn’t last too long, is what I
mean. After a while, if I didn’t
see them, if they didn’t come in
the room, or if I didn’t see them
in the dining room for a couple
of meals, I sort of missed them. I
mean I sort of missed them.”

vez en cuando no asistí a un par
de ellas, como esas de Expresión
Oral  de las que le he hablado,
pero no falté a ninguna.

No  t en í a  n inguna  gana  de
hablar de eso. El café me había
sen tado  un  poco  e l  es tómago,
pero seguía teniendo un dolor de
cabeza horrible.

El  señor  Antol ini  encendió
otro cigarrillo. Fumaba como un
energúmeno. Luego dijo:

—Francamen te ,  no  s é  qué
diablos decirte, Holden.

—Lo sé. Es muy difícil hablar
conmigo. Me doy cuenta.

—Tengo la sensación de que
a v a n z a s  h a c i a  u n a  c a í d a
r e a l m e n t e  t e r r i b l e .  P e r o ,
sinceramente, no sé de qué tipo...
¿Me escuchas?

[293] —Sí.

Se le notaba que estaba tratando
de concentrarse y todo eso.

—Podría ser de esas en que a
los treinta años te encuentres un día
sentado en un bar odiando a todos
los que entran con aspecto de haber
jugado al fútbol en la universidad.
O p u e d e  q u e  l l e g u e s  a
a d q u i r i r  l a  c u l t u r a  s u f i c i e n t e
c o m o  p a r a  a b o r r e c e r  a  l o s
q u e  d i c e n  « P i e n s o  d e  q u e » .  O
p u e d e  q u e  a c a b e s  e n  a l g u n a
o f i c i n a  t i r á n d o l e  c l i p s  a  l a
s e c r e t a r i a  m á s  c e r c a n a .  N o  l o
s é .  P e r o  e n t i e n d e s  a d ó n d e
v o y  a  p a r a r,  ¿ v e r d a d ?

—Sí, claro —le dije.  Y era
verdad—. Pero se equivoca en eso
del odio. Quiero decir lo de odiar a
los que fugan al fútbol y todo eso.
En serio. No odio a casi nadie. Es
posible que odie a  a l g u i e n  u n
poco de tiempo, como a ese tal
S t r a d l a t e r  q u e  c o n o c í  e n
P e n c e y ,  o  a  o t r o  c h i c o ,
R o b e rt A c k l e y.  L o s  o d i a b a  d e
v e z  e n  c u a n d o ,  l o  r e c o n o z c o ,
p e r o  ________________  ____
______ no mucho tiempo. Luego ,  s i
no los veía,  s i  no venían a mi
habitación o no los veía durante
dos comidas en el comedor, los
echaba un poco de menos. ____
____________________________

b l e .  F a l t é  u n  p a r  d e
v e c e s  a  l a  c l a s e  d e
E x p r e s i ó n  O r a l ,  p e r o
eso no es hacer novillos.

No tenía ganas de hablar del
asunto. El café me había senta-
do un poco el estómago, pero
seguía teniendo un dolor de ca-
beza terrible.

El señor Antolini encendió
otro cigarrillo. Fumaba como un
energúmeno. Luego dijo:

—Francamente, no sé qué
decirte, Holden.
[200]

—Lo sé. Es muy difícil ha-
blar conmigo. Me doy cuenta.

— M e  d a  l a  s e n s a c i ó n  d e
q u e  a v a n z a s  h a c i a  u n  f i n
t e r r i b l e .  P e r o ,  s i n c e r a m e n -
t e ,  n o  s é  q u é  c l a s e  d e . . .
¿ M e  e s c u c h a s ?

—Sí.

Se le notaba que estaba tra-
tando de concentrarse.

—Puede que a los treinta
años te encuentres un día sen-
tado en un bar odiando a to-
dos los que entran y tengan as-
pecto de haber jugado al fút-
bol en la universidad. O pue-
de que llegues a adquirir  la
cultura suficiente como para
aborrecer a los que dicen « Ves
a verla». O puede que acabes
de oficinista tirándole grapas
a la secretaria más cercana. No
lo sé. Pero entiendes adónde
voy a parar, verdad?

—Sí, claro —le dije. Y era
verdad. Pero se equivocaba en
eso de que acabaré odiando a
los que hayan jugado al fút-
bol en la universidad. En se-
rio. No odio a casi nadie. Es
posible que alguien me revien-
t e  d u r a n t e  u n a  t e m p o r a d a ,
c o m o  m e  p a s a b a  c o n
Stradlater  o  Robert  Ackley.
Los odió unas cuantas horas o
unos cuantos días, pero  _____
___________ después se me pasa.
Ha s t a  e s  p o s i b l e  q u e  s i  l u e g o
n o  v i e n e n  a  m i  h a b i t a c i ó n  o
n o  l o s  v e o  e n  e l  c o m e d o r,  l e s
e c h e  u n  p o c o  d e  m e n o s .  _____
____________________

fiend 1 (diablo) demonio    2 desalmado,
malvado, 3 familiar  fanático

[A Holden le gusta la literatura y no
emplearía esta palabra en esta
situación de fumar mucho; «dia-
blo» sería lo apropiado]

X X

XX

XX
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Mr.  An to l in i  d idn ’ t  s ay
anything for a while. He got
up and got another hunk  of
ice  and put  i t  in  his  dr ink,
then he sat down again. You
could tell he was thinking. I
kep t  w i sh ing ,  t hough ,  t ha t
h e ’ d  c o n t i n u e  t h e
conversation in the morning,
instead of now, but he was hot .
P e o p l e  a r e  m o s t l y  h o t  t o
h a v e  a  d i s c u s s i o n  w h e n
you’ re  no t .

“All right. Listen to me a
minute now . . . I may not word
this as memorably as I’d like to,
but I’ll write you a letter about
it in a day or two. Then you can
get it all straight. But listen now,
anyway .”  He s tar ted
concentrating again. Then he
said, “This fall I think you’re
riding for—it’s a special kind of
fall, a horrible kind. The man
falling isn’t permitted to feel or
hear himself hit bottom. He just
keeps falling and falling. The
whole arrangement’s designed
for men who, at some time or
other in their lives, were looking
for  something their  own
environment couldn’t supply
them with. Or they thought their
own environment  couldn’t
supply them with. So they gave
up looking. They gave it up
before they ever really even got
started. You follow me?”

“Yes, sir.”

“Sure?”

“Yes.”

He got up and poured some
more booze in his glass. Then he
sat down again. He didn’t say
anything for a long time.

“ I  d o n ’ t  w a n t  t o  s c a r e
you,” he said, “but I can very
clearly see you dying nobly,
one way or another,  for some
highly unworthy cause.” He
gave me a funny look. “If  I
w r i t e  s o m e t h i n g  d o w n  f o r
y o u ,  w i l l  y o u  r e a d  i t
carefully? And keep i t?”

“Yes. Sure,” I said. I did,
too. I still have the paper he
gave me.

El  señor Antol ini  se  quedó
u n  r a t o  c a l l a d o .  L u e g o  s e
levan tó ,  cog ió  o t ro  cubi to  de
h i e l o ,  l o  e c h ó  e n  e l  v a s o  y
volvió a sentarse. Se le notaba
que estaba pensando. Yo estaba
d e s e a n d o  q u e  c o n t i n u a r a  l a
conversación por la mañana en
v e z  d e  a h o r a ,  p e r o  é l  e s t a b a
e m p e ñ a d o .  L a  g e n t e  c a s i
s i e m p r e  s e  [ 2 9 4 ]  e m p e ñ a  e n
hablar  cuando el  otro no t iene
ninguna gana.

—Está bien. Ahora escúchame un
momento... Puede que no me exprese
tan memorablemente como quisiera,
pero dentro de un par de días te
escribiré una carta. Entonces podrás
entenderlo todo. Pero ahora escúchame
de todos modos. — Vo l v i ó  a
concentrarse.  Luego continuó—
: Esta caída a  la  que creo que
te  d i r iges  es  de  un  t ipo _____
____  muy especial ,  terr ible .  Al
que cae no se le permite ni oír ni
sentir que ha llegado al fondo.
Sólo sigue cayendo y cayendo.  E s
e l  t i p o  d e  c a í d a  d e s t i n a d a  a
l o s  h o m b r e s  q u e  e n  a l g ú n
m o m e n t o  d e  s u  v i d a
b u s c a r o n  e n  s u  e n t o r n o  a l go
que éste no podía proporcionarles.
O que creyeron que su entorno
n o  p o d í a  p r o p o r c i o n á r s e l o .
A s í  q u e  d e j a r o n  d e  b u s c a r .
A b a n d o n a r o n  l a  b ú s q u e d a
a n t e s  d e  i n i c i a r l a  s i q u i e r a .
¿ M e  s i g u e s ?

—Sí señor.

—¿Seguro?

—Sí.

S e  l e v a n t ó  y  s e  s i r v i ó
o t r a  c o p a .  L u e g o  v o l v i ó  a
s e n t a r s e .  D u r a n t e  m u c h o
t i e m p o  n o  d i j o  n a d a .

— N o  q u i e r o  a s u s t a r t e  —
dijo—, pero te imagino con toda
facilidad muriendo noblemente,
d e  u n  m o d o  u  o t r o ,  p o r  u n a
causa totalmente indigna. —Me
miró de una forma muy rara y
dijo—: Si escribo una cosa para
ti ,  ¿la leerás con atención? ¿Y la
guardarás?

[295] —Claro que sí —dije.
Y lo  hice .  Aún tengo e l  papel
que me dio.

El señor Antolini se quedó
un rato callado. Luego se le-
vantó, se sirvió otro cubito de
hielo, y volvió a sentarse. Se
le notaba que estaba pensando.
Habría  dado cualquier  cosa
porque hubiera continuado la
conversación a la mañana si-
guiente, pero no había manera
de pararle. La gente siempre se
empeña en hablar cuando el
otro no tiene la menor gana de
hacerlo.

—Está bien. Puede que no
me exprese de forma memora-
ble en este momento. Dentro
de un par de días te escribiré
una carta y lo entenderás todo,
pero ahora escúchame de to-
dos modos  —me dijo. Volvió
a concentrarse. Luego conti-
nuó—. Esta caída que te anun-
cio es de un tipo muy especial,
terrible. Es de aquellas en que
al que cae no se le permite lle-
gar nunca al fondo. Sigue ca-
yendo y cayendo indefinida-
mente.  [201] Es la clase de
caída que acecha a los hom-
bres que en algún momento de
su vida han buscado en su en-
torno algo que éste no podía
proporcionarles,  o al  menos
así lo creyeron ellos. En todo
caso dejaron de  buscar.  De
hecho,  abandonaron la  bús-
queda antes de iniciar la  s i-
quiera. ¿Me sigues?

—Sí, señor.

—¿Estás seguro?

—Sí.

S e  l e v a n t ó  y  s e  s i r v i ó
o t r a  copa .  Luego  vo lv ió  a
s e n t a r s e .  N o s  p a s a m o s  u n
buen  r a to  en  s i l enc io .

—No quiero asustarte —
continuó—, pero te imagino con
toda facilidad muriendo noble-
mente de un modo o de otro por
una causa totalmente inane.

Me miró de una forma muy
rara y dijo:

—Si escribo una cosa, ¿la
leerás con atención?

—Claro que sí —le dije. Y
así lo hice. Aún tengo el papel
que me dio.

X
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He went over to this desk on
the other side of the room, and
without si t t ing down wrote
something on a piece of paper.
Then he came back and sat down
with the paper in his  hand.
“Oddly enough, this  wasn’t
writ ten by a practicing poet.
It was written by a psychoanalyst
named Wilhelm Stekel. Here’s what
he—Are you still with me?”

“Yes, sure I am.”

“ H e r e ’s  w h a t  h e  s a i d :
‘The  mark  of  the  immature
man i s  tha t  he  wants  to  d ie
nobly  for  a  cause ,  whi le  the
mark  of  the  mature  man i s
that  he  wants  to  l ive  humbly
for  one . ’”

He leaned over and handed
it to me. I read it right when he
gave  i t  to  me ,  and  then  I
thanked him and all and put it
in my pocket. It was nice of him
to go to all that trouble. It really
was. The thing was, though, I
didn’t feel much like
concentrating. Boy, I fel t  so
damn tired all of a sudden.

You could tell  he wasn’t
tired at all ,  though. He was
pret ty oiled  up ,  fo r  one  th ing .
“ I think that one of these days,”
he said, “you’re going to have to
find out where you want to go. And
then you’ve got to start going there.
But immediately. You can’t afford to
lose a minute. Not you.”

I  n o d d e d ,  b e c a u s e  h e
w a s  l o o k i n g  r i g h t  a t  m e
a n d  a l l ,  b u t  I  w a s n ’ t  t o o
s u r e  w h a t  h e  w a s  t a l k i n g
a b o u t .  I  w a s  p re t t y  s u r e  I
k n e w ,  b u t  I  w a s n ’ t  t o o
p o s i t i v e  a t  t h e  t i m e .  I  w a s
t o o  d a m n  t i r e d .

“And I hate to tell you,” he
said, “but I think that once you
have a fair idea where you want
to go, your first move will be
to apply yourself in school.
You’ l l  have  to .  You’ re  a
s tudent—whether  the  idea
appeals to you or not. You’re in
love with knowledge. And I
think you’ll find, once you get
past all the Mr. Vineses and
their Oral Comp—”

S e  a c e r c ó  a  u n  e s c r i t o r i o
q u e  h a b í a  a l  o t r o  l a d o  d e  l a
h a b i t a c i ó n  y,  s i n  s e n t a r s e ,
e s c r i b i ó  a l g o  e n  u n  p a p e l .
Luego volv ió  y  se  sen tó  a  mi
lado con el  papel  en la  mano.

—Curiosamente, esto no lo escribió
un poeta q u e  e j e rc i e r a  c o m o  t al.
Lo escribió un psicoanalista que se
llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo
que... ¿Me sigues?

—Sí, claro que sí.

—Es to  e s  lo  que  d i jo :  «Lo
q u e  d i s t i n g u e  a l  h o m b r e
i n m a d u r o  e s  q u e  a s p i r a  a
m o r i r  n o b l e m e n t e  p o r  u n a
causa ,  mien t r a s  que  e l  hombre
m a d u r o  a s p i r a  a  v i v i r
humi ldemen te  po r  e l l a» .

S e  i n c l i n ó  h a c i a  m í  y  m e
d i o  e l  p a p e l .  Yo  l o  l e í
c u a n d o  m e  l o  d i o ,  l e  d i  l a s
g r a c i a s  y  e s o  y  m e  l o  m e t í  e n
e l  b o l s i l l o .  L e  a g r a d e c í
m u c h o  l a  m o l e s t i a .  D e
v e r d a d .  L o  q u e  p a s a b a  e s
q u e  n o  p o d í a  c o n c e n t r a r m e
m u c h o .  J o ,  d e  p r o n t o  e s t a b a
______ c a n s a d í s i m o .

P e r o  s e  n o t a b a  q u e  é l  n o
e s t a b a  n a d a  c a n s a d o .  P a r a
empezar, estaba bastante curda.

—Creo que un día de éstos —
di jo— tendrás  que  aver iguar
adónde  quieres  i r.  Y entonces
tendrás que ponerte en camino.
Pero inmediatamente. No podrás
perder ni un minuto más. Tú no.

Asentí porque no me quitaba
ojo de encima, pero la verdad es
que no estaba seguro de lo que
[ 2 9 6 ]  q u e r í a  d e c i r.  E s t a b a
bastante seguro de que lo sabía,
pero en aquel momento no estaba
s e g u r o  d e l  t o d o .  E s t a b a
demasiado_________ cansado.

— Y  s é  q u e  e s t o  n o  v a  a
gustarte nada —continuó—, pero
e n  c u a n t o  d e s c u b r a s  a d ó n d e
quieres ir, lo primero que tendrás
que hacer será tomarte en serio
el  colegio.  No te  quedará otro
remedio. Te guste o no, lo cierto
es que eres estudiante. Amas el
conocimiento .  Y creo que una
vez  que  hayas  de j ado  a t r á s  a
todos esos señores Vines y sus
clases de. . .

Se acercó a un escritorio que
había al otro lado de la habita-
ción y, sin sentarse, escribió
algo en una hoja de papel. Vol-
vió con ella en la mano y se ins-
taló a mi lado.

—Por raro que te parezca,
esto no lo ha escrito un poeta.
Lo dijo un psicoanalista que se
llamaba Wilhelm Stekel. Esto es
lo que... ¿Me sigues?

—Sí, claro que sí.

—Esto es lo que dijo: «Lo
que distingue al hombre insen-
sato del sensato es que el prime-
ro ansía morir orgullosamente
por una causa, mientras que el
segundo aspira a vivir humilde-
mente por ella».

Se inclinó hacia mí y me dio el
papel. Lo leí y me lo metí en el bol-
sillo. Le agradecí mucho que se
molestara de verdad. Lo que pasaba
es que no podía concentrarme. ¡Jo!
¡Qué agotado me sentía de repente!

Pero se notaba que el se-
ñor Antolini no estaba nada
cansado.  Curda,  en cambio,
estaba un rato.

[ 2 0 2 ]  — C r e o  q u e  u n
d í a  d e  e s t o s  — d i j o — ,  a v e -
r i g u a r á s  q u é  e s  l o  q u e
q u i e r e s .  Y e n t o n c e s  t e n -
d r á s  q u e  a p l i c a r t e  a  e l l o
i n m e d i a t a m e n t e .  N o  p o -
d r á s  p e r d e r  n i  u n  s o l o  m i -
n u t o .  E s o  s e r í a  u n  l u j o  q u e
n o  p o d r á s  p e r m i t i r t e .

Asentí porque no me quita-
ba ojo de encima, pero la ver-
dad es que no le entendí muy
bien lo que quería decir. Creo
que sabía vagamente a qué se
refería, pero en aquel momento
no acababa de entenderlo. Es-
taba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gus-
tarte nada —continuó—, pero en
cuanto descubras qué es lo que
quieres, lo primero que tendrás
que hacer será tomarte en serio
el colegio. Note quedará otro
remedio. Te guste o no, lo cier-
to es que eres estudiante. Amas
el conocimiento. Y creo que una
vez que hayas dejado atrás las
clases de Expresión Oral y a to-
dos esos Vicens...
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“Mr. Vinsons,” I said. He
meant all the Mr. Vinsons, not all
the Mr. Vineses. I shouldn’t have
interrupted him, though.

“All right—the Mr. Vinsons.
Once you get past all the Mr.
Vinsons, you’re going to start
getting closer and closer—that
is, if you want to, and if you look
for it and wait for it—to the kind
of information that will be very,
very dear to your heart. Among
other things, you’ll find that
you’re not the first person who
was ever confused and frightened
and even sickened by human
behavior. You’re by no means
alone on that score, you’ll be
excited and stimulated to know.
Many, many men have been just
as troubled morally and
spiritually as you are right now.
Happily,  some of them kept
records of their troubles. You’ll
learn from them—if you want to.
Just as someday, if you have
something to offer, someone will
learn something from you. It’s a
beautiful reciprocal arrangement.
And i t  isn’t  education.  I t’s
history. It’s poetry.” He stopped
and took a big drink out of his
highball. Then he started again.
Boy, he was really hot. I was glad I
didn’t try to stop him or anything.
“I’m not trying to tell you,” he
said, “that only educated and
scholarly men are able to
contribute something valuable to
the world. It’s not so. But I do
say that educated and scholarly
men, if they’re brilliant and
creative to begin with—which,
unfortunately,  is  rarely the
case—tend to leave infinitely
more valuable records behind
them than men do who are merely
brilliant and creative. They tend
to  express  themselves  more
c l e a r l y,  a n d  t h e y  u s u a l l y
have a  pass ion for  fol lowing
t h e i r  t h o u g h t s  t h r o u g h  t o
t h e  e n d .  A n d — m o s t
important—nine times out of
ten they have more humility
than the unscholarly thinker.
Do you follow me at all?”

“Yes, sir.”

He didn’t say anything again
for quite a while. I don’t know if
you’ve ever done it, but it’s sort
of hard to sit around waiting for

—Señores Vinson —le dije.
Quería decir  todos los señores
Vinson,  no  los  señores  Vines .
Pero no debí interrumpirle.

—Bueno, los señores Vinson.
Una vez que dejes atrás todos los
señores  Vinson,  comenzarás  a
acercarte ________, si  es eso lo
que quieres,  y lo que an s í a s ,  y
l o  q u e  e s p e r a s ,  a  u n  t i p o
d e  c o n o c i m i e n t o  m u y
____q u e r i d o  p o r  t u  c o r a z ó n .
Entre otr a s  c o s a s ,  v e r á s  q u e
n o  e r e s  e l  p r i m e r o  a  q u i e n
l a  c o n d u c t a  h u m a n a  h a
c o n f u n d i d o ,  a s u s t a d o ,  y
h a s t a  a s q u e a d o .  T e
a l e g r a r á  y te estimulará saber
que no estás solo en ese sentido.
Son muchos los hombres que han
sufrido moral y espiritualmente del
mismo modo que tú ahora.
Felizmente, algunos de ellos han
dejado constancia de su sufrimiento.
Y de ellos aprenderás si lo deseas.
De l  mismo modo  que  a lgu ien
aprenderá algún día de ti si tienes
algo que ofrecer. [297] Se trata de
un  he rmoso  acuerdo  de
rec ip roc idad .  No  se  t r a t a  de
educación. Es historia. Es poesía.

Se detuvo y dio un largo sorbo a
su whisky. Luego volvió a empezar.
Jo, se había disparado. Me alegré de
no tratar de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir —
d i j o —  q u e  s ó l o  l o s  h o m b r e s
cu l tos ,  los  es tudiosos ,  puedan
hacer una aportación valiosa al
mundo. No es así. Lo que sí afirmo
es que si esos hombres cultos, esos
estudiosos, son además brillantes
y creativos ______ ____,  lo  que
desgraciadamente se da en muy
pocos casos, dejan tras de sí un
tes t imonio mucho más val ioso
que aquellos que son solamente
bril lantes y creativos.  Tienden
a  e x p r e s a r s e  c o n  m a y o r
c l a r i d a d  y,  g e n e r a l m e n t e ,  a
l l e v a r  c o n  p a s i ó n  s u
pensamien to  has t a  l a s  ú l t imas
c o n s e c u e n c i a s .  Y,  l o  q u e  e s
más  impor tan te ,  nueve  de  cada
d i ez  vece s  son  m ás  hum i l de s
q u e  e l  h o m b r e  n o  c u l t i v a d o .
¿Me  s igues?

—Sí señor.

Permaneció un largo rato en
silencio. No sé si les habrá pasado
alguna vez, pero es muy difícil
estar esperando a que alguien diga

— V i n s o n  — l e  d i j e .
S e  h a b í a  e q u i v o c a d o  d e
n o m b r e ,  p e r o  n o  d e b í
i n t e r r u m p i r l e .

— B u e n o ,  l o  m i s m o  d a .
Una vez que los dejes atrás,
comenzarás a acercarte, si ése
es tu deseo y tu esperanza, a
un tipo de conocimiento muy
querido de tu corazón. Entre
otras cosas, verás que no eres
la primera persona a quien la
conducta humana ha confun-
dido ,  asus tado ,  y  has ta  as -
queado. Te alegrará y te ani-
mará saber que no estás solo
en ese sentido. Son muchos
los hombres que han sufrido
moral  y espiri tualmente del
mismo modo que tú .  Fel iz-
mente, algunos de ellos han
dejado constancia de su sufri-
miento. Y de ellos aprenderás
si lo deseas. Del mismo modo
que alguien aprenderá algún
día de t i  s i  sabes dejar  una
huella. Se trata de un hermo-
so intercambio que no tiene
nada que ver  con la  educa-
ción. Es historia. Es poesía.

S e  d e t u v o  y  d i o  u n  l a r -
g o  s o r b o  a  s u  b e b i d a .  L u e -
g o  v o l v i ó  a  l a  c a rg a .  ¡ J o !
¡ S e  h a b í a  d i s p a r a d o !  N o
t r a t é  d e  p a r a r l e  n i  n a d a .

—Con esto no quiero decir
que sólo los hombres cultiva-
dos puedan hacer una contribu-
ción significativa a la historia
[203] de la humanidad. No es
así. Lo que sí afirmo, es que si
esos  hombres  cul tos  t ienen
además genio creador, lo que
desgraciadamente se da en muy
pocos casos, dejan una huella
mucho más profunda que los
que poseen simplemente un ta-
lento innato. Tienden a expre-
sarse con mayor claridad y a
llevar su línea de pensamiento
hasta las últimas consecuen-
cias. Y lo que es más importan-
te, el noventa por ciento de las
veces tienen mayor humildad
que el hombre no cultivado.
¿Me entiendes lo que quiero
decir?

—Sí, señor.

Permaneció un largo rato en
silencio. No sé si les habrá pa-
sado alguna vez, pero es muy
difícil estar esperando a que al-
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somebody to say something when
they’re thinking and all. It really
is. I kept trying not to yawn. It
wasn’t that I was bored or any-
thing—I wasn’t—but I was so
damn sleepy all of a sudden.

“Something else an academic
education will do for you. If you
go along with it any considerable
distance, it’ll begin to give you
an idea what size mind you have.
What it’ll fit and, maybe, what it
won’t. After a while, you’ll have
an idea what kind of thoughts
your particular size mind should
be wearing. For one thing, it may
save you an extraordinary
amount of time trying on ideas
that  don’t  suit  you,  aren’t
becoming to you. You’ll begin to
know your true measurements
and dress your mind
accordingly.”

Then, al l  of  a sudden, I
yawned. What a rude bastard,
but I couldn’t help it!

Mr. Antolini just laughed,
though. “C’mon,” he said, and
got up. “We’ll fix up the couch
for you.”

I followed him and he went
over to this closet and tried to
take down some sheets and
blankets and stuff that was on the
top shelf, but he couldn’t do it
with this highball glass in his
hand. So he drank it and then put
the glass down on the floor and
then he took the stuff down. I
helped him bring it over to the couch.
We both made the bed together.
H e  w a s n ’ t  t o o  h o t  a t  i t .
He didn’t  tuck anything in
v e r y  t i g h t .  I  d i d n ’ t  c a r e ,
t h o u g h .  I  c o u l d ’ v e  s l e p t
standing up I was so tired.

“How’re all your women?”

“They’re okay.” I was being
a lousy conversationalist, but I
didn’t feel like it.

“ H o w ’ s  S a l l y ? ”
He  knew o ld  Sa l ly  Hayes .  I
introduced him once.

“She’s  al l  r ight .  I  had a
date with her this afternoon.”
B o y ,  i t  s e e m e d  l i k e
t w e n t y  y e a r s  a g o !

algo cuando están pensando y todo
eso. De verdad. Hice esfuerzos por
no bostezar. No es que estuviera
aburrido —no lo estaba—, pero
de repente me había entrado un
_______ sueño tremendo.

—La educación académica te
proporc ionará  a lgo  más .  S i  la
sigues con constancia, al cabo de
un [298] tiempo comenzará a darte
una  idea  de  l a  t a l l a  de  tu
in te l igenc ia .  De  lo  que  puede
ajustarse a ella y de lo que quizá
no pueda. Con el tiempo tendrás
una  idea  de  qué  t ipo  de
pensamiento se ajusta a la talla de
tu mente. Para empezar, ahorrarás
una enorme cantidad de tiempo al
no probarte ideas que no te van, o
que no te favorecen. Comenzarás
a saber cuáles son exactamente tus
verdaderas medidas y vestirás a tu
mente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso,
bostecé. Sé que fui un grosero ,
pero no pude evitarlo.

Pero el señor Antolini sólo se rió:
—Vamos —dijo  mient ras  se

levantaba—. Haremos  la  cama
en e l  sofá .

L e  s e g u í ,  s e  a c e r c ó  a l
a r m a r i o  y  t r a t ó  d e  b a j a r
s á b a n a s ,  m a n t a s  y  o t r a s
c o s a s  a s í  d e l  e s t a n t e  d e
a r r i b a ,  p e r o  n o  p u d o  p o r q u e
a ú n  t e n í a  e l  w h i s k y  e n  l a
m a n o .  A s í  q u e  s e  l o
b e b i ó ,  l o  d e j ó  e n  e l  s u e l o
y  l u e g o  b a j ó  l a s  c o s a s .  L e
a y u d é  a  l l e v a r l a s  h a s t a  e l
s o f á .  H i c i m o s  l a  c a m a  jun t o s .
N o  s e  l e  d a b a  m u y  b i e n .
N o  e s t i r a b a  l a s  s á b a n a s  n i
n a d a .  P e r o  m e  d i o  i g u a l .
E s t a b a  t a n  c a n s a d o  q u e  h a b r í a
p o d i d o  d o r m i r  d e  p i e .

—¿Qué tal todas tus mujeres?
—Bien.
M i  c o n v e r s a c i ó n  e r a

a s q u e r o s a ,  p e r o  n o  t e n í a
ganas  de  hab la r.

—Cómo está Sally?
[299] Conocía a Sally Hayes.

Se la había presentado una vez.

— E s t á  b i e n .  H e  s a l i d o
c o n  e l l a  e s t a  t a r d e .

J o ,  p a r e c í a  q u e  h a b í a n
p a s a d o  c o m o  v e i n t e  a ñ o s .

guien termine de pensar y diga
algo. Dificilísimo. Hice esfuer-
zos por no bostezar. No es que
estuviera aburrido —no lo esta-
ba—, pero de repente me había
entrado un sueño tremendo.

—La educación académica te
proporcionará algo más. Si la si-
gues con constancia, al cabo de
un tiempo comenzará a darte una
idea de la medida de tu inteligen-
cia. De qué puede abarcar y qué
no puede abarcar. Poco a poco
comenzarás a discernir qué tipo
de pensamiento halla cabida más
cómodamente en tu mente. Y con
ello ahorrarás tiempo porque ya
no tratarás de adoptar ideas que
no te van, o que no se avienen a
tu inteligencia. Sabrás cuáles son
exactamente tus medidas intelec-
tuales y vestirás a tu mente de
acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso,
bostecé. Sé que fue una grosería,
pero no pude evitarlo.

El señor Antolini se rió:
—Vamos —dijo mientras se

levantaba—. Haremos la cama
en el sofá.

Le seguí.  Se acercó al  ar-
mario y trató de bajar sába-
nas, mantas, y otras cosas así
del estante de arriba, pero no
p u d o  p o r q u e  a ú n  t e n í a  e l
vaso en la mano. Se echó al
co le to  e l  poco  l íqu ido  que
quedaba dentro, lo dejó en el
suelo, y luego [204] bajó las
cosas. Le ayudé a llevarlas hasta
el sofá e hicimos la cama juntos.
La verdad es que a él no se le daba muy bien.
No est iraba las  sábanas  ni
nada, pero me dio igual.  Es-
taba tan cansado que podía
haber dormido de pie.

—¿Qué tal tus muchas mujeres?
—Bien.
Reconozco que mi conversa-

ción no era muy brillante, pero
no tenía ganas de hablar.

—¿Cómo está Sally?
Conocía a Sally Hayes. Se la

había presentado una vez.

—Está bien. He salido con
ella esta tarde.

¡Jo! ¡Parecía que habían pasado
como veinte años desde entonces!

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

hay muchos diálogos, lo que hace al re-
lato menos preaching y mucho más
verosímil

demasiado juicio moral en el
uso de «grosero»
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“We don’t have too much in
common any more.”

“ H e l l u v a  p r e t t y  g i r l .
What  about  tha t  o ther  g i r l?
The  one  you  to ld  me about ,
in  Maine?”

“Oh—Jane Gallagher. She’s
all right. I’m probably gonna give
her a buzz tomorrow.”

We  w e r e  a l l  d o n e
m a k i n g  u p  t h e  c o u c h  t h e n .
“It’s all yours,” Mr. Antolini
said. “I don’t know what the
hell  you’re going to do with
those legs of yours.”

“ T h a t ’s  a l l  r i g h t .  I ’ m
used  to  sho r t  beds , ”  I  s a id .
“Thanks  a  lo t ,  s i r.  You  and
Mrs .  An to l in i  r ea l ly  s aved
my l i f e  t on igh t . ”

“You know where the
bathroom is. If there’s anything
you want, just holler. I’ll be in
the kitchen for a while—will the
light bother you?”

“No—heck ,  no.  Thanks a
lot .”

“All  r ight .  Good night,
handsome.”

“ G ’ n i g h t ,  s i r .  T h a n k s
a  l o t . ”

He went out in the kitchen
and I went in the bathroom and
got undressed and all. I couldn’t
brush my teeth because I didn’t
have any toothbrush with me. I
didn’t have any pajamas either
and Mr. Antolini forgot to lend
me some. So I just went back in
the living room and turned off
this little lamp next to the couch,
and then I got in bed with just
my shorts on. It was way too
short for me, the couch, but I
really could’ve slept standing up
without batting an eyelash. I
laid awake for just a couple of
seconds thinking about all that
stuff Mr. Antolini’d told me.
About finding out the size of your
mind and all. He was really a
pretty smart guy. But I couldn’t
keep my goddam eyes open, and
I fell asleep.

Then something happened. I

— Ya  n o  t e n e m o s  m u c h o
e n  c o m ú n .

— E s  u n a  c h i c a  m u y
g u a p a .  ¿ Y  l a  o t r a ?  A q u e l l a
d e  q u e  m e  h a b l a s t e .  L a  d e
M a i n e .

—Ah,  Jane  Ga l l aghe r.  Es t á
b i e n .  P r o b a b l e m e n t e  l a
l l amaré  mañana .

H a b í a m o s  t e r m i n a d o  d e
h a c e r  l a  c a m a .

—Es toda tuya —dijo el señor
Antolini—. Lo que no sé es qué
demonios vas a hacer con esas
piernas que tienes.

— N o  s e  p r e o c u p e .  E s t o y
acostumbrado a camas cortas —
dije—. Y muchas gracias. Usted
y  l a  s e ñ o r a  A n t o l i n i  m e  h a n
salvado la vida esta noche.

— Ya  s a b e s  d ó n d e  e s t á  e l
b a ñ o .  S i  q u i e r e s  a l g o ,
d a m e  u n  g r i t o .  E s t a r é  e n  l a
c o c i n a  u n  b u e n  r a t o .  ¿ Te
m o l e s t a r á  l a  l u z ?

—No, claro que no. Muchas
gracias.

—De nada.  Buenas noches,
guapetón.

—Buenas noches. Y muchas
gracias.

S e  f u e  a  l a  c o c i n a  y  y o
m e  f u i  a l  b a ñ o  y  m e
d e s n u d é  y  t o d o  e s o .  N o
p u d e  l a v a r m e  l o s  d i e n t e s
p o r q u e  n o  t e n í a  c e p i l l o .
Ta m p o c o  t e n í a  p i j a m a  y  e l
s e ñ o r  A n t o l i n i  s e  h a b í a
o l v i d a d o  d e  p r e s t a r m e  u n o .
A s í  q u e  v o l v í  a l  s a l ó n ,
a p a g u é  l a  l á m p a r a  q u e
h a b í a  [ 3 0 0 ]  j u n t o  a l  s o f á  y
m e  a c o s t é  e n  c a l z o n c i l l o s .
E l  s o f á  e r a  c o r t í s i m o ,  p e r o
aque l la  noche  habr ía  dormido
d e  p i e  s i n  p e s t a ñ e a r .  E s t u v e
d e s p i e r t o  u n  p a r  d e  s e g u n d o s
p e n s a n d o  e n  l o  q u e  m e  h a b í a
d i c h o  e l  s e ñ o r  A n t o l i n i .  E n
e s o  d e  averiguar la talla de tu
inteligencia ______. La verdad es
que era un tío muy listo. Pero no
podía mantener  los  ______ o j o s
a b i e r t o s  y  m e  d o r m í .

L u e g o  p a s ó  u n a  c o s a .  N i

—Ya no tenemos mucho en
común —le dije.

—Pero era una chica muy
guapa. ¿Y la otra? Aquélla de
que me hablaste. La que cono-
ciste en Maine.

— ¿ J a n e  G a l l a h e r ?  E s t á
b i en .  P robab lemen te  l a  l l a -
m a r é  m a ñ a n a .

T e r m i n a m o s  d e  h a -
c e r  l a  c a m a .

—Es toda tuya —dijo el
señor Antolini—. Pero no sé
dónde vas a meter esas pier-
nas que t ienes.

—No se preocupe. Estoy
acostumbrado a camas cortas —
le dije—. Y muchas gracias. Us-
ted y la señora Antolini me han
salvado la vida esta noche.

—Ya sa b e s  d ó n d e  e s t á
e l  b a ñ o .  S i  q u i e r e s  a l g o ,
dame un gri to .  Aún es taré
en  l a  coc ina  un  buen  ra to .
¿Te molestará  la  luz?

—No, claro que no. Muchas
gracias.

—De nada. Buenas noches,
guapetón.

—Buenas noches.  Y mu-
chas gracias.

Se fue a la cocina y yo me
metí  en el  baño a  desnudar -
me _______. No pude lavarme
los dientes porque no había
traído cepillo. Tampoco tenía
pijama y el  señor Antolini  se
había olvidado de prestarme
uno d e  l o s  s u y o s .  A s í  q u e
v o l v í  a l  s a l ó n ,  a p a g u é  l a
l á m p a r a ,  y  m e  a c o s t é  e n
c a l z o n c i l l o s .  E l  s o f á  e r a
c o r t í s i m o  [ 2 0 5 ] ,  p e r o
a q u e l l a  n o c h e  h a b r í a  d o r -
m i d o  d e  p i e  s i n  u n  s o l o
parpadeo . Estuve pensando un
par de segundos en lo que me
había dicho el señor Antolini,
en eso de que uno aprendía a
calcular el tamaño de su inte-
ligencia. La verdad es que era
un tío muy listo. Pero no podía
mantener los______ ojos abiertos
y me dormí.

De pronto ocurrió algo. No
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don’t even like to talk about it.

I woke up all of a sudden. I
don’t know what time it was or
anything, but I woke up. I felt
something on my head, some guy’s
hand. Boy, it really scared hell out
of me. What it was, it was Mr.
Antolini’s hand. What he was doing
was, he was sitting on the floor right
next to the couch, in the dark and
all, and he was sort of petting me
o r  p a t t i n g  m e  o n  t h e
goddam head. Boy, I’ll bet I jumped
about a thousand feet.

“What the hellya doing?” I said.

“Nothing! I’m simply sitting
here, admiring—”

“What’re ya doing, anyway?”
I said over again. I didn’t know
what the hell to say—I mean I was
embarrassed as hell.

“How ‘bout keeping your
voice down? I’m simply sitting
here—”

“ I  h a v e  t o  g o ,  a n y w a y , ”
I  s a i d — b o y ,  w a s  I
n e r v o u s !  I  s t a r t e d  p u t t i n g
o n  m y  d a m n  p a n t s  i n  t h e
d a r k .  I  c o u l d  h a r d l y  g e t
t h e m  o n  I  w a s  s o  d a m n
n e r v o u s .  I  k n o w  m o r e
d a m n  p e r v e r t s ,  a t  s c h o o l s
a n d  a l l ,  t h a n  a n y b o d y  y o u
e v e r  m e t ,  a n d  t h e y ’ r e
a l w a y s  b e i n g  p e r v e r t y
w h e n  I ’ m  a r o u n d .

“You have to  go where?”
M r .  A n t o l i n i  s a i d .  H e
w a s  t r y i n g  t o  a c t  v e r y
g o d d a m  c a s u a l  a n d  c o o l
and all , but he wasn’t any too
goddam cool. Take my word.

“I left my bags and all at the
station. I think maybe I’d better
go down and get them. I have all
my stuff in them.”

“They’ll  be there in the
morning. Now, go back to bed.
I’m going to bed myself. What’s
the matter with you?”

“Nothing’s the matter, it’s
just  that  a l l  my money and
stuff ’s in one of my bags. I’ll be
right back. I’ll get a cab and be
right back,” I said. Boy, I was

siquiera quiero hablar de eso.

De pronto  me desper té .  No
sé  qué  hora  ser ía  n i  nada ,  pero
e l  c a s o  e s  q u e  m e  d e s p e r t é .
S e n t í  a l g o  e n  l a  c a b e z a ,  l a
mano de  un  t ío .  Jo ,  qué  sus to
m e  p e g u é .  E r a  l a  m a n o  d e l
señor  Antol in i .  Es taba  sentado
en  e l  sue l o  j u n t o  a l  s o f á ,  e n
m e d i o  d e  l a  o s c u r i d a d ____,
y  es taba  como acaric iándome
o  d á n d o me palmaditas  en la
_____ cabeza. Jo, pegué un salto
como de trescientos metros.

—¿Qué demonios está haciendo?

— N a d a .  S ó l o  e s t o y  a q u í
sentado admirando...

— P e r o  ¿ q u é  h a c e ?  — l e
p r e g u n t é  o t r a  v e z .  N o  s a b í a
q u é  d e m o n i o s  d e c i r .  E s t a b a
_________violentísimo .

— ¿ Y  s i  b a j a r a s  l a
v o z ?  S ó l o  e s t o y
a q u í . . .

—Bueno,  tengo que irme —
d i j e .  J o ,  q u é  n e r v i o s o
e s t a b a .  E m p e c é  a  p o n e r m e
l o s  ______  pantalones en medio
de la oscuridad. Pero estaba tan
_________ nervioso que casi no podía
ponérmelos. He conocido a más
______ pervertidos, en colegios y
todo eso ,  que nadie  que hayan
[301] conocido nunca, y siempre
l e s  d a  p o r  s e r  p e r v e r t i d o s
c u a n d o  yo  estoy allí .

—¿Adónde  dices que tienes
que ir? —dijo el señor Antolini.

T r a t a b a  d e  c o m p o r t a r s e
como  muy  na tu ra l ,  t r anqu i lo  y
t o d o  e s o ,  p e r o  d e  t r a n q u i l o
_____ nada .  Se  lo  d igo  yo .

—He dejado las maletas_____
en  l a  e s tac ión .  Creo  que  se rá
me jo r  que  vaya  a  r ecoge r l a s .
Tengo allí  todas mis cosas.

— S e g u i r á n  a l l í  m a ñ a n a .
A h o r a  v u e l v e  a  l a  c a m a .  Yo
voy  a  acos ta rme  t ambién .  Pe ro
¿qué  t e  pasa?

—No me pasa nada. Es que
tengo el dinero y todas mis cosas
e n  l a s  m a l e t a s .  Vo l v e r é
e n s e g u i d a .  To m a r é  u n  t a x i  y
volveré enseguida —dije. Jo, no

quiero ni hablar de ello.

No sé  qué  hora  ser ía ,  pero
e l  caso  es  que  me desper té .
Sent í  a lgo  en  la  cabeza .  Era
l a  m a n o  d e  u n  t í o .  ¡ J o !
¡Vaya  sus to  que  me pegué!
E r a  l a  m a n o  d e l  s e ñ o r
Anto l in i .  Se  hab ía  sen tado
en el  suelo junto al  sofá en
medio de la oscuridad ____ y
estaba como acariciándome
o dándome palmaditas en la
____ cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro que
pegué un salto hasta el techo!

—¿Qué está haciendo?

—Nada. Estaba sentado aquí
admirando...

—Pero ,  ¿qué  hace?  —le
pregun té  de  nuevo .  No  sa -
b í a  n i  q u é  d e c i r .  Estaba
desconcertadísimo.______

— ¿ Y  s i  b a j a r a s  l a
v o z ?  Ya  t e  d i g o  q u e  e s t a -
b a  s e n t a d o  a q u í . . .

—Bueno, tengo que irme —
le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Em-
pecé a ponerme los pantalones
sin dar la luz ni nada. Pero es-
taba tan nervioso que no acer-
taba. En todos los colegios a
los que he ido he conocido a
un montón de pervert idos ,
más de los que se pueden ima-
ginar,  y  s iempre les  da por
montar el numerito  cuando
estoy delante.

—¿Que tienes que irte?
¿Adónde? —dijo el señor Antolini.

Trataba de hacerse el muy
natural, como si todo fuera de lo
más normal, pero de eso nada.
Se lo digo yo.

—He dejado las maletas ____
en la estación. Creo que será
mejor que vaya a recogerlas.
Tengo allí todas mis cosas.

—No tengas miedo que no
va a llevárselas nadie. Vuelve a
la cama. Yo voy a acostarme
también. Pero, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que
tengo el dinero y todas mis co-
sas en esas maletas. Volveré en-
seguida. Tomaré un taxi y vol-
veré inmediatamente. [206] ¡Jo!

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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falling all over myself in the
dark. “The thing is, it isn’t mine,
the money. It’s my mother’s, and
I—”

“Don’t  be r idiculous,
Holden. Get back in that bed. I’m
going to bed myself. The money
will be there safe and sound in
the morn—”

“ N o ,  n o  k i d d i n g .  I
g o t t a  g e t  g o i n g .  I  r e a l l y
d o . ”  I  was d a m n  n e a r  a l l
d ressed  a l ready,  except  tha t
I  c o u l d n ’ t  f i n d  m y  t i e .  I
c o u l d n ’ t  r e m e m b e r  w h e r e
I ’d  put  my t ie .  I  pu t  on  my
jacket and all  without it. Old
Mr. Antolini was sitting now in
the big chair a little ways away
from me, watching me. It was
dark and all and I couldn’t see
him so hot, but I knew he was
watching me, al l  r i g h t .  H e
w a s  s t i l l  b o o z i n g ,  t o o .  I
could  see  his  t rus ty  highball
glass in his hand.

“ Yo u ’ r e  a  v e r y,  v e r y
strange boy.”

“I know it,” I said. I didn’t
even look around much for my
t i e .  So  I  wen t  w i thou t  i t .
“ G o o d - b y,  s i r , ”  I  s a i d ,
“Thanks a lot. No kidding.”

He kept walking right behind me when
I went to the front door, and when I rang the
elevator bell he stayed in the damn
d o o r w a y.  A l l  h e  s a i d  w a s
that business about my being
a  “very,  very  s t range  boy”
again.  Strange,  my ass.  Then
h e  w a i t e d  i n  t h e  d o o r w a y
a n d  all till the goddam elevator
came. I never waited so long for
an elevator in my whole goddam
life. I swear.

I didn’t know what the hell
to talk about while I was waiting
for the elevator, and he kept
standing there, so I said, “I’m
g o n n a  s t a r t  r e a d i n g  s o m e
g o o d  b o o k s .  I  r e a l l y  a m . ”
I mean you had to say something.
It was very embarrassing.

“You grab your bags and
scoot right on back here again.
I’ll leave the door unlatched.”

“Tha n k s  a  l o t , ”  I  s a i d .

daba pie con bola en medio de
aquella oscuridad—. Verá, es que
el  dinero no es  mío.  Es de mi
madre y yo...

— N o  d i g a s  t o n t e r í a s ,
H o l d e n .  Vu e l v e  a  l a  c a m a .
Yo  t a m b i é n  m e  v o y  a  d o r m i r.
E l  d i n e r o  e s t a r á  a l l í  s a n o  y
s a l v o  m a ñ a n a . . .

—No,  en  ser io .  Tengo que
irme. De verdad.

Casi  había  _____ terminado
d e  v e s t i r m e ,  s ó l o  q u e  n o
encont raba  la  corba ta .  No  me
a c o r d a b a  d e  d ó n d e  l a  h a b í a
puesto.  Me puse la chaqueta y
t o d o  s i n  e l l a .  A h o r a  ____  e l
señor  Anto l in i  es taba  sen tado
mirándome en un sillón grande
q u e  h a b í a  u n  p o c o  a l e j a d o .
Estaba oscuro y todo eso y no
se le veía [302] muy bien ,  pero
s u p e  q u e  e s t a b a  m i r á n d o m e .
S e g u í a  b e b i e n d o  t a m b i é n .
P o d í a  v e r  s u  f i e l  v a s o  d e
whisky en  la  mano.

—Eres  un  chico  muy,  muy
raro.

—Lo sé —dije.
Ni siquiera busqué mucho la

corbata. Así que me fui sin ella.
—Adiós —le dije—. Muchas

gracias. En serio.

M e  s i g u i ó  c u a n d o  f u i
h a s t a  l a  p u e r t a  y  s e  q u e d ó  e n
e l  p u ñ e t e ro  u m b r a l  m i e n t r a s
y o  l l a m a b a  a l  a s c e n s o r.  S ó l o
d i j o  o t r a  v e z  a q u e l l o  d e  q u e
e r a  « u n  c h i c o  m u y ,  m u y
r a r o » .  R a r o ,  u n  c u e r n o .
E s p e r ó  e n  e l  u m b r a l
______ h a sta que llegó el maldito
a s c e n s o r .  E n  m i  puñetera
vida he esperado tanto tiempo a
un ascensor. Lo juro.

N o  s a b í a  d e  q u é
d e m o n i o s  h a b l a r  m i e n t r a s
e s p e r a b a  y  é l  s e g u í a  a l l í
d e  p i e ,  a s í  q u e  l e  d i j e :

— Vo y  a  e m p e z a r  a  l e e r
l i b r o s  b u e n o s .  D e  v e r d a d .

A l g o  t e n í a  q u e  d e c i r .  E r a
d e  l o  m á s  v i o l e n t o .

— R e c o g e  t u s  m a l e t a s  y
v u e l v e  a q u í  e n s e g u i d a .
N o  e c h a r é  e l  c e r ro j o .

—Muchas gracias —le dije—

No daba pie con bola en medio
de aquella oscuridad. —Es que el
dinero no es mío. Es de mi ma-
dre.______

— N o  d i g a s  t o n t e r í a s ,
H o l d e n .  Vu e l v e  a  l a  c a m a .
Yo  m e  v o y  a  d o r m i r .  E l
d i n e r o  s e g u i r á  a l l í  p o r  l a
m a ñ a n a . _____

—No, de verdad. Tengo que
irme. En serio.

Había terminado de ves-
tirme, pero no encontraba la
corbata.  No me acordaba de
dónde la había puesto.  Dejé
de buscarla y me puse la cha-
q u e t a  s i n  m á s .  E l  s e ñ o r
A n t o l i n i  s e  h a b í a  s e n t a d o
ahora en un sil lón que había
a poca distancia del sofá. Es-
t a b a  m u y  o s c u r o  y  n o  s e
v e í a  m u y  b i e n ,  p e r o  s u p e
q u e  m e  m i r a b a .  S e g u í a
bebiendo  como un  cosaco
porque l levaba su fiel  com-
pañero en la mano.

— E r e s  u n  c h i c o  m u y
_____  r a r o .

—Lo sé —le dije.
Me cansé de buscar la cor-

bata y decidí irme sin ella.
—Adiós —le dije—. Muchas

gracias por todo. De verdad.

Me  s igu ió  has t a  l a  pue r -
t a  y  s e  me  quedó  mi r ando
desde  e l  umbral  mient ras  yo
l l amaba  a l  a scenso r.  No  me
d i jo  nada ,  só lo  r epe t í a  pa ra
s í  e so  de  que  e ra  «un  ch ico
muy  ra ro» .  ¡De  r a ro ,  nada !
S igu ió  a l l í  de  p i e  s in  q u i -
t a r m e  o j o  d e  e n c i m a .  E n
m i  v i d a  h e  e s p e r a d o  t a n t o
t i empo  a  un  a scenso r. __ ___
____ _ _ S e  l o  j u r o .

C o m o  n o  s e  m e  o c u -
r r í a  d e  q u é  h a b l a r  y  é l
s e g u í a  c l a v a d o  s i n  m o -
v e r s e ,  a l  f i n a l  l e  d i j e :

—Voy a empezar a leer li-
bros buenos. De verdad.

Algo tenía que decir. Era una
situación de lo más desairada.

—Recoge  tus  ma le t a s  y
vuelve  aquí inmediatamente.
Dejaré la puerta abierta.

—Muchas  gracias  —le

X
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“G’by!”
 The elevator was finally there. I
got in and went down. Boy, I was
shaking like a madman. I was
sweating, too. When something
perverty like that happens, I start
sweating like a bastard. That kind
of stuff’s happened to me about
twenty times since I was a kid. I
can’t stand it.

25

When I got outside, it was
just getting light out. It  was
pretty cold, too, but it felt good
because I was sweating so much.

I didn’t know where the hell
to go. I didn’t want to go to
another hotel  and spend all
Phoebe’s dough. So finally all I
did was I  walked over to
Lexington and took the subway
down to Grand Central.  M y
b a g s  w e r e  t h e r e  a n d  a l l ,
a n d  I  f i g u r e d  I ’ d  s l e e p  i n
t h a t  c r a z y  w a i t i n g  r o o m
where  a l l  t he  benches  a re .
S o  t h a t ’ s  w h a t  I  d i d .  I t
wasn’ t  t oo  bad  fo r  a  wh i l e
because  there  weren’t  many
peop le  a round  and  I  cou ld
s t i c k  m y  f e e t  u p .  B u t  I
d o n ’ t  f e e l  m u c h  l i k e
d i scuss ing  i t .  I t  wasn’ t  t oo
n i c e .  D o n ’ t  e v e r  t r y  i t .  I
mean  i t .  I t ’ l l  dep res s  you .

I only slept till around nine
o’ c l o c k  b e c a u s e  a  m i l l i o n
people started coming in the
wai t ing  room and  I  had  to
take  my fee t  down.  I  can’t
sleep so hot if I have to keep
my feet on the floor. So I sat up.
I still had that headache. It was
even worse. And I think I was
more depressed than I ever was
in my whole life.

I didn’t want to, but I started
thinking about old Mr. Antolini
and I wondered what he’d tell
Mrs. Antolini when she saw I
hadn’t slept there or anything.
That part didn’t worry me too
much, though, because I knew
Mr. Antolini was very smart and
that he could make up something
to tell her. He could tell her I’d

. Adiós.
P o r  f i n  l l e g ó  e l  a s c e n s o r.

Entré y bajé.  Jo, temblaba como
u n  l o c o .  Y s u d a b a ,  t a m b i é n .
C u a n d o  m e  p a s a n  c o s a s  d e
p e r v e r t i d o s  e m p i e z o  a  s u d a r
c o m o  u n  c o n d e n a d o .  M e  h a n
pasado  cosas  as í  como ve in te
veces desde que era un crío. No
lo aguanto.

[303] Capítulo 25

C u a n d o  s a l í  e s t a b a
empezando a amanecer. También
hacía mucho frío, pero me gustó
porque estaba sudando mucho.

No  sab ía  adónde  demonios
i r .  N o  q u e r í a  i r  a  o t r o
h o t e l  y  g a s t a r m e  t o d a  l a
pas ta que me había dado Phoebe.
Así  que al  f inal  me fui  andando
h a s t a  L e x i n g t o n  y  t o m é  e l
m e t r o  h a s t a  G r a n d  C e n t r a l .
Tenía al l í  las  maletas  y todo ,  y
p e n s é  q u e  p o d r í a  d o r m i r  u n
poco en esa sala de locos  donde
e s t á n  t o d o s  l o s  b a n c o s .  A s í
q u e  e s o  e s  l o  q u e  h i c e .  A l
p r i n c i p i o  n o  e s t u v o  m a l
p o r q u e  c o m o  n o  h a b í a
m u c h a  g e n t e  p u d e  p o n e r  l o s
p i e s  e n  e l  b a n c o .  P e r o  n o
m e  a p e t e c e  m u c h o  h a b l a r
d e  e s o .  N o  f u e  m u y
agradab le .  No  lo  intenten nunca.
De verdad. Les deprimirá.

Dormí sólo como hasta  las
n u e v e  p o r q u e  e m p e z a r o n  a
entrar  mil lones de personas en
la  sala  de [304]  espera y tuve
que  ba j a r  l o s  p i e s .  No  puedo
dormir  muy bien  con los  p ies
en el  suelo.  Así  que me senté.
Segu ía  do l i éndome  la  cabeza .
Más que antes .  Creo que nunca
e n  m i  v i d a  h a b í a  e s t a d o  t a n
depr imido.

No quería hacerlo, pero empecé
a pensar en ____  el señor Antolini
y me pregunté qué  l e  d i r í a  a  su
mujer  cuando  e l la  v ie ra  que  no
h a b í a  d o r m i d o  a l l í  n i  n a d a .
E s a  p a r t e  n o  m e  p r e o c u p a b a
m u c h o  p o r q u e  s a b í a  q u e  e l
s e ñ o r  A n t o l i n i  e r a  m u y
inteligente y se le ocurriría algo
que decirle. Le diría que me había

dije—. Adiós.
P o r  f i n  l l e g ó  e l  a s -

c e n s o r .  E n t r é  e n  é l  y
b a j é  h a s t a  e l  v e s t í b u -
l o .  ¡ J o !  I b a  t e m b l a n d o
c o m o  u n  c o n d e n a d o .
C o s a s  a s í  m e  h a n  p a -
s a d o  y a  c o m o  v e i n t e
v e c e s  d e s d e  m u y  p e -
q u e ñ o .  N o  l o  a g u a n t o .

[207] Capítulo 25

Cuando salí estaba empe-
zando a amanecer. Hacía mu-
cho fr ío  pero me vino bien
porque estaba sudando.

N o  t e n í a  n i  i d e a  d e  d ó n d e
m e t e r m e .  N o  q u e r í a  i r  a
u n  h o t e l  y  g a s t a r m e  t o d o
e l dinero  que  me  hab ía  dado
Phoebe, así que me fui andando
hasta Lexington y allí tomé el me-
tro a la estación de Grand Central.
Tenía las maletas en esa consigna
y pensé  que  podr ía  dormir  un
poco en esa horrible sala de es-
pera donde hay un montón de ban-
cos. Y eso es lo que hice. Al prin-
cipio no estuvo tan mal porque
como no había mucha gente pude
echarme todo lo largo que era en
un banco. Pero prefiero no hablar-
les de aquello. No fue nada agra-
dable. No se les ocurra intentarlo
nunca,  de verdad.  No saben lo
deprimente que es.

Dormí sólo hasta las nue-
ve porque a esa hora empeza-
ron a entrar miles de perso-
nas y tuve que poner los pies
en el suelo. Como así no po-
día seguir durmiendo, acabé
sentándome.  Me seguía  do-
liendo la cabeza y ahora mu-
cho más fuerte. Creo que nun-
ca en mi vida me había senti-
do tan deprimido.

Sin querer  empecé a  pen-
sar  en e l  señor  Antol ini  y  en
qué le  dir ía  a  su mujer  cuan-
do el la le  preguntara por qué
no  hab í a  do rmido  a l l í .  No
me preocupé mucho porque
sabía  que [208]era  un t ío  in-
tel igente y se le  ocurrir ía  al-
guna  exp l i cac ión .  Le  d i r í a
que me había  ido a  mi casa

el nombre abstracto no implica jui-
cio concreto sobre un grupo

X
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gone home or something. That
part  didn’t  worry me much.
But what did worry me was the
part about how I’d woke up
and found him patting me on
the head and all .  I  mean I
wondered if just maybe I was
wrong about thinking be was
making a flitty pass at ne. I
wondered if maybe he just liked to
pat guys on the head when they’re
asleep. I mean how can you tell
about that stuff for sure? You can’t.
I even started wondering if maybe
I should’ve got my bags and gone
back to his house, the way I’d said
I would. I mean I started thinking
that even if he was a flit he
certainly’d been very nice to me. I
thought how he hadn’t minded it
when I’d called him up so late, and
how he’d told me to come right
over if I felt like it. And how he
went to all that trouble giving me
that advice about finding out the
size of your mind and all, and
how he was the only guy that’d
even gone near that boy James
Castle I told you about when he
was dead. I thought about all that
stuff. And the more I thought
about it, the more depressed I
got. I mean I started thinking
maybe I should’ve gone back to
his house. Maybe he was only
patting my head just for the hell
of it. The more I thought about
it, though, the more depressed
and screwed up about it I got.
What made it even worse, my
eyes were sore as hell. They felt
sore and burny from not getting
too much sleep. Besides that, I
was getting sort of a cold, and I
didn’t  even have a goddam
handkerchief with me. I had some
in my suitcase, but I didn’t feel
like taking it out of that strong
box and opening it up right in
public and all.

There was this magazine that
somebody’d left on the bench
next to me, so I started reading
it, thinking it’d make me stop
thinking about Mr. Antolini and
a million other things for at least
a little while. But this damn
article I started reading made me
feel almost worse. It was all
about hormones. It described
how you should look, your face
and eyes  and al l ,  i f  your
hormones w e r e  i n  g o o d
shape,  and I  d idn’t  look that

ido a mi casa o algo así. Esa parte
no me preocupaba mucho. La parte
que sí me preocupaba era haberme
despertado y haberme encontrado
al señor Antolini acariciándomela
cabeza _ _ _ __.  Me pregunté s i
me habría  equivocado al  pensar
que se me estaba insinuando a
l o  m a r i c a .  A  l o  m e j o r
s i m p l e m e n t e  l e  g u s t a b a
acariciar a los tíos en la cabeza
cuando estaban dormidos. ¿Cómo se
puede saber esas cosas con seguridad? No
se puede. Hasta llegué a pensar que a lo
mejor debía haber recogido las maletas y
haber vuelto a su casa como le había
dicho. Quiero decir que empecé a pensar
que aunque fuera marica, lo cierto es que
se había portado muy bien conmigo.
Pensé que no le había importado que le
hubiera llamado tan tarde, y cómo me
había dicho que fuera inmediatamente
si quería. Y cómo se había molestado
en darme todos esos consejos sobre
cómo averiguar el tamaño de tu
inteligencia y  todo [305] eso,  y
cómo hab ía  s ido  e l  ún ico  que
se  hab ía  acercado a ese chico del
que les he hablado, lames Castle,
cuando estab a  m u e r t o .  P e n s é
e n  t o d a s  e s t a s  c o s a s ,  y
c u a n t o  m á s  p e n s a b a ,  m á s  m e
d e p r i m í a .  P e n s é  q u e  qu i zá
debería haber vuelto a su casa.
Quizá  me es taba  a c a r i c i a n d o
l a  c a b e z a  s ó l o  p o r q u e  s í .
P e r o  c u a n t a s  m á s  v u e l t a s  l e
d a b a ,  m á s  m e  d e p r i m í a  y  m e
c o n f u n d í a .  P a r a  e m p e o r a r
l a s  c o s a s ,  m e  d o l í a n
muchísimo los ojos _____. Me d o l í a n
y  m e  e s c o c í a n  d e  n o  do r m i r .
Además ,  e s t aba  cog iendo  una
espec ie  de  ca t a r ro  y  no  t e n í a
n i  u n  m a l d i t o  p a ñ u e l o .
T e n í a  u n o s  c u a n t o s  e n  l a
m a l e t a ,  p e r o  n o  m e  a p e t e c í a
s a c a r l a  d e  l a  t a q u i l l a  y
a b r i r l a  e n  m e d i o  d e  t o d a
a q u e l l a  g e n t e _____ .

Alguien se había dejado una
revis ta  en el  banco a  mi lado,
así  que me puse a  leer la  a  ver
si  con eso dejaba de pensar  en
e l  s e ñ o r  A n t o l i n i  y  e n  o t r a s
m i l e s  d e  c o s a s ,  a l  m e n o s
d u r a n t e  u n  r a t o .  P e r o  el  ____
ar t ícu lo  que  empecé  a  leer  me
h i z o  s e n t i r m e  c a s i  p e o r .
Hablaba  de  hormonas .  Te  dec ía
qué aspecto  tenías  que tener,  la
ca ra y los ojos y todo, si tenías
las  hormonas  b ien ,  y  yo  no
respond ía  pa ra  nada  a  l a

o algo así .  Eso no era  pro-
blema.  Lo que s í  me preocu-
paba era  haberme desperta-
do y haberme encontrado al
señor  Antol ini  acar ic iándo-
me la cabeza.  Me pregunté si
m e  h a b r í a  e q u i v o c a d o  a l
pensar  que era  marica .  A lo
mejor  s implemente le  gusta-
ba acar ic iar  cabezas  de  los
dormidos .  ¿Cómo se  puede
saber  esas  cosas  con seguri-
d a d ?  E s  i m p o s i b l e .  H a s t a
l legué a  pensar  que a  lo  me-
jor  debía  haber  recogido las
maletas  y  haber  vuel to  a  su
casa  como  l e  hab í a  d i cho .
Pensé que aunque fuera  ma-
r ica  de verdad,  lo  c ier to  es
q u e  s e  h a b í a  p o r t a d o  m u y
bien  conmigo .  No le  hab ía
impor tado  nada  que  l e  hu-
biera  l lamado a  medianoche
y hasta  me había  dicho que
fuera inmediatamente si  que-
r ía .  Pensé que se  había  mo-
lestado en darme todas esas
e x p l i c a c i o n e s  a c e r c a  d e
cómo averiguar  qué tamaño
tienes de inteligencia,  y pen-
sé también que fue el  único
que se acercó a James Castle
cuando estaba muerto.  Pensé
en todas estas cosas,  y cuan-
to más pensaba, más me de-
p r i m í a .  Q u i z á  d e b í a  h a b e r
vuel to  a  su casa.  Quizá me
hab ía  aca r i c i ado  l a  cabeza
sólo porque le apetecía.  Pero
cuantas más vueltas le daba
e n  l a  c a b e z a  a  t o d o  a q u e l
asunto,  peor  me sent ía .  Me
dol ían  muchís imo los  o jos .
Me escocían de no dormir. Y
para colmo estaba cogiendo
un catarro y no l levaba pa-
ñuelo.  Tenía unos cuantos en
la maleta,  pero no me apete-
cía abrirla en medio de toda
aquella gente.

Alguien se había dejado una
revista en el banco de al lado,
así que me puse  a  o jea r l a  a
v e r  s i  c o n  e s o  d e j a b a  d e
pensar  en  e l  señor  Anto l in i
y  e n  m u c h a s  o t r a s  c o s a s .
Pero  e l  a r t ícu lo  que  empecé
a  leer  me depr imió aún más .
H a b l a b a  d e  h o r m o n a s .  Te
dec ía  cómo ten ías  que  tener
la  cara  y  los  o jos  y  todo  lo
demás  cuando las  hormonas
te  func iona ban bien, y yo no
respondía para nada a la descrip-

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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way at all. I looked exactly like
the  guy  in  the  a r t i c le  wi th
l ousy  hormones. So I started
get t ing worr ied about  my
hormones. Then I read this other
article about how you can tell if
you have cancer or not. It said
if you had any sores in your
mouth that didn’t heal pretty
quickly, it was a sign that you
probably had cancer. I’d had this
sore on the inside of my lip for
about two weeks. So figured I was
g e t t i n g  c a n c e r .  T h a t
m a g a z i n e  w a s  s o m e  l i t t l e
c h e e r e r  u p p e r .  I  f inally quit
reading it and went outside for a
walk. I figured I’d be dead in a
couple of months because I had
cancer. I really did. I was even
positive I would be. It certainly
didn’t make me feel too gorgeous.
It’sort of looked like it was going
to rain, but I went for this walk
anyway .  For one thing, I figured
I ought to get some breakfast. I
w a s n ’ t  a t  a l l  h u n g r y,  b u t  I
f igured I  ought  to  a t  leas t  eat
something.  I  mean at  least  get
something with some vitamins in
it. So I started walking way over
e a s t ,  w h e r e  t h e  p r e t t y  c h e a p
restaurants are, because I didn’t
want to spend a lot of dough .

Whi l e  I  was  wa lk ing ,  I
passed  these  two guys  tha t
were  un load ing  t h i s  b ig
Christmas tree off a truck. One
guy kept saying to the other
guy, “Hold the sonuvabitch up!
Hold i t  up ,  for  Chrissake!”
It certainly was a gorgeous way
to talk about a Christmas tree. It
was sort of funny, though, in an
awful way, and I started to sort
of  laugh .  I t  was  about  the
w orst thing I could’ve done,
because the minute I started to
laugh I thought I was going to
vomi t .  I  r ea l ly  d id .  I  even
started to, but it went away. I
don’ t  know why.  I  mean  I
hadn’ t  ea ten  anyth ing
unsani ta ry  or  l ike  tha t  and
usually I have quite a strong
stomach. Anyway, I got over it,
and I figured I’d feel better if I
had something to eat. So I went
in  th i s  very  cheap- looking
restaurant and had doughnuts
and coffee. Only, I didn’t eat the
doughnuts. I couldn’t swallow them
too well. The thing is, if you get
very depressed about something,

descripción.  Era  igual i to ,  en
cambio, al tío que según el artículo
tenía unas hormonas asquerosas.
A s í  q u e  e m p e c é  a
p r e o c u p a r m e  p o r  m i s  h o r m o -
n a s .  L u e g o  l e í  o t r o  a r t í c u l o
s o b r e  c ó m o  s a b e r  s i  t i e n e s
c á n c e r  o  n o .  D e c í a  q u e  s i
t i e n e s  u n a  l l a g a  e n  l a  b o c a
q u e  t a r d a  e n  c u r a r s e  e s
p r o b a b l e m e n t e  s e ñ a l  [ 3 0 6 ]
d e  q u e  t i e n e s  c á n c e r.  H a c í a
d o s  semanas que tenía una llaga dentro
del labio. Así que me imaginé que empezaba
a tener cáncer. Aquella revista era como para
subirle la moral a cualquiera. Al f inal
dejé d e  l e e r  y  s a l í  a  d a r  u n  p a s e o .
M e  i m a g i n é  q u e  e s t a r í a  m u e r t o
d e n t r o  d e  u n  p a r  d e  m e s e s  p o r q u e
t e n í a  c á n c e r.  D e  v e r d a d .  E s t a b a
s e g u r o .  Y  e s o  n o  m e  h i z o
f e l i z  p r e c i s a m e n t e .

Parecía como si fuera a empezar
a llover, pero aun así me fui a dar
un paseo. Para empezar, pensé que
debería desayunar. No tenía nada de
hambre ,  pero  pensé  que  a l  menos
t e n í a  q u e  c o m e r  a l g o .  A l  m e n o s
tomar algo que tuviera unas cuantas
v i t a m i n a s ,  q u i e r o  d e c i r.  A s í  q u e
eché  a  andar  hac ia  e l  e s t e ,  hac ia
donde están los restaurantes baratos,
p o r q u e  n o  q u e r í a  g a s t a r m e  u n
montón de pasta .

M i e n t r a s  a n d a b a  p a s é
j u n t o  a  d o s  t í o s  q u e
d e s c a rg a b a n  d e  u n  c a m i ó n  u n
e n o r m e  á r b o l  d e  N a v i d a d .
U n o  l e  g r i t a b a  a l  o t r o :
«¡Sostén  de  pie  a l  h i jo  de  puta!
¡ S o s t e n l o  d e  p i e ,  r e d i ó s ! » .
¡Vaya manera  de  hablar  de  un
árbol de Navidad! Como a pesar
d e  t o d o ,  a u n q u e  d e  u n  m o d o
horr ib le ,  ten ía  grac ia ,  empecé
a  r e í r m e .  N o  p u d e  h a c e r
n a d a  p e o r ,  p o r q u e  e n  e l
momento  en  que  me eché  a  re í r
p e n s é  q u e  i b a  a  v o m i t a r.  D e
v e r d a d .  H a s t a  e m p e c é  a
v o m i t a r  u n  p o c o ,  p e r o  s e  m e
p a s ó .  N o  s é  p o r  q u é  f u e .  N o
había comido nada que hiciera
daño ni  nada de  eso ,  y  por  lo
general  tengo un estómago muy
fuer te .  Pero bueno  [307]  ,  se
me pasó y pensé que me sentir ía
me jo r  s i  comía  a lgo .  As í  que
entré en un bar  que parecía muy
barato y pedí  un café y donuts .
S ó l o  q u e  n o  m e  c o m í  l o s
d o n u t s .  N o  p o d í a  t r a g a r l o s
b i e n .  C u a n d o  u n o  e s t á  m u y
depr imido  por  a lgo  l e  resul ta

ción. Era igualito, en cambio, al tipo
que según el artículo tenía unas hor-
monas horribles, así que de pronto
empecé a preocuparme por las [209]
dichosas hormonas. Luego me puse
a leer otro artículo sobre cómo des-
cubrir si tienes cáncer. Decía que si
te sale una pupa en los labios y tar-
da mucho en curarse es probable-
mente señal de que lo tienes. Preci-
samente hacía dos semanas que te-
nía una calentura que no se secaba,
así que inmediatamente me imagi-
né que tenía cáncer. Aquella revistita
era como para levantarle la moral a
cualquiera. Dejé de leer y salí a dar
un paseo. Estaba seguro de que me
quedaban como dos meses de vida.
De verdad. Completamente seguro
de ello. Y la idea no me produjo pre-
cisamente una alegría desbordante.
Parecía como si fuera a em-
pezar a llover de un momento
a otro, pero aun así me fui a
dar un paseo. Iría a desayu-
nar. No tenía mucha hambre,
pero pensé que tenía que co-
mer  a lgo  que  t uv i e r a  unas
cuantas  v i taminas .  As í  que
c rucé  l a  Qu in t a  Aven ida  y
eché a andar hacia donde es-
tán los restaurantes baratos
porque no quería gastar mu-
cho dinero.

Mient ras  caminaba  pasé
junto a dos tíos que descarga-
ban de un camión un enorme
árbol de Navidad. Uno le grita-
ba al otro: «¡Cuidado! ¡Que se
cae el muy hijoputa! ¡Agárralo
bien!»._____________

¡ Va y a  m a n e r a  d e  h a -
b l a r  d e  u n  á r b o l  d e  N a v i -
d a d !  C o m o ,  a  p e s a r  d e
t o d o ,  t e n í a  g r a c i a ,  sol té  la
c a rc a j a d a .  N o  p u d e  hace r
nada peor porque en el  mo-
mento en que me eché a reír
me entraron unas ganas ho-
rr ib les  de  vomitar.  De ver -
dad. Hasta devolví un poco,
pero  luego se  me pasó.  No
entiendo por qué fue.  No ha-
bía comido nada que hubiera
podido sentarme mal y ade-
más tengo un estómago bas-
tante fuerte.  Pero,  como les
dec ía ,  se  me pasó  y  dec id í
tomar algo. Entré en un bar
con pinta de barato y pedí un
café y un par de donuts,  pero
no pude  con  e l los .  Cuando
uno es tá  muy depr imido le
re su l t a  d i f i c i l í s imo  t r aga r.

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X
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it’s hard as hell t o  s w a l l o w .
The waiter was very nice, though.
He took them back without
charging me. I just drank the coffee.
Then I left and started walking over
toward Fifth Avenue.

It was Monday and all, and
pretty near Christmas, and all
the s tores  were open.  So i t
wasn’t too bad walking on Fifth
Avenue .  I t  was  fa i r ly
C h r i s t m a s y.  A l l  t h o s e
scraggy-looking Santa Clauses
were  s tand ing  on  corners
ringing those bells ,  and the
Salvation Army girls, the ones
that don’t wear any lipstick or
anything, were tinging bells
too .  I  sor t  o f  kep t  looking
around for those two nuns I’d
met at breakfast the day before,
but I didn’t see them. I knew I
wouldn’t, because they’d told
me they’d come to New York to
be schoolteachers, but I kept
looking  for  them anyway .
Anyway ,  i t  was  p re t ty
Christmasy all of a sudden. A
mi l l ion  l i t t l e  k ids  were
downtown with their mothers,
getting on and off buses and
coming in and out of stores. I
wished old Phoebe was around.
She’s not little enough any more
to go stark staring mad in the
toy department, but she enjoys
horsing around and looking at
the  people .  The  Chr i s tmas
before last I took her downtown
shopping with me. We had a
helluva time. I think it was in
Bloomingdale’s. We went in the
shoe  depar tment  and  we
pretended she—old  Phoebe—
wanted to get a pair of those
very high storm shoes, the kind
that have about a million holes
to lace up. We had the poor
salesman guy going crazy. Old
Phoebe tried on about twenty
pairs, and each time the poor
guy had to lace one shoe all the
way up. It was a dirty trick, but
it killed old Phoebe. We finally
bought a pair of moccasins and
charged them. The salesman
was very nice about it. I think
he knew we were horsing around,
because old  Phoebe a lways
starts giggling.

Anyway ,  I  kept  walking
and walking up Fifth Avenue,
w i t h o u t  a n y  t i e  o n  o r

d i f i c i l í s i m o  t r a g a r.  P e r o  e l
camarero era muy amable. Se los
volvió a llevar sin cobrármelos
ni nada. Me tomé el café bebido.
Luego salí  y eché a andar  hac ia
la  Quin ta  Avenida .

Era lunes y todo eso y faltaba
poco para Navidad y todas las
tiendas estaban abiertas. Así que
no estaba mal andar por la Quinta
Avenida. No era desagradable andar por allí.
Había un ambiente muy navideño. En las
esquinas había esos Santa Claus flacuchos
t o c an d o  c a m p a n i l l a s ,  y
c h i c a s  d e l  E j é r c i t o  d e
S a l v a c i ó n ,  e s a s  q u e  n o  s e
p i n t a n  l o s  l a b i o s  n i  n a d a ,
t ambién  tocando  c a m p a n i l l a s .
M i r é  a  v e r  s i  e n contraba a  las
m o n j a s  q u e  h a b í a  c o n o c i d o
d e s a y u n a n d o  e l  d í a  a n t e r i o r,
pero no las  vi .  Sabía que  no  las
encont ra r ía  porque  me habían
dicho que  venían  a  Nueva  York
a  d a r  c l a s e ,  p e r o  a u n  a s í
s e g u í  b u s c á n d o l a s  ______.
B u e n o ,  p u e s  d e  p r o n t o
e s t a b a  t o d o  m u y  n a v i d e ñ o .
H a b í a  m i l l o n e s  d e  n i ñ o s
subiendo y bajando de autobuses
y entrando y saliendo de tiendas
con sus madres.  Ojalá  hubi e r a
e s t a d o  a l l í  ____ P h o e b e .
Ya no es tan pequeña como para
v o l v e r s e  l o c a  e n  e l
d e p a r t a m e n t o  d e  j u g u e t e s ,  p e r o
l e  g u s t a  h a c e r  e l  i n d i o  p o r  a h í
y  v e r  a  l a  g e n t e .  H a c e  d o s  [ 3 0 8 ]
a ñ o s  l a  l l e v é  d e  c o m p r a s  a l
c e n t r o  e n  N a v i d a d .  Lo  pasamos
e s t u p e n d a m e n t e .  C reo  que  la
l levé  a  Bloomingdale ’s. Fuimos
a la  planta de zapatería  e  hicimos
como s i  e l l a  —____ P h o e b e —
h u b i e r a  q u e r i d o  c o m p r a r s e
u n a s  b o t a s  d e  e s a s  q u e  t i e n e n
m i l l o n e s  d e  a gu je ros  pa ra  pasa r
lo s  co rdones .  V o l v i m o s  l o c o
a l  p o b r e  d e p e n d i e n t e .  ____
P h o e b e  s e  p r o b ó  c o m o  v e i n t e
p a r e s  y  c a d a  vez el  pobre hombre
tuvo que pasarle los cordones  has ta
arr ib a .  F u e  u n a  faena, pero a ____
Phoebe le hizo muchísima gracia. Al final
compramos un par de mocasines y lo
cargamos en cuenta. El empleado estuvo
muy amable. Creo que se dio cuenta de
que estábamos haciendo  e l  i n d i o ,
p o r q u e  a  ____ P h o e b e  s i e m p r e
s e  l e  e s c a p a  l a  r i s a .

B u e n o ,  p u e s  s e g u í
a n d a n d o  y  a n d a n d o  p o r  t o d a
l a  Q u i n t a  A v e n i d a  s i n

Pero por suerte el  camarero
era un tipo muy amable y se los
volvió a llevar sin cobrármelos
ni nada. Me tomé el café bebi-
do y luego volví a la Quinta
Avenida.

[210] Era lunes, faltaban
muy pocos días para Navidad y
todas  las  t i endas  es taban
abiertas. Daba gusto pasear por
allí. Había un ambiente muy
navideño con todos esos Santa
Claus tan cochambrosos que te
encont rabas  en  todas  las
esquinas  y  l as  mujeres  de l
Ejército de Salvación, ésas que
no se pintan ni  nada,  todos
tocando campanillas. Miré a ver
si encontraba a las monjas que
había conocido el día anterior,
pero  no  las  v i .  Ya  me lo
imaginaba porque me habían
dicho que venían a Nueva York
a  enseñar,  as í  que  de jé  de
buscarlas. Pero, como les decía,
se notaba mucho que era época
de Navidad. Había millones de
niños subiendo y bajando de
autobuses y entrando y saliendo
de tiendas con sus madres. Eché
de menos a Phoebe. Ya no es tan
pequeña como para volverse
loca en e l  depar tamento de
juguetes, pero le gusta pasear
por ahí y ver a la gente. Dos
años antes la había llevado de
compras  conmigo  por  esas
fechas  y  lo  pasamos
es tupendamente .  Creo  que
fu imos  a  Bloomingdale ’s .
Entramos en el departamento de
zapatería e hicimos como si ella
—¡qué Phoebe ésa!— hubiera
querido comprarse unas botas
de  las  que  t i enen  mi les  de
aguje ros  para  pasar  los
cordones .  Volvimos loco a l
dependiente. Phoebe se probó
como veinte pares y el pobre
hombre tuvo que abrochárselas
todas. Le hicimos una buena
faena, pero Phoebe se divirtió
como loca. Al final compramos
un  par  de  mocas ines  y  lo
cargamos a la cuenta de mamá.
El empleado estuvo muy amable.
Creo que se dio cuenta de que
estábamos tomándole el pelo,
porque Phoebe acaba siempre
soltando el trapo.

P e r o ,  c o m o  l e s  d e -
c í a ,  m e  r e c o r r í  t o d a  l a
Q u i n t a  Av e n i d a  s i n  c o r -

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador

giggle  reírse nerviosamente, con di-
simulo; soltar una  risita tonta, aho-
gada o entre dientes;  twist
laughingly, laugh in silly (bobalico-
na) manner.

titter : to laugh in a nervous, affected,
or partly suppressed manner or in
a furtive or restrained way
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a n y t h i n g .  T h e n  a l l  o f  a
s u d d e n ,  s o m e t h i n g  v e r y
spooky  s t a r t ed  happen ing .
Every time I came to the end
of a block and stepped off the
g o d d a m  c u r b ,  I  h a d  t h i s
feeling that I’d never get to
the other side of the street. I
t h o u g h t  I ’ d  j u s t  g o  d o w n ,
down,  down,  and nobody’d
ever see me again. Boy, did it
scare me. You can’t imagine.
I  s t a r t e d  s w e a t i n g  l i k e  a
bastard—my whole shirt and
underwear  and  eve ry th ing .
T h e n  I  s t a r t e d  d o i n g
something else.  Every time
I’d get to the end of a block
I’d make believe I was talking
to my brother Allie. I’d say to
h i m ,  “ A l l i e ,  d o n ’ t  l e t  m e
disappear. Allie, don’t let me
disappear. Allie, don’t let me
disappear. Please, Allie.” And
then when I’d reach the other
s i d e  o f  t h e  s t r e e t  w i t h o u t
disappearing, I’d thank him.
Then it  would start all  over
again as soon as I got to the
next corner. But I kept going
and all .  I was sort of afraid
t o  s t o p ,  I  t h i n k — I  d o n ’ t
r e m e m b e r,  t o  t e l l  y o u  t h e
truth. I know I didn’t stop till
I was way up in the Sixties,
past the zoo and all . Then I
s a t  d o w n  o n  t h i s  b e n c h .  I
could hardly get my breath,
and I was still sweating like
a bastard. I sat there, I guess,
for  about  an  hour.  F ina l ly,
w h a t  I  d e c i d e d  I ’ d  d o ,  I
d e c i d e d  I ’ d  g o  a w a y.  I
decided I ’d  never  go  home
again and I’d never go away
t o  a n o t h e r  s c h o o l  a g a i n .  I
d e c i d e d  I ’ d  j u s t  s e e  o l d
Phoebe and sort of say good-
by to her and all, and give her
back her  Chr is tmas  dough ,
and then I’d start hitchhiking
my way out West.  What I’d
do, I figured, I’d go down to
the Holland Tunnel and bum
a  r i d e ,  a n d  t h e n  I ’ d  b u m
another one, and another one,
and another one, and in a few
days  I ’d  be  somewhere  out
West where it was very pretty
a n d  s u n n y  a n d  w h e r e
nobody’d know me and I ’d
get a job. I figured I could get
a  j o b  a t  a  f i l l i n g  s t a t i o n
somewhere,  putting gas and
oil in people’s cars. I didn’t

c o r b a t a  n i  n a d a .  D e
p r o n t o  e m p e z ó  a  p a s a r m e
u n a  c o s a  h o r r i b l e .  Cada
vez  que  l l egaba  a l  f ina l  de  una
manzana  y  ba j aba  e l  bo rd i l l o
de  l a  mald i ta  ace ra ,  me  daba
l a  s e n s a c i ó n  d e  q u e  n o  i b a  a
l l ega r  a l  o t ro  l ado .  Me  pa rec ía
que  iba  a  cae rme  aba jo ,  aba jo ,
a b a j o  y  q u e  n a d i e  v o l v e r í a  a
v e r m e  n u n c a .  ¡ J o ,  c ó m o  m e
a s u s t é !  N o  s e  i m a g i n a n .
E m p e c é  a  s u d a r  c o m o  u n
c o n d e n a d o  h a s t a  q u e  s e  m e
empapó toda la camisa y la ro p a
in te r io r  y  todo .  Luego  empecé
a  h a c e r  o t r a  c o s a .  C u a n d o
l l e g a b a  a l  f i n a l  d e  c a d a
m a n z a n a  h a c í a  c o m o  q u e
hab laba  con  mi  he rmano  Al l i e .
Le  dec ía :  «Al l i e ,  n o  m e  d e j e s
d e s a p a r e c e r.  N o  m e  d e j e s
desapa rece r.  [ 309 ]  Po r  f avor,
A l l i e » .  Y  c u a n d o
a c a b a b a  d e  c r u z a r  l a
c a l l e  s i n  d e s a p a r e c e r
l e  d a b a  l a s  g r a c i a s .
C u a n d o  l l e g a b a  a  l a
e s q u i n a  s i g u i e n t e ,
h a c í a  l o  m i s mo. Pero seguí
andando _____.  Creo que tenía
miedo de pararme, pero si quieren
que les  d iga  la  verdad,  no  me
acuerdo.  S é  q u e  n o  p a r é  h a s t a
q u e  l l e g u é  a  l a  c a l l e  s esenta y
tantos, pasado el zoo y todo. L u e g o
m e  s e n t é  e n  u n  b a n c o .  C a s i
n o  p o d í a  r e s p i r a r  y  s u d a b a
c o m o  u n  c o n d e n a d o .
Me pasé a l l í  s e n t a d o ,  c r e o ,
c o m o  u n a  h o r a .  A l
f i n a l _________________ ____
d e c i d í  m a r c h a r m e .
D e c i d í  n o  v o l v e r
n u n c a  a  c a s a  n i  a
n i n g ú n  o t r o  c o l e g i o .
D e c i d í  q u e  s ó lo vería a ____
Phoe b e  p a r a  d e c i r l e  a d i ó s  y
t o d o  e s o  y  p a r a  d e v o l v e r l e
s u  d i n e r o  d e  N a v i d a d ,  y
q u e  m e  m a r c h a r í a  al  Oeste
h a c i e n d o  a u t o - s t o p .  P e n s é
q u e  i r í a  a l  T ú n e l  H o l l a n d ,
s u b i r í a  a  u n  c o c h e ,  y
l u e g o  a  o t r o ,  y  a  o t r o ,  y
a  o t r o ,  y  e n  u n o s  c u a n t o s
d í a s  e s t a r í a  e n  a l g ú n
s i t i o  m u y  b o n i t o  d e l  O e s t e
d o n d e  h a r í a  s o l  y  n a d i e  m e
c o n o c e r í a  y  b u s c a r í a  u n
t r a b a j o .  P e n s é  q u e  p o d r í a
e n c o n t r a r  t r a b a j o  e n  u n a
g a s o l i n e r a  d e  a l g ú n  s i t i o
p o n i e n d o  a  l o s  c o c h e s  a ce i t e
y  g a s o l i n a .  P e r o  n o  m e

b a t a  n i  n a d a .  D e  p r o n t o
e m p e z ó  a  p a s a r m e  u n a
c o s a  h o r r i b l e .  C a d a  v e z
que  iba  a  c ruza r  una  ca l l e  y
bajaba  e l  bordi l lo  de  la  ace-
ra ,  me  en t r aba  l a  s ensac ión
d e  q u e  n o  i b a  a  l l e g a r  a l
o t r o  l a d o .  M e  p a r e c í a  q u e
i b a  a  h u n d i r m e ,  a  h u n d i r -
me ,  y  que  nad ie  vo lve r í a  a
v e r m e  j amás .  ¡ Jo !  ¡No  me
asusté poco! No se imaginan.
E m p e c é  a  s u d a r  c o m o  u n
c o n d e n a d o  [ 2 11 ]  h a s t a  q u e
se  me  empapó  toda  l a  cami -
sa  y  l a  ropa  in t e r io r  y  todo .
L u e g o  m e  p a s ó  o t r a  c o s a .
C u a n d o  l l e g a b a  a l  f i n a l  d e
c a d a  m a n z a n a  m e  p o n í a  a
h a b l a r  c o n  m i  h e r m a n o
m u e r t o  y  l e  d e c í a :  « A l l i e ,
n o  m e  d e j e s  d e s a p a r e c e r.
N o  d e j e s  qu e  d e s a p a r e z -
c a .  P o r  f a v o r ,  A l l i e » .  Y
c u a n d o  a c a b a b a  d e
c r u z a r  l a  c a l l e ,  l e
d a b a  l a s  g r a c i a s .
C u a n d o  l l e g a b a  a  l a
e s q u i n a  s i g u i e n t e ,  v o l v í a
a  h a c e r  l o  m i s m o .  P e r o  s e -
g u í  a n d a n d o .  C r e o  q u e  t e -
n í a  m i e d o  d e  d e t e n e r m e ,
p e r o  s i  q u i e r e n  q u e  l e s
d i g a  l a  v e r d a d ,  n o  m e
a c u e r d o  m u y  b i e n .  S é  q u e
n o  p a r é  h a s t a  q u e  l l e g u é  a
l a  c a l l e  s e s e n t a  y  t a n t o s ,
p a s a d o  e l  Z o o  y  t o d o .  A l l í
me  sen t é  en  un  banco .  Ape -
n a s  p o d í a  r e s p i r a r  y  s u d a -
b a  c o m o  u n  l o c o .  M e  p a s é
s i n  m o v e r m e  c o m o  u n a
h o r a ,  y  a l  f i n a l  d e c i d í
i r m e  d e  N u e v a  Yo r k .  D e -
c id í  no  vo lve r  j amás  a  c a s a
n i  a  n i n g ú n  o t r o  c o l e g i o .
D e c i d í  d e s p e d i r m e  d e
P h o e b e ,  d e c i r l e
a d i ó s ,  d e v o l v e r l e  e l
d i n e r o  q u e  m e  h a b í a
p r e s t a d o ,  y  m a r c h a r -
m e  a l  O e s t e  h a c i e n -
d o  a u t o - s t o p .  I r í a  a l
t ú n e l  H o l l a n d ,  p a r a r í a
u n  c o c h e ,  y  l u e g o  a  o t r o ,
y  a  o t r o ,  y  a  o t r o ,  y  e n
p o c o s  d í a s  l l e g a r í a  a
u n  l u g a r  d o n d e  h a r í a
s o l  y  m u c h o  c a l o r  y  n a -
d i e  m e  c o n o c e r í a .  B u s -
c a r í a  u n  e m p l e o .  P e n s é
q u e  e n c o n t r a r í a  t r a b a -
j o  e n  u n a  g a s o l i n e r a
p o n i e n d o  a  l o s  c o c h e s
a c e i t e  y  g a s o l i n a .

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.
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care what kind of job it was,
though. Just so people didn’t
know me and I didn’t know
anybody. I thought what I’d
do was, I’d pretend I was one
of those deaf-mutes. That way
I wouldn’t have to have any
g o d d a m  s t u p i d  u s e l e s s
conversations with anybody.
If anybody wanted to tell me
s o m e t h i n g ,  t h e y ’ d  h a v e  t o
write it  on a piece of paper
a n d  s h o v e  i t  o v e r  t o  m e .
T h e y ’ d  g e t  b o r e d  a s  h e l l
doing that after a while, and
t h e n  I ’ d  b e  t h r o u g h  w i t h
having conversations for the
rest of my life. Everybody’d
think I was just a poor deaf-
m u t e  b a s t a r d  a n d  t h e y ’ d
leave me alone. They’d let me
put gas and oil in their stupid
ca r s ,  and  they ’d  pay  me  a
salary and all  for it ,  and I’d
b u i l d  m e  a  l i t t l e  c a b i n
somewhere with the dough I
made and l ive there for the
rest  of  my l ife.  I’d build i t
right near the woods, but not
r igh t  in  t hem,  because  I ’d
want it to be sunny as hell  all
the time. I’d cook all my own
food, and later on, if I wanted
to get married or something,
I ’d  meet  th is  beaut i ful  g i r l
that was also a deaf-mute and
we’d get married. She’d come
and live in my cabin with me,
a n d  i f  s h e  w a n t e d  t o  s a y
anything to me, she’d have to
write it on a goddam  piece of
paper, like everybody else. If
we  had  any  ch i ld ren ,  we’d
h i d e  t h e m  s o m e w h e r e .  We
could buy them a lot of books
and teach them how to read
and write by ourselves.

I  g o t  e x c i t e d  a s  h e l l
t h i n k i n g  a b o u t  i t .  I  r e a l l y
d id .  I  knew the  pa r t  abou t
p r e t e n d i n g  I  w a s  a  d e a f -
mute  was  c razy,  bu t  I  l i ked
th ink ing  abou t  i t  a n y w a y .
Bu t  I  r ea l ly  dec ided  to  go
o u t  We s t  a n d  a l l .  A l l  I
wan ted  to  do  f i r s t  was  say
good-by  to  o ld  Phoebe .  So
all of a sudden, I ran like a
madman across the street—I
damn near got killed doing it, if
you want to know the truth—and
went in this stationery store and
bought a pad and pencil .  I
figured I’d write her a note

impor t aba  l a  c l a se  de  t r a b a j o
q u e  f u e r a  c o n  t a l  d e  q u e
n a d i e  m e  c o n o c i e r a  y  y o  n o
conociera a nadie. Lo que haría
sería hacerme pasar por uno de
e s o s  s o r do m u d o s .  A s í  n o
t e n d r í a   q u e  h a b l a r
_____________________ _____
_ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _  c o n  n a d i e .
S i  q u e r í a n  d e c i r m e  a l g o ,
t e n d r í a n  q u e  e s c r i b i r l o  e n
u n  p a p e l  y  p o n é r m e l o
d e l a n t e  d e  l a s  n a r i c e s .  C o n
e l  t i e m p o  s e  h a r t a r í a n  ______
d e  h a c e r  e s o  y  y a  n o
t e n d r í a  q u e  h a b l a r  c o n
n a d i e  e l  [ 3 1 0 ]  r e s t o  d e  m i
v i d a .  P e n s a r í a n  q u e
e r a  u n  p o b r e  d i a b l o
s o r d o m u d o  y  m e  d e j a r í a n
e n  p a z .  M e  dejarían  l l e n a r
l o s  d e p ó s i t o s  d e  s u s  e s t ú p i d o s
c o c h e s  c o n  a c e i t e  y  g a s o l i n a ,
m e  p a g a r í a n  u n  s u e l d o  y  t o d o ,  y
c o n  l a  p a s t a  m e  c o n s t r u i r í a
u n a  c a b a ñ a  e n  a l g ú n  s i t i o
y  v i v i r í a  a l l í  e l  r e s t o  d e
m i  v i d a .  L a  l e v a n t a r í a
c e r c a  d e l  b o s q u e ,  p e r o  n o
en e l  b o s q u e ,  p o r q u e  q u e r í a
t e n e r  s o l  ______ t o d o  e l
t i e m p o .  M e  h a r í a  l a  c o m i d a
y o  m i s m o ,  y  l u e g o ,  s i  q u e r í a
c a s a r me  o  a lgo  a s í ,  conoce r í a
a  u n a  c h i c a  g u a p í s i m a  q u e
s e r í a  t a m b i é n  s o r d o m u d a  y
n o s  c a s a r í a m o s .  Ve n d r í a  a
v i v i r  a  l a  c a b a ñ a
c o n m i g o  y  s i  quería dec i r m e
a l g o  t e n d r í a  q u e  e s c r i b i r l o
e n  u n  p u ñ e t e ro  p a p e l  c o m o
t o d o  e l  m u n d o .  S i  t e n í a m o s
h i j o s ,  l o s  e s c o n d e r í a m o s
e n  a l g u n a  p a r t e .  L e s
compraríamos un montón de libros
y  les  enseñar íamos  a  leer  y  a
escribir nosotros mismos.

Pensando en todo aquello me
exci té  muchís imo.  De verdad .
Sabía que lo de hacerme pasar
por sordomudo era una locura,
pe ro  aun  as í  me  gus taba
imaginármelo de todos modos .
Pero lo que sí decidí de verdad fue
lo de irme al Oeste y todo eso .
L o  ú n i c o  q u e  q u e r í a  h a c e r
a n t e s  e r a  d e s p e d i r m e  d e
P h o e b e .  A s í  q u e  d e  p r o n t o
c r u c é  l a  c a l l e  c o r r i e n d o  c o m o
u n  l o c o  — s i  q u i e r e n  s a b e r  l a
ve rdad  ca s i  me  ma tan—,  en t r é
e n  u n a  p a p e l e r í a  y  c o m p r é  u n
b l o c  y  u n  l á p i z .  P e n s é  q u e  l e
e s c r i b i r í a  u n a  n o t a  d i c i é n d o l e

P e r o  l a  v e r d a d  e s  q u e  n o
m e  i m p o r t a b a  q u é  c l a s e
d e  t r a b a j o  f u e r a  c o n  t a l
d e  q u e  n a d i e  m e  c o n o -
c i e r a  y  y o  n o  c o n o c i e r a
a  n a d i e .  L o  q u e  h a r í a  s e -
r í a  h a c e r m e  p a s a r  p o r
s o r d o m u d o  y  a s í  n o  t e n -
d r í a  q u e  h a b l a r .  S i
q u e r í a n  d e c i r m e
a l g o ,  t e n d r í a n  q u e
e s c r i b i r l o  e n  u n  p a -
p e l i t o  y  e n s e ñ á r m e -
l o .  A l  f i n a l  s e  h a r -
t a r í a n  y  y a  n o  t e n -
d r í a  q u e  h a b l a r  e l
r e s t o  d e  m i  v i d a .
P e n s a r í a n  q u e  e r a  u n  p o -
b r e  h o m b r e  y  m e  d e j a r í a n
e n  p a z .  Yo  l e s  l l e n a r í a
l o s  d e p ó s i t o s  d e  g a s o l i -
n a ,  e l l o s  m e  p a g a r í a n ,  y
c o n  e l  d i n e r o  m e  c o n s -
t r u i r í a  u n a  c a b a ñ a  e n  a l -
g ú n  s i t i o  y  p a s a r í a  a l l í  e l
r e s t o  d e  m i  v i d a .  L a  l e -
v a n t a r í a  c e r c a  d e l  b o s -
q u e ,  p e r o  n o  e n t r e  l o s  á r -
b o l e s ,  p o r q u e  q u e r í a  v e r
e l  s o l  t o d o  e l  t i e m p o .  M e
h a r í a  l a  c o m i d a ,  y  l u e g o ,
s i  m e  d a b a  l a  g a n a  d e  c a -
s a r m e ,  c o n o c e r í a  a  u n a
c h i c a  g u a p í s i m a  q u e  s e -
r í a  t a m b i é n  s o r d o m u d a
[ 2 1 2 ]  y  n o s  c a s a r í a m o s .
Ve n d r í a  a  v i v i r  a  l a  c a b a -
ñ a  c o n m i g o  y  s i  q u e r í a
d e c i r m e  a l g o  t e n d r í a  q u e
e s c r i b i r l o  c o m o  t o d o  e l
m u n d o .  S i  l l e g á b a m o s  a
t e n e r  h i j o s ,  l o s  e s c o n d e -
r í a m o s  e n  a l g u n a  p a r t e .
C o m p r a r í a m o s  u n  m o n t ó n
d e  l i b r o s  y  l e s  e n s e ñ a r í a -
m o s  a  l e e r  y  e s c r i b i r  n o -
s o t r o s  s o l o s .

Pensando en  todo  aque-
l l o  m e  p u s e  c o n t e n t í s i m o .
De verdad.  Sabía  que  eso  de
hacerme pasar  por  sordomu-
do era  impos ib le ,  pero  aun
así ,  me gustaba imaginárme-
lo.  Lo que s í  decidí  con toda
segur idad  fue  lo  de  i rme a l
Oes te .  Pero  an tes  ten ía  que
d e s p e d i r m e  d e  P h o e b e .
Crucé la calle a todo correr —
por poco me atropellan—, en-
tré en una papelería y compré
un bloc y un lápiz. Pensé que
le escribiría una nota dicién-
dole dónde podíamos encon-
t ra rnos  pa ra  desped i rnos  y

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»
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telling her where to meet me so I
could say good-by to her and give
her back her Christmas dough,
and then I’d take the note up
to her school and get somebody
in the principal’s office to give
it to her. But I just put the pad
and pencil in my  p o c k e t  a n d
s t a r t e d  w a l k i n g  f a s t
as hell up to her school—I was too
excited to write the note right in the
stationery store. I walked fast
because I wanted her to get the note
before she went home for lunch, and
I didn’t have any too much time.

I knew where her school
was, naturally, because I went
there myself when I was a kid.
When I got there, it felt funny. I
wasn’t sure I’d remember what
it was like inside, but I did. It
was exactly the same as it was
when I went there. They had that
same big yard inside, that was
always sort of dark, with those
cages around the light bulbs so
they wouldn’t break if they got
hit with a ball. They had those
same white circles painted all
over the floor, for games and
stuff .  And those  same old
basketball rings without any
nets—just the backboards and
the rings.

Nobody was around at all,
probably because  i t  wasn’t
recess period, and it  wasn’t
lunchtime yet. All I saw was one
little kid, a colored kid, on his
way to the bathroom. He had one
of those wooden passes sticking
out of his hip pocket, the same
way we used to have, to show he
had permission and all to go to
the bathroom.

I was still sweating, but not
so bad any more. I went over to
the stairs and sat down on the
first step and took out the pad and
pencil I’d bought. The stairs had
the same smell they used to have
when I  went there.  Like
somebody’d just taken a leak on
them. School stairs always smell
like that. Anyway, I sat there and
wrote this note:

DEAR PHOEBE,

I can’t  wait  around t i l l
Wednesday any more so I will
probably hitch hike out west this

d ó n d e  p o d í a m o s  e n c o n t r a r n o s
y  a s í  m e despediría de ella [311] y
le devolvería su d i n e r o  d e
N a v i d a d  y  l u e g o  l l e v a r í a  l a
n o t a  a l  c o l e g i o  y  s e  l a  d a r í a
a  a l g u i e n  d e  l a  o f i c i n a  p a r a
q u e  s e  l a  e n t r e g a r a n .  P e r o
m e  g u a r d é  e l  b l o c  y  e l  l á p i z
e n  e l  b o l s i l l o  y  e m p e c é  a
andar a toda prisa hacia el colegio.
__________ __________ ______ ___
___________ _________ Iba deprisa
porque quería que recibiera la nota
antes de que se fuera a comer a casa
y no tenía mucho tiempo.

Na tu ra lmen te  s ab í a  dónde
estaba el  colegio porque había
ido de  pequeño.  Cuando ent ré
sent í  una  sensación rara .  Creí
que no iba a acordarme de cómo
e r a  p o r  d e n t r o ,  p e r o  m e
acordaba .  Es taba  exac tamente
igual  que cuando yo estudiaba
allí.  El mismo patio interior, que
e s t a b a  s i e m p r e  c o m o  o s c u r o ,
c o n  u n a  e s p e c i e  d e  j a u l a s
alrededor de las bombillas para
que no se rompieran si les daban
c o n  l a  p e l o t a .  L o s  m i s m o s
c í rcu los  b lancos  p in tados  por
todo el suelo para juegos y cosas
a s í .  Y l a s  m i s m a s  c e s t a s  d e
baloncesto s in la  red,  sólo los
tableros y los aros.

N o  h a b í a  n a d i e ,
probablemente porque no era la
hora  de l  recreo  n i  e ra  aún  l a
hora de  comer.  No  v i  más  que
a  u n  n i ñ o  n e g r o  q u e  i b a  a l
b a ñ o .  D e l  bolsillo trasero de su
pantalón sobresalía uno de esos
pases de madera, como los que
l levábamos nosotros ,  que
demostraba que tenía permiso _____
para ir  al  baño.

Seguía sudando, pero no tanto
como antes .  Me acerqué  a  las
escaleras, me senté en el primer
escalón [312 ] y saqué el bloc y
el lápiz que había comprado. Las
escaleras olían igual que cuando
y o  i b a  a l l í ,  c o m o  s i  a l g u i e n
a c a b a r a  d e  mear  a h í .  L a s
escaleras de los colegios siempre
huelen así. Bueno, pues me senté
y escribí una nota:

Querida Phoebe,

no  puedo  esperar  has ta  e l
m i é rc o l e s ,  a s í  q u e
probablemente me iré al  Oeste

para que yo pudiera devolver-
le el dinero que me había pres-
tado. Llevaría la nota al cole-
gio y se la daría a alguien de
la oficina para que se la entre-
garan. Estaba demasiado ner-
v ioso  pa ra  esc r ib i r l a  en  l a
tienda, así que me guardé el
bloc y el lápiz en el bolsillo y
empecé a andar a toda prisa
hacia el colegio. Fui casi co-
rriendo porque quería que re-
cibiera el recado antes de que
se fuera a comer a casa. No me
quedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabía dónde
estaba el colegio porque había
ido de pequeño. Cuando entré
sentí una sensación rara. Creí
que no iba a recordar cómo era
por dentro, pero me acordaba
perfectamente. Estaba exacta-
mente igual que cuando yo es-
tudiaba allí.  El mismo patio
interior, bastante oscuro, con
una especie de jaulas alrede-
dor de las farolas para que no
se rompieran las bombillas si
les daban con la pelota. Los
mismos círculos blancos pin-
tados en el suelo para juegos
y cosas así, y las mismas ces-
tas de baloncesto sin la red,
sólo los maderos y los aros.

No había nadie, probable-
mente porque estaban todos
en clase y aún no era la hora
de comer. No vi más que a un
niño negro. Del bolsil lo tra-
sero del pantalón le asomaba
uno de esos pases de madera
que l levábamos también nos
[213] otros y que demostra-
ban  que  ten ía  uno  permiso
para ir  al  baño.

Seguía sudando, pero no tan-
to como antes. Me acerqué a las
escaleras, me senté en el primer
escalón y saqué el bloc y el lá-
piz que había comprado. Olía
igual que cuando yo era peque-
ño, como si alguien acabara de
mearse allí. Las escaleras de los
colegios siempre huelen así.
Pero, como les decía, me senté
y escribí una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el
mié rco le s ,  a s í  que  me  voy
esta tarde al  Oeste en auto-
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afternoon. Meet me at  the
Museum of art near the door at
quarter past 12 if you can and I
will give you your Christmas
dough back. I didn’t spend much.

Love,
HOLDEN

Her school was practically
right near the museum, and she
had to pass it on her way home
for lunch anyway, so I knew she
could meet me all right.

Then I started walking up the
stairs to the principal’s office so I
could give the note to somebody that
would bring it to her in her
classroom. I folded it about ten times
so nobody’d open it. You can’t trust
anybody in a goddam school. But I
knew they’d give it to her if I was
her brother and all.

While I was walking up the
stairs, though, all of a sudden I
thought I was going to puke
again. Only, I didn’t. I sat down
for a second, and then I felt
better. But while I was sitting
down, I saw something that drove
me crazy. Somebody’d written
“Fuck you” on the wall. It drove
me damn near crazy. I thought
how Phoebe and all the other
little kids would see it, and how
they’d wonder what the hell it
meant, and then finally some
dirty kid would tell them—all
cockeyed, naturally—what it
m e a n t ,  a n d  h o w  t h e y ’ d  a l l
t hink about it and maybe even
worry about it for a couple of
days.  I  kept  want ing to  ki l l
w h o e v e r ’ d  w r i t t e n  i t .  I
f i g u r e d  i t  w a s  s o m e
perverty  bum that’d sneaked
in the school late at night to
take a leak or something and
then wrote i t  on the wall .  I
kept picturing myself catching
him at it, and how I’d smash
his head on the stone steps till
he was good and goddam dead
and bloody. But I knew, too, I
wouldn’t have the guts to do it.
I knew that. That made me even
more depressed. I hardly even
had the guts to rub it off the
wall with my hand, if you want
to know the truth. I was afraid
some teacher would catch me
rubbing it off and would think
I ’ d  w r i t t e n  i t .  But  I  rubbed
i t  out  anyway ,  f inal ly.  Then

esta tarde en auto—stop. Ven si
puedes a la puerta del museo de
ar te  a  las  doce  y  cuar to  y  t e
devolveré tu dinero de Navidad.
No he gastado mucho.

Con cariño,
Holden

El colegio estaba prácticamente
al lado del museo y Phoebe tenía
que pasar por delante para ir a
comer a casa ______ , así que estaba
seguro de que podía venir.

Luego subí las escaleras para
ir a la oficina del director y ver
si alguien podía llevarle la nota
a su clase. La doblé como diez
veces para que no la leyeran. En
u n  p u ñ e t e ro  c o l e g i o  n o  t e
puedes fiar de nadie. Pero sabía
q u e  s e  l a  d a r í a n  s i  e r a  s u
hermano y todo eso.

M i e n t r a s  s u b í a  l a s
e s c a l e r a s  d e  p r o n t o  c r e í  q u e
i b a  a  v o m i t a r  ot ra  vez .  Pero
no .  M e  s e n t é  u n  s e g u n d o  y
m e  s e n t í  m e j o r.  Pe ro  mien t r a s
e s t a b a  s e n t a d o  [ 3 1 3 ]  v i  u n a
c o s a  q u e  m e  s a c ó  d e  q u i c i o .
A l g u i e n  h a b í a  e s c r i t o
«Que te jodan» en la pared. Casi
me saca _____ de quicio. Pensé en
Phoebe y en los  otros niños de
su  e d a d  q u e  l o  v e r í a n  y  s e
p r e g u n t a r í a n  q u é  d e m o n i o s
q u e r í a  d e c i r  a q u e l l o  y  q u e  a l
f i n a l  a l g ú n  n i ñ o  a s q u e ro s o
les  exp l i c a r í a  — n a t u r a l m e n t e
t o d o  m a l —  lo que quería decir
y todos pensarían en eso y hasta
se preocuparían durante un par
de días .  Me entraron ganas de
matar  a l  que  lo  había  escr i to .
T e n í a  q u e  h a b e r  s i d o  u n
pervert ido que  hab ía  en t rado
p o r  l a  n o c h e  e n  e l  c o l e g i o  a
m e a r  o  a l g o  a s í  y  l o  h a b í a
escrito en la pared. Me imaginé
que le pillaba con las manos en
la  masa  y  que  le  ap las taba  la
cabeza contra los escalones de piedra
hasta dejarle bien ____ muer to  y
ensangrentado.  Pero sabía  que
no ten ía  va lor  para  hacer  una
cosa  a s í .  Lo  sab í a .  Y e so  me
depr imió  aún  más .  S i  qu ie ren
sabe r  l a  ve rdad ,  cas i  no  tuve
valor para borrarlo con la mano.
M e  d i o  m i e d o  d e  q u e  m e
p i l l a r a  a l g ú n  p r o f e s o r
b o r r á n d o l o  y  s e  c r e y e r a
q u e  l o  h a b í a  e s c r i t o  y o .
Pero_____ al final lo borré. L u e g o

stop. Ven si puedes a la puer-
t a  de l  museo  de  a r t e  a  l a s
doce y cuarto.  Te devolveré
tu dinero de Navidad. No he
gastado mucho.

Con mucho cariño,
Holden

El colegio estaba muy cer-
ca del museo y Phoebe tenía
que pasar por delante para ir
a casa, así que estaba seguro
de que la vería.

Cuando acabé, me fui a la
oficina del director para ver
s i  a lguien podía  l levar le  la
n o t a  a  s u  c l a s e .  L a  d o b l é
como diez veces para que no
la leyeran. En un colegio no
se puede f iar  uno de nadie.
Pensé que se la darían porque
era su hermano.

Mien t r a s  sub ía  l a s  e sca -
l e r a s  c r e í  q u e  i b a  a  v o m i -
t a r  o t r a  v e z ,  p e r o  n o .  M e
s e n t é  u n  s e g u n d o  y  m e  r e -
c u p e r é  b a s t a n t e .  P e r o
m i e n t r a s  e s t a b a  s e n t a d o  v i
u n a  c o s a  q u e  m e  p u s o  n e -
g r o .  A l g u i e n  h a b í a  e s c r i t o
J . . .  e n  l a  p a r e d .  M e  p u s e
f u r i o s í s i m o .  P e n s é  e n
Phoebe  y  en  lo s  o t ros  n iños
d e  s u  e d a d  q u e  l o  v e r í a n  y
s e  p r e g u n t a r í a n  q u é  q u e r í a
d e c i r  a q u e l l o .  S i e m pre  ha -
b r í a  a lguno  que  se  lo  exp l i -
ca r í a  de  l a  peo r  manera  po -
s ib l e ,  c l a ro ,  y  t odos  pensa-
r ían  en eso y  has ta  se  pre-
ocuparían durante  un par  de
días .  Me entraron ganas  de
matar  a l  que lo  había  escri-
to .  Ten ía  que  habe r  s id o un
pervertido que había [214] en-
trado por la noche en el cole-
gio a mear o algo así, y lo ha-
bía escrito en la pared. Me ima-
giné que le pillaba con las ma-
nos en la masa y que le aplas-
taba la cabeza contra los pelda-
ños  de  piedra  hasta  dejar le
muerto todo ensangrentado.
Pero sabía que no tenía v a l o r
p a r a  h a c e r  u n a  c o s a  a s í .
L o  s a b í a  y  e s o  m e  d e p r i -
m i ó  a ú n  m á s .  L a  v e r d a d
e s  q u e  n i  s i q u i e r a  t e n í a
v a l o r  p a r a  b o r r a r l o  c o n
l a  m a n o .  M e  d i o  m i e d o
d e  q u e  m e  s o r p r e n d i e r a
u n  p r o f e s o r  y  s e  c r e y e r a
q u e  l o  h a b í a  e s c r i t o  y o .

el nombre abstracto no implica jui-
cio concreto sobre un grupo
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I  w e n t  o n  u p  t o  t h e
principal’s  of f ice.

The principal didn’t seem to
be around, but some old lady
around a hundred years old was
sitting at a typewriter. I told her
I was Phoebe Caulfield’s brother,
in 4B-1, and I asked her to please
give Phoebe the note. I said it
was very important because my
mother was sick and wouldn’t
have lunch ready for Phoebe and
that she’d have to meet me and
have lunch in a drugstore. She
was very nice about it, the old
lady. She took the note off me
and called some other lady, from
the next office, and the other lady
went to give it to Phoebe. Then
the old lady that was around a
hundred years old and I shot the
breeze  for a while, She was
pretty nice, and I told her how I’d
gone there to school, too, and my
brothers. She asked me where I
went to school now, and I told her
Pencey, and she said Pencey was
a very good school. Even if I’d
wanted to, I wouldn’t have had
the strength to straighten her
out.  Besides ,  if  she thought
Pencey was a very good school,
let her think it. You hate to tell
new stuff to somebody around a
hundred years old. They don’t
like to hear it.  Then, after a
while, I left. It was funny. She
yelled “Good luck!” at me the
same  way  o ld  Spence r  d id
w h e n  I  l e f t  P e n c e y.  G o d ,
how I hate i t  when somebody
y e l l s  “ G o o d  l u c k ! ”  a t  m e
when I’m leaving somewhere.
It’s depressing.

I went down by a different
staircase, and I saw another
“Fuck you” on the wall. I tried
to rub it off with my hand again,
but this one was scratched on,
with a knife or something. It
wouldn’t come off. It’s hopeless,
anyway. If you had a million
years to do it in, you couldn’t rub
out even half the “Fuck you”
signs in the world.  I t’s
impossible.

I looked at the clock in the
recess yard, and it was only
twenty to twelve, so I had quite
a lot of time to kill before I met
old Phoebe. But I just walked
over to the museum anyway.

s u b í  a  l a  o f i c i n a  d e l
d i r e c t o r .

A l  p a r e c e r  e l  d i r e c t o r  n o
e s t a b a ,  p e r o  s e n t a d a  a  l a
máquina de escr ibir  había  una
v i e j e c i t a  q u e  d e b í a  d e  t e n e r
como cien años. Le dije que era
hermano de Phoebe Caulfield de
la 4B-1 y le pedí que por favor
le entregara la nota. Le dije que
era muy importante porque mi
madre estaba enferma y no [314]
tendría la comida preparada para
Phoebe y que tendría que comer
conmigo  en  una  ca fe te r í a .  La
v ie j ec i t a  e s tuvo  muy  amab le .
C o g i ó  l a  n o t a ,  l l a m ó  a  o t r a
señora que estaba en la oficina
de al lado y la otra señora fue a
llevársela a Phoebe. Luego, la que
tenía como cien años y yo estuvimos
d e  c h a r l a  u n  r a t o .  E r a  m u y
s impá t i ca  y  l e  d i j e  que  hab ía
e s t u d i a d o  a l l í ,  y o  y  m i s
hermanos.  Me preguntó  dónde
estudiaba ahora, le dije que en
Pencey y me dijo que era muy
buen colegio .  Aunque  hubiera
q u e r i d o ,  n o  h a b r í a  t e n i d o
fuerzas suficientes para abrirle
los ojos.  Además ,  s i  creía que
Pencey era un buen colegio, que
l o  c r e y e r a .  E s  h o r r i b l e  d e c i r
cosas nuevas a una persona que
t i ene  como c ien  años .  No  l e s
gusta oírlas. Al cabo de un rato
me fui .  Tuvo gracia .  Me gr i tó
¡Buena suerte! en el mismo tono en el
que me lo había dicho ___ Spencer
cuando me había ido de Pencey.
Dios mío. Cómo me fastidia que
me digan ¡Buena suer te!  cuando
me voy  d e  a l g u n a  p a r t e .
Es  depr imente .

B a j é  p o r  u n a  e s c a l e r a
diferente y vi otro «Que te jodan»
en la pared. Quise borrarlo con la
mano también, pero éste lo habían
grabado con una navaja o algo
así. No había forma de quitarlo.
De todos  modos ,  e s  i n ú t i l .
Aunque se dedicara uno a eso un
mi l lón  de  años ,  nunca  podr í a
borrar ni la mitad de todos los
«Que te jodan» del  mundo.  Es
imposible.

[ 3 1 5 ]  M i r é  e l  r e l o j  d e l
p a t i o  y  e r a n  l a s  d o c e  m e n o s
vein te ,  as í  que  aún me quedaba
m u c h o  t i e m p o  p o r  d e l a n t e
antes  de  ver  a  ___ Phoebe. Pero
me fui al museo de todos modos .

A l  f i n a l  l o  b o r r é  y  l u e g o
s u b í  a  l a s  o f i c i n a s .

El  d i rec tor  no  es taba ,  pero
sentada, a la máquina de es-
cribir había una viejecita que
debía tener como cien años.
Le expliqué que era hermano
d e  P h o e b e  C a u l f i e l d  d e  l a
4B-1 y le dije que por favor
le entregara la nota,  que era
muy  impor tan te  porque  mi
madre estaba enferma y me
había encargado que l levara
a Phoebe a comer a una cafe-
tería. La viejecita estuvo muy
amable.  Llamó a otra ancia-
nita de la oficina de al  lado
y le dio la nota para que se
la llevara a mi hermana. Lue-
go  l a  que  t en í a  como  c i en
años y yo hablamos un buen
r a t o .  E r a  m u y  s i m p á t i c a .
Cuando le dije que había es-
tudiado all í  me preguntó que
adónde iba ahora y le contes-
té que a Pencey. Me dijo que
era muy buen colegio.  Aun-
que hubiera querido hacerlo,
no habría tenido fuerzas su-
f i c i e n t e s  p a r a  a b r i r l e  l o s
ojos.  Además si quer ía  c reer  que
Pencey era  muy buen colegio que lo  cre-
yera.  De todos modos es  dif ic i l ís imo ha-
cer  cambiar  de  opin ión  a  una  anciani ta
que  t iene  ya  como un s ig lo .  Les  gus ta
seguir  pensando las  mismas cosas  de an-
t e s .  A l  c a b o  d e  u n  b u e n  r a t o  m e  f u i .
Tuvo gracia .  Al  sal i r  la  vie jeci ta  me gr i -
tó  «Buena  sue r t e»  con  e l  mismo  tono
con que me lo había dicho Spencer cuan-
d o  m e  l a rg u é  d e  P e n c e y .  ¡ D i o s  m í o !
¡Cómo me fas t id ia  que  me d igan  «Bue-
na suerte» cuando me voy de alguna par-
te !  Es  de  lo  más  depr imente .

Bajé por una escalera di-
ferente y vi otro J.. .  en la pa-
r ed .  Qu i se  bo r r a r lo  con  l a
mano también,  pero en este
caso lo habían grabado con
una navaja o algo así. No ha-
bía forma de [215] quitarlo.
De todos modos ,  aunque de-
dicara uno a eso un millón de
años ,  nunca  ser ía  capaz  de
borrar todos los J.. .  del mun-
do. Sería imposible.

Mi ré  e l  r e lo j  de l  pa t io .
Eran  las  doce  menos  ve in te .
A ú n  m e  q u e d a b a  m u c h o
t i empo  por  ma ta r  an t e s  de
ver  a  Phoebe,  pero,  como no
t e n í a  o t r o  s i t i o  a d o n d e  i r,

«el tal» o «la tal» por «Old» no se-
ría una mala opción como mu-
letilla frecuentemente repetitiva
del narrador
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There wasn’t anyplace else to go.
I thought maybe I might stop in
a phone booth and give old Jane
Gallagher a buzz before I started
bumming my way west, but I
wasn’t in the mood. For one
thing, I wasn’t even sure she was
home for vacation yet. So I just
went over to the museum, and
hung around.

While I was waiting around
for Phoebe in the museum, right
inside the doors and all, these
two little kids came up to me and
asked me if I knew where the
mummies were. The one little kid,
the one that asked me, had his
pants open. I told him about it. So
he buttoned them up right where
he was standing talking to me—
he didn’t even bother to go behind
a post or anything. He killed me.
I  w o u l d ’ v e  l a u g h e d ,  b u t  I
w a s  a f r a i d  I ’ d  f e e l  l i k e
vomi t ing  aga in ,  so  I  d idn’t.
“W h e r e ’ r e  t h e  m u m m i e s ,
f e l l a?”  the  k id  sa id  aga in .
“Ya know?”

I  horsed  around wi th  the
t w o  o f  t h e m  a  l i t t l e  b i t .
“ T h e  m u m m i e s ?  W h a t ’ r e
they?” I asked the one kid.

“You know. The mummies—
them dead guys. That get buried
in them toons and all.”

Toons. That killed me. He
meant tombs.

“How come you two guys
aren’t in school?” I said.

“No school t’day,” the kid
that did all the talking said. He
was lying, sure as I’m al ive,
t h e  l i t t l e  b a s t a r d .  I  d i d n ’ t
have anything to do, though,
t i l l  old Phoebe showed up, so I
helped them find the place where
the mummies were. Boy, I used
to know exactly where they
were, but I hadn’t been in that
museum in years.

“You two guys so interested
in mummies?” I said.

“Yeah.”

“Can’t your friend talk?” I said.

“He ain’t my friend. He’s

No había  o t ro  s i t io  adonde  i r.
Pensé  para r  en  una  cab ina  de
te léfonos  para  l lamar  a  ___ Jane
G a l l a g h e r  a n t e s  d e  i r m e  e n
a u t o -s t o p  a l  O e s t e ,  p e r o  n o
es taba  en  vena .  Para  empezar,
n i  s i q u i e r a  e s t a b a  s e g u r o  d e
q u e  e s t u v i e r a  y a  e n  c a s a  d e
vacac iones .  As í  que  me fu i  a l
museo y  me quedé  ahí .

Mientras esperaba a Phoebe
en e l  museo,  ya  dent ro  de  las
puertas y todo,  se me acercaron
dos cr íos  y  me preguntaron s i
sabía dónde estaban las momias.
El más pequeño, el que me había
h a b l a d o ,  l l e v a b a  l a  b r a g u e t a
abierta. Se lo dije y se la abrochó
sin moverse de donde estaba. No
s e  m o l e s t ó  n i  e n  e s c o n d e r s e
detrás de una columna ni nada.
Me dejó sin habla. Me habría
reído, pero tuve miedo de que me
entraran ganas de vomitar otra
vez, así que no lo hice.

—¿Dónde están las momias,
o i g a ?  — d i j o  o t r a  v e z —
. ¿ L o  s a b e ?

E s t u v e  t o m á n d o l e s  e l
p e l o  u n  r a t o .

— ¿ L a s  m o m i a s ?  ¿ Q u é  e s
eso? —pregunté al  cr ío.

—Ya sabe. Las momias. Esos
tíos que están muertos. Los que
entierran en tundas y todo eso.

Tundas. Me dejó sin habla .
Quería decir tumbas.

[316] —¿Cómo es que no estáis
en el colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijo
e l  q u e  h a b l a b a  s i e m p r e .  E l
cabroncete  ment ía ,  tan  seguro
como que estoy vivo. Pero como
no tenía  nada que hacer  has ta
q u e  l l e g a r a  ___ P h o e b e ,  l e s
ayudé a encontrar  el  s i t io donde
e s t a b a n .  J o ,  a n t e s  s a b í a
e x a c t a m e n t e  d ó n d e  e s t a b a n ,
pero hacía años que no entraba
en aquel  museo.

— ¿ O s  i n t e r e s a n  m u c h o
l a s  m o m i a s ?  — d i j e .

—Sí.

—¿No sabe hablar, tu amigo?

— N o  e s  m i  a m i g o .  E s  m i

m e  f u i  a l  m u s e o  d e  t o d o s
modos .  Pensé  parar  en  una
cabina de te léfonos para l la-
mar a  Jane Gallaher  antes  de
sa l i r  para  e l  Oes te ,  pero  no
es taba  en  vena .   __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __ __ __ __ __
__ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __
__ __ __ __ _ __

Mientras esperaba a Phoebe
dentro del vestíbulo del museo,
se me acercaron dos niños a
preguntarme si sabía dónde es-
taban las momias. El más pe-
queño, el que me había habla-
do, llevaba la bragueta abierta.
Cuando se lo dije se la abrochó
sin moverse de donde estaba.
No se molestó ni en esconderse
detrás de una columna ni nada.
Me hizo muchísima gracia.
Me habr ía  re ído ,  pero  tuve
miedo de vomitar  ot ra  vez,
así  que me contuve.

—¿Dónde  es tán  las  mo-
m i a s ,  o i g a ?  — r e p i t i ó  e l
niño—. ¿Lo sabe?

M e  d i o  p o r  t o m a r -
l e s  e l  p e l o  u n  r a t o .

—¿Las momias? ¿Qué es
eso? —le pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esos
tíos que están muertos. Los que
meten en tundas y todo eso.

¡Q u é  r i s a !  Q u e r í a  d e c i r
t u m b a s .

—¿Cómo es que no estáis en
el colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —
dijo el que hablaba siempre.
Estoy seguro de que mentía
descaradamente, el muy sinver-
güenza. Como no tenía nada
que hacer hasta que l legara
Phoebe, les ayudé a buscar las
momias. ¡Jo! Antes sabía exac-
tamente dónde estaban, pero
hacía años que no entraba en
aquel museo.

—¿Os interesan mucho las
momias? —les dije.

—Sí.

—¿No sabe hablas tu amigo?

[216] —No es mi amigo. Es

Xpárrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80,
144, 183, 194, 221
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my brudda.”

“Can’t he talk?” I looked at
the one that wasn’t doing any
talking. “Can’t you talk at all?” I
asked him.

“Yeah,” he said. “I don’t feel
like it.”

Finally we found the place
where the mummies were, and we
went in.

“You know how the Egyp-
tians buried their dead?” I asked
the one kid.

“Naa.”

“Well, you should. It’s very
interesting. They wrapped their
faces up in these cloths that were
treated with some secret
chemical. That way they could be
buried in their  tombs for
thousands of years and their faces
wouldn’t rot or anything. Nobody
knows how to do it except the
Egyptians.  Even modern
science.”

To get to where the mummies
were, you had to go down this
very narrow sort of hall with
stones on the side that they’d
taken right out of this Pharaoh’s
tomb and all .  I t  was pret ty
spooky, and you could tell the
two hot-sho t s  I  w a s  w i t h
weren’t enjoying it too much.
They stuck close as hell to me,
and the one that didn’t talk at all
practically was holding onto my
sleeve. “ L e t ’s  g o , ”  h e  s a i d  t o
h i s  b r o t h e r .  “ I  s e e n  ‘ e m
a w r e d d y .  C ’ m o n ,  h e y . ”
He turned around and beat it.

“He’s got a yella streak a
mile wide,” the other one said.
“So long!” He beat it too.

I was the only one left in the
tomb then. I sort of liked it, in
a  way.  I t  was  so  n ice  and
peaceful. Then, all of a sudden,
you’d never guess what I saw
on the wall .  Another “Fuck
you.” It was written with a red
crayon  or  someth ing ,  r igh t
under the glass part of the wall,
under the stones.

That’s the whole trouble.

hermano.

— ¿ N o  s a b e  h a b l a r ?  —
M i r é  a l  q u e  e s t a b a  c a l l a d o —
.  ¿ N o  s a b e s  d e c i r  n a d a ?  — l e
p r e g u n t é .

— S í  — d i j o — .  P e r o  n o
tengo ganas .

Al final encontramos el sitio
d o n d e  e s t a b a n  l a s  m o m i a s  y
entramos.

—Sabéis cómo enterraban los
e g i p c i o s  a  l o s  m u e r t o s ?  —
pregunté al crío .

—No.

— P u e s  d e b e r í a i s  s a b e r l o .
E s  m u y  i n t e r e s a n t e .  L e s
e n v o l v í a n  l a  c a r a  c o n  u n a s
t e l a s  e m p a p a d a s  e n  u n
producto  químico  secre to .  Así
es  como podían  pasarse  mi les
de  años  en  sus  tumbas  s in  que
se  les  pudr iera  la  cara  n i  nada .
Nadie  sabe  cómo hacer lo  más
que los  egipcios .  Ni  s iquiera  la
c ienc ia  moderna .

[317] Para l legar a donde
estaban las momias había que pasar
por una especie de pasillo muy
estrecho que tenía en las paredes
piedras que habían traído de la
tumba de un faraón y todo eso. Daba
bastante miedo y se veía que
aquellos dos valientes que iban
conmigo no lo estaban pasando muy
bien. Se pegaban a mí _____ todo lo que
podían y el que no decía nada iba
prácticamente colgado de mi manga.

— V á m o n o s  — d i j o  a  s u
h e r m a n o — .  Yo  y a  l a s  h e
v i s t o .  Ve n g a ,  v á m o n o s .

Se volvió y salió corriendo.

—Es de un cobarde que no
vea —dijo el otro—. Adiós. —Y
se fue corriendo también.

Me quedé solo en la  tumba.
E n  c i e r t o  m o d o  m e  g u s t ó .
Aquello estaba muy bien y muy
t r a n q u i l o .  D e  p r o n t o  n o  s e
imaginan lo que vi  en la  pared.
O t r o  « Q u e  t e  j o d a n » .  E s t a b a
escri to con una especie de lápiz
rojo justo debajo de la  parte  de
cr i s ta l  de  la  pared ,  deba jo  de
las  piedras.

Eso es  lo malo.  Que no hay

mi hermano.

— ¿ N o  s a b e  h a b l a r ?
— m i r é  a l  q u e  e s t a b a
c a l l a d o — .  ¿ N o  s a -
b e s ?

—Sí —me dijo— pero no
tengo ganas.

A l  f i n a l  a v e r i g u a -
m o s  d ó n d e  e s t a b a n  l a s
m o m i a s .

—¿Sabéis cómo enterraban
los egipcios a los muertos? —
pregunté a uno de los niños.

—No.

—Pues debería is  saber lo
porque  es  muy impor tan te .
Los envolvían en una espe-
cie  de vendas empapadas en
u n  l í q u i d o  s e c r e t o .  A s í  e s
como podían  pasarse  mi les
de  años  en  sus  tumbas  s in
que se les  pudriera la  cara ni
nada.  Nadie  sabe qué l íqui-
do  era  ése .  Ni  s iquiera  los
cient í f icos  modernos.

Para llegar adonde estaban
las momias había que pasar por
una especie de pasadizo. Una de
las paredes estaba hecha con pie-
dras que habían traído de la tum-
ba de un faraón. La verdad es que
daba bastante miedo y aquellos
dos valientes no las tenían todas
consigo. Se arrimaban a mí lo
más que podían y el que no des-
pegaba los labios iba práctica-
mente colgado de mi manga.

—Vámonos de aquí —le dijo
de pronto a su hermano—. Yo ya
las he visto. Venga, vámonos.

Se volvió y salió corriendo.

—Es de un cobarde que no
vea —dijo el otro—. Adiós.

Y se fue corriendo también.

Me  quedé  so lo  en  l a  t umba .
E n  c i e r t o  m o d o  m e  g u s t ó .
S e  e s t a b a  a l l í  l a  m a r  d e
t r anqu i lo .  De  p ron to  no  se
i m a g i n a n  l o  q u e  v i  e n  l a
pa red .  O t ro  J . . .  Es t aba  e s -
c r i to  con  una  espec ie  de  l á -
p i z  r o j o  j u s t o  d e b a j o  d e l
c r i s t a l  que  cub r í a  l a s  p i e -
d ras  de l  f a r aón .

E s o  e s  l o  m a l o .  Q u e  n o

streak 1 raya streak of lightning, rayo
2 fig (de locura, etc) vena fig (de
suerte) racha  3 (en el pelo) refle-
jo, mechón  4 pequeña parte:
there’s a streak of French blood
in her, tiene su pizca de sangre
francesa %. Vena, veta, ramalazo

    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) po-
ner mechas a

    1 to streak past,  pasar como un
rayo  2 familiar correr desnudo,-a
streak

   1 an unbroken series of events;
«had a s t reak of  bad luck»;
«Nicklaus had a run of birdies»

   2 a distinctive characteristic; «he
has a stubborn streak»; «a streak
of wildness»

   3 a marking of a different color or
texture from the background

   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line;

«The plane streaked across the
sky»

  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of

different color or shades of color
as if stained

spooky  1 colloq. ghostly, eerie, espe-
luznante.  2 US sl. nervous; easily
frightened.  3 US sl. of spies or
espionage.

«as hell» podría traducirse por
«endiabladamente»



224

Notas Salinger’s Catcher tr. revisada (2006) de C.Criado   tr. de C. Criado (1978)

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

You can’t ever find a place that’s
nice and peaceful, because there
isn’t any. You may think there is,
but once you get there, when
you’re not looking, somebody’ll
sneak up and write “Fuck you”
right under your nose. Try it
sometime. I think, even, if I ever
die ,  and they s t ick me in a
cemetery,  and I  have a
tombstone and all ,  i t ’ l l  say
“Holden Caulfield” on it, and
then what year I was born and
what year I died, and then right
under that it’ll say “Fuck you.”
I’m positive, in fact.

After I came out of the place
where the mummies were, I had to go
to the bathroom. I sort of had diarrhea,
if you want to know the truth. I didn’t
mind the diarrhea part too much, but
something else happened. When I was
coming out of the can, right before
I got to  the  door,  I  sor t  o f
pas sed  ou t .  I  was  l ucky,
though .  I  mean  I  cou ld ’ve
killed myself when I hit the
floor, but all I did was sort of
land on my side. it was a funny
thing, though. I felt better after
I passed out. I really did. My
arm sort of hurt, from where I
fell, but I didn’t feel so damn
dizzy any more.

It was about ten after twelve
or so then, and so I went back
and  s tood  by  the  door  and
wai ted  for  old  Phoebe .  I
thought how it might be the last
time I’d ever see her again. Any
of  my re la t ives ,  I  mean .  I
figured I’d probably see them
again, but not for years. I might
come home when I was about
thirty-five. I figured, in case
somebody got sick and wanted
to see me before they died, but
that would be the only reason
I’d leave my cabin and come
back. I even started picturing
how it would be when I came
back.  I  k n e w  m y  m o t h e r ’ d
get  nervous as hel l  and s tar t
t o  c ry  and  beg  me  to  s t ay
home and  not  go  back  to  my
c a b i n ,  b u t  I ’ d  g o  a nyway.
I’d be casual as hell. I’d make
her calm down, and then I’d go over
to the other side of the living room
and take out this cigarette case and
light a cigarette, cool as all hell.
I’d ask them all to visit me sometime if they
wanted to, but I wouldn’t insist or anything.

forma de dar con un si t io bonito
y  t r anqu i lo  po rque  no  ex i s t e .
Puedes  creer  que  ex is te ,  pero
una vez que l legas al l í ,  cuando
n o  e s t á s  m i r a n d o ,  a l g u i e n  s e
cuela y escribe «Que te  jodan»
delante de tus  narices.  Prueben
y verán.  Creo que s i  a lgún día
me mue r o  y  m e  m e t e n  e n  u n
c e m e n t e r i o  y  m e  p o n e n
e n c i m a  u n a  l á p i d a  q u e  d i g a
Holden  Cau l f i e ld  y  e l  año  en
q u e  n a c í  y  e l  a ñ o  d e  m i
m u e r t e ,  d e b a j o  a l g u i e n  [ 3 1 8 ]
e s c r i b i r á  « Q u e  t e  j o d a n » .
De hecho estoy convencido.

C u a n d o  s a l í  d e  d o n d e
e s t a b a n  l a s  m o m i a s ,  t u v e
q u e  i r  a l  b a ñ o .  T e n í a  u n a
e s p e c i e  d e  d i a r r e a .  E s o  n o
m e  i m p o r t ó  m u c h o ,  p e r o
p a s ó  a l g o  m á s .  C u a n d o
s a l í a  d e l  v á t e r ,  p o c o  a n t e s
d e  l l e g a r  a  l a  p u e r t a ,  m e
d e s m a y é .  T u v e  s u e r t e
p o r q u e  p u d e  m a t a r m e  a l  d a r
c o n  e l  s u e l o ,  p e r o  s ó l o  m e
c a í  c o m o  d e  l a d o .  P e r o  p a s ó
u n a  c o s a  r a r a .  D e s p u é s  d e
d e s m a y a r m e  m e  s e n t í
m e j o r .  D e  v e r d a d .  M e  d o l í a
u n  p o c o  e l  b r a z o ,  d e  l a  c a í d a ,
p e r o  y a  n o  e s t a b a  t a n ____
m a r e a d o .

Eran como las  doce y diez,
a s í  q u e  v o l v í  a  l a  p u e r t a  a
esperar  a  ___ Phoebe.  Pensé que
a lo mejor  era la  úl t ima vez que
l a  v e í a .  A c u a l q u i e r a  d e  m i
famil ia ,  quiero decir.  Pensé que
v o l v e r í a  a  v e r l e s  a l g ú n  d í a ,
p e r o  d e n t r o  d e  a ñ o s .  Q u i z á
volvería  a  casa cuando tuviera
t r e in t a  y  c inco  años  o  a s í ,  s i
a l g u i e n  s e  p o n í a  e n f e r m o  y
que r í a  ve rme  an t e s  de  mor i r ,
p e r o  e s o  s e r í a  l o  ú n i c o  q u e
podría hacerme dejar  mi cabaña
y  v o l v e r.  H a s t a  e m p e c é  a
i m a g i n a r m e  l o  q u e  p a s a r í a
c u a n d o  v o l v i e r a .  S a b í a  q u e
m i  m a d r e  s e  p o n d r í a
nerviosísima y empezaría a llorar
y a suplicarme que me quedara en
casa y no volviera a mi cabaña,
pero yo me iría de todos modos .
E s t a r í a  t r a n q u i l í s i m o .  L a
tranquil izaría  y luego me ir ía  al
otro lado del  salón y cogería  un
c i g a r r i l l o  d e  l a  c a j a  y  l o
encendería  de lo más frío .  Les
dir ía  que podían i r  a  verme si
que r í an ,  pe ro  no  i n s i s t i r í a  n i

hay  fo rma  de  da r  con  un  s i -
t i o  t r a n q u i l o  p o r q u e  n o
ex i s t e .  Cuando  t e  c rees  que
p o r  f i n  l o  h a s  e n c o n t r a d o ,
t e  e n c u e n t r a s  c o n  q u e  a l -
g u i e n  h a  e s c r i t o  u n  J . . .  e n
l a  p a r e d .  D e  v e r d a d  l e s
d i g o  q u e  c u a n d o  m e  m u e r a
y  m e  e n t i e r r e n  e n  u n  c e -
m e n t e r i o  y  m e  p o n g a n  e n -
c i m a  u n a  l á p i d a  q u e  d i g a
H o l d e n  C a u l f i e l d  y  l o s
a ñ o s  d e  m i  n a c i m i e n t o
[ 2 1 7 ]  y  d e  m i  m u e r t e ,  d e -
b a j o  a l g u i e n  e s c r i b i r á  l a
d i c h o s a  p a l a b r i t a .

C u a n d o  s a l í  d e  d o n d e
e s t a b a n  l a s  m o m i a s ,  t u v e
q u e  i r  a l  b a ñ o .  Te n í a  d i a -
r r e a .  A q u e l l o  n o  me  impor -
t ó  m u c h o ,  p e r o  o c u r r i ó
a l g o  m á s .  C u a n d o  y a  m e
i b a  __________,  p o c o  a n t e s
de  l l ega r  a  l a  pue r t a ,  no  me
d e s m a y é  d e  m i l a g r o .  Tu v e
s u e r t e  p o r q u e  p o d í a  h a b e r
d a d o  c o n  l a  c a b e z a  e n  e l
s u e l o  y  h a b e r m e  m a t a d o ,
p e r o  c a í  d e  c o s t a d o .  M e
s a l v é  p o r  u n  p e l o .  A l  r a t o
m e  s e n t í  m e j o r.  D e  v e r d a d .
M e  d o l í a  u n  p o c o  e l  b r a z o
d e  l a  c a í d a ,  p e r o  y a  n o  e s -
t a b a  t a n  m a r e a d o .

Eran como las doce y diez,
así que volví a la puerta a es-
pe ra r  a  Phoebe .  Pensé  que
quizá fuera aquélla la última
vez que la veía. A Phoebe o a
cualquiera de mi familia. Su-
pongo que volvería a verles
algún día, pero dentro de mu-
chos años. Regresaría a casa
cuando tuviera como treinta y
cinco o así. Alguien se pon-
dría enfermo y querría verme
antes de morir.  Eso sería lo
ú n i c o  q u e  p o d r í a  h a c e r m e
a b a n d o n a r  m i  c a b a ñ a .  M e
imaginé cómo sería mi vuel-
t a .  Sab ía  que  mi  madre  se
pondría muy nerviosa y empe-
zaría a llorar y a suplicarme
que no me fuera, pero yo no
le haría  caso.  Estar ía  de lo
más sereno. Primero la tran-
quilizaría y luego me acerca-
ría a la mesita que hay al fon-
do del salón donde están los
cigarrillos, sa c a r í a  u n o  y  l o
encender ía  así como muy frío y despegado.
L e s  d i r í a  q u e  p o d í a n  i r  a
v i s i t a r m e ,  p e r o  n o  i n s i s t i -

[De ello]
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What I’d do, I’d let old Phoebe come
out  and vis i t  me in  the
summertime and on Christmas
vacation and Easter vacation.
And I’d let D.B. come out and
visit me for a while if he wanted
a nice ,  quie t  p lace  for  h is
writing, but he couldn’t write
any movies in my cabin, only
stories and books. I’d have this
rule  that  nobody could do
anything  phony  when they
visited me. If anybody tried to
do anything  phony ,  they
couldn’t stay.

All of a sudden I looked at
the clock in the checkroom and
it was twenty-five of one. I began
to get scared that maybe that old
lady in the school had told that
other lady not to give old Phoebe
my message. I began to get scared
that maybe she’d told her to burn
it or something. It really scared
hell out of me. I really wanted to
see old Phoebe before I hit the
road. I mean I had her Christmas
dough and all.

Finally, I saw her. I saw her
through the glass part of the door.
The reason I saw her, she had my
crazy hunting hat on—you could see
that hat about ten miles away.

I went out the doors and started
down these stone stairs to meet her.
The thing I couldn’t understand,
she had this big suitcase with her.
She was just coming across Fifth
Avenue, and she was dragging this
goddam big suitcase with her.
She could hardly drag it. When I
got up closer, I saw it was my old
suitcase, the one I used to use
w h e n  I  w a s  a t  W h o o t o n .
I  c o u l d n ’ t  figure out what
the hell  she was doing with it.
“ H i , ”  s h e  s a i d  w h e n  s h e
g o t  u p  c l o s e .  S h e  w a s  a l l
o u t  o f  b r e a t h  f r o m  t h a t
c r a z y  s u i t c a s e .

“I thought maybe you weren’t
coming,” I said. “What the hell’s
in that  bag? I  don’t  need
anything. I’m just going the way
I am. I’m not even taking the
bags I got at the station. What the
hellya got in there?”

She put the suitcase down.
“ M y  c l o t h e s , ”  s h e  s a i d .
“ I ’ m  g o i n g  w i t h  y o u .  C a n

[319] nada.  A ___ Phoebe s í  la
dejar ía  venir  a  verme en verano
y en las  vacaciones de Navidad
y de Pascua.  Y a D.B.  le  dejar ía
venir  a  verme una temporada si
n e c e s i t a b a  u n  s i t i o  b o n i t o  y
t ranqui lo  donde  escr ib i r,  pero
e n  m i  c a b a ñ a  n o  l e  d e j a r í a
escr ibi r  guiones  de  c ine .  Sólo
cuentos y l ibros.  Pondría  como
c o n d i c i ó n  q u e  n a d i e  p o d r í a
h a c e r  n a d a  f a l s o  c u a n d o
v i n i e r a n  a  v e r m e .  S i  a l g u n o
t r a t a b a  d e  h a c e r  a l g o  f a l s o ,
tendría  que i rse  a  otra  parte .

De pronto miré el reloj que
había en el guardarropa y vi que era
la una menos veinticinco. Empecé
a temer que la viejecita del colegio
le hubiera dicho a la otra señora que
no diera mi nota a ___ Phoebe.
E m p e c é  a  t e m e r  q u e  l e
h u b i e r a  d i c h o  q u e  l a
q u e m a ra  o  a lgo  as í .  Me a s u s t é
m u c h í s i m o .  Q u e r í a  v e r  a
_ _ _  P h o e b e  antes de echarme a la
carretera. Quiero decir que tenía que devolverle
su dinero de Navidad y todo eso.

Al final la vi. La vi a través de
los  cr is ta les  de  la  puer ta .  Y la  v i
p o r q u e  l l e v a b a  m i  g o r r a  d e  c a z a
puesta y esa gorra se veía a quince
kilómetros de distancia.

Sal í  y  bajé la  escal inata de
piedra para sal ir le  al  encuentro.
Lo que  no  podía  en tender  e ra
por qué l levaba aquel la  maleta
tan grande.  Cruzaba la  Quinta
Av e n i d a  a r r a s t r a n d o  a q u e l l a
maldita maleta .  Casi  no podía
con  e l l a .  Cuando  me  ace rqué
me d i  cuenta  de  qu e  e r a  u n a
ma le t a  v i e j a  que  u saba  [320 ]
y o  c u a n d o  e s t u d i a b a  e n
W h o o t o n .  N o  e n t e n d í  q u é
d e m o n i o s  h a c í a  con el la .

—Hola —me dijo cuando llegó
a mi lado. Estaba sin respiración
por haber ido arrastrando aquella
maleta de locos.

—Creí que quizá no vendrías
—le dije—. ¿Qué demonios hay
en esa maleta? No necesito nada.
Voy a  i rme con lo  pues to .  No
pienso ni recoger las maletas que
t e n g o  e n  l a  e s t a c i ó n .  ¿ Q u é
demonios llevas ahí dentro?

Dejó la maleta en el suelo.
— M i  r o p a  — d i j o — .  M e

v o y  c o n t i g o .  ¿ P u e d o ?  ¿ Ve r -

r í a  m u c h o .  A ___ P h o e b e  s í
l a  d e j a r í a  v e n i r  a  v e r m e  e n
v e r a n o ,  e n  N a v i d a d ,  e n
P a s c u a .  D .  B .  p o d r í a  v e n i r
t a m b i é n  s i  n e c e s i t a b a  u n
s i t i o  b o n i t o  y  t r a n q u i l o
donde  t r aba j a r,  pe ro  en  mi
cabaña  no  l e  de j a r í a  e sc r i -
b i r  g u i o n e s  d e  c i n e .  S ó l o
c u e n t o s  y  l i b r o s .  A t o d o s
los  que  v in i e ran  a  v i s i t a r-
me  l e s  pondr í a  una  cond i -
c ión .  No  hace r  nada  que  no
fuera sincero. Si no, tendrían
que irse a otra parte.

De pronto miré el reloj que ha-
bía en el guardarropa y vi que
era la una menos veinticinco.
Empecé a temer que la vieje-
cita del colegio no le hubiera
dado la nota a Phoebe. Quizá
la otra le había dicho que la
quemara o algo así. No [218]
saben el susto que me llevé.
Quería ver a Phoebe antes de
echarme al camino. Tenía que
devolverle su dinero y despe-
dirme y todo eso.

A l  f i n a l  l a  v i  v e n i r  a  t r a -
v é s  d e  l o s  c r i s t a l e s  d e  l a
p u e r t a .  E r a  i m p o s i b l e  n o  r e -
c o n o c e r l a  p o r q u e  l l e v a b a  m i
g o r r a  d e  c a z a  p u e s t a .

Sal í  y bajé la  escal inata de
p i e d r a  p a r a  s a l i r l e  a l  e n -
cuentro.  Lo que no podía en-
tender era por qué llevaba un a
male ta .  Cruzaba  la  Qui n t a
A v e n i d a  a r r a s t r á n d o l a
p o r q u e  a p e n a s  p o d í a  c o n
e l l a . Cuando me acerque me
d i  c u e n t a  d e  q u e  e r a  una
m í a  v i e j a  q u e  u s a b a  c u a n -
d o  e s t u d i a b a  e n  W h o o t o n .
N o  c o m p r e n d í a  q u é  h a c í a
a l l í  con el la .

—Hola  —me d i jo  cuan-
do  l l egó  a  mi  l ado .  J adeaba
d e  h a b e r  i d o  a r r a s t r a n d o
aque l  t r a s to .

—Creí que no venías —le
contesté—. ¿Qué diablos lle-
vas  ahí?  No neces i to  nada .
Voy a irme con lo puesto. No
pienso recoger ni lo que ten-
go en la estación. ¿Qué has
metido ahí dentro?

Dejó la maleta en el suelo.
—Mi ropa —dijo—. Voy

contigo. ¿Puedo? Verdad que

«el tal» o «la tal» por «Old» no
sería una mala opción como
muletilla frecuentemente
repetitiva del narrador
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I ?  O k a y ? ”

“What?” I said. I almost fell
over when she said that. I swear
to God I did. I got sort of dizzy
and I thought I was going to pass
out or something again.

“I took them down the back
elevator so Charlene wouldn’t
see me. It isn’t heavy. All I have
in i t  is  two dresses and my
moccasins and my underwear and
socks and some other things. Feel
it. It isn’t heavy. Feel it once. . .
Can’t I go with you? Holden?
Can’t I? Please.”

“No. Shut up.”

I thought I was going to pass
out cold. I mean I didn’t mean to
tell her to shut up and all, but I
thought I was going to pass out
again.

“Why  c a n ’ t  I ?
Please ,  Holden! I  won’t  do
anything— I’ll just go with you,
that’s all! I won’t even take my
clothes with me if you don’t want
me to—I’ll just take my—”

“You can’t take anything.
Because you’re not going. I’m
going alone. So shut up.”

“Please, Holden. Please let
me go. I’ll be very, very, very—
You won’t even—”

“You’re not going. Now, shut up!
Gimme that bag,” I said. I took the
bag off her. I was almost all set to hit
he r,  I  though t  I  was  go ing  t o
smack her for a second. I really did.

She started to cry.
“I thought you were supposed

to be in a play at school and all
I thought you were supposed to
be Benedict Arnold in that play
and all,” I said. I said it very
nasty. “Whuddaya want to do?
Not be in the play, for God’s sake?”
That made her cry even harder. I was
glad. All of a sudden I wanted her
to cry till her eyes practically
dropped out. I almost hated her. I
think I hated her most because she
wouldn’t be in that play any more
if she went away with me.

“Come on,” I said. I started
up the steps to the museum again.
I figured what I’d do was, I’d

d a d  q u e  s í ?

—¿Qué? —le di je .  Casi  me
c a i g o  c u a n d o  m e  l o  d i j o .  L o
juro por  Dios.  Me dio tal  mareo
que creí  que iba a  desmayarme
o algo así  otra  vez.

—La bajé en el ascensor de
servicio para que Charlene no me
viera.  No pesa.  Sólo l levo dos
vestidos, y mis mocasines y mi
ropa interior y calcetines y unas
cuantas cosas de ésas.  Cógela.
No pesa ,  de  verdad .  Cógela . . .
¿ P u e d o  i r  c o n t i g o ,  H o l d e n ?
¿Puedo? ¡Por favor!

—No. Cállate.

Creía que iba a desmayarme.
Q u i e r o  d e c i r  q u e  n o  q u e r í a
decirle que se callara y todo eso ,
p e r o  e s  q u e  p e n s é  q u e  i b a  a
volver a desmayarme.

— P o r  q u é  n o  p u e d o ?
H o l d e n ,  p o r  f a v o r .  N o  h a r é
n a d a .  ¡ S ó l o  i r é  c o n t i g o ,
n a d a  m á s !  S i  n o  q u i e r e s ,  n o
l l e v a r é  n i  l a  r o p a .  L l e v a r é
s ó l o . . .

[ 3 2 1 ]  — N o  l l e v a r á s  n a d a
porque no vas a venir.  Voy a ir
solo. Así que cállate.

—Por favor, Holden. Por favor,
déjame ir. Seré muy, muy, muy...
No notarás siquiera que...

—No vas. ¡Y ahora, cállate!
Dame esa maleta —le dije. Se la
quité de la mano. Estuve a punto de
pegarle. Por un segundo creí que iba
a darle un tortazo. De verdad.

Ella empezó a llorar.
—Creí que ibas a actuar en una

función del colegio y todo eso .
C r e í  q u e  i b a s  a  h a c e r  d e
Benedict  Arnold en esa función
______ —le dije. Lo dije con muy
mala idea—. ¿Qué quieres? ¿No salir
en la función, por el amor de Dios?

Eso le hizo llorar más fuerte.
Me alegré. De pronto quería que
llorara hasta que prácticamente se
l e  c a y e r a n  l o s  o j o s .  C a s i  l a
odiaba. Creo que, sobre todo, la
odiaba porque si venía conmigo
no saldría en esa función.

—Vamos —le dije. Empecé a
subir otra vez la escalinata del
museo. Pensé que dejaría aquella

me dejas?

—¿Qué?  —le  d i j e .  Cas i
me caí  al  suelo cuando me lo
di jo .  Se lo  juro.  Me dio ta l
mareo que creí que iba a des-
mayarme otra  vez.

—Bajé en el ascensor de
servicio para que Charlene no
me viera. No pesa nada. Sólo
l l evo  dos  ves t i dos ,  y  mi s
mocasines y unas cuantas co-
sas de ésas. Mira. No pesa, de
verdad.  Cógela ,  ya  verás . . .
¿Puedo ir  cont igo,  Holden?
¿Puedo? ¡Por favor!

—No. ¡Y cállate!

C r e í a  q u e  i b a  a  d e s m a -
y a r m e .  N o  q u e r í a  d e c i r l e
q u e  s e  c a l l a r a ,  p e r o  e s  q u e
de  ve rdad  pensé  que  me  iba
a l  s u e l o .

— ¿ P o r  q u é  n o ?
H o l d e n ,  p o r  f a v o r ,  n o  t e
m o l e s t a r é  n a d a ,  s ó l o  i r é
c o n t i g o .  S i  n o  q u i e r e s
n o  l l e v a r é  n i  l a  r o p a .
C o g e r é  s ó l o . . .

[219] —No cogerás nada por-
que no vas a venir. Voy a ir solo,
así que cállate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor,
d é j a m e  i r .  N o  n o t a r á s
s i q u i e r a  q u e . . .

— N o  v a s .  Y  a  c a l l a r .
D a m e  e s a  m a l e t a  — l e
d i j e .  S e  l a  q u i t é  d e  l a
m a n o  y  e s t u v e  a  p u n t o
d e  d a r l e  u n a  b o f e t a d a .
Em p e z ó  a  l l o r a r — .
C r e í  q u e  q uerías salir en la
fun c i ó n  d e l  c o l e g i o .
C r e í a  q u e  q u e r í a s  s e r
B e n e d i c t  A r n o l d  — l e
d i j e  d e  m u y  malos modos—.
¿ Q u é  q u i e r e s ?  ¿ N o
s a l i r  e n  l a  f u n c i ó n ?

Phoebe l loró más fuerte.
De pronto quise hacerla l lo-
rar hasta que se le secaran las
l á g r i m a s .  C a s i  l a  o d i a b a .
Creo que, sobre todo, porque
si se venía conmigo no sal-
dría en esa representación.

—Vamos —le dije. Subí otra
vez la escalinata del museo.

Deja r ía  aque l l a  absurda
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maleta de locos en el guardarropa
y que ella podría recogerla luego,
cuando saliera del colegio a las
tres. Sabía que no podía volver al
colegio con ella—. Venga, vamos
—le dije.

P e r o  n o  s u b i ó  l a
e s c a l i n a t a  c o n m i g o .  N o
q u i s o  v e n i r  c o n m i g o .
D e  t o d o s  m o d o s  s u b í ,  d e j é
l a  m a l e t a  e n  e l  g u a r d a r r o p a
y  v o l v í  a  b a j a r .  E l l a  s e g u í a
e s p e r á n d o m e  [ 3 2 2 ]  e n  l a
a c e r a ,  p e r o  m e  v o l v i ó  l a
e s p a l d a  c u a n d o  m e
a c e r q u é .  E s  c a p a z  d e
h a c e r l o .  E s  c a p a z  d e  d a r t e
l a  e s p a l d a  s i  l e  d a  l a  g a n a .

— N o  m e  v o y  a  n i n g u n a
parte .  He cambiado de opinión.
Así  que deja de l lorar  y cál late
—le  d i j e .  Lo  g rac ioso  es  que
Phoebe ya no lloraba cuando se
l o  d i j e  ______, pero se lo dije
igual—. Vamos, te llevaré al colegio.
Venga. Vas a llegar tarde.

N o  m e  c o n t e s t ó  n i
n a d a .  Q u i s e  c o g e r l e  d e  l a
m a n o ,  p e r o  n o  m e  d e j ó .
S i g u i ó  v o l v i é n d o m e l a
e s p a l d a .

— ¿ H a s  c o m i d o ?  — l e
pregunté—. ¿Has comido ya?

N o  m e  c o n t e s t ó .  S ó l o
s e  q u i t ó  l a  g o r r a  r o j a  —
l a  q u e  y o  l e  h a b í a  d a d o —
y  c a s i  m e  l a  t i r ó  a  l a
c a r a .  L u e g o  m e  v o l v i ó  l a
e s p a l d a  o t r a  v e z .  C a s i
me deja sin habla,  p e r o  n o  d i j e
n a d a .  R e c o g í  l a  g o r r a  y  m e
l a  m e t í  e n  e l  b o l s i l l o  d e l
a b r i g o .

— Va m o s .  Te  l l e v a r é  a l
colegio —le dije.

— N o  p i e n s o  v o l v e r  a l
colegio.

C u a n d o  m e  d i j o  a q u e l l o
n o  s u p e  q u é  d e c i r .  S ó l o  m e
q u e d é  a l l í  p a r a d o  u n  p a r
d e  m i n u t o s .

— T i e n e s  q u e  v o l v e r .
Q u i e r e s  s a l i r  e n  e s a
f u n c i ó n ,  ¿ n o ?  Q u i e r e s  h a c e r
d e  B e n e d i c t  A r n o l d ,  ¿ n o ?

—No.

check the crazy suitcase she’d
brought in the checkroom, andy
then she could get it again at three
o’clock, after school. I knew she
couldn’t take it back to school with her.
“Come on, now,” I said.

She didn’t go up the steps
with me, though. She wouldn’t
come with  me.  I  went  up
anyway, though, and brought
the bag in the checkroom and
checked it ,  and then I came
down again .  She was s t i l l
standing there on the sidewalk,
but she turned her back on me
when I came up to her. She can
do that. She can turn her back
on you when she feels like it.
“I’m not going away anywhere.
I changed my mind. So stop
crying, and shut up,” I said. The
funny part was, she wasn’t even
crying when I said that. I said it
anyway, though, “C’mon, now.
I’ll walk you back to school.
C’mon, now. You’ll be late.”

She wouldn’t answer me or
anything. I  sor t  of  t r ied  to  ge t
h o l d  o f  h e r  o l d  h a n d ,  b u t
s h e  w o u l d n ’ t  l e t  m e .  S h e
kep t  t u rn ing  a round  on  me .

“Didja have your lunch? Ya
had your lunch yet?” I asked her.

She wouldn’t answer me. All
she did was, she took off my red
hunting hat—the one I gave
her—and practically chucked it
right in my face. Then she turned
her back on me again. It nearly
ki l l ed  me ,  bu t  I  d idn ’t  s ay
anyth ing .  I  jus t  p icked  i t  up
a n d  s t u c k  i t  i n  m y  c o a t
pocke t .

“Come on, hey. I’ll walk you
back to school,” I said.

“I’m not going  back to
school.”

I  d i d n ’ t  k n o w  w h a t  t o
s a y  w h e n  s h e  s a i d  t h a t .  I
j u s t  s t o o d  t h e r e  f o r  a
c o u p l e  o f  m i n u t e s .

“You have  to go back to
school. You want to be in that
play, don’t you? You want to be
Benedict Arnold, don’t you?”

“No.”

párrafos no traducidos, 37, 48, 49, 80, 144,
183, 194, 221, 227

chuck 11 colloq. fling or throw carelessly
or with indifference. 2 colloq. (often
foll. by in, up) give up; reject (chucked
in my job). 3 touch playfully, esp.
under the chin.

  a playful touch under the chin.
chuck 2 1 a cut of beef between the neck

and the ribs. 2 a device for holding a
workpiece in a lathe or a tool in a drill.

  fix (wood, a tool, etc.) to a chuck.
chuck 3  n. US colloq.  food.

male ta  en  e l  guardar ropa  y
e l la  podr ía  recoger la  cuan-
do  sa l ie ra  a  las  t res  de l  co-
leg io .  No podía  i r  a  la  c lase
cargada  con  e l la .

—Venga, vámonos.

N o  q u i s o  s u b i r
l a s  e s c a l e r a s .  S e
n e g a b a  a  i r  c o n m i -
g o .  S u b í  s o l o ,  d e j é
l a  m a l e t a  y  v o l v í  a
b a j a r .  E s t a b a  e s p e -
r á n d o m e  e n  l a  a c e -
r a ,  p e r o  m e  v o l v i ó
l a  e s p a l d a  c u a n d o
m e  a c e r q u é  a  e l l a .  A
v e c e s  e s  c a p a z  d e
h a c e r  c o s a s  a s í .

—No me voy  a  n inguna
parte .  He cambiado de opi-
nión, así que deja de llorar —
le di je .  Lo gracioso es  que
Phoebe ya no lloraba pero se
lo  gr i té  igua l—.  Vamos ,  te
acompañaré al colegio. Ven-
ga. Vas a llegar tarde.

N o  m e  c o n t e s t ó
s i q u i e r a .  Q u i s e  d a r -
l e  l a  m a n o ,  p e r o  n o
m e  d e j ó .  S e g u í a  s i n
m i r a r m e .

—Tomaste algo? —le pre-
gunté—. ¿Has comido ya?

N o  d e s p e g ó  l o s  l a b i o s .
S e  q u i t ó  l a  g o r r a  d e  c a z a
— l a  q u e  y o  l e  h a b í a
d a d o — ,  y  m e  l a  t i r ó  a  l a
c a r a .  L u e g o  m e  v o l v i ó
l a  e s p a l d a  o t r a  v e z .
___________ Y o  n o  d i j e
n a d a .  R e c o g í  l a  g o r r a
y  m e  l a  m e t í  e n  e l
b o l s i l l o .

—Vamos. Te llevaré al co-
legio.

[220] —No pienso volver al
colegio.

Cuando me dijo aquello no
supe qué contestarle. Me quedé
sin saber qué decir unos minutos,
parado en medio de la calle.

— T i e n e s  q u e  v o l v e r .
¿ Q u i e r e s  s a l i r  e n  e s a  f u n -
c i ó n ,  o  n o ?  ¿ Q u i e r e s  s e r
B e n e d i c t  A r n o l d ,  o  n o ?

—No.

si se pone su nombre, aumenta el
distanciamiento del narrador
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“Sure you do. Certainly you
do. C’mon, now, let’s go,” I said.
“In the first place, I’m not going
away anywhere, I told you. I’m
going home. I’m going home as
soon as you go back to school.
First I’m gonna go down to the
station and get my bags, and then
I’m gonna go straight—”

“I said I’m not going back to
school. You can do what you want
to do, but I’m not going back to
chool,” she said. “So shut up.”
It was the first time she ever told
me to  shut  up.  I t  sounded
terr ible .  God,  i t  sounded
terrible. It sounded worse than
swearing. She still  wouldn’t
look at me either, and every time
I sort of put my hand on her
shoulder  or  something,  she
wouldn’t let me.

“Listen, do you want to go
for a walk?” I asked her. “Do
you want to take a walk down to
the zoo? If I let you not go back
to school this afternoon and go
for walk, will you cut out this
crazy stuff?”

S h e  w o u l d n ’ t  a n s w e r
me ,  so  I  s a id  i t  ove r  aga in .
“If I let you skip school this
afternoon and go for a little walk,
will you cut out the crazy stuff?
Will  you go back to school
tomorrow like a good girl?”

“I may and I may not,” she
said. Then she ran right the hell
across the street, without even
looking to see if any cars were
coming. She’s a madman
sometimes.

I didn’t follow her, though. I
knew she’d follow me ,  so I
started walking downtown
toward the zoo, on the park side
of the street, and she started
w a l k i n g  d o w n t o w n  o n  t h e
o t h e r  goddam  s i de  o f  t he
street. She wouldn’t look over at
me at all, but I could tell she was
probably watching me out of the
corner of her crazy eye to see
where I  was going and all .
Anyway, we kept walking that
way all the way to the zoo. The
only thing that bothered me was
when a double-decker bus came
along because then I couldn’t see

—Cla ro  que  s í .  C la ro  que
qu ie res .  Venga ,  vámonos  —le
dije—. En primer lugar, no me
voy a ninguna parte, ya te lo he
dicho. Voy a ir a casa. En cuanto
te  deje  en e l  colegio me i ré  a
c a s a .  P r i m e r o  i r é  a  [ 3 2 3 ]  l a
estación a recoger las maletas y
luego iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al
colegio. Tú puedes hacer lo que
quieras ,  pero  yo  no  vuelvo  a l
colegio —dijo—. Así que cállate.

E r a  l a  p r i m e r a  v e z  q u e
m e  d e c í a  q u e  m e  c a l l a r a .
S o n a b a  h o r r i b l e .  D i o s  m í o ,
s o n a b a  h o r r i b l e .  P e o r  q u e
u n a  p a l a b r o t a .  S e g u í a  s i n
m i r a r m e  y  c a d a  v e z  q u e  l e
p o n í a  l a  m a n o  e n  e l
h o m b r o  o  a l g o  a s í  n o  m e
d e j a b a .

— O y e ,  ¿q u i e r e s  q u e
vayamos a  dar  un  paseo?  —le
p r e g u n t é — .  ¿ Q u i e r e s  q u e
vayamos hasta  e l  zoológico? Si
t e  d e j o  n o  i r  a l  c o l e g i o  e s t a
ta rde  y  dar  un  paseo  conmigo,
¿no  harás  más  tonter ías?

No quiso contestarme, así que
volví a decírselo:

— S i  t e  d e j o  n o  i r  a  c l a s e
e s t a  t a r d e  e  i r  a  d a r  u n
p a s e o ,  ¿ n o  h a r á s  t o n t e r í a s ?
¿ I r á s  m a ñ a n a  a l  c o l e g i o
c o m o  u n a  n i ñ a  b u e n a ?

—Puede que s í ,  puede que
n o  — m e  d i j o .  L u e g o  e c h ó  a
c o r r e r  y  c r u z ó  c o r r i e n d o  l a
cal le  s in mirar  s iquiera s i  venía
a lgún  coche .  A veces  se  pone
como loca.

P e r o  n o  l a  s e g u í .
S a b í a  q u e  e l l a  m e
s e g u i r í a  a  m í ,  a s í  q u e
e c h é  a  a n d a r  h a c i a  e l
z o o  p o r  l a  a c e r a  d e l
p a r q u e  m i e n t r a s  e l l a
a n d a b a  p o r  l a  d e  e n f r e n t e .
N o  v o l v í a  l a  c a b e z a  p a r a
m i r a r m e ,  p e r o  y o  s a b í a  q u e
p r o b a b l e m e n t e  m e  m i r a b a
c o n  e l  r a b i l l l o  d e l  o j o  p a r a
v e r  a d ó n d e  i b a  y  t o d o  e s o .
B u e n o ,  p u e s  a s í  [ 3 2 4 ]
f u i m o s  h a s t a  e l  z o o l ó g i c o .
L o  ú n i c o  q u e  m e  p r e o c u p a b a
e r a  q u e  c u a n d o  p a s a b a  u n
a u t o b ú s  d e  l o s  a l t o s  n o  s e

—Claro que sí. Claro que
quieres.  Venga, vámonos de
aquí  —le di je—. En primer
lugar  no me voy a  ninguna
parte, ya te lo he dicho. En
cuanto te deje en el colegio
voy a volver a casa. Primero
me acercaré a la estación y de
allí me iré directamente...

—He dicho que no vuelvo
al colegio. Tú puedes hacer lo
que te dé la gana, pero yo no
vuelvo allí. Así que cállate ya.

E r a  l a  p r i m e r a  v e z  q u e
m e  d e c í a  q u e  m e  c a l l a r a .
D i c h o  p o r  e l l a  s o n a b a  h o -
r r i b l e .  ¡ D i o s  m í o !  P e o r
q u e  u n a  p a l a b r o t a .  S e g u í a
s in  mi r a rme  y  cada  vez  que
l e  p o n í a  l a  m a n o  e n  e l
h o m b r o  o  a l g o  a s í ,  s e
a p a r t a b a .

—Oye, ¿quieres que vaya-
mos a dar un paseo? —le pre-
gunté—. ¿Quieres que vayamos
hasta el zoológico? Si te dejo no
ir al colegio y dar en cambio un
paseo conmigo, ¿no harás más
tonterías?

N o  q u i s o  c o n t e s t a r m e ,
as í  que  volv í  a  dec í rse lo :

— S i  t e  d e j o  n o  i r  a
c l a s e  e s t a  t a r d e ,  ¿ n o
h a r á s  t o n t e r í a s ?  ¿ I r á s
m a ñ a n a  a l  c o l e g i o  c o m o
u n a  b u e n a  c h i c a ?

— N o  l o  s é  — m e  d i j o .
L u e g o  e c h ó  a  c o r r e r  y
c r u z ó  l a  c a l l e  s i n  m i r a r
s i q u i e r a  s i  v e n í a  a l g ú n
c o c h e .  A  v e c e s  s e  p o n e
c o m o  l o c a .

No corrí  t ras el la .  Sabía
que me seguiría, así que eché
a andar  _______________ por
la  acera  del  parque mientras
el la  iba por la  de enfrente.__
_________ ____________ _____
_____________ ________ ______
Se notaba que me miraba con
el rabil lo del ojo y sin vol-
ver  l a  cabeza  para  ver  por
dónde iba.  ________________
____________________________
A s í  f u i m o s  h a s t a  e l
z o o l ó g i co. Lo único que me
preocupaba es que a veces pa-
saba un autobús de dos pisos
que me tapaba el lado opues-

X

X

 [cierra el pico]

«zoo» es suficiente y adecuado
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across the street and I couldn’t
see where the hell she was. But
when we got to the zoo, I yelled
over to her, “Phoebe! I’m going
in the zoo! C’mon, now!” She
wouldn’t look at me, but I could
tell she heard me, and when I
started down the steps to the zoo
I turned around and saw she was
crossing the street and following
me and all.

There  weren’t  too  many
people in the zoo  because it
was sort of a lousy  day, but
there were a few around the sea
lions’ swimming pool and all.
I  s t a r t ed  t o  go  by  bu t  o ld
Phoebe stopped and made out
she was watching the sea lions
ge t t i ng  f ed—a guy  was
throwing fish at  them—so I
went back. I figured it was a
good chance to catch up with
her and all. I went up and sort
of stood behind her and sort of
put my hands on her shoulders,
but she bent her knees and slid
out from me—she can certainly
be very snotty when she wants
to .  She kept  s tanding there
while the sea lions were getting
fed and I stood right behind
her. I didn’t put my hands on
her shoulders again or anything
because  i f  I  had she  real ly
would’ve beat  it on me. Kids
are funny. You have to watch
what you’re doing.

She wouldn’t walk right next
to me when we left the sea lions,
but she didn’t walk too far away.
She sort of walked on one side
of the sidewalk and I walked on
the other side. It wasn’t too
gorgeous, but it was better than
having her walk about a mile
away from me, like before. We
went up and watched the bears,
on that little hill, for a while, but
there wasn’t much to watch.
Only one of the bears was out,
the polar bear. The other one, the
brown one, was in his goddam
cave and wouldn’t come out. All
you could see was his rear end.
There was a little kid standing
next to me, with a cowboy hat
on practically over his ears, and
he kept telling his father, “Make
him come out, Daddy. Make him
come out .” I  looked a t  old
Phoebe, but she wouldn’t laugh.
You know kids when they’re

v e í a  e l  o t r o  l a d o  d e  l a  c a l l e
y  n o  p o d í a  _____ v e r l a .  P e r o
c u a n d o  l l e g a m o s  l e  g r i t é :
« ¡ P h o e b e ,  v o y  a  e n t r a r  a l
z o o l ó g i c o !  ¡ Ve n ! » .  N o  m e
m i r ó ,  p e r o  s a b í a  q u e  m e
h a b í a  o í d o ,  y  c u a n d o
e m p e c é  a  b a j a r  l o s
e s c a l o n e s  m e  v o l v í  y  v i  q u e
e s t a b a  c r u z a n d o  l a  c a l l e
p a r a  s e g u i r m e  y  t o d o .

No había mucha gente en el
zoológico  porque hacía  un día
asqueroso ,  pero  a l rededor  del
estanque de los leones marinos
había  unas  cuantas  personas .
Empecé a pasar de largo, pero ___
Phoebe se paró e hizo como que
miraba cómo daban de comer a
l o s  a n i m a l e s  — h a b í a  u n  t í o
echándoles  pescado—, así  que
volví atrás. Pensé que aquélla era
buena ocas ión para  a lcanzar la
_______.  Me acerqué ,  me  paré
d e t r á s  d e  e l l a  y  l e  p u s e  l a s
manos en los hombros, pero ella
dobló un poco las rodillas y se
escurrió; cuando quiere puede ser
bastante impertinente. Se quedó
a l l í  m i r a n d o  c ó m o  d a b a n  d e
comer a los leones marinos y yo
me quedé de pie detrás de ella. No
volví a ponerle las manos en los
hombros  n i  nada  porque  s i  lo
hubiera hecho, de verdad que se
habría ido. Los críos tienen sus
cosas .  Tienes  que andar te  con
cuidado con lo que haces.

C u a n d o  n o s  f u i m o s  d e l
es tanque ,  no  quiso  i r  andando
a  m i  l a d o ,  p e r o  t a m p o c o  s e
a le jó  demas iado .  E l la  iba  por
un  lado  de  la  acera  y  yo  por  e l
o t ro .  No [325]  e ra  es tupendo,
pero  era  mejor  que  andar  a  un
k i l ó m e t r o  d e  d i s t a n c i a  c o m o
a n t e s .  S u b i m o s  y  e s t u v i m o s
mirando a  los  osos  un  ra to  en
esa  col ini ta  donde  es tán ,  pero
no había  mucho que  ver.  Sólo
e s t a b a  f u e r a  u n o  d e  e l l o s ,  e l
o s o  p o l a r.  E l  o t r o ,  e l  p a r d o ,
e s t a b a  m e t i d o  e n  s u  m a l d i t a
cueva  y  no  l e  d io  l a  g a n a  de
sa l i r.  No  se  l e  ve í a  más  que  e l
t r a s e r o .  A m i  l a d o  h a b í a  u n
c r í o  d e  p i e  c o n  u n  so m b r e r o
d e  v a q u e r o  q u e  c a s i  l e  t a p a b a
l a s  o r e j a s  y  n o  h a c í a  m á s  q u e
d e c i r  a  s u  p a d r e :  « ¡ H az le
salir, papá! ¡Hazle salir!». Miré a ___
Phoebe pero no quiso reírse.  Ya
s a b e n  c ó m o  s o n  l o s  c r í o s

to de [221] la calle y no me
de jaba  ve r  a  Phoebe .  Pe ro
cuando llegamos, grité:

—¡Voy a entrar al zoológi-
co! ¡Ven!

No volvió la cabeza, pero
sabía  que me había  oído,  y
cuando empecé a bajar los es-
calones me volví y vi que es-
taba cruzando la calle para se-
guirme.__________

El zoológico estaba bastan-
te desanimado porque hacía un
día muy malo, pero en torno al
estanque de las focas se habían
reunido unas cuantas personas.
Pasaba por allí sin detenerme
cuando vi a Phoebe que fingía
mirar cómo daban de comer a
los animales —había un t ío
echándoles pescado—, así que
volví atrás. Pensé que aquélla
era buena ocasión para alcan-
zarla_______. Me acerqué, me
paré detrás de ella y le puse las
manos en los hombros, pero
Phoebe dobló un poco las rodi-
llas y se hizo a un lado. Ya les
he dicho que cuando le da por
ahí, se pone bastante descara-
da. Se quedó mirando cómo da-
ban de comer a las focas y yo
de pie tras ella. No volví a to-
carla porque sabía que si lo ha-
cía se marcharía. Los críos tie-
nen sus cosas. Hay que andarse
con mucho cuidado cuando uno
trata con ellos.

Cuando se cansó del estan-
que de las focas, echó a andar
si no a mi lado, tampoco muy
lejos de mí. Íbamos más o me-
nos uno por cada extremo de la
acera. No era la situación ideal,
pero era mejor que caminar a
una milla de distancia como
antes. Subimos la colinita del
zoológico y nos paramos en lo
alto, donde están los osos. Pero
allí no había mucho que ver.
Sólo estaba fuera uno de ellos,
el polar.  El otro, el marrón,
estaba metido en su cuevecita
dichosa y no le daba la gana de
salir. No se le veía más que el
trasero. A mi lado había un crío
de pie con un sombrero de va-
quero que le tapaba hasta las
orejas. No hacía más que decir
a su padre: «¡Hazle salir, papá!
¡Hazle salir!». Miré a Phoebe
pero no quiso reírse. A los ni-
ños se les nota enseguida cuán-

lousy  1 icky, crappy, lousy, rotten,
shitty, stinking, stinky, very bad; “a
lousy play”; “it’s a stinking world”  2
lousy  infested with lice; “burned their
lousy clothes”  3 dirty, filthy, lousy
vile; despicable; “a dirty (or lousy)
trick”; “a filthy traitor”    X usually
ropey, slang : extremely
unsatisfactory : LOUSY

    Pésimo,

X X

X

en este caso y excepcionalmente
el uso de la cursiva es
entonativo

X

«colinita» por «little hill» suena im-
propio del narrador porque
éste no es ni cursi ni irónico;

mejor ‘montículo’
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sore at you. They won’t laugh or
anything.

After we left the bears, we
left the zoo and crossed over this
little street in the park, and then
we went through one of those
little tunnels that always smell
from somebody’s taking a leak.
I t  was on the way to the
carrousel .  Old  Phoebe st i l l
wouldn’t talk to me or anything,
but she was sort of walking next
to me now. I took a hold of the
belt at the back of her coat, just
for  the hel l  o f  i t ,  b u t  s h e
wouldn’t  let me. S h e  s a i d ,
“ K e e p  y o u r  h a n d s  t o
yourself ,  if  you don’t  mind.”
S he was still sore at me. But not
as  sore  as  she was before .
Anyway, we kept getting closer
and closer to the carrousel and you
could start to hear that nutty music
it always plays. It was playing
“Oh, Marie!” It played that same
song about fifty years ago when
I  was a l i t t le kid.  Tha t ’s  o n e
nice thing about  carrousels ,
t hey  a lways  p lay  the  same
songs.

“I  thought  the  carrousel
was closed in the wintertime,”
old Phoebe said. It was the first
time she practically said anything.
She probably forgot she was
supposed to be sore at me.

“Maybe because it’s around
Christmas,” I said.

She didn’t  say anything
when I said that. She probably
remembered she was supposed
to be sore at me.

“Do you want to go for a ride
on i t?” I  said.  I  knew she
probably did. When she was a
tiny little kid, and Allie and D.B.
and I used to go to the park with
her,  she was mad about the
carrousel. You couldn’t get her
off the goddam thing.

“I’m too big.” she said. I
thought she wasn’t going to
answer me, but she did.

“No, you’re not. Go on. I’ll
wait for ya. Go on,” I said. We
were right there then. There were
a few kids riding on it, mostly
very little kids, and a few parents

c u a n d o  s e  e n f a d a n .  N o  s e
r í e n  n i  n a d a .

Después de dejar a los osos,
salimos del zoológico, cruzamos
una callecita del parque, y nos
metimos en uno de esos túneles
q u e  s i e m p r e  h u e l e n  c o m o  s i
a l g u i e n  h u b i e r a  e s t a d o  a l l í
m e a n d o .  E r a  e l  c a m i n o  d e l
t i o v i v o .  ___ P h o e b e  s e g u í a
s i n  q u e r e r  h a b l a r m e  n i
n a d a ,  p e r o  a h o r a  a n d a b a  a
m i  l a d o .  L a  c o g í  p o r  e l
c i n t u r ó n  d e  l a  e s p a l d a  d e l
a b r i g o  s ó l o  _____ p o r q u e  s í ,
p e r o  n o  m e  d e j ó .  M e  d i j o :

— L a s  m a n o s  e n  l o s
bo l s i l l o s ,  s i  no  t e  impor t a .

A ú n  e s t a b a  e n f a d a d a .
P e r o  n o  t a n t o  c o m o  a n t e s .
D e  t o d o s  m o d o s  s e g u í a m o s
acercándonos  a l  t i o v i v o  y  y a
se  o í a  e s a  m ú s i c a  d e  l o c o s
q u e  t o c a  s i e m p r e .  T o c a b a
O h ,  M a r i e !  L a  m i s m a
c a n c i ó n  q u e  t o c a b a  c u a n d o
yo era pequeño, como cincuenta años antes.
Eso es lo bonito que tienen los tiovivos,
que s iempre  tocan  las  mismas
canc iones .

[326] —Creí que el t iovivo
estaba cerrado en invierno —dijo
___ Phoebe. Era la primera vez
que decía algo. Probablemente se
l e  h a b í a  o l v i d a d o  q u e  e s t a b a
enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto
porque va a ser Navidad —le dije.

N o  m e  c o n t e s t ó  c u a n d o
d i j e  e s o .  P r o b a b l e m e n t e  s e
acordó  de  que  t en ía  que  e s t a r
en fadada  conmigo .

— ¿Q u i e r e s  m o n t a r ?  — l e
d i j e .  P e n s é  q u e  l e  g u s t a r í a .
C u a n d o  e r a  m u y  p e q u e ñ i t a  y
v e n í a  a l  p a r q u e  c o n  A l l i e  y
c o n m i g o ,  l e  v o l v í a  l o c a
monta r  en  e l  t i ov ivo .  No  hab ía
f o r m a  d e  b a j a r l a  d e  e s e
maldi to  cacha r ro .

—Soy demasiado mayor —
d i j o .  P e n s é  q u e  n o  i b a  a
contestarme, pero lo hizo.

—No, no es verdad. Venga.
Te esperaré. Venga —le dije.  Ya
habíamos llegado. Montados en
e l  t iov ivo  hab ía  unos  cuantos
niños, la mayoría muy pequeños,

do están enfadados en que no
quieren reírse.

[ 2 2 2 ]  D e j a m o s  d e  m i -
r a r  a  l o s  o s o s ,  s a l i m o s
d e l  z o o l ó g i c o ,  c r u z a
¡ n o s  l a  c a l l e c i t a  d e l
p a r q u e ,  y  n o s  m e t i m o s
e n  u n o  d e  e s o s  t ú n e l e s
q u e  s i e m p r e  h u e l e n  a
p i s .  E r a  e l  c a m i n o  d e l
t i o v i v o .  P h o e b e  s e g u í a
s i n  q u e r e r  h a b l a r m e ,
p e r o  p o r  l o  m e n o s  a h o -
r a  i b a  a  m i  l a d o .  L a
c o g í  p o r  e l  c i n t u r ó n  d e l
a b r i g o ,  p e r o  m e  d i j o :

—Las manos en los bolsi-
llos, si no te importa.

Aún estaba enfadada, pero
no tanto como antes. Había-
mos llegado muy cerca del tio-
vivo y ya se oía esa musiquilla
que toca siempre. En ese mo-
mento sonaba «¡Oh, Marie!»,
la misma canción que cuando
yo era  pequeño,  como c in-
cuenta años antes. Eso es lo
bonito que tienen los tiovivos,
que siempre tocan la misma
música.

—Creí que lo cerraban en
invierno —me di jo Phoebe.
Era la primera vez que abría
la boca. Probablemente se le
h a b í a  o l v i d a d o  q u e  e s t a b a
enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto
porque es Navidad —le dije.

N o  m e  c o n t e s -
t ó .  D e b í a  h a b e r -
s e  a c o r d a d o  d e l
e n f a d o .

— ¿ Q u i e r e s  s u b i r ?  — l e
d i j e .  P e n s é  q u e  l e  g u s t a -
r í a .  C u a n d o  e r a  m u y  p e -
q u e ñ i t a  y  v e n í a  a l  p a r q u e
c o n  A l l i e  y  c o n m i g o ,  l e
v o l v í a  l o c a  m o n t a r  e n  e l
t i o v i v o .  N o  h a b í a  f o r m a
d e  b a j a r l a  d e  a l l í .

—Ya soy muy mayor  —
dijo. Pensé que no iba a decir
nada, pero me contestó.

—No es verdad. ¡Venga! Te
esperaré. ¡Anda! —le dije. Ha-
bíamos llegado. Subidos en el
tiovivo había unos cuantos ni-
ños, la mayoría muy chicos,
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were waiting around outside,
sitting on the benches and all.
What I did was, I went up to the
window where they sell  the
tickets and bought old Phoebe a
ticket. Then I gave it to her. She
was standing right next to me.
“ H e r e , ”  I  s a i d .  “ W a i t  a
s e c o n d — t a k e  t h e  r e s t
o f  y o u r  d o u g h ,  t o o .”
I  s t a r t e d  g i v i n g  h e r  t h e
r e s t  o f  t h e  d o u g h  s h e ’ d
l e n t  m e .

“You keep it. Keep it for me,”
she said. Then she said right
afterward—“Please.”

That’s  depress ing,  when
somebody says “please” to you.
I  mean i f  i t ’s  Phoebe or
somebody. That depressed the
hell out of me. But I put the
dough back in my pocket.

“Aren’t  you  gonna  r ide ,
too?” she asked me.  She was
looking  a t  me sor t  o f  funny.
Yo u  c o u l d  t e l l  s h e  w asn’t
too sore at me any more.

“ M a y b e  I  w i l l  t h e  n e x t
time. I’l l  watch ya,” I  said.
“Got your t icket?”

“Yes.”

“Go ahead, then—I’ll be on this
bench right over here. I’ll watch ya.”
I went over and sat down on this
bench, and she went and got on
the carrousel. She walked all
around it. I mean she walked
once all the way around it. Then
she sat down on this big, brown,
beat-up-looking old horse. Then
the carrousel  started,  and I
watched her go around and
around. There were only about
five or six other kids on the ride,
and the song the carrousel was
playing was “Smoke Gets in Your
Eyes.” It was playing it very
jazzy and funny. All the kids kept
trying to grab for the gold ring,
and so was old Phoebe, and I was
sort of afraid she’d fall off the
goddam horse, but I didn’t say
anything or do anything. The
thing with kids is, if they want to
grab the gold ring, you have to
let  them do i t ,  and not say
anything. If they fall off they fall
off ,  but  i t ’s  bad if  you say
anything to them.

mientras que sentados en los bancos
de a l rededor  esperaban unos
cuantos padres. Me acerqué a la
ventanilla donde vendían los tíquets
y compré uno para ___ Phoeb e .
L u e g o  s e  l o  d i .  E s t a b a  d e
pie justo a mi lado—. Toma —
l e  d i j e — .  E s p e r a  u n
m o m e n t o .  Y  t o m a  t a m b i é n
e l  r e s t o  d e l  d inero .

Empecé a darle el resto de la
pasta que me había prestado, pero
no me dejó.

—Guárdalo tú.  Guárdamelo
—dijo. Y luego dijo enseguida—
: Por favor.

[327] Me deprime mucho que
a lgu ien  me  d iga  «por  f avor» .
Quiero decir, si se trata de Phoebe
o  a l g u i e n  a s í .  M e  d e p r i m i ó
muchísimo. Pero volví a meterme
la pasta en el bolsillo.

— ¿ N o  v a s  a  m o n t a r  t ú
t a m b i é n ?  — m e  p r e g u n t ó .  M e
miraba de una forma rara. Se le
n o t a b a  q u e  y a  n o  e s t a b a
demasiado enfadada.

—Quizá a la próxima vuelta.
Te miraré —le dije—. ¿Tienes tu
tíquet?

—Sí.

—Entonces ,  ve .  Es t a r é  en
e s e  b a n c o  d e  a h í .  Te  m i r a r é .
— F u i  a l  b a n c o  y  m e  s e n t é  y
e l l a  s u b i ó  a l  t i o v i v o .  D i o  u n a
v u e l t a  e n t e r a .  Q u i e r o  d e c i r
q u e  d i o  u n a  v u e l t a  t o d o
a l r e d e d o r.  D e s p u é s  s e  s e n t ó
e n  u n  c a b a l l o  ___  m a r r ó n  m u y
g r a n d e  b a s t a n t e  t r o n a d o .
E n t o n c e s  e l  t i o v i v o  s e  p u s o
e n  m a r c h a  y  l a  v i  d a r  v u e l t a s
y  v u e l t a s .  E s a  v e z  h a b í a n
s u b i d o  s ó l o  c o m o  o t r o s  c i n c o
o  s e i s  n i ñ o s  y  l a  c a n c i ó n  q u e
s o n a b a  e r a  Smoke Gets  in  Your
Eyes .  Sonaba con un r i tmo muy
grac ioso ,  como de  jazz .  Todos
los  c r íos  t ra taban  de  a lcanzar
l a  an i l l a  dorada  y  ___ Phoebe
también .  Me d io  miedo que  se
c a y e r a  d e l  m a l d i t o  c a b a l l o ,
pero  no  me moví  n i  d i je  nada .
Lo que  t ienen  los  n iños  es  que
s i  q u i e r e n  a l c a n z a r  l a  a n i l l a
d o r a d a  h a y  q u e  d e j a r  q u e  l o
hagan  y  no  dec i r  nada .  S i  s e
caen ,  que  se  ca igan ,  pero  no  es
bueno dec i r les  nada .

mientras que en los bancos de
a l r ededor  e spe raban  unos
cuantos padres. Me acerqué a
la ventanilla donde vendían los
t i cke t s  y  compré  uno  pa ra
Phoebe. Luego se lo di. Estaba
de pie justo a mi lado.

—Toma —le dije—. Espera
un momento. Aquí tienes el res-
to de tu dinero.

Q u i s e  d a r l e  l o  q u e  m e
q u e d a b a ,  p e r o  e l l a  n o
m e  d e j ó .

—No, guárdalo tú. Guárda-
melo —me dijo. Luego añadió—
, por favor.

[223] Me da mucha pena
cuando alguien me dice «por fa-
vor», quiero decir alguien como
Phoebe. Me deprimió muchísi-
mo. Volví a meterme el dinero
en el bolsillo.

—¿No vas a montar tú tam-
bién? —me preguntó. Me mira-
ba con una expresión bastante
rara. Se le notaba que ya no es-
taba enfadada conmigo.

—Quizá a la próxima. Ésta
te miraré —le dije—. ¿Tienes tu
ticket?

—Sí.

—Entonces, ve. Yo te espero
en ese banco. Te estaré mirando.

M e  s e n t é  y  e l l a  s u b i ó
a l  t i o v i v o .  D i o  l a  v u e l -
t a  a  t o d a  l a  p l a t a f o r m a
y  a l  f i n a l  s e  m o n t ó  e n
u n  c a b a l l o  m a r r ó n  m u y
g r a n d e  y  b a s t a n t e  t r o n a -
d o .  L u e g o  e l  t i o v i v o  s e
p u s o  e n  m a r c h a  y  l a  v i
g i r a r  y  g i r a r .  E n  e s a
v u e l t a  h a b í a n  s u b i d o
s ó l o  c o m o  c i n c o  o  s e i s
n i ñ o s  y  l a  m ú s i c a  e r a
« S m o k e  Gets in Your Eyes».
El soniquete del aparato ese le
daba a la canción un aire muy
gracioso, como de jazz. Todos
los críos trataban de estirar los
brazos para tocar la anilla dora-
da del premio y Phoebe también.
Me dio miedo que se cayera del
caballo, pero no le dije nada. A
los niños hay que tratarles así.
Cuando se empeñan en hacer
una cosa, es mejor dejarles. Si
se caen que se caigan, pero no
es bueno decirles nada.
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When the ride was over she got
off her horse and came over to me.
“You ride once, too, this time,”
she said.

“No, I’ll just watch ya. I
think I’ll just watch,” I said. I
gave her some more of her
dough .  “ H e r e .  G e t  s o m e
m o r e  t i c k e t s . ”

She took the dough off me.
“I’m not mad at you any more,”
she said.

“I  know. Hurry up—the
thing’s gonna start again.”

Then a l l  o f  a  sudden she
g a v e  m e  a  k i s s .  T h e n  s h e
held  her  hand  out ,  and  sa id ,
“I t ’s  r a i n i n g .  I t ’s  s t a r t i n g
t o  r a i n . ”

“I know.”

Then what she did—it damn
near killed me—she reached in
my coat pocket and took out
my red hunting hat and put it
on my head.

“Don’t you want it?” I said.

“You can wear it a while.”

“Okay. Hurry up, though,
now. You’re gonna miss your
ride. You won’t get your own
horse or anything.”

She kept hanging around, though.

“Did you mean it what you
said? You really aren’t going
away anywhere? Are you really
going home afterwards?” she
asked me.

“Yeah,” I said. I meant it, too.
I wasn’t lying to her. I really did
go home afterwards. “Hurry up,
now,” I  said.  “The thing’s
starting.”

She ran and bought her ticket
and got back on the goddam
carrousel just in time. Then she
walked all the way around it till
she got her own horse back. Then
she got on it. She waved to me
and I waved back.

Boy, it began to rain like a
bastard. In buckets, I swear to

Cuando el tiovivo paró, se bajó del
caballo y vino a donde yo estaba.

[328] —Esta vez montas tú
también —dijo.

— N o .  S ó l o  t e  m i r a r é .
C r e o  q u e  t e  m i r a r é  s o l a -
m e n t e  — l e  d i j e .  L e  d i  m á s
d i n e r o — .  To m a ,  s a c a  u n o s
t í q u e t s  m á s .

Cogió el dinero.
— Ya  n o  e s t o y  e n f a d a d a

contigo —dijo.

— L o  s é .  D a t e  p r i s a .  Va  a
empezar otra vez.

L u e g o ,  d e  p r o n t o ,  m e
d i o  u n  b e s o .  E x t e n d i ó  l a
m a n o  y  m e  d i j o :

— L l u e v e .  E s t á  e m p e z a n d o
a  l l o v e r.

—Lo sé.

Lo que hizo después —casi____
me deja sin habla— fue meter la
mano en el bolsillo de mi abrigo,
sacar la gorra roja y ponérmela en
la cabeza.

—¿No la quieres? —dije.

—Puedes llevarla un rato.

— B u e n o ,  p e r o  a h o r a  d a t e
p r i s a .  Va s  a  p e r d e r t e  e s t a
v u e l t a .  Y  n o  v a s  a  p o d e r
m o n t a r  e n  t u  c a b a l l o .  —
P e r o  s e  q u e d ó .

— ¿ E s  v e r d a d  l o  q u e  h a s
d i c h o  a n t e s ?  ¿ Q u e  n o  t e  v a s
a  n i n g u n a  p a r t e ?  ¿ E s  v e r d a d
q u e  l u e g o  i r á s  a  c a s a ?  — m e
p r e g u n t ó .

— S í  — l e  d i j e .  Y  e r a
v e r d a d .  N o  m e n t í a .  L u e g o  f u i
a  c a s a  d e  v e r d a d — .  P e r o
a h o r a  d a t e  p r i s a  — l e  d i j e — .
Ya  e s t á  e m p e z a n d o .

Salió corriendo,  compró su
tíquet y volvió a subir al tiovivo
justo a tiempo. Dio la vuelta todo
alrededor hasta  que l legó a su
caballo. Luego se subió [329] a
él. Me saludó con la mano, y yo
la saludé también.

J o ,  d e  p r o n t o  e m p e z ó  a
d i l u v i a r .  L l o v í a  a  c á n t a r o s ,

Cuando el tiovivo paró se bajó
del caballo y vino a decirme:

— E s t a  v e z  t e  t o c a
a  t i .

— N o .  P r e f i e r o
v e r t e  m o n t a r  — l e
d i j e .  L e  d i  m á s
d i n e r o — .  T o m a ,  s a c a
u n o s  c u a n t o s  t i c k e t s .

Lo cogió.
—Ya no estoy enfadada con-

tigo —dijo.

—Lo sé. Date prisa. Va a
empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso,
me dio un beso. Extendió la
mano y me dijo:

—Llueve. Está empezando a
chispear.

[224] —Lo sé.

Luego hizo una cosa que me
hizo mucha gracia. Me metió la
mano en el bolsillo del abrigo,
sacó la gorra de caza, y me la
puso.

—¿No la quieres tú? —le dije.

—Te la presto un rato.

— B u e n o .  A h o r a  d a t e
p r i s a .  V a s  a  p e r d e r t e
e s t a  v u e l t a .  Te  q u i t a r á n
t u  c a b a l l o .

Pero no se movió.

— ¿ E s  c i e r t o  l o  q u e  d i -
j i s t e  a n t e s ?  ¿ Q u e  y a  n o
v a s  a  n i n g u n a  p a r t e ?
¿ I r á s  a  c a s a  d e s d e  a q u í ?
— m e  p r e g u n t ó .

— S í  — l e  d i j e .  Y  e r a
v e r d a d .  N o  m e n t í a .  P e n -
s a b a  i r  d e s d e  a l l í — .  P e r o
d a t e  p r i s a .  Ya  e m p i e z a  a
m o v e r s e .

Salió corriendo, compró su
ticket y subió al tiovivo justo a
tiempo. Luego dio la vuelta otra
vez a toda la plataforma hasta
que llegó a su caballo. Se subió
a él, me saludó con la mano, y
yo le devolví el saludo.

¡ J o !  ¡ D e  p r o n t o  e m p e z ó  a
l l o v e r  a  c á n t a r o s!  U n  d i l u -
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God. All the parents and mothers
and everybody went over and
stood right under the roof of the
carrousel, so they wouldn’t get
soaked to the skin or anything,
but I stuck around on the bench
for quite a while. I got pretty
soaking wet, especially my neck
and my pants. My hunting hat
really gave me quite a lot of
protection, in a way; but I got
soaked anyway. I didn’t care,
though. I felt so damn  happy
al l  o f  sudden ,  the  way old
Phoebe kept going around and
a round .  I  was  damn  n e a r
bawling, I felt so damn happy,
if you want to know the truth.
I don’t know why. It was just
that she looked so damn nice,
the way she kept going around
and around, in her blue coat
and  a l l .  God ,  I  w i sh  you
could’ve been there.

26

That’s all I’m going to tell
about. I could probably tell you
what I did after I went home, and
how I got sick and all, and what
school I’m supposed to go to next
fall, after I get out of here, but I
don’t feel like it. I really don’t.
That stuff doesn’t interest me too
much right now.

A lot of people, especially
this  one psychoanalys t  guy
they have here, keeps asking
me if I’m going apply myself
when I go back to school next
September. It’s such a stupid
ques t ion ,  in  my  op in ion .  I
mean how do you know what
you’re going to do till  you do
it? The answer is, you don’t.
I  th ink  I  am,  but  how do I
know? I  swear i t ’s  a  stupid
question.

D.B.  i sn’t  as  bad  as  the
res t  o f  them,  bu t  he  keeps
a s k i n g  m e  a  l o t  o f
q u e s t i o n s ,  t o o .  H e  d r o v e
over  las t  Sa turday  wi th  th i s
Engl i sh  babe  tha t ’s  in  th i s
n e w  p i c t u r e  h e ’s  w r i t i n g .

l o  j u r o  p o r  D i o s .  To d o s  l o s
p a d r e s  y  m a d r e s ,  t o d o s  s e
r e f u g i a r o n  b a j o  e l  t e c h o  d e l
t i o v i v o  p a r a  n o  c a l a r s e  h a s t a
l o s  h u e s o s  n i  n a d a ,  p e r o  y o
m e  q u e d é  s e n t a d o  e n  e l  b a n c o
u n  b u e n  r a t o .  M e  e m p a p é ,
s o b r e  t o d o  e l  c u e l l o  y  l o s
p a n t a l o n e s .  E n  c i e r t o  m o d o ,
l a  g o r r a  d e  c a z a  m e  p r o t e g í a
b a s t a n t e ,  p e r o  a u n  a s í  m e
e m p a p é _____.  P e r o  n o  m e  i m p o r t ó .
D e  p r o n t o  m e  s e n t í a  e n o r m e m e n t e
f e l i z  v i e n d o  a  ___ P h o e b e
d a r  v u e l t a s  y  v u e l t a s .
E s t u v e  ______ a  p u n t o  d e
gr i tar  de  lo  _____ f e l i z  que  me
s e n t í a ,  s i  q u i e r e n  s a b e r  l a
v e r d a d .  N o  s é  p o r  q u é .  S ó l o
p o r q u e  e s t a b a  t a n ____ m o n a
c o n  s u  a b r i g o  a z u l  d a n d o
v u e l t a s  y  v u e l t a s  s i n  p a r a r
____ ___.  Dios  mío ,  oja lá
hubieran podido estar  a l l í .

[330] Capítulo 26

Es to  es  todo  lo  que  voy  a
decirles. Podría decirles lo que
hice después de ir a casa, y cómo
caí enfermo y todo eso ,  y a qué
c o l e g i o  s e  s u p o n e  q u e  i r é  e l
próximo otoño cuando salga de
aquí ,  pero no tengo ganas.  De
verdad. En este momento no me
importa mucho nada de eso.

Mucha gente,  especialmente
e s e  p s i c o a n a l i s t a  q u e  t i e n e n
aquí ,  no deja de preguntarme si
voy a aplicarme cuando vuelva
al  colegio en sept iembre.  En mi
o p i n i ó n ,  e s  u n a  p r e g u n t a
es túpida .  Quiero  deci r,  ¿cómo
p u e d e  u n o  s a b e r  l o  q u e  v a  a
h a c e r  h a s t a  q u e  l o  h a c e ?  L a
respuesta es que no lo sabe.  Yo
creo que sí ,  pero, ¿cómo puedo
s a b e r l o ?  E s  u n a  p r e g u n t a
estúpida, se lo juro.

D . B .  n o  e s  t a n  p e s a d o
como  lo s  demás ,  pe ro  t amb ién
me hace  s i empre  un  montón  de
pregun tas .  Vino  a  ve rme  e l  s á -
b a d o  p a s a d o  c o n  e s a  c h i c a
[ 3 3 1 ]  i n g l e s a  q u e  s a l e  e n  l a
nueva  pe l í cu l a  que  e s t á  e sc r i -

v i o ,  s e  l o  j u r o .  To d o s  l o s
padres  y  madres  se  r e fug ia -
r o n  b a j o  e l  a l e r o  d e l  t i o v i -
v o  p a r a  n o  c a l a r s e  h a s t a
l o s  h u e s o s ,  p e r o  y o  a ú n  m e
q u e d é  s e n t a d o  e n  e l  b a n c o
u n  b u e n  r a t o .  M e  e m p a p é
b i e n ,  s o b r e  t o d o  e l  c u e l l o
y  l o s  p a n t a l o n e s .  E n  c i e r t o
m o d o  l a  g o r r a  d e  c a z a  m e
pro t eg í a  ba s t an t e ,  pe ro  aun
a s í  m e  m o j é .  N o  m e
i m p o r t ó .  D e  p r o n t o  m e
s e n t í a  f e l i z  v i e n d o
a  P h o e b e  g i r a r  y  g i r a r .
Si quieren que les diga la ver-
dad,  me sent í  tan c o n t e n t o
que  e s tuve  a  pun to  de  g r i -
t a r.  N o  s é  p o r  q u é .  S ó l o
p o r q u e  e s t a b a  t a n  g u a p a
c o n  s u  a b r i g o  a z u l  d a n d o
v u e l t a s  y  v u e l t a s  s i n  p a -
r a r.  ¡ C u á n t o  m e  h a b r í a  g u s t a d o
q u e  l a  h u b i e r a n  v i s t o  a s í !

[225] Capítulo 26

Esto es todo lo que voy a
contarles. Podría decirles lo que
pasó cuando volví  a  casa y
cuando me puse enfermo, y a
qué colegio voy a ir el próximo
otoño cuando salga de aquí,
pero no tengo ganas. De verdad.
En este momento no me impor-
ta nada de eso.

M u c h a  g e n t e ,  e s p e c i a l -
mente  e l  ps iquia t ra  que  t ie -
n e n  a q u í ,  m e  p r e g u n t a  s i
v o y  a  a p l i c a r m e  c u a n d o
v u e l v a  a  e s t u d i a r  e n  s e p -
t iembre.  Es una pregunta es-
túpida .  ¿Cómo sabe  uno lo
que va a  hacer  hasta  que l le-
ga  e l  momento?  Es  impos i -
b l e .  Yo  c r e o  q u e  s í ,  p e r o ,
¿ c ó m o  p u e d o  s a b e r l o  c o n
s e g u r i d a d ?  Va m o s ,  q u e  e s
una  es tupidez .

D. B. no es tan latoso como
los demás, pero también me
hace siempre un montón de
preguntas. Vino a verme el sá-
bado pasado con una chica in-
g l e sa  que  va  a  s a l i r  en  l a
película que está escribiendo.

bawl   1 gritar, chillar  2 (llorar)
berrear X
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She was  pre t ty  af fec ted ,  but
v e r y  g o o d - l o o k i n g .
Anyway ,  one  t ime when she
w e n t  t o  t h e  l a d i e s ’  r o o m
w a y  t h e  h e l l  d o w n  i n  t h e
o the r  w ing  D .B .  a sked  me
what  I  thought  about  a l l  th is
s tuff  I  jus t  f in i shed  te l l ing
y o u  a b o u t .  I  d i d n ’ t  k n o w
what  the  hel l  to  say.  I f  you
w a n t  t o  k n o w  t h e  t r u t h ,  I
d o n ’ t  k n o w  w h a t  I  t h i n k
about  i t .  I ’m sor ry  I  to ld  so
many people  about  i t .  About
a l l  I  know is ,  I  sor t  o f  miss
e v e r y b o d y  I  t o l d
a b o u t .  E v e n  o l d
St r a d l a t e r  a n d  A c k l e y,  f o r
i n s t a n c e .  I  t h i n k  I  e v e n
m i s s  t h a t  g o d d a m
M a u r i c e .  I t ’ s  f u n n y .
D o n ’ t  e v e r  t e l l  a n y b o d y
a n y t h i n g .  I f  y o u  d o ,
y o u  s t a r t  m i s s i n g
e v e r y b o d y .

b i endo .  E ra  bas t an t e  a f ec t ada
pe ro  muy  guapa .  Bueno ,  pues
en  un  momen to  en  que  e l l a  s e
fue  a l  baño  que  e s t á  a l  f ondo
de  l a  o t r a  ___ a l a  de l  ed i f i c io ,
D . B .  m e  p r e g u n t ó  q u é
p e n s a b a  d e  t o d o  l o
q u e  a c a b o  d e  c o n t a r -
l e s .  N o  s u p e  q u é
d e m o n i o s  c o n t e s t a r l e .  S i
q u i e r e n  s a b e r  l a  v e r d a d ,  n o
s é  q u é  p e n s a r.  S i e n t o
h a b é r s e l o  c o n t a d o  a  t a n t a
g e n t e .  L o  ú n i c o  q u e  s é  e s  q u e ,
e n  c i e r t o  m o d o ,  echo de menos
a  todas  l a s  pe r sonas  de  l a s  que
l e s  h e  h a b l a d o .  H a s t a  a
S t r a d l a t e r  y  a  A c k l e y,  p o r
e j emplo .  C reo  que  has t a  echo
d e  m e n o s  a  e s e  m a l d i t o
Maur i ce .  T i e n e  g r a c i a .  N o
c u e n t e n  n u n c a  n a d a  a  n a -
d i e .  S i  l o  h a c e n ,  e m p e z a -
r á n  a  e c h a r  d e  m e n o s  a
t o d o  e l  m u n d o .

Era la mar de afectada pero
muy guapa. En un momento en
que se fue al baño que está al
fondo de la otra ala del edifi-
cio,  D. B. me preguntó qué
p e n s a b a  d e  t o d o  l o  q u e
l e s  h e  c o n t a d o .  N o  s u p e
q u é  c o n t e s t a r l e .  S i
q u i e r e n  q u e  l e s  d i g a  l a
v e r d a d ,  n o  l o  s é .  S i e n t o
h a b é r s e l o  d i c h o  a  t a n t a
g e n t e .  D e  l o  q u e  e s t o y
s e g u r o  e s  d e  q u e  e c h o
d e  m e n o s  e n  c i e r t o
m o d o  a  t o d a s  l a s  p e r s o -
n a s  d e  q u i e n e s  l e s  h e
h a b l a d o ,  i n c l u s o  a
S tradlater y a Ackley, por ejem-
plo. Creo [226] que hasta al
cerdo de Maurice le extraño un
poco. Tiene gracia. No cuenten
nunca nada a nadie. En el mo-
mento en que, uno cuenta cual-
quier cosa, empieza a echar de
menos a todo el mundo.


