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La Sombra del Viento

de

Carlos Ruiz Zafón

Planeta, Barcelona, 2005

Para Joan Ramon Planas,
que merecería algo mejor.

EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi pa-
dre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio
de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros
días del verano de 1945 y caminábamos por las calles
de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un
sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de
Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes
contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo
Tomás. A nadie.

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella son-
risa triste que le perseguía como una sombra por
la vida.

—Claro que sí  —respondió cabizbajo—
. Con ella no tenemos secretos.  A ella pue-
des contárselo todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de
cólera se había llevado a mi madre. La enterra-
mos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños.
Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la
noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el
cielo lloraba le faltó la voz para responderme. Seis
años después, la ausencia de mi madre era para
mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que
aún no había aprendido a acallar con palabras.
Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de la
calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El
piso estaba situado justo encima [7] de la libre-
ría especializada en ediciones de coleccionista y
libros usados heredada de mi abuelo, un bazar
encantado que mi padre confiaba en que algún
día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, ha-
ciendo amigos invisibles en páginas que se des-
hacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las
manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mien-
tras le explicaba a mi madre en la penumbra de
mi habitación las incidencias de la jornada, mis
andanzas en el colegio, lo que había aprendido
aquel día... No podía oír su voz o sentir su tacto,
pero su luz y su calor ardían en cada rincón de
aquella casa y yo, con la fe de los que todavía
pueden contar sus años con los dedos de las ma-
nos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba,
ella podría oírme desde donde estuviese. A ve-
ces, mi padre me escuchaba desde el comedor y
lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me des-
perté gritando. El corazón me batía en el pecho
como si el alma quisiera abrirse camino y echar
a correr escaleras abajo. Mi padre acudió azora-
do a mi habitación y me sostuvo en sus brazos,
intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo
acordarme de la cara de mamá —murmuré sin alien-
to.

Mi padre me abrazó con fuerza.

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por
los dos.

Nos miramos en la penumbra, buscando pala-
bras que no existían. Aquélla fue la primera vez en
que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que
sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre mira-
ban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para
dejar entrar la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte
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THE CEMETERY OF FORGOTTEN BOOKS

I s t i l l  remember the day my father  took
me to the Cemetery of Forgotten Books for
the f i rs t  t ime.  I t  was the ear ly  summer of
1945,  and we walked through the s t reets
of a Barcelona trapped beneath ashen skies
a s  d a w n  p o u r e d  o v e r  R a m b l a  d e  S a n t a
Monica in  a  wreath of  l iquid copper.

‘Daniel, you mustn’t tell anyone what you’re
about to see today,’ my father warned. ‘Not even
your friend Tomas. No one.’

‘Not even Mummy?’

My father sighed, hiding behind the sad smile
that followed him like a shadow all through his
life.

‘Of course you can tell her,’ he answered,
heavyhearted. ‘We keep no secrets from her. You
can tell her everything.’

Shortly after the Civil War, an outbreak of
cholera had taken my mother away. We buried her
in Montjuic on my fourth birthday. The only thing
I can recall is that it rained all day and all night,
and that when I asked my father whether heaven
was crying, he couldn’t bring himself to reply. Six
years later my mother’s absence remained in the
air around us, a deafening silence that I had not
yet learned to stifle with words. My father and I
lived in a modest apartment on Calle Santa Ana, a
stone’s throw from the church square. The
apartment was directly above the bookshop, a
legacy from my grandfather, that specialized in rare
collectors’ editions and secondhand books - an
enchanted bazaar, which my father hoped would
one day be mine. I was raised among books,
making invisible friends in pages that seemed cast
from dust and whose smell I carry on my hands to
this day. As a child I learned to fall asleep talking
to my mother in the darkness of my bedroom,
telling her about the day’s events, my adventures
at school, and the things I had been taught. I
couldn’t hear her voice or feel her touch, but her
radiance and her warmth haunted every corner of
our home, and I believed, with the innocence of
those who can still count their age on their ten
fingers, that if I closed my eyes and spoke to her,
she would be able to hear me wherever she was.
Sometimes my father would listen to me from the
dining room, crying in silence.

O n  t h a t  J u n e  m o r n i n g ,  I  w o k e  u p
s c r e a m i n g  a t  f i r s t  l i g h t .  M y  h e a r t  w a s
pounding  in  my ches t  as  i f  my very  soul
was  t ry ing  to  escape .  My fa ther  hur r ied
in to  my room and  he ld  me  in  h i s  a rms ,
t ry ing  to  ca lm me.

‘ I  c an ’ t  r emember  he r  f ace .  I  c an ’t
r emember  Mummy’s  f ace , ’ I  mu t t e r ed ,
breathless.

My father held me tight.

‘Don’t worry, Daniel. I’ll remember for
both of us.’

W e  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r  i n  t h e
h a l f - l i g h t ,  s e a r c h i n g  f o r  w o r d s  t h a t
d i d n ’ t  e x i s t .  F o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  I
r e a l i z e d  m y  f a t h e r  w a s  g r o w i n g  o l d .
H e  s t o o d  u p  a n d  d r e w  t h e  c u r t a i n s  t o
l e t  i n  t h e  p a l e  g l i n t  o f  d a w n .

‘Come, Daniel, get dressed. I want to show
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Il Cimitero dei Libri Dimenticati

Ricordo ancora il mattino in cui mio padre
mi  fece  conoscere  i l  C imi te ro  de i  L ibr i
Dimenticati. Erano le prime giornate dell’estate
del 1945 e noi passeggiavamo per le strade di
una Barcellona prigioniera di un cielo grigiastro
e di un sole color rame che inondava di un
calore umido la rambla de Santa Mónica.

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi
raccontar lo  a  nessuno» d isse  mio  padre .
«Neppure al tuo amico Tomás. A nessuno.»

«Neanche alla mamma?» domandai sottovoce.

Mio padre sospirò, offrendomi il  sorriso
d o l e n t e  c h e  l o  s e g u i v a  s e m p r e  c o m e
un’ombra.

« M a  c e r t o »  r i s p o s e  m e s -
t o .  « P e r  l e i  n o n  a b b i a m o
s e g r e t i . »

Subito dopo la guerra civile, il colera si
era portato via mia madre. L’avevamo sepolta
a Montjuïc,  sotto una pioggia battente,  i l
giorno in cui compivo quattro anni. Ricordo
che quando chiesi a mio padre se il  cielo
piangeva gli mancò la voce. Sei anni dopo,
l’assenza di mia madre era ancora un grido
muto, un vuoto che nessuna parola poteva
colmare.  Mio padre e io abitavamo in un
piccolo appartamento di  cal le Santa Ana,
v ic ino  a l la  p iazza  de l la  ch iesa ,  sopra  la
l i b r e r i a  s p e c i a l i z z a t a  i n  e d i z i o n i  p e r
collezionisti e libri usati che era stata del
n o n n o ,  u n  m a g i c o  b a z a r  c h e  u n  g i o r n o
sarebbe diventato mio,  diceva mio padre.
Sono cresciuto tra i libri, in compagnia di
amici  immaginari  che popolavano pagine
consunte, con un profumo tutto particolare.
Da  bambino ,  p r ima  d i  addormen ta rmi
raccontavo a mia madre come era andata la
giornata e quello che avevo imparato a scuola.
Non potevo udire la sua voce né essere sfiorato
dalle sue carezze, ma la luce e il calore del
suo ricordo riscaldavano ogni angolo della
casa e io, con l’ingenuità di chi conta ancora
gli anni sulle dita delle mani, credevo che se
avessi chiuso gli occhi e le avessi parlato, lei
mi avrebbe ascoltato, ovunque si trovasse. A
volte mio padre mi sentiva dal soggiorno e
piangeva di nascosto.

Ricordo che quella mattina di giugno mi ero
svegliato gridando. Il cuore mi batteva come
se volesse aprirsi un varco nel petto e fuggire
via. Mio padre, allarmato, era accorso in camera
mia  e  mi  aveva  preso  t ra  le  b racc ia  per
calmarmi.

« N o n  m i  r i c o r d o  p i ù  i l  v i s o
d e l l a  m a m m a »  d i s s i  c o n  u n  f i -
l o  d i  v o c e .

Mio padre mi strinse forte.

«Non preoccuparti, Daniel. Lo ricorderò io
per tutti e due.»

Ci guardammo nella penombra, cercando
parole che non esistevano. Per la prima volta
notai che mio padre stava invecchiando e che i
suoi occhi tristi erano rivolti al passato. Si alzò
in piedi e aprì le tende per far entrare la pallida
luce dell’alba.

«Su, Daniel, vestiti. Voglio mostrarti una
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Le Cimetière des Livres Oubliés

Je me souviens encore de ce petit matin où mon
père m’emmena pour la première fois visiter le
Cimetière des Livres Oubliés. Nous étions aux
premiers jours de l’été 1945, et nous marchions dans
les rues d’une Barcelone écrasée sous un ciel de
cendre et un soleil fuligineux qui se répandait sur la
ville comme une coulée de cuivre liquide.

—Daniel, me prévint mon père, ce que tu vas
voir aujourd’hui, tu ne dois en parler à personne. Pas
même à ton ami Tomás. A personne.

— Pas même à maman ? demandai-je à mi-voix.

Mon père soupira, en se réfugiant derrière ce
sourire triste qui accompagnait toute sa vie comme
une ombre.

— Si, bien sur, répondit-il en baissant la tête.
Pour elle, nous n’avons pas de secrets. Elle, on peut
tout lui dire.

Peu après la fin de la guerre civile, ma mère avait
été emportée par un début de choléra. Nous l’avions
enterrée à Montjuïc le jour de mon quatrième
anniversaire. Je me rappelle seulement qu’il avait plu
toute la journée et toute la nuit, et que, lorsque j’avais
demandé à mon père si le ciel pleurait, la voix lui
avait manqué pour me répondre. Six ans après,
l’absence de ma mère était toujours pour moi un
mirage, un silence hurlant que je n’avais pas encore
appris à faire taire à coups de mots. Nous vivions,
mon père et moi, dans un petit appartement de la rue
Santa Ana, près de la place de l’église. L’appartement
était situé juste au-dessus de la boutique de livres
rares et d’occasion héritée de mon grand-père, un
bazar enchanté que mon père comptait bien me
transmettre un jour. J’ai grandi entre les livres, en
me faisant des amis invisibles dans les pages qui
tombaient en poussière et dont je porte encore l’odeur
sur les mains. J’ai appris à m’endormir en expliquant
à ma mère, dans l’ombre de ma chambre, les
événements de la journée, ce que j’avais fait au
collège, ce que j’avais appris ce jour-la... Je ne
pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais
sa lumière et sa chaleur rayonnaient dans chaque
recoin de notre logis, et moi, avec la confiance d’un
enfant qui peut encore compter ses années sur les
doigts, je croyais qu’il me suffisait de fermer les yeux
et de lui parler pour qu’elle m’écoute, d’où qu’elle
fut. Parfois, mon père m’entendait de la salle à manger
et pleurait en silence.

Je me souviens qu’en cette aube de juin je m’étais
réveille en criant. Mon coeur battait dans ma poitrine
comme si mon âme voulait s’y frayer un chemin et
dévaler l’escalier. Mon père effraye était accouru dans
ma chambre et m’avait pris dans ses bras pour me
calmer.

— Je n’arrive pas à me rappeler son visage. Je
n’arrive pas à me rappeler le visage de maman,
murmurais-je, le souffle coupe.

Mon père me serrait avec force.

— Ne t’inquiète pas, Daniel. Je me rappellerai
pour deux.

Nous nous regardions dans la pénombre, cherchant
des mots qui n’existaient pas. Pour la première fois, je
me rendais compte que mon père vieillissait et que ses
yeux, des yeux de brume et d’absence, regardaient
toujours en arrière. Il s’était relevé et avait tiré les rideaux
pour laisser entrer la douce lumière de l’aube.

— Debout, Daniel, habille-toi. Je veux te montrer
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algo —dijo.

—¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?

—Hay cosas que sólo pueden verse entre ti-
nieblas [8] —insinuó mi padre blandiendo una
sonrisa enigmática que probablemente había to-
mado prestada de algún tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles aún languidecían entre neblinas y
serenos cuando salimos al portal. Las farolas de
las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, par-
padeando al tiempo que la ciudad se desperezaba
y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar
a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino
del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda
de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel
camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que
el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espal-
das. La claridad del amanecer se filtraba desde
balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que
no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre
se detuvo frente a un portón de madera labrada
ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a
nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver
abandonado de un palacio, o un museo de ecos y
sombras.

—Daniel,  lo que vas a ver hoy no se lo
puedes contar a nadie.  Ni a tu amigo To-
más. A nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y ca-
bellera plateada nos abrió la puerta. Su mirada
aguileña se posó en mí, impenetrable.

—Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel
—anunció mi padre—. Pronto cumplirá once años,
y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene
edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asen-
timiento. Una penumbra azulada lo cubría todo,
insinuando apenas trazos de una escalinata de már-
mol y una galería de frescos poblados con figuras
de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guar-
dián a través de aquel corredor palaciego y llega-
mos a una gran sala circular donde una [9] autén-
tica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula acu-
chillada por haces de luz que pendían desde lo alto.
Un laberinto de corredores y estanterías repletas
de libros ascendía desde la base hasta la cúspide,
dibujando una colmena tramada de túneles, esca-
linatas, plataformas y puentes que dejaban adivi-
nar una gigantesca biblioteca de geometría impo-
sible. Miré a mi padre, boquiabierto. Él me son-
rió, guiñándome el ojo.

—Daniel, bien venido al Cementerio de los Li-
bros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la
biblioteca se perfilaban una docena de figuras.
Algunas de ellas se volvieron a saludar desde
lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas
de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A
mis ojos de diez años, aquellos individuos apare-
cían como una cofradía secreta de alquimistas
conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se
arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada,
me habló con esa voz leve de las promesas y las
confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un san-
tuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma.
El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes
lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez que al-
guien desliza la mirada por sus páginas, su espíri-
tu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años,
cuando mi padre me trajo por primera vez aquí,
este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la
misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde
cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que
mi padre me dijo a mí. Cuando una biblioteca des-
aparece, cuando una librería cierra sus puertas,
cuando un libro se pierde en el olvido, los que
conocemos este lugar, los guardianes, nos asegu-
ramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros
que ya nadie recuerda, los libros que se han perdi-
do en el tiempo, [10] viven para siempre, esperan-
do llegar algún día a las manos de un nuevo lec-
tor, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los
vendemos y los compramos, pero en realidad los
libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha
sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos
tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder
guardar este secreto?

you something,’ he said.

‘Now? At five o’clock in the morning?’

‘Some things can only be seen in  the
shadows , ’  my  f a the r  s a id ,  f l a sh ing  a
mysterious smile probably borrowed from the
pages of one of his worn Alexandre Dumas
romances.

Night watchmen still lingered in the misty
streets when we stepped out of the front door.
The lamps along the Ramblas marked out an
avenue in the early morning haze as the city
awoke, like a watercolour slowly coming to life.
When we reached Calle Arco del Teatro, we
continued through its arch toward the Raval
quarter, entering a vault of blue haze. I followed
my father through that narrow lane, more of a scar
than a street, until the glimmer of the Ramblas
faded behind us. The brightness of dawn filtered
down from balconies and cornices in streaks of
slanting light that dissolved before touching the
ground. At last my father stopped in front of a
large door of carved wood, blackened by time and
humidity. Before us loomed what to my eyes
seemed the carcass of a palace, a place of echoes
and shadows.

‘Daniel ,  you mustn’t  tel l  anyone what
you’re about to see today. Not even your friend
Tomas. No one.’

A smallish man with vulturine  features
framed by thick grey hair opened the door. His
impenetrable aquiline gaze rested on mine.

‘Good morning, Isaac. This is my son,
Daniel,’ my father announced. ‘He’ll be eleven
soon, and one day the shop will be his. It’s
time he knew this place.’

The man called Isaac nodded and invited
us  in .  A b lue- t in ted  g loom obscured  the
sinuous contours of a marble staircase and a
gallery of frescoes peopled with angels and
fabulous creatures.  We followed our host
through a palatial corridor and arrived at a
sprawl ing  round  ha l l  where  a  sp i ra l l ing
basilica of shadows was pierced by shafts of
light from a high glass dome above us. A
laby r in th  o f  pa s sageways  and  c r ammed
bookshelves rose from base to pinnacle like
a  b e e h i v e ,  w o v e n  w i t h  t u n n e l s ,  s t e p s ,
p l a t fo rms  and  b r idges  t ha t  p r e saged  an
immense l ibrary of seemingly impossible
geometry. I looked at my father, stunned. He
smiled at me and winked.

‘Welcome to the Cemetery of Forgotten
Books, Daniel.’

Scattered among the library’s corridors and
platforms I could make out about a dozen
human figures. Some of them turned to greet
me from afar, and I recognized the faces of
various colleagues of my father ’s, fellows of
the secondhand-booksellers’ guild. To my ten-
year-old eyes, they looked like a brotherhood
of alchemists in furtive study. My father knelt
next to me and, with his eyes fixed on mine,
addressed me in the hushed voice he reserved
for promises and secrets.

‘This is  a  place of  mystery,  Daniel ,  a
sanctuary. Every book, every volume you see
here, has a soul. The soul of the person who
wrote it and of those who read it and lived and
dreamed with it. Every time a book changes
hands, every time someone runs his eyes down
its pages, its spirit grows and strengthens. This
place was already ancient when my father
brought me here for the first time, many years
ago. Perhaps as old as the city itself. Nobody
knows for certain how long it has existed, or
who created it. I will tell you what my father
told me, though. When a library disappears,
or a bookshop closes down, when a book is
consigned to oblivion, those of us who know
this place, its guardians, make sure that it gets
he re .  I n  t h i s  p l ace ,  books  no  longe r
remembered by anyone, books that are lost in
time, live forever, waiting for the day when
they will reach a new reader ’s hands. In the
shop we buy and sell them, but in truth books
have no owner. Every book you here has been
somebody’s best friend. Now they only have
us, Daniel. Do you think you’ll be able to keep
such a secret?’

cosa» disse.

«Adesso? Alle cinque del mattino?»

«Ci sono cose che si possono vedere solo
a l  bu io»  r i spose ,  s foderando  un  sor r i so
enigmatico che doveva aver preso in prestito
da un romanzo di Dumas.

Pe r  s t r ada  s i  ud ivano  so lo  i  pas s i  d i
q u a l c h e  g u a r d i a  n o t t u r n a .  I  l a m p i o n i
d e l l e  r a m b l a s  i m p a l l i d i v a n o  a c c o m p a -
g n a n d o  i l  p i g r o  r i s v e g l i o  d e l l a  c i t t à ,
p ron ta  a  d i s f a r s i  de l l a  sua  masche ra  d i
co lo r i  s l ava t i .  A l l ’ a l t ezza  d i  ca l l e  Arco
d e l  Te a t r o  s v o l t a m m o  i n  d i r e z i o n e  d e l
R a v a l ,  p a s s a n d o  s o t t o  l ’ a r c a t a  a v v o l t a
n e l l a  f o s c h i a ,  e  p e r c o r r e m m o  q u e l l a
s t r a d i n a  s i m i l e  a  u n a  c i c a t r i c e ,
a l l on t anandoc i  da l l e  l uc i  de l l e  r amb la s
men t re  i l  ch i a ro re  de l l ’ a lba  cominc iava
a  d i segna re  í  con to rn i  de i  ba l con i  e  de i
corn ic ioni  de l le  case .  Mio  padre  s i  fermò
d a v a n t i  a  u n  g r a n d e  p o r t o n e  d i  l e g n o
a n n e r i t o  d a l  t e m p o  e  d a l l ’ u m i d i t à .  D i
f r o n t e  a  n o i  s i  e rg e v a  q u e l l a  c h e  a  m e
parve  l a  ca rcas sa  d i  un  pa l azzo ,  un  mau-
so leo  d i  ech i  e  d i  ombre .

«Daniel, quello che vedrai oggi non devi
raccontarlo a nessuno. Neppure al tuo amico
Tomás. A nessuno.»

Ci aprì un ometto con la faccia da uccello
rapace e i capelli d’argento. Il suo sguardo si
posò su di me, impenetrabile.

«Buongiorno, Isaac. Questo è mio figlio Da-
niel» disse mio padre. «Presto compirà undici
anni, e un giorno manderà avanti il negozio.
Ha l’età giusta per conoscere questo posto.»

I saac  c i  i nv i tò  a  en t r a re  con  un  l i eve
cenno  de l  c apo .  Da l l ’ a t r i o ,  immerso  i n
u n a  p e n o m b r a  a z z u r r i n a ,  s i
in t ravedevano  uno  sca lone  d i  marmo e  un
cor r ido io  a ff r e sca to  con  f igu re  d i  ange l i
e  d i  c r e a t u r e  f a n t a s t i c h e .  S e g u i m m o  i l
g u a r d i a n o  f i n o  a  u n  a m p i o  s a l o n e
c i rco la re  sovras t a to  da  una  cupo la  da  cu i
scendevano  l ame  d i  l uce .  E ra  un  t empio
t e n e b r o s o ,  u n  l a b i r i n t o  d i  b a l l a t o i  c o n
sca f fa l i  a l t i s s imi  zepp i  d i  l i b r i ,  un  enor-
me  a lvea re  pe rcor so  da  tunne l ,  s ca l ina te ,
p i a t t a fo rme  e  impa lca tu re :  una  g igan te s -
ca  b ib l io teca  da l le  geometr ie  imposs ib i l i .
Guarda i  mio  pad re  a  bocca  ape r t a  e  l u i
mi  so r r i s e  ammiccando .

« B e n v e n u t o  n e l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i
Dimenticati, Daniel.»

S u i  b a l l a t o i  e  s u l l e  p i a t t a f o r m e  d e l l a
b i b l i o t e c a  s c o r s i  u n a  d o z z i n a  d i  p e r s o -
n e .  A l c u n e  s i  v o l t a r o n o  p e r  s a l u t a r c i :
r i c o n o b b i  a l c u n i  c o l l e g h i  d i  m i o  p a d r e ,
l i b r a i  a n t i q u a r i  c o m e  l u i .  A i  m i e i  o c c h i
d i  b a m b i n o ,  e r a n o  u n a  c o n f r a t e r n i t a  d i
a l ch imis t i  che  cosp i r ava  a l l ’ i n sapu ta  de l
m o n d o .  M i o  p a d r e  s i  c h i n ò  s u  d i  m e  e ,
g u a r d a n d o m i  n e g l i  o c c h i ,  m i  p a r l ò  c o n
i l  t o n o  p a c a t o  r i s e r v a t o  a l l e  p r o m e s s e  e
a l l e  c o n f i d e n z e .

«Questo luogo è un mistero, Daniel, un san-
tuario.  Ogni  l ibro,  ogni  volume che vedi
possiede un’anima, l’anima di chi lo ha scritto e
di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e
di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che
un libro cambia proprietario, ogni volta che un
nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito
acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre
mi portò qui per la prima volta, questo luogo
era già vecchio, quasi come la città. Nessuno sa
con certezza da quanto tempo esista o chi l’abbia
creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse
mio padre: quando una biblioteca scompare,
quando una libreria chiude i battenti, quando un
libro viene cancellato dall’oblio, noi, i custodi
di questo luogo, facciamo in modo che arrivi qui.
E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri
perduti nel tempo, vivono per sempre, in attesa
del giorno in cui potranno tornare nelle mani di
un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li
vendiamo e li compriamo, ma in realtà i libri
non ci appartengono mai. Ognuno di questi li-
bri è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso
hanno soltanto noi, Daniel. Pensi di poter
mantenere il segreto?»

quelque chose.

— Maintenant, à cinq heures du matin?

— Il y a des choses que l’on ne peut voir que
dans le noir, avait souffle mon père en arborant un
sourire énigmatique qu’il avait probablement
emprunte à un roman d’Alexandre Dumas.

Quand nous avions passe le porche, les rues
sommeillaient encore dans la brume et la rosée
nocturne. Les réverbères des Ramblas dessinaient
en tremblotant une avenue noyée debuée, le temps
que la ville s’éveille et quitte son masque
d’aquarelle. En arrivant dans la rue Arco del
Teatro, nous nous aventurâmes dans la direction
du Raval, sous l’arcade qui précédait une voûte
de brouillard bleu. Je suivis mon père sur ce
chemin étroit, plus cicatrice que rue, jusqu’à ce
que le rayonnement des Ramblas disparaisse
derrière nous. La clarté du petit jour s’infiltrait
entre les balcons et les corniches en touches
délicates de lumière oblique, sans parvenir
jusqu’au sol. Mon père s’arrêta devant un portail
en bois sculpté, noirci par le temps et l’humidité.
Devant nous se dressait ce qui me parut être le
squelette abandonné d’un hotel particulier, ou
d’un musée d’échos et d’ombres.

—Daniel, ce que tu vas voir aujourd’hui, tu ne
dois en parler à personne. Pas même à ton ami
Tomás. A personne.

Un petit homme au visage d’oiseau de proie et
aux cheveux argentes ouvrit le portail. Son regard
d’aigle se posa sur moi, impénétrable.

—Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel,
annonça mon père. Il va sur ses onze ans et
prendra un jour ma succession à la librairie. Il a
l’âge de connaître ce lieu.

Le nommé Isaac eut un léger geste d’assentiment
pour nous inviter à entrer. Une pénombre bleutée régnait
à l’intérieur, laissant tout juste entrevoir les formes d’un
escalier de marbre et d’une galerie ornée de fresques
représentant des anges et des créatures fantastiques.
Nous suivîmes le gardien dans le couloir du palais et
débouchâmes dans une grande salle circulaire où une
véritable basilique de ténèbres s’étendait sous une
coupole percée de rais de lumière qui descendaient des
hauteurs. Un labyrinthe de corridors et d’étagères pleines
de livres montait de la base au faîte, en dessinant une
succession compliquée de tunnels, d’escaliers, de
plates-formes et de passerelles qui laissaient deviner la
géométrie impossible d’une gigantesque bibliothèque.
Je regardai mon père, interloqué. Il me sourit en clignant
de l’oeil.

— Bienvenue, Daniel, dans le Cimetière des
Livres Oubliés.

Çà et là, le long des passages et sur les
plates-formes de la bibliothèque, se profilaient une
douzaine de silhouettes. Quelques-unes se
retournèrent pour nous saluer de loin, et je reconnus
les visages de plusieurs collègues de mon père dans
la confrérie des libraires d’ancien. A mes yeux de
dix ans, ces personnages se présentaient comme une
société secrète d’alchimistes conspirant à l’insu du
monde. Mon père s’agenouilla près de moi et, me
regardant dans les yeux, me parla de cette voix douce
des promesses et des confidences.

— Ce lieu est un mystère, Daniel, un sanctuaire.
Chaque livre, chaque volume que tu vois, a une âme.
L’âme de celui qui l’a écrit, et l’âme de ceux qui
l’ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. Chaque fois qu’un
livre change de mains, que quelqu’un promène son
regard sur ses pages, son esprit grandit et devient
plus fort. Quand mon père m’a amené ici pour la
première fois, il y a de cela bien des années, ce lieu
existait déjà depuis longtemps. Aussi longtemps,
peut-être, que la ville elle-même. Personne ne sait
exactement depuis quand il existe, ou qui l’a crée. Je
te répéterai ce que mon père m’a dit. Quand une
bibliothèque disparaît, quand un livre se perd dans
l’oubli, nous qui connaissons cet endroit et en
sommes les gardiens, nous faisons en sorte qu’il arrive
ici. Dans ce lieu, les livres dont personne ne se
souvient, qui se sont évanouis avec le temps,
continuent de vivre en attendant de parvenir un jour
entre les mains d’un nouveau lecteur, d’atteindre un
nouvel esprit. Dans la boutique, nous vendons et
achetons les livres, mais en réalité ils n’ont pas de
maîtres. Chaque ouvrage que tu vois ici a été le
meilleur ami de quelqu’un. Aujourd’hui, ils n’ont plus
que nous, Daniel. Tu crois que tu vas pouvoir garder
ce secret?
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Mi mirada se perdió en la inmensidad de
aquel lugar, en su luz encantada. Asentí y mi
padre sonrió.

—¿Y sabes  lo  me jo r?  —pregun tó .

Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que al-
guien visita este lugar tiene que escoger un libro,
el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que
nunca desaparezca, de que siempre permanezca
vivo. Es una promesa muy importante. De por vida
—explicó mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé en-
tre los entresijos de aquel laberinto que olía a pa-
pel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano
rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando
mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados
por el tiempo, palabras en lenguas que reconocía
y decenas de otras que era incapaz de catalogar.
Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por
cientos, miles de tomos que parecían saber más
acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la
idea de que tras la cubierta de cada uno de aque-
llos libros se abría un universo infinito por explo-
rar y de que, más allá de aquellos muros, el mun-
do dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seria-
les de radio, satisfecho con ver hasta allí donde
alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel
pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala,
el destino, pero en aquel mismo instante supe que
ya había elegido el libro que iba a adoptar. O qui-
zá debiera decir el libro [11] que me iba a adoptar
a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de
una estantería, encuadernado en piel de color vino
y susurrando su título en letras doradas que ardían
a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema
de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento

JULIÁN CARAX

Jamás había oído mencionar aquel título o a
su autor, pero no me importó. La decisión estaba
tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo
cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus páginas.
Liberado de su celda en el estante, el libro exhaló
una nube de polvo dorado. Satisfecho con mi elec-
ción, rehíce mis pasos en el laberinto portando mi
libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los
labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel lu-
gar había podido conmigo, pero tuve la seguridad
de que aquel libro había estado allí esperándome
durante años, probablemente desde antes de que
yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle San-
ta Ana, me refugié en mi habitación y decidí leer las
primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme
cuenta, me había caído dentro sin remedio. La novela
relataba la historia de un hombre en busca de su ver-
dadero padre, al que nunca había llegado a conocer y
cuya existencia sólo descubría merced a las últimas
palabras que pronunciaba su madre en su lecho de
muerte. La historia de aquella búsqueda se transfor-
maba en una odisea fantasmagórica en la que el prota-
gonista luchaba por recuperar una infancia y una ju-
ventud perdidas, y en la que, lentamente, [12] descu-
bríamos la sombra de un amor maldito cuya memoria
le habría de perseguir hasta el fin de sus días. A medi-
da que avanzaba, la estructura del relato empezó a re-
cordarme a una de esas muñecas rusas que contienen
innumerables miniaturas de sí mismas en su interior.
Paso a paso, la narración se descomponía en mil his-
torias, como si el relato hubiese penetrado en una ga-
lería de espejos y su identidad se escindiera en doce-
nas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los
minutos y las horas se deslizaron como un espejismo.
Horas más tarde, atrapado en el relato, apenas advertí
las campanadas de medianoche en la catedral
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre
que proyectaba el flexo, me sumergí en un inundo de
imágenes y sensaciones como jamás las había conoci-
do. Personajes que se me antojaron tan reales como el
aire que respiraba me arrastraron en un túnel de aven-
tura y misterio del que no quería escapar. Página a
página, me dejé envolver por el sortilegio de la histo-
ria y su mundo hasta que el aliento del amanecer aca-
rició mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por
la última página. Me tendí en la penumbra azulada del
alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de
la ciudad dormida goteando sobre los tejados salpica-
dos de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban a mi
puerta, pero me resistí a rendirme. No quería perder el
hechizo de la historia ni todavía decir adiós a sus per-
sonajes.

My gaze was lost in the immensity of the
place and its sorcery of light. I nodded, and
my father smiled.

‘And do you know the best thing about it?’ he asked.

I shook my head.

According to tradition, the first time someone
visits this place, he must choose a book, whichever
he wants, and adopt it, making sure that it will
never disappear, that it will always stay alive. It’s
a very important promise. For life,’ explained my
father. ‘Today it’s your turn.’

For almost half an hour, I wandered within
the winding labyrinth, breathing in the smell
of old paper and dust. I let my hand brush
across the avenues of exposed spines, musing
over what my choice would be. Among the
titles faded by age, I could make out words
in familiar languages and others I couldn’t
identify. I roamed through galleries filled
with hundreds, thousands of volumes. After
a while it occurred to me that between the
covers of each of those books lay a boundless
universe wait ing to be discovered,  while
beyond those walls,  in the outside world,
people allowed life to pass by in afternoons
of football and radio soaps, content to do
little more than gaze at their navels. It might
have been that notion, or just chance, or its
more flamboyant relative, destiny, but at that
precise moment, I knew I had already chosen
the book I was going to adopt, or that was
going to adopt me. It stood out timidly on
one corner of a shelf, bound in wine-coloured
leather. The gold letters of its title gleamed
in the light bleeding from the dome above. I
drew near and caressed them with the tips of
my fingers, reading to myself.

THE SHADOW OF THE WIND

JULIAN CARAX

I had never heard of the title or the author,
but I didn’t care. The decision had been taken.
I took the book down with great care and
leafed through the pages, letting them flutter.
Once liberated from its prison on the shelf, it
shed a cloud of golden dust. Pleased with my
choice, I tucked it under my arm and retraced
my steps through the labyrinth, a smile on my
lips. Perhaps the bewitching atmosphere of the
place had got the better of me, but I felt sure
that The Shadow of the Wind had been waiting
there for me for years, probably since before I
was born.

Tha t  a f t e rnoon ,  back  in  the  apa r tmen t
o n  C a l l e  S a n t a  A n a ,  I  b a r r i c a d e d  m y s e l f
i n  m y  r o o m  t o  r e a d  t h e  f i r s t  f e w  l i n e s .
Before  I  knew wha t  was  happen ing ,  I  had
f a l l e n  r i g h t  i n t o  i t .  T h e  n o v e l  t o l d  t h e
s t o r y  o f  a  m a n  i n  s e a r c h  o f  h i s  r e a l
f a t h e r,  w h o m  h e  h a d  n e v e r  k n o w n  a n d
w h o s e  e x i s t e n c e  w a s  o n l y  r e v e a l e d  t o
h i m  b y  h i s  m o t h e r  o n  h e r  d e a t h b e d .  T h e
s t o r y  o f  t h a t  q u e s t  b e c a m e  a  g h o s t l y
o d y s s e y  i n  w h i c h  t h e  p r o t a g o n i s t
s t r u g g l e d  t o  r e c o v e r  h i s  l o s t  y o u t h ,  a n d
i n  w h i c h  t h e  s h a d o w  o f  a  c u r s e d  l o v e
s l o w l y  s u r f a c e d  t o  h a u n t  h i m  u n t i l  h i s
d y i n g  b r e a t h .  A s  i t  u n f o l d e d ,  t h e
s t r u c t u r e  o f  t h e  s t o r y  b e g a n  t o  r e m i n d
m e  o f  o n e  o f  t h o s e  R u s s i a n  d o l l s  t h a t
c o n t a i n  i n n u m e r a b l e  d i m i n i s h i n g
rep l i ca s  o f  i t s e l f  i n s ide .  S t ep  by  s t ep  t he
n a r r a t i v e  s p l i t  i n t o  a  t h o u s a n d  s t o r i e s ,
a s  i f  i t  h a d  e n t e r e d  a  g a l l e r y  o f  m i r r o r s ,
i t s  i d e n t i t y  f r a g m e n t e d  i n t o  e n d l e s s
r e f l e c t i o n s .  T h e  m i n u t e s  a n d  h o u r s
g l i d e d  b y  a s  i n  a  d r e a m .  W h e n  t h e
c a t h e d r a l  b e l l s  t o l l e d  m i d n i g h t ,  I  b a r e l y
h e a r d  t h e m .  U n d e r  t h e  w a r m  l i g h t  c a s t
b y  t h e  r e a d i n g  l a m p ,  I  w a s  p l u n g e d  i n t o
a  n e w  w o r l d  o f  i m a g e s  a n d  s e n s a t i o n s
p e o p l e d  b y  c h a r a c t e r s  w h o  s e e m e d  a s
r e a l  t o  m e  a s  m y  s u r r o u n d i n g s .  P a g e
a f t e r  p a g e  I  l e t  t h e  s p e l l  o f  t h e  s t o r y  a n d
i t s  w o r l d  t a k e  m e  o v e r,  u n t i l  t h e  b r e a t h
o f  d a w n  t o u c h e d  m y  w i n d o w  a n d  m y
t i r e d  e y e s  s l i d  o v e r  t h e  l a s t  p a g e .  I  l a y
i n  t h e  b l u i s h  h a l f - l i g h t  w i t h  t h e  b o o k  o n
m y  c h e s t  a n d  l i s t e n e d  t o  t h e  m u r m u r  o f
t h e  s l e e p i n g  c i t y .  M y  e y e s  b e g a n  t o
c l o s e ,  b u t  I  r e s i s t e d .  I  d i d  n o t  w a n t  t o
l o s e  t h e  s t o r y ’s  s p e l l  o r  b i d  f a r e w e l l  t o
i t s  c h a r a c t e r s  j u s t  y e t .

Il mio sguardo si smarrì nell’immensità
di quel luogo, nella sua luce fatata. Annuii
e mio padre sorrise.

«E sai qual è la cosa più bella?»

Scossi la testa in silenzio.

«La tradizione vuole che chi viene qui
per la prima volta deve scegliere un libro e
adottarlo, impegnandosi a conservarlo per
sempre,  a mantenerlo vivo.  È una grande
responsabili tà,  una promessa» spiegò mio
padre. «Oggi tocca a te.»

Mi aggirai in quel labirinto che odorava
di carta vecchia, polvere e magia per una
mezzora. Lasciai che la mia mano sfiorasse
il dorso dei libri disposti in lunghe file sugli
scaffali,  affidando la mia scelta al tatto. Tra
titoli ormai illeggibili,  scoloriti dal tempo,
notai parole in lingue conosciute e in decine
d’altre che non riuscivo a identificare. Vagai
l u n g o  g a l l e r i e  e  b a l l a t o i  r i e m p i t i  d a
centinaia,  migliaia  di  volumi che davano
l’impressione di sapere di me molto più di
quanto io sapessi di loro. Mi balenò in men-
te il  pensiero che dietro ogni copertina si
celasse un universo da esplorare e che, fuo-
r i  d i  l ì ,  l a  g e n t e  s p r e c a s s e  i l  t e m p o
ascoltando partite di calcio  e sceneggiati alla
radio, paga della propria mediocrità. Non so
dire se dipese da queste riflessioni, dal caso
o dal suo parente nobile, il  destino, ma in
quell’istante ebbi la certezza di aver trovato
il libro che avrei adottato, o meglio, il  libro
c h e  a v r e b b e  a d o t t a t o  m e .  S p o r g e v a
timidamente da un ripiano, rilegato in pelle
color vinaccia, col titolo impresso sul dor-
so  a  ca ra t t e r i  do ra t i .  Acca rezza i  que l l e
parole e le lessi in silenzio.

JULIÁN CARAX

L’ombra del vento

Non conoscevo né il titolo né l’autore, ma
non mi  importava.  Era  una decis ione
irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro
e  lo  sfogl ia i  con caute la :  le  sue  pagine
palpitarono come le ali di una farfalla a cui vie-
ne restituita la libertà, sprigionando una nuvola
di polvere. Soddisfatto della scelta, tornai sui
miei passi ripercorrendo il labirinto con il
volume sottobraccio e un sorriso sulle labbra.
Forse l’atmosfera magica di quel luogo mi aveva
contagiato, ma ebbi la strana sensazione che quel
libro mi avesse atteso per anni, probabilmente
da prima che nascessi.

Quel pomeriggio mi rifugiai  in camera
mia per fare conoscenza col nuovo amico.
In men che non si  dica,  la storia mi catturò.
Era la vicenda di  un uomo che cercava i l
s u o  v e r o  p a d r e ,  d i  c u i  a v e v a  a p p r e s o
l ’ e s i s t e n z a  s o l o  g r a z i e  a l l e  p a r o l e
pronunciate dalla madre in punto di  morte.
Il  racconto di  quella r icerca si  trasformava
in un’odissea fantasmagorica: il protagonis-
t a  l o t t a v a  p e r  r i t r o v a r e  l ’ i n f a n z i a  e  l a
g ioven tù  pe rdu te ,  da l l e  qua l i ,  a  poco  a
p o c o ,  e m e rg e v a  l ’ o m b r a  d i  u n  a m o r e
malede t to  des t ina ta  a  persegui ta r lo  f ino
all’ult imo dei suoi giorni.  La struttura del
r o m a n z o  m i  r i c o r d a v a  u n a  d i  q u e l l e
b a m b o l e  r u s s e  c h e  r a c c h i u d o n o  v a r i e
riproduzioni  di  se s tesse in miniatura;  la
narrazione si  frammentava in mille storie,
come se  i l  racconto fosse  entra to  in  una
galleria di  specchi e si  fosse scisso in una
miriade di  r if lessi ,  pur mantenendo la sua
unità.  I l  tempo scivolò via come in un so-
gno.  Molte ore più tardi ,  udii  i  r intocchi
d e l l a  m e z z a n o t t e  d a l  c a m p a n i l e  d e l l a
cattedrale.  Pagina dopo pagina,  mi lasciai
t r a s c i n a r e  i n  u n  t u r b i n e  d i  e m o z i o n i
s c o n o s c i u t e ,  i n  u n  m o n d o  m i s t e r i o s o  e
affasc inante  popola to  da  personaggi  non
m e n o  r e a l i  d e l l ’ a r i a  c h e  r e s p i r a v o .  M i
a b b a n d o n a i  a  q u e l l ’ i n c a n t e s i m o  f i n o  a
quando la  brezza  de l l ’a lba  lambì  i  ve t r i
del la  f inestra  e  i  miei  occhi  affat icat i  s i
posarono sull’ultima pagina. Solo allora mi
sdra ia i  su l  le t to ,  i l  l ib ro  appoggia to  su l
p e t t o ,  e  a s c o l t a i  i  s u o n i  d e l l a  c i t t à
addormentata posarsi  sui  tet t i  screziati  di
porpora. Il sonno e la stanchezza bussavano alla
porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare
la magia di quella storia né, per il momento,
dire addio ai suoi protagonisti.

Mon regard balaya l’immensité du l ieu,
sa lumière enchantée.  J’acquiesçai et  mon
père sourit .

— Et tu sais le meilleur? demanda-t-il.

Silencieusement, je fis signe que non.

— La coutume veut que la personne qui vient
ici pour la première fois choisisse un livre, celui
qu’elle préfère, et l’adopte, pour faire en sorte qu’il
ne disparaisse jamais, qu’il reste toujours vivant.
C’est un serment très important. Pour la vie.
Aujourd’hui, c’est ton tour.

Durant presque une demi-heure, je déambulai dans
les mystères de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier,
la poussière et la magie. Je laissai ma main frôler les
rangées de reliures exposées, en essayant d’en choisir
une. J’hésitai parmi les titres à demi effacés par le
temps, les mots dans des langues que je reconnaissais
et des dizaines d’autres que j’étais incapable de
cataloguer. Je parcourus des corridors et des galeries
en spirale, peuplés de milliers de volumes qui
semblaient en savoir davantage sur moi que je n’en
savais sur eux. Bientôt, l’idée s’empara de moi qu’un
univers infini à explorer s’ouvrait derrière chaque
couverture tandis qu’au-delà de ces murs le monde
laissait s’écouler la vie en après-midi de football et en
feuilletons de radio, satisfait de n’avoir pas à regarder
beaucoup plus loin que son nombril. Est-ce à cause de
cette pensée, ou bien du hasard ou de son proche parent
qui se pavane sous le nom de destin, toujours est-il
que, tout d’un coup, je sus que j’avais déjà choisi le
livre que je devais adopter. Ou peut-être devrais-je dire
le livre qui m’avait adopté. Il se tenait timidement à
l’extrémité d’un rayon, relié en cuir lie-de-vin,
chuchotant son titre en caractères dores qui luisaient à
la lumière distillée du haut de la coupole. Je
m’approchai de lui et caressai les mots du bout des
doigts, en lisant en silence

L’Ombre du Vent

Julián Carax

Je n’avais jamais entendu mentionner ce titre
ni son auteur, mais cela n’avait pas d’importance.
La décision était prise. Des deux côtés. Je pris le
livre avec les plus grandes précautions et le
feuilletai, en faisant voleter les pages. Libéré de
sa geôle, il laissa échapper un nuage de poussière
dorée. Satisfait de mon choix, je rebroussai
chemin dans le labyrinthe, le volume sous le bras,
le sourire aux lèvres. Peut-être avais-je été
ensorcelé par l’atmosphère magique du lieu, mais
j’avais la certitude que ce livre m’avait attendu
pendant des années, probablement bien avant ma
naissance.

Cette après-midi-là, de retour dans
l’appartement de la rue Santa Ana, je me réfugiai
dans ma chambre et lus les premières lignes de mon
nouvel ami. Avant même d’avoir pu m’en rendre
compte, je me retrouvai dedans, sans espoir de
retour. Le roman contait l’histoire d’un homme à la
recherche de son véritable père, qu’il n’avait jamais
connu et dont il n’apprenait l’existence que grâce
aux dernières paroles de sa mère sur son lit de mort.
Cette recherche se transformait en une odyssée
fantastique ou le héros luttait pour retrouver une
enfance et une jeunesse perdues, et ou, lentement,
nous découvrions l’ombre d’un amour maudit dont
le souvenir le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours.
A mesure que j’avançais, la structure du récit
commença de me rappeler une de ces poupées russes
qui contiennent, quand on les ouvre, d’innombrables
répliques d’elles-mêmes, de plus en plus petites. Pas
à pas, le récit se démultipliait en mille histoires,
comme s’il était entré dans une galerie des glaces
où son identité se scindait en des douzaines de reflets
différents qui, pourtant, étaient toujours le même.
Les minutes et les heures glissèrent comme un
mirage. Pris par le récit, c’est à peine si j’entendis
au loin les cloches de la cathédrale sonner minuit.
Cerne par la lumière cuivrée que projetait la lampe
de bureau, je m’étais immerge dans un univers
d’images et de sensations tel que je n’en avais jamais
connu. Page aptes page, je me laissai envelopper
par le sortilège de l’histoire et de son univers,
jusqu’au moment ou la brise de l’aube vint caresser
ma fenêtre et où mes yeux fatigues glissèrent sur la
dernière ligne. Je m’allongeai dans la pénombre
bleutée du petit jour, le livre sur la poitrine, et
j’écoutai les rumeurs de la ville endormie couler
goutte à goutte sur les toits tachetés de pourpre. Le
sommeil et l’épuisement frappaient à ma porte, mais
je refusai de me rendre. Je ne voulais pas perdre la
magie du récit ni dire tout de suite adieu à ses
personnages.
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En una ocasión oí comentar a un cliente
habitual en la librería de mi padre que pocas cosas
marcan tanto a un lector como el primer libro que
realmente se abre camino hasta su corazón.
Aquellas primeras imágenes, el eco de esas
palabras que creemos haber dejado atrás, nos
acompañan toda la vida y esculpen un palacio en
[13] nuestra memoria al que, tarde o temprano —
no importa cuántos libros leamos, cuántos mundos
descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos—,
vamos a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas
siempre serán las que encontré entre los pasillos
del Cementerio de los Libros Olvidados. [14]

DÍAS DE CENIZA

1945—1949

I

Un secreto vale lo que aquellos de quienes te-
nemos que guardarlo. Al despertar, mi primer im-
pulso fue hacer partícipe de la existencia del Ce-
menterio de los Libros Olvidados a mi mejor ami-
go. Tomás Aguilar era un compañero de estudios
que dedicaba su tiempo libre y su talento a la in-
vención de artilugios ingeniosísimos pero de es-
casa aplicación práctica, como el dardo aerostático
o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás para
compartir aquel secreto. Soñando despierto me
imaginaba a mi amigo Tomás y a mí pertrechados
ambos de linternas y brújula prestos a desvelar los
secretos de aquella catacumba bibliográfica. Lue-
go, recordando mi promesa, decidí que las circuns-
tancias aconsejaban lo que en las novelas de intri-
ga policial se denominaba otro modus operandi.
Al mediodía abordé a mi padre para cuestionarle
acerca de aquel libro y de Julián Carax, que en mi
entusiasmo había imaginado célebres en todo el
mundo. Mi plan era hacerme con todas sus obras
y leérmelas de cabo a rabo en menos de una sema-
na. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mi pa-
dre, librero de casta y buen conocedor de los catá-
logos editoriales, jamás había oído hablar de La
Sombra del Viento o de Julián Carax. Intrigado,
[17] mi padre inspeccionó la página con los datos
de la edición.

—Según esto, este ejemplar forma parte de una
edición de dos mil quinientos ejemplares impresa
en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciem-
bre de 1935.

—¿Conoces esa editorial?

— C e r r ó  h a c e  a ñ o s .  P e r o  l a  e d i c i ó n
or ig ina l  no  e s  é s t a ,  s ino  o t r a  de  nov iem-
bre  de l  mismo  año ,  pe ro  impresa  en  Pa -
r í s . . .  La  ed i to r i a l  e s  Ga l l i ano  & Neuva l .
No  me  suena .

—Entonces, ¿el libro es una traducción? —pre-
gunté, desconcertado.

—No menciona que lo sea. Por lo que aquí se
ve, el texto es original.

—¿Un libro en castellano, editado primero en
Francia?

—No será la primera vez, con los tiempos que
corren —adujo mi padre—. A lo mejor Barceló nos
puede ayudar...

Gustavo Barceló era un viejo colega de mi
padre, dueño de una librería cavernosa en la
calle Fernando que capitaneaba la flor y nata
del gremio de libreros de viejo. Vivía perpe-
tuamente adherido a una pipa apagada que des-
prendía efluvios de mercado persa y se descri-
bía a sí mismo como el último romántico.
Barceló sostenía que en su linaje había un le-
jano parentesco con lord Byron, pese a que él
era  natura l  de  la  local idad de  Caldas  de
Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar esta
conexión, Barceló vestía invariablemente al uso
de un dandi  decimonónico, luciendo fular, za-
patos de charol blanco y un monóculo sin gra-
duación que según las malas lenguas no se qui-
taba ni en la intimidad del retrete. En realidad,
el parentesco más significativo en su haber era
el de su progenitor, un industrial que se había
enriquecido por medios más o menos turbios a
finales del siglo xix. Según [18] me explicó mi
padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente,
forrado, y lo de la librería era más pasión que
negocio. Amaba los libros sin reserva y, aun-

Once, in my father’s bookshop, I heard a
regular customer say that few things leave a
deeper mark on a reader than the first book
that finds its way into his heart. Those first
images, the echo of words we think we have
left behind, accompany us throughout our lives
and sculpt a palace in our memory to which,
sooner or later - no matter how many books
we read, how many worlds we discover, or how
much we learn or forget - we will return. For
me those enchanted pages will always be the
ones I found among the passageways of the
Cemetery of Forgotten Books.

DAYS OF ASHES

1945-1949

1

A secret’s worth depends on the people
from whom it must be kept. My first thought
on waking was to tell my best friend about the
Cemetery of Forgotten Books. Tomas Aguilar
was a classmate who devoted his free time and
his talent to the invention of wonderfully
ingenious but bizarre contraptions such as the
aerostatic dart or the dynamo spinning top . I
pictured us both, equipped with torches and
compasses, uncovering the mysteries of those
bibliographic catacombs. Who better than
Tomas to share my secret? Then, remembering
my promise, I  decided that circumstances
advised me to adopt what in detective novels
is termed a different ‘modus operandi’. At
noon I approached my father to quiz him about
the book and about Julián Carax - both of
which must be famous, I assumed. My plan
was to get my hands on the complete works
and read them all by the end of the week. To
my surprise, I discovered that my father, a
natural-born librarian and a walking lexicon
of publishers’ catalogues and oddities, had
never heard of The Shadow of the Wind or
Jul ián Carax.  Intr igued,  he examined the
printing history on the back of the title page
for clues.

‘It says here that this copy is part of an
edition of two thousand five hundred printed
in Barcelona by Cabestany Editores, in June
1936.’

‘Do you know the publishing house?’

‘It closed down years ago. But, wait, this
is not the original. The first edition came out
in November of 1935, but was printed in Paris.
. .. Published by Galiano & Neuval. Doesn’t
ring a bell.’

‘So is this a translation?’ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _

‘It doesn’t say so. From what I can see,
the text must be the original one.’

‘A book in Spanish, first  published in
France?’

‘It’s not that unusual, not in times like
these,’ my father put in. ‘Perhaps Barceló can
help us. . . .’

Gustavo Barceló was an old colleague of my
father ’s who now owned a cavernous
establishment on Calle Fernando with a
commanding position in the city’s secondhand-
book trade. Perpetually affixed to his mouth was
an unlit pipe that impregnated his person with
the aroma of a Persian market. He liked to
describe himself as the last romantic, and he was
not above claiming that a remote line in his
ancestry led directly to Lord Byron himself. As if
to prove this connection, Barceló fashioned his
wardrobe in the style of a nineteenth-century
dandy. His casual attire consisted of a cravat,
white patent leather shoes, and a plain glass
monocle that, according to malicious gossip, he
did not remove even in the intimacy of the
lavatory. Flights of fancy aside, the most
significant relative in his lineage was his begetter,
an industrialist who had become fabulously
wealthy by questionable means at the end of the
nineteenth century. According to my father,
Gustavo Barceló was, technically speaking,
loaded, and his palatial bookshop was more of a

Un giorno sent i i  d i re  a  un  c l iente  del la
l ib rer ia  che  poche  cose  impress ionano un
l e t t o r e  q u a n t o  i l  p r i m o  l i b r o  c a p a c e  d i
t o c c a rg l i  i l  c u o r e .  L’ e c o  d i  p a r o l e  c h e
crediamo d iment ica te  c i  accompagna  per
tu t ta  la  v i ta  ed  er ige  nel la  nos t ra  memoria
un  pa lazzo  a l  qua le  -  non  impor ta  quant i
a l t r i  l i b r i  l e g g e r e m o ,  q u a n t e  c o s e
apprenderemo o  d iment icheremo -  pr ima
o poi  fa remo r i to rno .  Per  me,  que l  l ib ro
sarà  sempre  i l  romanzo che  avevo sa lva to
d a g l i  o s c u r i  c o r r i d o i  d e l  C i m i t e r o  d e i
Libr i  Diment ica t i .

Giorni di cenere

1945-1949

1

Un segreto conta quanto coloro da cui
dobbiamo proteggerlo. Il mio primo impulso,
appena mi svegliai, fu di correre a confidare al
mio migliore amico l’esistenza del Cimitero dei
Libri Dimenticati. Tomás Aguilar era un mio
compagno di scuola che dedicava tutta la sua
intelligenza e il suo tempo libero all’invenzione
di marchingegni dalle scarse applicazioni prati-
che, come il giavellotto aerostatico o la trottola-
dinamo. Con chi altri avrei potuto condividere
que l  segre to?  Sognando  a  occh i  aper t i ,
immaginavo Tomás e me, muniti di torcia e bus-
sola ,  decis i  a  svelare  i  mis ter i  d i  quel la
catacomba bibliografica. Tuttavia, fedele alla
parola data, decisi di ricorrere a quello che i
romanzi polizieschi definivano un diverso mo-
dus operandi. A mezzogiorno raggiunsi mio pa-
dre in negozio per chiedergli informazioni sul
libro e su Julián Carax, convinto che fossero
famosi in tutto il mondo. Intendevo procurarmi
altre opere dell’autore e leggermele tutte nel
giro di una settimana. Perciò mi stupì molto
scoprire che mio padre, libraio esperto e buon
conoscitore dei cataloghi editoriali, non aveva
mai sentito nominare né L’ombra del vento né
Julián Carax. Incuriosito, esaminò la pagina del
colophon.

«A quan to  pa re ,  s i  t r a t t a  d i  uno  de i
duemilacinquecento  esemplar i  pubbl ica t i
nel  1936 a Barcellona dalla casa editr ice
Cabestany.»

«La conosci?»

« H a  c h i u s o  d i v e r s i  a n n i  f a .  M a
l ’ed iz ione  o r ig ina l e  non  è  ques t a ,  bens ì
que l l a  u sc i t a  a  Pa r ig i  ne l  novembre  de l
1 9 3 5  p e r  i  t i p i  d i  G a l l i a n o  &  N e u v a l .
Qua lcosa  non  quadra .»

«Allora è una traduzione?» chiesi._ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _

«Qui  non  lo  d ice .  A pr ima  v i s ta  non
sembrerebbe.»

« È  u n  l i b r o  s c r i t t o  i n  s p a g n o l o  e
pubblicato prima in Francia?»

«È già capitato , con i tempi che corrono»
affermò mio padre. «Forse Barceló ci può
aiutare.»

G u s t a v o  B a r c e l ó ,  p r o p r i e t a r i o  d i  u n a
l ib r e r i a  cave rnosa  i n  ca l l e  Fe rnando ,  e r a
i l  c a p o  c a r i s m a t i c o  d e i  l i b r a i  a n t i q u a r i .
Te n e v a  s e m p r e  i n  b o c c a  u n a  p i p a  s p e n t a
c h e  e f f o n d e v a  n e l l ’ a r i a  a r o m i  o r i e n t a l i
e  amava  de f in i r s i  l ’u l t imo  de i  roman t i c i .
B a r c e l ó  s i  v a n t a v a  d i  e s s e r e  u n  l o n t a n o
d i s c e n d e n t e  d i  l o r d  B y r o n ,  b e n c h é  f o s s e
o r ig ina r i o  d i  Ca lda s  de  Mon tbuy,  e  f o r s e
p e r  s o t t o l i n e a r e  q u e s t o  f a t t o  v e s t i v a
c o m e  u n  d a n d y  d e l l ’ O t t o c e n t o ,
s f o g g i a n d o  f o u l a r d  d i  s e t a ,  s c a r p e  d i
ve rn ice  b ianca  e  un  inu t i l e  monoco lo  che
a  d e t t a  d e l l e  m a l e l i n g u e  n o n  s i  t o g l i e v a
n e p p u r e  q u a n d o  a n d a v a  a l  c e s s o .  I n
r e a l t à ,  i l  s u o  u n i c o  c o n s a n g u i n e o  d i  u n
c e r t o  p e s o  e r a  s u o  p a d r e ,  u n  i n d u s t r i a l e
a r r i c c h i t o s i  c o n  m e z z i  p i ù  o  m e n o  l e c i t i
a l l a  f i n e  d e l  s e c o l o  p r e c e d e n t e .  M i o  p a -
d r e  m i  d i s s e  c h e  G u s t a v o  B a r c e l ó
a v r e b b e  p o t u t o  v i v e r e  d i  r e n d i t a  e  c h e
p e r  l u i  l a  l i b r e r i a  e r a  p i ù  c h e  a l t r o
pass ione .  Amava  i  l ib r i  p iù  de l l a  sua  v i t a

Un jour, j’ai entendu un habitué de la librairie
de mon père dire que rien ne marque autant un
lecteur que le premier livre qui s’ouvre vraiment
un chemin jusqu’à son coeur. Ces premières images,
l’écho de ces premiers mots que nous croyons avoir
laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre
vie et sculptent dans notre mémoire un palais auquel,
tôt ou tard - et peu importe le nombre de livres que
nous lisons, combien d’univers nous découvrons -
nous reviendrons un jour. Pour moi, ces pages
ensorcelées seront toujours celles que j’ai
rencontrées dans les galeries du Cimetière des Livres
Oubliés.

Jours de cendre

1945-1949

1

Un secret vaut ce que valent les personnes qui
doivent le garder. Au réveil, je n’eus rien de plus
pressé que de vouloir faire partager l’existence
du Cimetière des Livres Oubliés à mon meilleur
ami. Tomás Aguilar était un camarade de classe
qui consacrait ses loisirs et son talent à l’invention
d’engins géniaux mais d’application pratique
improbable, tels que la flèche aérostatique et la
toupie dynamo. Nul n’était plus digne que Tomás
de partager ce secret. Rêvant éveillé, je nous
imaginais, lui et moi, équipes de lanternes et de
boussoles, partant dévoiler les secrets de cette
catacombe bibliographique. Puis, me souvenant
de ma promesse, je décidai que les circonstances
conseil laient  ce que les romans policiers
appelaient un autre modus operandi. A midi,
j’abordai mon père pour le questionner sur ce
livre et sur ce Julián Carax que, dans mon
enthousiasme, j’avais imagines célèbres dans le
monde entier. Mon plan était de mettre la main
sur toute l’oeuvre et de la lire de bout en bout en
moins d’une semaine. Quelle ne fut pas ma
surprise de découvrir que mon père, bon libraire
s’il en fut et connaissant par coeur tous les
catalogues d’éditeurs, n’avait jamais entendu
parler ni de L’Ombre du Vent ni de Julián Carax.
Intrigué, il inspecta l’achevé d’imprimer.

— D’après ce que je lis, ce volume fait partie
d’une édition à deux mille cinq cents exemplaires
publiée à Barcelone par la maison Cabestany en
décembre 1935.

— Tu connais cet éditeur ?

— Il a ferme il y a des années. Mais ce
n’es t  pas  la  première  édi t ion,  qui  es t  de
novembre de la même année, et imprimée à
Par is . . .  Publ iée  aux édi t ions  Gal l iano &
Neuval. Ça ne me dit rien.

— Alors ce l ivre est  une traduction?
demandai-je, déconcerté.

— Ce n’est pas indiqué. Pour autant qu’on puisse
en juger, le texte est original.

— Un livre en espagnol, publie d’abord en
France?

— Ce ne serait pas la première fois, par les temps
qui courent, fit observer mon père. Barceló pourra
peut-être nous aider.

Gustavo Barceló était un vieux collègue de
mon père, propriétaire d’une librairie caverneuse
dans la rue Fernando. La fleur de la corporation
des libraires d’ancien le considérait comme son
maître. Il vivait perpétuellement colle à une pipe
éteinte qui répandait des effluves de marché
persan, et se décrivait lui-même comme le dernier
romantique. Bien que natif de la localité de Caldas
de Montbuy, Barceló excipait d’une lointaine
parente avec lord Byron. Peut-être dans le but de
faire ressortir ce lien, il était toujours habille à la
manière d’un dandy du XIXe siècle, portant
foulard, souliers vernis blancs et un monocle
parfaitement inutile dont les mauvaises langues
disaient qu’il ne le quittait jamais, même dans
l’intimité des cabinets. En réalité, la seule parente
dont il pouvait se targuer était celle de son
géniteur, un industriel qui s’était enrichi par des
procédés plus ou moins douteux à la fin du siècle
précédent. D’après mon père, Gustavo vivait, sur
le plan matériel, à l’abri du besoin, et la librairie
était pour lui plus une passion qu’un commerce.
Il aimait les livres à la folie et, bien qu’il le niât
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que él lo negaba rotundamente, si alguien en-
traba en su librería y se enamoraba de un ejem-
plar cuyo precio no podía costearse, lo rebaja-
ba hasta donde fuese necesario, o incluso lo re-
galaba si estimaba que el comprador era un lec-
tor de casta y no un diletante mariposón. Al
margen de estas peculiaridades, Barceló poseía
una memoria de elefante y una pedantería que
no desmerecía en porte o sonoridad, pero si al-
guien sabía de libros extraños, era él. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre su-
girió que nos acercásemos hasta el café de Els
Quatre Gats en la calle Montsió, donde Barceló
y sus compinches mantenían una tertulia biblió-
fila sobre poetas malditos, lenguas muertas y
obras maestras abandonadas a merced de la po-
lilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de
casa y era uno de mis rincones predilectos de toda
Barcelona. Allí se habían conocido mis padres en
el año 32, y yo atribuía en parte mi billete de ida
por la vida al encanto de aquel viejo café. Drago-
nes de piedra custodiaban la fachada enclavada en
un cruce de sombras y sus farolas de gas congela-
ban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las
gentes se fundían con los ecos de otras épocas.
Contables, soñadores y aprendices de genio com-
partían mesa con el espejismo de Pablo Picasso,
Isaac Albéniz, Federico García Lorca o Salvador
Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse por
unos instantes figura histórica por el precio de un
cortado.

—Hombre, Sempere —proclamó Barceló al
ver entrar a mi padre—, el hijo pródigo. ¿A qué se
debe el honor? [19]

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel,
don Gustavo, que acaba de hacer un descubrimien-
to.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que
esta efemérides hay que celebrarla —proclamó
Barceló.

—¿Efemérides? —le susurré a mi padre.

—Barceló se expresa sólo en esdrújulas —res-
pondió mi padre a media voz—. Tú no digas nada,
que se envalentona.

Los  conter tu l ios  nos  h ic ie ron  s i t io  en
su  c í rculo  y  Barce ló ,  que  gus taba  de  mos-
t ra rse  esp léndido  en  públ ico ,  ins i s t ió  en
inv i ta rnos .

—¿Qué edad tiene el mozalbete? —inquirió
Barceló, mirándome de reojo.

—Casi once años —declaré.

Barceló me sonrió, socarrón.

—O sea, diez. No te pongas años de más,
sabandijilla, que ya te los pondrá la vida.

Varios de los contertulios murmuraron su asen-
timiento. Barceló hizo señas a un camarero con
aspecto inminente de ser declarado monumento
histórico para que se acercase a tomar nota.

—Un coñac para mi amigo Sempere, del
bueno, y para el retoño una leche merengada,
que  t i ene  que  c rece r.  Ah ,  y  t r a iga  unos
taquitos  de jamón, pero que no sean como
los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está
la casa Pirelli —rugió el librero.

El camarero asintió y partió, arrastrando los
pies y el alma.

—Lo que  yo  d igo  —comentó  e l  l i b re -
r o — .  ¿ C ó m o  v a  a  h a b e r  t r a b a j o ?  S i  e n
es t e  pa í s  no  se  jub i l a  l a  gen te  n i  después
de  muer t a .  Mi re  us t ed  a l  C id .  S i  e s  que
no  hay  r emed io .

Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada
aguileña escrutando con interés el libro que yo
sostenía en las manos. [20] Pese a su fachada fa-
randulera y a tanta palabrería, Barceló podía oler
una buena presa como un lobo huele la sangre.

—A ver —dijo Barceló, fingiendo desinterés—
. ¿Qué me traen ustedes?

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió.
Sin más preámbulo, le tendí el libro a Barceló. El
librero lo tomó con mano experta. Sus dedos de

passion than a business.  He loved books
unreservedly, and - although he denied this
categorically - if someone stepped into his
bookshop and fell in love with a tome he could
not afford, Barceló would lower its price, or even
give it away, if he felt that the buyer was a serious
reader and not an accidental browser. Barceló also
boasted an elephantine memory allied to a
pedantry that matched his demeanour and the
sonority of his voice. If anyone knew about odd
books, it was he. That afternoon, after closing the
shop, my father suggested that we stroll along to
the Els Quatre Gats, a cafe on Calle Montsio,
where Barceló and his bibliophile knights of the
round table gathered to discuss the finer points
of decadent poets, dead languages, and neglected,
moth-ridden masterpieces.

E l s  Q u a t r e  G a t s  w a s  j u s t  a  f i v e -
m i n u t e  w a l k  f r o m  o u r  h o u s e  a n d  o n e  o f
my  favour i t e  haun t s .  My pa ren t s  had  me t
t h e r e  i n  1 9 3 2 ,  a n d  I  a t t r i b u t e d  m y  o n e -
w a y  t i c k e t  i n t o  t h i s  w o r l d  i n  p a r t  t o  t h e
o l d  c a f e ’ s  c h a r m s .  S t o n e  d r a g o n s
g u a r d e d  a  l a m p l i t  f a c a d e .  I n s i d e ,  v o i c e s
s e e m e d  t o  e c h o  w i t h  s h a d o w s  o f  o t h e r
t i m e s .  A c c o u n t a n t s ,  d r e a m e r s ,  a n d
w o u l d - b e  g e n i u s e s  s h a r e d  t a b l e s  w i t h
t h e  s p e c t r e s  o f  P a b l o  P i c a s s o ,  I s a a c
A l b e n i z ,  F e d e r i c o  G a r c i a  L o r c a ,  a n d
S a l v a d o r  D a l i .  T h e r e  a n y  p o o r  d e v i l
c o u l d  p a s s  f o r  a  h i s t o r i c a l  f i g u r e  f o r  t h e
p r i c e  o f  a  s m a l l  c o f f e e .

‘Sempere, old man,’ proclaimed Barceló
when he saw my father come in. ‘Hail the
prodigal son. To what do we owe the honour?’

‘ Yo u  o w e  t h e  h o n o u r  t o  m y  s o n ,
D a n i e l ,  D o n  G u s t a v o .  H e ’s  j u s t  m a d e  a
d i s c o v e r y. ’

‘Well, then, pray come and sit down with
us,  for  we must  celebrate this  ephemeral
event,’ he announced.

‘Ephemeral?’ I whispered to my father.

‘Barceló can only express himself in frilly
words,’ my father whispered back. ‘Don’t say
anything, or he’ll get carried away.’

The lesser members of the coterie made
room for us in their circle, and Barceló, who
enjoyed flaunting his generosity in public,
insisted on treating us.

‘How old is the lad?’ inquired Barceló,
inspecting me out of the corner of his eye.

‘Almost eleven,’ I announced.

Barceló flashed a sly smile.

‘In other words, ten. Don’t add on any years, you
rascal. Life will see to that without your help.’

A few of his chums grumbled in assent.
Barceló signalled to a waiter of such remarkable
decreptitude that he looked as if he should be
declared a national landmark.

‘A cognac for my friend Sempere, from the
good bottle, and a cinnamon milkshake for the
young one - he’s a growing boy. And bring us
some bits of ham, but spare us the delicacies
you brought us earlier, eh? If we fancy rubber,
we’ll call for Pirelli tyres.’

The waiter nodded and left, dragging his
feet.

‘I hate to bring up the subject,’ Barceló
said,  ‘but  how can there be jobs? In this
country nobody ever retires, not even after
they’re dead. Just look at El Cid. I tell you,
we’re a hopeless case.’

H e  s u c k e d  o n  h i s  c o l d  p i p e ,  e y e s
a l r e a d y  s c a n n i n g  t h e  b o o k  i n  m y  h a n d s .
D e s p i t e  h i s  p r e t e n t i o u s  f a c a d e  a n d  h i s
v e r b o s i t y ,  B a r c e l ó  c o u l d  s m e l l  g o o d
p r e y  t h e  w a y  a  w o l f  s c e n t s  b l o o d .

‘Let me see,’ he said, feigning disinterest.
‘What have we here?’

I  g l anced  a t  my  f a the r.  He  nodded
approvingly. Without further ado, I handed
Barceló the book. The bookseller greeted it

e ,  b e n c h é  l o  n e g a s s e ,  s e  u n  c l i e n t e
e n t r a v a  n e l  s u o  n e g o z i o  e  s i  i n n a m o r a v a
d i  u n  v o l u m e  c h e  n o n  p o t e v a
p e r m e t t e r s i ,  l u i  a b b a s s a v a  i l  p r e z z o  f i n o
a  c o n s e n t i rg l i  d i  a c q u i s t a r l o ,  o  g l i e l o
r e g a l a v a  a d d i r i t t u r a ,  n e l  c a s o  l o
r i t e n e s s e  u n  v e r o  l e t t o r e .  I n o l t r e ,
B a r c e l ó  p o s s e d e v a  u n a  m e m o r i a  d a  e l e -
f a n t e  e d  e r a  d i  u n a  p e d a n t e r i a
i n s o p p o r t a b i l e ,  m a  n e l  s u o  c a m p o  e r a
un’autor i tà .  Quel  pomeriggio ,  dopo aver
chiuso i l  negozio,  mio padre mi propose di
passare dal caffè Els Quatre Gats,  in calle
Montsió,  dove Barceló e i l  suo cenacolo si
r iunivano a dissertare di  poeti  maledett i ,
l ingue morte e capolavori  abbandonati  al
lavorio dei tarl i .

Els Quatre Gats si trovava a due passi da
casa nostra ed era uno dei posti di Barcellona
che amavo di  più.  Lì ,  nel  1932,  s i  erano
conosciuti i miei genitori e io, almeno in par-
te, attribuivo la mia esistenza al fascino di quel
vecchio caffè nascosto in un’anonima viuzza.
Dragh i  d i  p i e t r a  v ig i l avano  l ’ en t r a t a ,
i l l umina t a  da  ve tu s t i  l amp ion i  a  ga s .
All’interno si respirava l’aria di un’altra epo-
ca. Ragionieri,  sognatori e artisti  di belle
speranze sedevano ai tavoli con i fantasmi di
Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García
Lorca o Salvador Dalí. In quel locale, anche
un pezzente poteva sentirsi protagonista della
Storia al modico prezzo di un caffè.

«Arr iva  Sempere ,  i l  f ig l io l  p rod igo»
esclamò Barceló vedendo entrare mio padre.
«A cosa dobbiamo l’onore?»

«L’onore si deve a mio figlio Daniel, don
Gustavo, che ha appena fatto una scoperta
interessante.»

« B e n e ,  a l l o r a  s e d e t e v i  c o n  n o i .
N o n  p o s s i a m o  n o n  c e l e b r a r e  q u e s t a
e f f e m e r i d e . »

«Effemeride?» sussurrai a mio padre.

«Barceló usa solo parole sdrucciole» mi
rispose a bassa voce. «Fai finta di niente,
altrimenti si monta la testa.»

I  s u o i  d i s c e p o l i  c i  f e c e r o  p o s t o  e
B a r c e l ó ,  c h e  c i  t e n e v a  a  m o s t r a r s i
m u n i f i c o ,  i n s i s t e t t e  p e r  o f f r i r c i
q u a l c o s a .

« Q u a n t i  a n n i  h a  l ’ e r e d e ? »  c h i e s e
B a r c e l ó .

«Quasi undici» dichiarai.

Barceló mi lanciò uno sguardo ironico.

« C i o è  d i e c i .  N o n  a u m e n t a r t i  l ’ e t à ,
marmocchio, ci pensa già la vita.»

Ci  fu  un  mormor io  d i  app rovaz ione .
Barceló chiamò il cameriere, un uomo tal-
men te  vecch io  che  lo  s i  s a rebbe  po tu to
dichiarare monumento storico.

«Per il mio amico Sempere un cognac, di
quello buono, e per il figlioletto, che deve
crescere, un frappè. Ah, porti anche degli
assaggini di prosciutto, ma non come quelli
di prima, chiaro? Se vogliamo della gomma ci
rivolgiamo alla Pirelli» ruggì il libraio.

Il cameriere si diresse verso il bancone
strascicando i piedi.

« C o m e  s i  f a ,  d i c o  i o ,  a  t r o v a r e  l a v o r o
i n  q u e s t o  p a e s e  s e  n o n  m a n d a n o  i n
p e n s i o n e  n e a n c h e  i  m o r t i ? »  c o m m e n t ò
i l  l i b r a i o .  « B a s t a  v e d e r e  i l  C i d .  N o n
c ’ è  n i e n t e  d a  f a r e . »

Succhiò  la  p ipa  spenta  ment re  i l  suo
sguardo d’aqui la  s i  posava sul  l ibro  che
tenevo in mano. Nonostante quei modi da
istrione, Barceló fiutava una buona preda
come un lupo l’odore del sangue.

«Vediamo, cosa mi portate?» disse con
finto disinteresse.

Scambiai un’occhiata con mio padre e lui
annuì. Senza esitare, diedi il libro a Barceló.
Il libraio lo afferrò con mani esperte e le sue

catégoriquement, quand quelqu’un entrait dans
sa boutique et tombait amoureux d’un ouvrage
dont il ne pouvait payer le prix, il baissait celui-ci
autant qu’il le fallait, ou en faisait cadeau, s’il
estimait que l’acheteur était un authentique
lecteur et non un éphémère dilettante. Ces
particularités mises à part, Barceló possédait une
mémoire d’éléphant, et était d’une pédanterie qui
éclatait dans toute sa personne; mais si quelqu’un
s’y connaissait en livres bizarres, c’était bien lui.
Cette après-midi-là, après avoir fermé la librairie,
mon père suggéra de faire quelques pas en
direction du café Els Quatre Gats - Les Quatre
Chats -, rue Montsió, où Barceló et ses compères
se réunissaient pour discuter poètes maudits,
langues mortes et chefs-d’oeuvre abandonnés à
la merci des mites.

Els Quatre Gats, à une portée de lance-pierres
de chez nous, était un des endroits de Barcelone
que je préférais. C’était là que mes parents s’étaient
connus en 1932, et j’attribuais en partie mon billet
de passage en ce monde au charme de ce vieux café.
Des dragons de pierre gardaient l’entrée rencognée
dans un carrefour sombre, et ses becs de gaz
figeaient le temps et les souvenirs. A l’intérieur, les
gens se diluaient dans les échos d’autres époques.
Des comptables, des rêveurs et des génies en herbe
partageaient leur table avec les fantômes de Pablo
Picasso, Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca ou
Salvador Dali. Là, le premier venu pouvait se sentir
pendant quelques instants une figure historique pour
le prix d’un panaché.

— Tiens, voilà Sempere, s’exclama Barceló en
voyant entrer mon père, l’enfant prodigue. Qu’est-ce
qui nous vaut cet honneur?

— Vous le devez à mon fils Daniel, qui
v ien t  de  fa i re  une  découver te ,  mons ieur
Gustavo.

— Dans ce cas, venez vous asseoir avec
nous, il faut fêter ce jour de gloire, clama
Barceló.

— Ce jour de gloire? chuchotai-je a mon père.

— Barceló ne peut jamais s’exprimer
simplement, répondit mon père à mi-voix. Ne dis rien,
sinon tu vas l’encourager.

Les confrères attablés nous ménagèrent une place
dans leur cercle et Barceló, qui aimait jouer les grands
seigneurs en public, insista pour que nous soyons
ses invites.

— Quel âge a ce jouvenceau ? s’enquit-il en me
dévisageant avec intérêt

—Presque onze ans, déclarai-je.

Barceló m’adressa un sourire farceur.

— C’est-à-dire dix. Ne te rajoute pas des années,
vaurien, la vie s’en chargera bien assez tôt.

Un murmure d’approbation parcourut
l’assistance. Barceló fit signe qu’il voulait passer
commande à un serveur qui semblait sur le point
d’être déclare monument historique.

— Un cognac pour mon ami Sempere, et du
bon. Et pour le rejeton, une meringue à la crème,
il a besoin de grandir. Ah, et apportez-nous un
peu de jambon, mais pas comme l’autre, hein?
Parce que pour les pneus, on a déjà la maison
Pirelli, rugit le libraire.

Le garçon acquiesça et partit en traînant les pieds,
et son âme avec.

— Vous vous rendez compte? commenta le
libraire. Ce n’est pas étonnant qu’on ne trouve pas
de travail, dans un pays où les gens ne prennent jamais
leur retraite, même après la mort? Voyez le Cid. C’est
sans espoir.

Barceló tira sur sa pipe éteinte, scrutant
de son regard perçant le livre que j’avais dans
les mains. Malgré ses manières de cabotin et
tout son verbiage, il pouvait flairer une bonne
prise comme le loup flaire le sang.

— Voyons, dit Barceló en feignant l’indifférence.
Qu’est-ce que vous m’apportez?

J’adressai un regard à mon père. Celui-ci fit un
signe affirmatif. Sans plus hésiter, je tendis le livre
à Barceló. Le libraire le prit d’une main experte.

frilly  ruffled, ornamental, con volantes; (of a thing) frilly, showy; (of a person or behaviour) fussy, affected.
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pianista rápidamente exploraron textura, consis-
tencia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina,
Barceló localizó la página de edición y la inspec-
cionó con intensidad policial por espacio de un
minuto. Los demás le observaban en silencio,
como si esperasen un milagro o permiso para res-
pirar de nuevo.

—Carax. Interesante —murmuró con tono im-
penetrable.

Tendí de nuevo mi mano para recuperar el li-
bro. Barceló arqueó las cejas, pero me lo devolvió
con una sonrisa glacial.

—¿Dónde lo has encontrado, chavalín?

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi
padre debía de estar sonriendo por dentro.

Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre.

—Amigo Sempere, porque es usted y por
todo el aprecio que le tengo y en honor a la
larga y profunda amistad que nos une como
a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y
no se hable más.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo
—adujo mi padre—. El libro es suyo.

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.

—¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta du-
ros no está mal para una primera venta... Sempere,
este chico suyo hará carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barceló
me miró [21] complacido, sacando su billete-
ro de piel. Contó los cuarenta duros, que para
aquel entonces eran toda una fortuna, y me los
tendió.  Yo me limité a negar en si lencio.
Barceló frunció el ceño.

—Mira que la  codicia  es  pecado mortal
de necesidad,  ¿eh? —adujo—. Venga,  se-
senta  duros y te  abres  una car t i l la  de aho-
rro,  que a  tu  edad ya hay que pensar  en el
futuro .

Negué  de  nuevo .  Ba rce ló  l e  l anzó  una
mi rada  a i r ada  a  mi  padre  a  t r avés  de  su
monócu lo .

—A mí no me mire —dijo mi padre—. Yo aquí
sólo vengo de acompañante.

Barceló suspiró y me observó detenidamente.

—A ver, niño, pero ¿tú qué es lo que quieres?

—Lo que quiero es saber quién es Julián Carax,
y dónde puedo encontrar otros libros que haya es-
crito.

Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su
billetera, reconsiderando a su adversario.

—Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le
da usted de comer a este crío? —bromeó.

El librero se inclinó hacia mí con tono confi-
dencial y, por un instante, me pareció entrever en
su mirada un cierto respeto que no había estado
allí momentos atrás.

—Haremos un trato —me dijo—. Mañana
domingo, por la tarde, te pasas por la biblio-
teca del Ateneo y preguntas por mí. Tú te
traes tu libro para que lo pueda examinar
bien, y yo te cuento lo que sé de Julián Carax.
Quid pro quo.

—¿Quid pro qué?

—Latín,  chaval.  No hay lenguas muer-
t a s ,  s i n o  c e r e b r o s  a l e t a rg a d o s .
Parafraseando, significa que no hay duros
a cuatro pesetas, pero que me has caído bien
y te voy a hacer un favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de
aniquilar [22] las moscas al vuelo, pero sospeché
que si quería averiguar algo sobre Julián Carax,
más me valdría quedar en buenos términos con él.
Le sonreí beatíficamente, mostrando mi deleite con
los latinajos y su verbo fácil.

—Recuerda,  mañana,  en e l  Ateneo —
sentenció el  l ibrero—. Pero t rae  el  l ibro,

wi th  exper t  hands .  His  p ian is t ’s  f ingers
quickly explored its texture, consistency, and
condi t ion .  He  loca ted  the  page  wi th  the
publication and printer ’s notices and studied
it with Holmesian flair. The rest of us watched
in  s i l ence ,  a s  i f  awa i t i ng  a  mi rac l e ,  o r
permission to breathe again.

‘Carax. Interesting,’ he murmured in an
inscrutable tone.

I held out my hand to recover the book.
Barceló arched his eyebrows but gave it back
with an icy smile.

‘Where did you find it, young man?’

‘It’s a secret,’ I answered, knowing that my
father would be smiling to himself.

Barceló frowned and looked at my father.

‘Sempere, my dearest old friend, because it’s
you and because of the high esteem I hold you
in and in honour of the long and profound
friendship that unites us like brothers, let’s
call it at forty duros, end of story.’

‘You’ll have to discuss that with my son,’
my father pointed out. ‘The book is his.’

Barceló granted me a wolfish smile.

‘What do you say, laddie? Forty duros isn’t bad
for a first sale. . . . Sempere, this boy of yours will
make a name for himself in the business.’

The choir cheered his remark. Barceló gave
me a triumphant look and pulled out his leather
wallet. He ceremoniously counted out two
hundred pesetas, which in those days was quite
a fortune, and handed them to me. But I just
shook my head. Barceló scowled.

‘Dear boy, greed is most certainly an ugly,
not to say mortal, sin. Be sensible. Call me
crazy, but I’ll raise that to sixty duros, and you
can open a retirement fund. At your age you
must start thinking of the future.’

I shook my head again. Barceló shot a
poisonous look a t  my fa ther  through his
monocle.

‘Don’t look at me,’ said my father. ‘I’m
only here as an escort.’

Barceló sighed and peered at me closely.

‘Let’s see, junior. What is it you want?’

‘What I want is to know who Julián Carax
is and where I  can f ind other books he’s
written.’

Barceló chuckled and pocketed his wallet,
reconsidering his adversary.

‘Goodness, a scholar. Sempere, what do
you feed the boy on?’

The  bookse l l e r  l e aned  towards  me
confidentially, and for a second I thought he
betrayed a look of respect that had not been
there a few moments earlier.

‘We’ll make a deal,’ he said. ‘Tomorrow,
Sunday, in the afternoon, drop by the Ateneo
library and ask for me. Bring your precious
find with you so that I can examine it properly,
and I’ll tell you what I know about Julián
Carax. Quid pro quo.’

‘Quid pro what?’

‘Latin, young man. There’s no such thing
as a dead language,  only dormant minds.
Paraphrasing, i t  means that  you can’t  get
something for nothing, but since I like you,
I’m going to do you a favour.’

The man’s  ora tory  could  k i l l  f l ies  in
midair , but I suspected that if I wanted to find
out anything about Julián Carax, I’d be well
advised to stay on good terms with him. I
proffered my most saintly smile in delight at
his Latin outpourings.

‘Remember, tomorrow, in the Ateneo,’
pronounced the bookseller.  ‘But bring the

dita da pianista scivolarono sulla copertina
valutando lo spessore e le condizioni del
volume. Poi Barceló guardò la pagina del
colophon con scrupolo professionale e un
sorriso distaccato per almeno un minuto. Gli
astanti lo osservavano in religioso silenzio,
come in attesa di un miracolo.

« C a r a x .  I n t e r e s s a n t e »  m o r m o r ò . _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Tesi il braccio per riprendermi il libro.
B a r c e l ó  i n a r c ò  l e  s o p r a c c i g l i a  e  m e  l o
restituì con un sorriso glaciale.

«Dove l’hai trovato, ragazzino?»

«È un segreto» replicai, sapendo che mio
padre stava ridendo sotto i baffi.

Barceló aggrottò la fronte e lo guardò.

« M i o  c a r o  S e m p e r e ,  d a l  m o m e n t o
c h e  l a  s t i m o  p r o f o n d a m e n t e  e  i n
v i r t ù  d e l l a  n o s t r a  a m i c i z i a  f r a t e r n a ,
f a c c i a m o  d u e c e n t o  p e s e t a s  e  n o n
p a r l i a m o n e  p i ù . »

«L’affare lo deve trattare con mio figlio»
affermò mio padre.  «Il  l ibro è suo.»

Barceló mi  r ivolse  uno sguardo da predatore .

«Che ne dici, ragazzino? Duecento pesetas
sono una bella sommetta per una prima vendita...
Sempere, suo figlio le farà concorrenza.»

I  p re sen t i  r i s e ro .  Ba rce ló  mi  gua rdò
compiaciuto e t i rò fuori  i l  portafoglio di
pelle. Contò le duecento pesetas, che all’e-
poca erano un bel  gruzzolo,  e  mi tese le
banconote. Io mi limitai a scrollare la testa
e Barceló si accigliò nuovamente.

« T i  r i c o r d o  c h e  l a  c u p i d i g i a  è  u n
p e c c a t o  m o r t a l e »  a g g i u n s e .  « F o r z a ,
t recento pesetas  e  t i  apr i  un bel  l ibret to  di
r isparmio.  Alla  tua età  bisogna cominciare
a pensare al  futuro.»

Sc ro l l a i  d i  nuovo  l a  t e s t a  e  Ba rce ló
lanciò  un’occhia ta  d i  fuoco a  mio padre
attraverso il monocolo.

«Non mi guardi così» disse lui. «Io sono
qui solo in veste di accompagnatore.»

Barceló emise un profondo sospiro e mi scrutò.

«Allora, bamboccio, ti dispiacerebbe dirmi cosa vuoi?»

«Vog l io  s ape re  ch i  è  Ju l i án  Ca rax  e
dove  posso  t rovare  g l i  a l t r i  l ib r i  che  ha
scr i t to .»

Barceló si rimise in tasca il portafoglio
e riconsiderò il suo avversario.

«Caspita, abbiamo qui un professore. Sempere,
cosa dà da mangiare al pargolo?» disse.

I l  l i b r a i o  s i  c h i n ò  s u  d i  m e  e
p e r  u n  a t t i m o  s c o r s i  n e l  s u o
s g u a r d o  u n  r i s p e t t o  c h e  p r i m a
n o n  c ’ e r a .

« F a c c i a m o  u n  p a t t o »  m i  d i s s e .
«Domani ,  che è  domenica,  passa dal la  bi-
b l io t eca  de l l ’un ive r s i t à  e  ch ied i  d i  me .
Porta  i l  l ibro,  così  lo  potrò esaminare,  e  t i
racconterò quel lo  che so di  Jul ián Carax.
Quid pro quo.»

«Quid pro che?»

«Latino,  ragazzo.  Non esistono l ingue
morte ma solo cervelli in letargo. In parole
povere, per fare un duro non bastano quattro
pesetas ,  ma mi  se i  s impat ico e  t i  vogl io
venire incontro.»

La pedanteria di quell’uomo sarebbe stata
in grado di stecchire una mosca in volo; d’altra
parte, se volevo scoprire qualcosa su Julián
Carax dovevo tenermelo buono. Gli sorrisi
cordiale, facendo mostra di apprezzare la sua
facondia infarcita di latinorum.

« R i c o r d a :  d o m a n i ,  a l l ’ u n i v e r s i t à »
sentenziò i l  l ibraio.  «Porta i l  l ibro,  o non

Ses doigts de pianiste explorèrent rapidement sa
texture, sa consistance, son état. Un sourire florentin
aux lèvres, il repéra la page des références
éditoriales et l’inspecta pendant une longue minute.
Les autres l’observaient en silence, comme s’ils
attendaient un miracle ou la permission de reprendre
leur respiration.

— Carax. Intéressant, murmura-t-il, d’un air
impénétrable.

Je tendis la main pour récupérer le livre. Barceló
haussa les sourcils, mais me le rendit avec un rictus
glacial.

— Où l’as-tu trouve, gamin?

— C’est un secret, répliquai-je, en sachant que
mon père devait sourire en son for intérieur.

Barceló se renfrogna et reporta son regard sur mon père.

— Mon cher Sempere, parce que c’est vous, en
raison de toute l’estime que je vous porte et en
l’honneur de la longue et profonde amitié qui nous
unit comme des frères, disons deux cents pesetas et
n’en parlons plus.

— C’est avec mon fils que vous devez discuter,
fit remarquer mon père. Le livre est à lui.

Barceló me gratifia d’un sourire de loup.

— Qu’en dis-tu, mon mignon ? Deux cents pesetas,
ce n’est pas mal pour une première vente... Sempere, ce
garçon fera son chemin dans le métier.

L’assistance eut un rire complaisant. Barceló me
regarda d’un air affable en sortant son portefeuille
en cuir. Il compta les deux cents pesetas qui, à
l’époque, représentaient une fortune, et me les
tendit. Je me bornai à refuser sans rien dire. Barceló
fronça les sourcils.

— Sa i s - tu  b i en  que  l a  cup id i t é  e s t  un
péché  mor t e l  ?  Bon ,  t ro i s  cen t s  pese t a s ,
e t  t u  t ’ o u v r e s  u n  l i v r e t  d e  c a i s s e
d ’épa rgne ,  vu  qu ’à  ton  âge  i l  e s t  bon  de
pense r  à  l ’ aven i r.

J e  r e f u s a i  d e  n o u v e a u .  B a r c e l ó  l a n ç a
u n  r e g a r d  c o u r r o u c é  à  m o n  p è r e  à
t r a v e r s  s o n  m o n o c l e .

— Inutile de me demander, dit ce dernier. Je ne
suis ici que pour l’accompagner.

Barceló soupira et m’observa avec attention.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, mon enfant ?

— Ce que je veux, c’est savoir qui est
Julián Carax et où je peux trouver d’autres
livres de lui.

Barceló rit tout bas et remit son portefeuille dans
sa poche, en reconsidérant son adversaire.

— Voyez-vous ça, un érudit! Mais dites-moi, Sempere, qu’est-ce
que vous lui donnez à bouffer, à ce garçon ? blagua-t-il.

L e  l i b r a i r e  s e  p e n c h a  v e r s  m o i  e t ,  u n
i n s t a n t ,  j e  c r u s  d i s t i n g u e r  d a n s  s o n
r e g a r d  u n  r e s p e c t  q u i  n ’ y  é t a i t  p a s  u n
m o m e n t  p l u s  t ô t .

— Nous allons passer un accord, me dit-il sur le
ton de la confidence. Demain dimanche, dans
l’après-midi, tu viendras à la bibliothèque de l’Ateneo
et tu demanderas à me voir. Tu apporteras le livre pour
que je puisse l’examiner à loisir, et moi je te raconterai
ce que je sais sur Julián Carax. Quid pro quo.

— Quid pro quoi?

— C’est du latin, petit. II n’y a pas de
langues mortes, il  n’y a que des cerveaux
engourdis. En paraphrasant, ça veut dire que
les affaires sont les affaires, mais que tu me
plais et que je vais t’accorder une faveur.

Cet homme possédait des dons oratoires capables
d’anéantir les mouches en plein vol, mais je sentais bien
que, si je voulais en savoir plus sur Julián Carax, mieux
valait rester en bons termes avec lui. Je lui adressai un
sourire béat, en affichant le plaisir que me causaient
les citations latines et son verbe fleuri.

— Souviens-toi, demain, à l’Ateneo, répéta le
libraire. Mais tu apportes le livre, ou foin de notre
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o no hay t ra to .

—De acuerdo.

La conversación se desvaneció lentamen-
te en el murmullo de los demás contertulios,
derivando hacia la discusión de unos docu-
mentos encontrados en los sótanos de El Es-
corial que sugerían la posibilidad de que don
Miguel de Cervantes no había sido sino el
seudónimo literario de una velluda mujerona
toledana. Barceló, ausente, no participó en el
debate bizantino y se limitó a observarme
desde su monóculo con una sonrisa velada.
O quizá tan sólo miraba el libro que yo sos-
tenía en las manos.

2

Aquel domingo, las nubes habían resbalado
del cielo y las calles yacían sumergidas bajo una
laguna de neblina ardiente que hacía sudar los
termómetros en las paredes. A media tarde, ron-
dando ya los treinta grados, partí rumbo a la ca-
lle Canuda para mi cita con Barceló en el Ate-
neo con mi libro bajo el brazo y un lienzo de
sudor en la frente. El Ateneo era —y aún es—
uno de los muchos rincones de Barcelona don-
de el siglo xix todavía no ha recibido noticias
de su jubilación. La escalinata de piedra ascen-
día desde un patio palaciego hasta una retícula
fantasmal de galerías y salones de lectura donde
invenciones como el teléfono, la prisa o el reloj
de muñeca resul taban [23]  anacronismos
futuristas. El portero, o quizá tan sólo fuera una
estatua de uniforme, apenas pestañeó a mi lle-
gada. Me deslicé hasta el primer piso, bendicien-
do las aspas de un ventilador que susurraba en-
tre lectores adormecidos derritiéndose como
cubitos de hielo sobre sus libros y diarios.

La silueta de don Gustavo Barceló se recorta-
ba junto a las cristaleras de una galería que daba
al jardín interior del edificio. Pese a la atmósfera
casi tropical, el librero vestía sus habituales galas
de figurín y su monóculo brillaba en la penumbra
como una moneda en el fondo de un pozo. Junto a
él distinguí una figura enfundada en un vestido de
alpaca blanca que se me antojó un ángel esculpido
en brumas. Al eco de mis pasos, Barceló entornó
la mirada y me hizo un ademán para que me aproxi-
mase.

—Daniel, ¿verdad? —preguntó el librero—.
¿Has traído el libro?

Asentí por duplicado y acepté la silla que
Barceló me brindaba junto a él y a su misteriosa
acompañante. Durante varios minutos, el librero
se limitó a sonreír plácidamente, ajeno a mi
presencia. Al poco abandoné toda esperanza de
que me presentase a quien fuera que fuese la
dama de blanco. Barceló se comportaba como
si ella no estuviese allí y ninguno de los dos
pudiese verla. La observé de reojo, temeroso de
encontrar su mirada, que seguía perdida en
ninguna parte. Su rostro y sus brazos vestían
una piel pálida, casi traslúcida. Tenía los rasgos
afilados, dibujados a trazo firme bajo una
cabellera negra que brillaba como piedra
humedecida. Le calculé unos veinte años a lo
sumo, pero algo en su porte y en el modo en que
el alma parecía caerle a los pies, como las ramas
de un sauce, me hizo pensar que no tenía edad.
Parecía atrapada en ese estado de perpetua
juventud reservado a los [24] maniquís en los
escaparates de postín. Estaba intentando leerle
el pulso bajo aquella garganta de cisne cuando
advertí que Barceló me observaba fijamente.

—Entonces, ¿vas a decirme dónde encontras-
te ese libro? —preguntó.

—Lo haría, pero prometí a mi padre guardar
el secreto —aduje.

Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo
Barceló—. Ya me figuro yo dónde. Menuda potra
has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar una
aguja en un campo de azucenas. A ver, ¿me lo de-
jas ver?

Le tendí el libro, y Barceló lo tomó en sus
manos con infinita delicadeza.

—Lo has leído, supongo.

book, or there’s no deal.’

‘Fine.’

Our conversation slowly merged into the
murmuring of the other members of the coffee
set. The discussion turned to some documents
found in the basement of El Escorial that
hinted at the possibility that Don Miguel de
Cervantes had in fact been the nom de plume
of a large, hairy lady of letters from Toledo.
Barceló seemed distracted, not tempted to
claim a share in the debate. He remained quiet,
observing me from his fake monocle with a
masked smile. Or perhaps he was only looking
at the book I held in my hands.

2

That Sunday, clouds spilled down from the
sky and swamped the streets with a hot mist
that  made the thermometers  on the walls
perspire. Halfway through the afternoon, the
temperature was already grazing the nineties
as I  set  off towards Calle Canuda for my
appointment with Barceló, carrying the book
under my arm and with beads of sweat on my
forehead. The Ateneo was - and remains - one
of the many places in Barcelona where the
nineteenth century has not yet been served its
eviction notice. A grand stone staircase led up
from a palatial courtyard to a ghostly network
of passageways and reading rooms. There,
i nven t ions  such  a s  t he  t e l ephone ,  t he
wris twatch,  and has te ,  seemed futur is t ic
anachronisms. The porter, or perhaps it was a
statue in uniform, barely noticed my arrival. I
glided up to the first floor, blessing the blades
of a fan that swirled above the sleepy readers
melting like ice cubes over their books.

Don Gustavo’s profile was outlined against
the windows of a gallery that overlooked the
building’s interior garden. Despite the almost
tropical atmosphere, he sported his customary
foppish attire, his monocle shining in the dark
like a coin at the bottom of a well. Next to him
was a figure swathed in a white alpaca dress
who looked to me like an angel.

When  Barce ló  hea rd  the  echo  o f  my
footsteps, he half closed his eyes and signalled
for me to come nearer.

‘Daniel, isn’t it?’ asked the bookseller. ‘Did
you bring the book?’

I nodded on both counts and accepted the
chair Barceló offered me next to him and his
mys te r ious  compan ion .  Fo r  a  wh i l e  t he
bookseller only smiled placidly, taking no
notice of my presence. I soon abandoned all
hope  of  be ing  in t roduced  to  the  lady  in
w h i t e ,  w h o e v e r  s h e  m i g h t  b e .  B a r c e l ó
behaved as if she wasn’t there and neither
of us could see her. I cast a sidelong glance
at her,  afraid of meeting her eyes,  which
stared vacantly into the distance. The skin
o n  h e r  f a c e  a n d  a r m s  w a s  p a l e ,  a l m o s t
t r a n s l u c e n t .  H e r  f e a t u r e s  w e r e  s h a r p ,
sketched with firm strokes and framed by a
black head of  hai r  tha t  shone l ike  damp
stone. I guessed she must be, at most, twenty,
but there was something about her manner
that made me think she could be ageless. She
seemed trapped in that  state of perpetual
you th  r e se rved  fo r  mannequ ins  i n  shop
windows. I was trying to catch any sign of a
pulse under her swan’s neck when I realized
that Barceló was staring at me.

‘So are you going to tell me where you
found the book?’ he asked.

‘I would, but I promised my father I would
keep the secret,’ I explained.

‘ I  s e e .  S e m p e r e  a n d  h i s  m y s t e r i e s , ’
sa id  Barce ló .  ‘ I  th ink  I  can  guess  where .
You’ve  h i t  the  jackpot ,  son .  Tha t ’s  what  I
ca l l  f ind ing  a  needle  in  a  f ie ld  of  l i l i es .
May I  have  a  look?’

I handed him the book, and Barceló took it with
infinite care.

‘You’ve read it, I suppose.’

se ne fa niente.»

«D’accordo.»

L a  c o n v e r s a z i o n e  d i v e n n e  u n
m o r m o r i o  e  g l i  a l t r i  b i b l i o f i l i  s i
m i s e r o  a  d i s c u t e r e  d i  a l c u n i
d o c u m e n t i  t r o v a t i  n e i  s o t t e r r a n e i
d e l l ’ E s c o r i a l ,  s e c o n d o  c u i  M i g u e l  d e
C e r v a n t e s  e r a  l o  p s e u d o n i m o
l e t t e r a r i o  d i  u n a  v i r a g o  t o l e d a n a .
B a r c e l ó  n o n  d i e d e  i l  s u o  c o n t r i b u t o  a l l a
d i squ i s i z ione  e  s i  l im i tò  a  o s se rva rmi  da
d ie t ro  i l  suo  monoco lo  con  un  so r r i s e t to .
O  f o r s e  s t a v a  s o l o  o s s e r v a n d o  i l  l i b r o
c h e  t e n e v o  t r a  l e  m a n i .
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Q u e l l a  d o m e n i c a ,  s u l l a  c i t t à  g r a v a v a
u n a  c a p p a  d i  a f a  c h e  a v e v a  f a t t o  s a l i r e
l e  c o l o n n i n e  d e i  t e r m o m e t r i .  A  m e t à
p o m e r i g g i o ,  c o n  u n a  t e m p e r a t u r a  c h e
s f i o r a v a  i  t r e n t a  g r a d i ,  i m b o c c a i  c a l l e
C a n u d a ,  c o n  i l  l i b r o  s o t t o b r a c c i o  e  l a
f r o n t e  i m p e r l a t a  d i  s u d o r e .  L’ u n i v e r s i t à
e r a  -  e d  è  t u t t o r a  -  u n o  d e i  t a n t i  l u o g h i
d e l l a  c i t t à  i n  c u i  l e  l a n c e t t e  d e l  t e m p o
s i  s o n o  f e r m a t e  a l  d i c i a n n o v e s i m o
s e c o l o .  D a l  p a t i o  u n a  s c a l i n a t a  i n  p i e t r a
c o n d u c e v a  a  u n  r e t i c o l o  d i  c o r r i d o i  e
s a l e  d i  l e t t u r a ,  d o v e  i n v e n z i o n i  c o m e  i l
t e l e f o n o ,  l a  f r e t t a  o  l ’ o r o l o g i o  d a  p o l s o
s e m b r a v a n o  a n a c r o n i s m i  f u t u r i s t i c i .  I l
c u s t o d e ,  o  f o r s e  s o l o  u n a  s t a t u a  i n  u n i -
f o r m e ,  n e l  v e d e r m i  n o n  b a t t é  c i g l i o .
R a g g i u n s i  i l  p r i m o  p i a n o  e  b e n e d i s s i  l e
p a l e  f r u s c i a n t i  d i  u n  v e n t i l a t o r e  c h e
d a v a  s o l l i e v o  a i  l e t t o r i  a p p i s o l a t i  s u
l i b r i  e  g i o r n a l i .

Trova i  Gus tavo  Barce ló  davan t i  a l l e
arcate di una loggia affacciata sul giardino
interno. Nonostante il clima quasi tropicale,
il libraio era vestito con l’eleganza ricercata
di sempre e il suo monocolo luccicava nella
penombra come una moneta in fondo a un
pozzo. Accanto a lui c’era una donna con un
abito di  un tessuto bianco lucido, che mi
sembrò  un  angelo  scolp i to  ne l la  nebbia .
Udendo il suono dei miei passi, Barceló si
voltò e mi fece cenno di raggiungerlo.

«Daniel, dico bene?» chiese. «Hai portato
il libro?»

Assentii un paio di volte e mi accomodai
sulla sedia che Barceló mi indicava, accanto
a lui e alla sua misteriosa accompagnatrice.
Per un paio di minuti il  libraio si limitò a
sorridere serenamente, incurante della mia
p r e s e n z a .  D o p o  u n  p o ’  r i n u n c i a i  a l l a
speranza di essere presentato alla signora
vest i ta  di  b ianco.  Barceló  s i  comportava
come se lei non esistesse e nessuno di noi
due potesse vederla. La scrutai con la coda
dell’occhio,  t imoroso di  incrociare i l  suo
sguardo. La pelle del viso e delle braccia era
diafana e i l  volto affi lato,  dai  l ineamenti
decisi, era incorniciato da una folta chioma
di capelli corvini, lucenti come pietre umide.
D o v e v a  a v e r e  u n a  v e n t i n a  d ’ a n n i ,  m a
qualcosa  nel  suo por tamento  e  nel la  sua
espressione, rassegnata come i rami di un
salice piangente, faceva pensare a un essere
senza età che godeva dell’eterna gioventù
dei manichini dei negozi. Stavo contemplan-
do quel collo di cigno quando mi accorsi che
Barceló mi fissava.

«Allora, mi dici dove hai trovato il li-
bro?» chiese.

«Lo farei, ma ho promesso a mio padre
di mantenere il segreto» risposi.

«Ah, capisco. Sempere e i suoi misteri»
d i s s e  B a r c e l ó .  « I n  o g n i  c a s o ,  p o s s o
benissimo immaginarlo. Hai avuto una bel-
l a  f o r t una ,  r agazzo .  È  que l  c he  s i  d i c e
trovare un ago in un pagliaio. Posso?»

Gli porsi il libro e Barceló lo prese tra le
mani con grande delicatezza.

«L’hai letto, immagino.»

accord.

— Très bien.

La conversation se délita lentement dans
le brouhaha des autres consommateurs et
dériva vers certains documents trouves dans
les souterrains de l’Escurial  qui donnaient
à penser que Miguel de Cervantes n’était
que le pseudonyme li t téraire d’une femme
à barbe de Tolède.  Barceló,  absorbe dans
ses  pensées ,  ne  par t ic ipa  pas  à  ce  débat
byzantin et  se borna à m’observer derrière
son  monoc le  avec  un  vague  sour i re .  Ou
peut-être regardait-il  seulement le livre que
je tenais dans mes mains.

2

Ce dimanche-la, le ciel s’était nettoyé de ses
nuages et les rues se retrouvèrent noyées dans une
buée brûlante qui faisait transpirer les thermomètres
sur les murs. Au milieu de l’après-midi, alors que
la température frôlait déjà les trente degrés, je partis
vers la rue Canuda pour me rendre à mon
rendez-vous avec Barceló, le livre sous le bras et le
visage couvert de sueur. L’Ateneo était - et est
toujours - un des nombreux endroits de Barcelone
où le XIXe siècle n’a pas encore été avisé de sa
mise à la retraite. De la cour solennelle, un escalier
de pierre conduisait à un entrelacs fantastique de
galeries et de salons de lecture, où des inventions
comme le téléphone, le stress ou la montre-bracelet
semblaient autant d’anachronismes futuristes. Le
portier - mais peut-être n’était-ce qu’une statue en
uniforme - m’accorda à peine un regard. Je me
faufilai jusqu’au premier étage, en bénissant les ailes
du ventilateur qui bourdonnait au milieu des lecteurs
endormis en passe de fondre comme des cubes de
glace au-dessus de leurs livres et leurs journaux.

La silhouette de Gustavo Barceló se découpait
près des baies vitrées d’une galerie donnant sur
le jardin intérieur. Malgré l’atmosphère tropicale,
le libraire n’en était pas moins habillé comme une
gravure de mode, et son monocle brillait dans la
pénombre comme une pièce de monnaie au fond
d’un puits. A côté de lui, je distinguai une forme
vêtue d’alpaga blanc qui me parut être un ange
sculpté dans un nuage. A l’écho de mes pas,
Barceló se retourna et, de la main, me fit signe
d’approcher.

— C’est toi, Daniel ? demanda-t-il. Tu as
apporté le livre ?

J’acquiesçai aux deux questions et acceptai la
chaise qu’il m’offrait près de lui et de sa
mystérieuse compagne. Pendant plusieurs minutes,
le libraire se contenta d’arborer un sourire placide,
sans tenir compte de ma présence. J’abandonnai
bientôt tout espoir qu’il me présente à l’inconnue
en blanc. Barceló se comportait comme si elle
n’était pas là, comme si ni lui ni moi ne pouvions
la voir. Je l’observai à la dérobée, craignant de
rencontrer son regard perdu dans le vide. Son
visage et ses bras étaient pâles, la peau presque
translucide. Elle avait des traits fins, fermement
dessinés sous une chevelure noire qui brillait
comme un galet humide. Je lui attribuai vingt ans
au plus, mais quelque chose dans sa manière de se
tenir, une sorte d’abandon de tout son être, comme
les branches d’un saule pleureur, me faisait penser
qu’elle n’avait pas d’âge. Elle semblait figée dans
cet état de perpétuelle jeunesse réservé aux
mannequins dans les vitrines des magasins chics.
J’essayais de lire le battement de son sang sur ce
cou de cygne quand je m’aperçus que Barceló me
fixait du regard.

— Alors, vas-tu me dire où tu as trouve ce livre?
questionna-t-il.

— Je voudrais bien, mais j’ai promis à mon père
de garder le secret.

— Je vois. Sempere et ses mystères, dit
Barceló. Mais je crois savoir où. Tu as eu une
sacrée veine, gamin. J’appelle ça trouver une
aiguille dans une botte de foin. Bien: tu me
le montres ?

Je lui tendis le livre, qu’il saisit avec une
infinie délicatesse.

— Je suppose que tu l’as lu.
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—Sí, señor.

—Te envidio. Siempre me ha parecido que
el momento para leer a Carax es cuando to-
davía se tiene el corazón joven y la mente lim-
pia. ¿Sabías que ésta fue la última novela que
escribió?

Negué en silencio.

—¿Sabes cuántos ejemplares como éste
hay en el mercado, Daniel?

—Miles, supongo.

—Ninguno —precisó Barceló—. Excepto el
tuyo. El resto fueron quemados.

—¿Quemados?

Barceló se limitó a ofrecer su sonrisa herméti-
ca, pasando hojas del libro y acariciando el papel
como si fuese una seda única en el universo. La
dama de blanco se volvió lentamente. Sus labios
esbozaron una sonrisa tímida y temblorosa. Sus
ojos palpaban el vacío, pupilas blancas como el
mármol. Tragué saliva. Estaba ciega.

—Tú no conoces a mi sobrina Clara, ¿verdad?
—preguntó Barceló. [25]

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada
de aquella criatura con tez de muñeca de porcela-
na y ojos blancos, los ojos más tristes que he visto
jamás.

— E n  r e a l i d a d ,  l a  e x p e r t a  e n  J u l i á n
Carax  e s  C la ra ,  po r  e so  l a  he  t r a ído  —
di jo  Ba rce ló .

—Es más, pensándolo bien, creo que con vues-
tro permiso yo me voy a retirar a otra sala a ins-
peccionar este volumen mientras vosotros habláis
de vuestras cosas. ¿Os parece?

Le miré, atónito. El librero, pirata hasta la se-
pultura y ajeno a mis reservas, se limitó a darme
una palmadita en la espalda y partió con mi libro
bajo el brazo.

—Le has impresionado, ¿sabes? —dijo la voz
a mi espalda.

Me volví para descubrir la sonrisa leve de la
sobrina del librero, tanteando en el vacío. Tenía la
voz de cristal, transparente y tan frágil que me
pareció que sus palabras se quebrarían si la inte-
rrumpía a media frase.

—Mi tío me ha dicho que te ofreció una
buena suma por el libro de Carax, pero que tú
la rechazaste —añadió Clara—.Te has ganado
su respeto.

—Cualquiera lo diría —suspiré.

O b s e r v é  q u e  C l a r a  l a d e a b a  l a  c a b e -
z a  a l  s o n r e í r  y  q u e  s u s  d e d o s  j u g u e -
t e a b a n  c o n  u n  a n i l l o  q u e  p a r e c í a  u n a
g u i r n a l d a  d e  z a f i r o s .

—¿Qué edad tienes? —preguntó.

—Casi  once  años  —respondí—. ¿Y us-
t ed?

Clara rió ante mi insolente inocencia.

—Casi el doble, pero tampoco es como para
que me trates de usted.

—Parece  us ted  más  joven  —apunté ,
intuyendo que aquello podía ser una buena sa-
lida a mi indiscreción.

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué
aspecto tengo —repuso, sin abandonar su sonrisa
a media [26] vela—. Pero si te parezco más joven,
razón de más para que me trates de tú.

—Lo que usted diga, señorita Clara.

Observé detenidamente sus manos abiertas
como alas sobre su regazo, su talle frágil insinuán-
dose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo de sus
hombros, la extrema palidez de su garganta y el
cierre de sus labios, que hubiera querido acariciar
con la yema de los dedos. Nunca antes había teni-
do la oportunidad de examinar a una mujer tan de
cerca y con tanta precisión sin temor a encontrar-

‘Yes, sir.’

‘ I  envy you.  I ’ve a lways thought  that
the best  t ime to  read Carax is  when one
st i l l  has  a  young hear t  and a  blank soul .
Did you know that  this  was the las t  novel
he wrote?’

I shook my head.

‘Do you know how many copies like this
one there are on the market, Daniel?’

‘Thousands, I suppose.’

‘None,’ Barceló specified. ‘Only yours.
The rest were burned.’

‘Burned?’

For  an  answer  Ba rce ló  on ly  smi l ed
enigmatically while he leafed through the
book, stroking the paper as if it were a rare
silk. The lady in white turned slowly. Her lips
formed a timid and trembling smile. Her eyes
groped the void, pupils white as marble. I
gulped. She was blind.

‘You don’t know my niece, Clara, do you?’
asked Barceló.

I could only shake my head, unable to take
my eyes off the woman with the china doll’s
complexion and white eyes, the saddest eyes I
had ever seen.

‘Actually, the expert on Julián Carax is
Clara, which is why I brought her along,’ said
Barceló.

I n  f a c t  I  t h i n k  I ’ l l  r e t i r e  t o  a n o t h e r
r o o m ,  i f  y o u  d o n ’ t  m i n d ,  t o  e x a m i n e
t h i s  t o m e  w h i l e  y o u  g e t  t o  k n o w  e a c h
o t h e r .  I s  t h a t  a l l  r i g h t ? ’

I  l o o k e d  a t  h i m  a g h a s t .  T h e
s c o u n d r e l  g a v e  m e  a  l i t t l e  p a t  o n
t h e  b a c k  a n d  l e f t  w i t h  m y  b o o k
u n d e r  h i s  a r m .

‘You’ve impressed him, you know,’ said
the voice behind me.

I  t u r n e d  t o  d i s c o v e r  t h e  f a i n t  s m i l e
o f  t h e  b o o k s e l l e r ’ s  n i e c e .  H e r  v o i c e
w a s  p u r e  c r y s t a l ,  t r a n s p a r e n t  a n d  s o
f r a g i l e  I  f e a r e d  t h a t  h e r  w o r d s  w o u l d
b r e a k  i f  I  i n t e r r u p t e d  t h e m .

‘My unc le  sa id  he  offe red  you  a  good
s u m  o f  m o n e y  f o r  t h e  C a r a x ,  b u t  y o u
refused i t , ’ Clara  added.  ‘You have earned
his  respec t . ’

‘All evidence to the contrary,’ I sighed.

I  noticed that  when she smiled,  Clara
leaned her head slightly to one side and her
fingers played with a ring that looked like a
wreath of sapphires.

‘How old are you?’ she asked.

‘Almost eleven,’ I replied. ‘How old are
you, Miss Clara?’

Clara laughed at my cheeky innocence.

‘Almost  twice  your  age,  but  even so,
there’s no need to call me Miss Clara.’

‘You seem younger, miss,’ I remarked,
hoping that this would prove a good way out
of my indiscretion.

‘I’ll trust you, then, because I don’t know
what I look like,’ she answered. ‘But if I seem
younger to you, all the more reason to drop
the “miss”.’

‘Whatever you say, Miss Clara.’

I observed her hands spread like wings on
her lap, the suggestion of her fragile waist
under  the  a lpaca  folds ,  the  shape of  her
shoulders, the extreme paleness of her neck,
the line of her lips, which I would have given
my soul to stroke with the tip of my fingers.
Never before had I had a chance to examine a
woman so closely and with such precision, yet

«Sì, signore.»

«Ti invidio.  Ho sempre pensato che i l
momento  g ius to  pe r  l eggere  un  l ib ro  d i
Carax fosse quando si ha il cuore puro e tutta
la vita davanti. Sapevi che questo è l’ultimo
romanzo che ha scritto?»

Scossi la testa in silenzio.

« S a i  q u a n t e  c o p i e  c o m e  q u e s t a  c i
s o n o  s u l  m e r c a t o ? »

«Migliaia, immagino.»

«Nessuna» precisò Barceló. «Eccetto la
tua. Tutte le altre sono state bruciate.»

«Bruciate?»

Barceló  mi  sorr ise  senza r ispondere
sfogliando il libro e accarezzando le pagine quasi
fossero di una seta preziosissima. La donna in
bianco si voltò lentamente. Le labbra erano
socchiuse in un sorriso timido e incerto mentre
i suoi occhi, con le pupille bianche come il
marmo, vagavano nel vuoto. Era cieca.

«Non conosci mia nipote Clara, vero?»
chiese Barceló.

Feci  un cenno di  diniego,  incapace di
distogliere lo sguardo da quella creatura con
gli  occhi bianchi,  gl i  occhi più tr ist i  che
avessi mai visto.

«In  rea l tà ,  è  Clara  la  vera  esper ta  d i
Julián Carax,  per questo l’ho portata con
me» disse Barceló.

«Anzi,  pensandoci bene,  credo che con i l
vostro permesso mi ri t irerò nell’altra sala
per esaminare meglio i l  volume mentre voi
parlate delle vostre faccende. D’accordo?»

L o  g u a r d a i  a t t o n i t o ,  m a  q u e l
v e c c h i o  p i r a t a  m i  d i e d e  u n a  p a c c a
s u l l e  s p a l l e  e  s i  e c l i s s ò  c o n  i l  l i b r o
s o t t o b r a c c i o .

«Gli  hai  fat to una buona impressione,
sai?» disse la voce alle mie spalle.

M i  g i r a i  e  v i d i  i l  d o l c e  s o r r i s o  d e l l a
n i p o t e  d e l  l i b r a i o ,  i l  s u o  s g u a r d o
p e r d u t o  n e l  v u o t o .  A v e v a  u n a  v o c e
f l e b i l e ,  f r a g i l e  c o m e  i l  c r i s t a l l o  e d  e b b i
q u a s i  p a u r a  d i  r i s p o n d e r e .

«Lo zio mi ha detto che ti ha of ferto una
bella somma per il libro di Carax, e che tu
h a i  r i f i u t a t o »  a g g i u n s e  C l a r a .  « Ti  s e i
guadagnato il suo rispetto.»

«Sembra proprio di sì» sospirai.

C l a r a  s o r r i d e v a ,  l a  t e s t a
l e g g e r m e n t e  p i e g a t a ,  m e n t r e  l e
s u e  d i t a  g i o c h e r e l l a v a n o  c o n  u n
a n e l l o  d i  z a f f i r i .

«Quanti anni hai?» domandò.

« Q u a s i  u n d i c i »  r i s p o s i .  « E
l e i ? »

Clara trovò divertente il mio candore.

«Quasi il doppio, anche se non è il caso
che tu mi dia del lei.»

« S e m b r a  p i ù  g i o v a n e »  d i s s i ,
c e r c a n d o  d i  r i m e d i a r e  a l l a  m i a
i m p e r t i n e n z a .

«Mi fiderò di te, allora, dato che non conosco
il mio aspetto» replicò, sempre con quel sorriso
spento. «Ma se sembro più giovane, a maggior
ragione devi darmi del tu.»

«Come preferisce, signorina Clara.»

O s s e r v a i  l e  m a n i  a p e r t e  c o m e  a l i
s u l  g r e m b o ,  l a  v i t a  s o t t i l e  t r a  l e
p i e g h e  d e l l ’ a b i t o ,  l a  c u r v a  d e l l e
s p a l l e ,  l ’ e s t r e m o  p a l l o r e  d e l  c o l l o
e  i l  d i s e g n o  d e l l e  l a b b r a .  A v r e i
v o l u t o  t o c c a r l e .  N o n  a v e v o  m a i
a v u t o  l a  p o s s i b i l i t à  d i  o s s e r v a r e
u n a  d o n n a  t a n t o  d a  v i c i n o  s e n z a

— Oui, monsieur.

— Je t ’envie .  J’ai  toujours  pensé que
le  bon moment  pour  l i re  Carax est  quand
o n  a  e n c o r e  l e  c o e u r  j e u n e  e t  l ’ e s p r i t
l imp ide .  Tu  sava i s  que  c ’ e s t  l e  de rn i e r
roman qu’i l  a  écr i t?

Je fis signe que non.

— Sais-tu combien il y a d’exemplaires comme
celui-la sur le marché, Daniel?

— Des milliers, j’imagine.

—Aucun, rectifia Barceló. A part le tien. Les
autres ont été brûles.

— Brûles?

Barceló se borna à m’offrir son sourire hermétique,
en tournant les pages du livre dont il caressait le papier
comme s’il s’agissait d’une soie unique au monde. La
dame en blanc se tourna lentement. Ses lèvres
esquissèrent un sourire timide. Ses yeux exploraient
le vide, leur iris était blanc comme le marbre. J’avalai
ma salive. Elle était aveugle.

— Tu ne connais pas ma nièce Clara, n’est-ce
pas? demanda Barceló.

Je fis simplement signe que non, incapable de
détacher mon regard de cet erre au teint de poupée
en porcelaine et aux yeux blancs, les yeux les plus
tristes que j’aie jamais vus.

— En réalité, la spécialiste de Julián Carax,
c’est Clara, et c’est pour ça que je l’ai amenée,
dit Barceló.

Et d’ailleurs, ajouta-t-il, je crois que le mieux est
que vous me permettiez de me retirer dans une
autre salle pour étudier ce volume pendant que
vous bavarderez. D’accord ?

Je l’observai, interloqué. Mais sans se soucier
de mon embarras, le libraire, en pirate consommé,
me donna une tape dans le dos et s’en alla, mon livre
sous le bras.

— Tu sais que tu l’as impressionné ? dit une voix
derrière moi.

Je me retournai pour découvrir le sourire léger
de la nièce du libraire, qui s’adressait au vide. Elle
avait une voix de cristal, transparente et si fragile
qu’il me sembla que ses paroles se briseraient si je
l’interrompais au milieu d’une phrase.

—  M o n  o n c l e  m ’ a  d i t  q u ’ i l  t ’ a
p r o p o s é  u n  b o n  p r i x  p o u r  l e  l i v r e  d e
C a r a x  e t  q u e  t u  a s  r e f u s é ,  a j o u t a  C l a r a .
Tu  a s  g a g n é  s o n  e s t i m e .

— C’est bien possible, soupirai-je.

Je remarquai que Clara penchait la tête de
côté en souriant et que ses doigts jouaient
a v e c  u n e  b a g u e  q u i  m e  p a r u t  ê t r e  u n e
guirlande de saphirs.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle.

—  P r e s q u e  o n z e  a n s .  E t  v o u s
?

Clara rit de ma naïve insolence.

— Presque le double, mais ce n’est pas une raison
pour me vouvoyer.

—  Vo u s  p a r a i s s e z  p l u s  j e u n e ,
p r é c i s a i - j e ,  e n  e s p é r a n t  c o r r i g e r  a i n s i
mon  ind i sc ré t ion .

— Je te fais confiance, puisque j’ignore à quoi
je ressemble, répondit-elle sans se départir de son
demi-sourire. Mais si je te parais plus jeune, raison
de plus pour me dire tu.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Clara.

J’observai avec attention ses mains ouvertes
comme des ailes sur ses genoux, sa taille fragile
sous les plis de l’alpaga, le dessin de ses épaules,
l’extrême pâleur de sa gorge et les commissures
de ses lèvres, que j’aurais voulu caresser du bout
des doigts. Jamais auparavant je n’avais eu
l’occasion d’examiner une femme de si près et
avec une telle précision, sans avoir à craindre de
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me con su mirada.

—¿Qué miras? —preguntó Clara, no sin cier-
ta malicia.

—Su tío dice que es usted una experta en Julián
Carax —improvisé, con la boca seca.

—Mi tío sería capaz de decir cualquier cosa
con tal de pasar un rato a solas con un libro que le
fascine —adujo Clara—. Pero tú debes preguntar-
te cómo alguien que está ciego puede ser experto
en libros si no los puede leer.

—No se me había ocurrido, la verdad.

— P a r a  t e n e r  c a s i  o n c e  a ñ o s  n o
m i e n t e s  m a l .  V i g i l a ,  o  a c a b a r á s
c o m o  m i  t í o .

Temiendo meter la pata por enésima vez, me
limité a permanecer sentado en silencio, contem-
plándola embobado.

—Anda, acércate —dijo ella.

—¿Perdón?

— A c é r c a t e  s i n  m i e d o .  N o  t e  v o y  a
c o m e r .

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta
donde Clara estaba sentada. La sobrina del libre-
ro alzó la mano derecha, buscándome a tientas.
Sin saber bien cómo debía proceder, hice otro
tanto y le ofrecí mi mano. La tomó en su mano
izquierda, y Clara me ofreció en silencio su [27]
derecha. Comprendí instintivamente lo que me
pedía, y la guié hasta mi rostro. Su tacto era fir-
me y delicado a un tiempo. Sus dedos me reco-
rrieron las mejillas y los pómulos. Permanecí in-
móvil, casi sin atreverme a respirar, mientras Cla-
ra leía mis facciones con sus manos. Mientras lo
hacía, sonreía para sí y pude advertir que sus la-
bios se entrecerraban, como murmurando en si-
lencio. Sentí el roce de sus manos en la frente, en
el pelo y en los párpados. Se detuvo sobre mis
labios, dibujándolos en silencio con el índice y
el anular. Los dedos le olían a canela. Tragué sa-
liva, notando que el pulso se me lanzaba a la bra-
va y agradeciendo a la divina providencia que no
hubiera testigos oculares para presenciar mi son-
rojo, que hubiera bastado para prender un haba-
no a un palmo de distancia.

Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara
Barceló me robó el corazón, la respiración y el
sueño. Al amparo de la luz embrujada del Ate-
neo, sus manos escribieron en mi piel una mal-
dición que habría de perseguirme durante años.
Mientras yo la contemplaba embelesado, la so-
brina del librero me explicó su historia y cómo
ella había tropezado, también por casualidad,
con las páginas de Julián Carax. El accidente
había tenido lugar en un pueblo de la Provenza.
Su padre, abogado de prestigio vinculado al ga-
binete del presidente Companys, había tenido
la clarividencia de enviar a su hija y a su espo-
sa a vivir con su hermana al otro lado de la fron-
tera al inicio de la guerra civil. No faltó quien
opinase que aquello era una exageración, [28]
que en Barcelona no iba a pasar nada y que en
España, cuna y pináculo de la civilización cris-
tiana, la barbarie era cosa de los anarquistas, y
éstos, en bicicleta y con parches en los calceti-
nes, no podían llegar muy lejos. Los pueblos
no se miran nunca en el espejo, decía siempre
el padre de Clara, y menos con una guerra en-
tre las cejas. El abogado era un buen lector de
la historia y sabía que el futuro se leía en las
calles, las factorías y los cuarteles con más cla-
ridad que en la prensa de la mañana. Durante
meses les escribió todas las semanas. Al prin-
cipio lo hacía desde el bufete de la calle Dipu-
tación, luego sin remite y, finalmente, a escon-
d idas ,  desde  una  ce lda  en  e l  cas t i l lo  de
Montjuïc donde, como a tantos, nadie le vio
entrar y de donde nunca volvió a salir.

La madre de Clara leía las cartas en voz alta,
disimulando mal el llanto y saltándose los pá-
rrafos que su hija intuía sin necesidad de leer-
los. Más tarde, a medianoche, Clara convencía

without the danger of meeting her eyes.

‘What are you looking at?’ asked Clara, not
without a pinch of malice.

‘Your uncle says you’re an expert on Julián
Carax, miss,’ I improvised. My mouth felt dry.

‘My uncle  would say anything i f  that
bought him a few minutes alone with a book
that fascinates him,’ explained Clara. ‘But you
must be wondering how someone who is blind
can be a book expert’

‘The thought had not crossed my mind.’

‘For someone who is almost eleven, you’re
not a bad liar. Be careful, or you’ll end up like
my uncle.’

Fearful of making yet another faux pas, I
decided to remain silent. I just sat gawking at
her, imbibing her presence.

‘Here, come, get closer,’ Clara said.

‘Pardon me?’

‘Come closer, don’t be afraid. I won’t bite
you.’

I left my chair and went over to where she
was sitting. The bookseller’s niece raised her
right hand, trying to find me. Without quite
knowing what to do, I, too, stretched out my
hand towards her. She took it in her left hand
and, without saying anything, offered me her
right hand. Instinctively I understood what she
was asking me to do, and guided her to my
face. Her touch was both firm and delicate.
Her  f i nge r s  r an  ove r  my  cheeks  and
cheekbones. I stood there motionless, hardly
daring to breathe, while Clara read my features
with her hands. While she did, she smiled to
herself, and I noticed a slight movement of her
lips, like a voiceless murmuring. I felt the
brush of her hands on my forehead, on my hair
and eyelids. She paused on my lips, following
their shape with her forefinger and ring finger.
Her fingers smelled of cinnamon. I swallowed,
feeling my pulse race, and gave silent thanks
tha t  t he re  were  no  eyewi tnes se s  t o  my
blushing, which could have set a cigar alight
even a foot away.
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That afternoon of mist and drizzle, Clara
Barceló stole my heart, my breath, and my
sleep. In the haunted shade of the Ateneo, her
hands wrote a curse on my skin that was to
h o u n d  m e  f o r  y e a r s .  W h i l e  I  s t a r e d ,
enraptured, she explained how she, too, had
stumbled on the work of Julián Carax by
chance in a village in Provence. Her father, a
p rominen t  l awyer  l inked  to  the  Ca ta lan
president’s cabinet, had had the foresight to
send his wife and daughter to the other side
of the border at the start of the Civil War.
Some considered his fear exaggerated, and
ma in t a ined  t ha t  no th ing  cou ld  pos s ib ly
happen in  Barcelona .  In  Spain ,  both  the
cradle and pinnacle of Christian civilization,
barbarism was for anarchists - those people
who rode bicycles and wore darned socks -
and surely they wouldn’t get very far. But
Clara’s father believed that nations never see
themselves clearly in the mirror, much less
when war preys on their minds. He had a good
understanding of history and knew that the
future could be read much more clearly in the
streets, factories, and barracks than in the
morning press. For months he wrote a letter
to his wife and daughter once a week. At first
he did it from his office on Calle Diputacion,
but later his letters had no return address. In
the end he wrote secret ly,  from a cel l  in
Montjuic Castle, into which no one saw him
go and from which, like countless others, he
would never come out.

Clara’s  mother  read the le t ters  aloud,
barely able to hold back her tears and skipping
paragraphs that her daughter sensed without
needing to hear them. Later, as her mother

c h e  l e i  m i  v e d e s s e .

«Cosa stai guardando?» chiese Clara con
una punta di malizia.

«Suo zio dice che è un’esperta di Julián
Carax» improvvisai, schiarendomi la gola.

«Mio zio sarebbe capace di dire qualunque
cosa pur di passare un po’ di tempo da solo con
un libro che lo affascina» ribatté Clara. «Ma tu
ti starai chiedendo come può un cieco essere un
esperto di libri, se non può leggerli.»

«Veramente non ci avevo pensato.»

«Te la cavi bene a mentire, considerando
che non hai ancora undici anni. Sta’ attento
o diventerai come mio zio.»

I l  t i m o r e  d i  u n ’ e n n e s i m a
g a f f e  m i  c o n v i n s e  a  r i m a n e r e
i n  s i l e n z i o .

«Su, avvicinati» disse lei.

«Come?»

«Av v i c i n a t i .  N o n  a v e r  p a u r a ,  n o n  t i
mangio.»

M i  a l z a i  d a l l a  s e d i a  e  m i  a v v i c i n a i  a
C l a r a ,  c h e  t e s e  l a  m a n o  d e s t r a
muovendo la  ne l l ’ a r i a .  Ti t uban t e  l e  po r s i
l a  m i a .  L e i  l a  p r e s e  c o n  l a  s u a  s i n i s t r a
e ,  i n  s i l e n z i o ,  m i  t e s e  l a  s u a  d e s t r a .
A l l o r a  c a p i i  e  l a  g u i d a i  v e r s o  i l  m i o
v i s o :  a v e v a  u n  t o c c o  d e c i s o  e  d e l i c a t o
a l l o  s t e s s o  t e m p o .  L e  s u e  d i t a
e s p l o r a r o n o  l e  m i e  g u a n c e  e  g l i  z i g o m i .
R i m a s i  i m m o b i l e  e  t r a t t e n n i  i l  r e s p i r o
ment re  Clara  dec i f rava  i  mie i  l ineament i ,
s o r r i d e n d o  c o m p i a c i u t a  e  m u o v e n d o
i m p e r c e t t i b i l m e n t e  l e  l a b b r a .  I  s u o i
p o l p a s t r e l l i  m i  s f i o r a r o n o  l a  f r o n t e ,  i
c a p e l l i  e  l e  p a l p e b r e ,  i n d u g i a n d o  s u l l a
bocca ,  seguendo la  p iega  de l le  labbra  con
l ’ i n d i c e  e  l ’ a n u l a r e .  L e  s u e  d i t a
p r o f u m a v a n o  d i  c a n n e l l a .  I l  m i o  c u o r e
b a t t e v a  a l l ’ i m p a z z a t a  e  r i n g r a z i a v o  l a
p r o v v i d e n z a  p e r  l ’ a s s e n z a  d i  t e s t i m o n i
poiché la  vampa che mi bruciava le  guance
avrebbe  potu to  accendere  un  s igaro  a  un
met ro  d i  d i s tanza .
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In quel pomeriggio afoso, Clara Barceló mi
rubò il cuore, il respiro e il sonno. Le sue
mani, nella magica penombra di quella loggia,
impressero sulla mia pelle il marchio di una
maledizione che mi avrebbe perseguitato per
anni. Mentre la contemplavo imbambolato, la
nipote del libraio mi raccontò la sua storia e
di come si era imbattuta, anche lei per caso,
nelle pagine di Julián Carax. Era accaduto in
un paese della Provenza. Allo scoppio della
guer ra  c iv i l e  i l  padre  d i  C la ra ,  un  no to
avvocato legato al governo del presidente
Companys, aveva mandato la moglie e la figlia
dalla sorella che viveva in Francia. Qualcuno
disse che era un eccesso di prudenza, perché
si era convinti che a Barcellona non sarebbe
successo niente e che in Spagna, culla della
c iv i l t à  c r i s t i ana ,  l a  ba rba r i e  fo s se  una
prerogativa degli anarchici, i quali, con le loro
biciclette e coi calzini bucati, non sarebbero
arrivati  molto lontano.  Le nazioni  non si
guardano allo specchio, diceva sempre il pa-
dre di Clara, meno che mai quando covano una
guerra. L’avvocato conosceva bene la Storia e
sapeva che il futuro si legge nelle strade, nelle
f abb r i che  e  ne l l e  ca se rme  mo l to  p iù
chiaramente che sulle pagine dei giornali. Per
mesi scrisse alla famiglia tutte le settimane,
all’inizio dal suo studio di calle Diputación,
poi  senza indicare i l  mit tente e  infine di
nascosto, da una cella del castello di Montjuïc
dove, come accadde a molti, nessuno lo vide
entrare e da cui non uscì più.

La madre di Clara leggeva le lettere ad
alta voce, inghiottendo le lacrime e saltan-
d o  i n t e r e  f r a s i ,  c h e  l a  f i g l i a  i n t u i v a
ugualmente.  Più tardi ,  verso mezzanotte ,

rencontrer son regard.

— Qu’est-ce qui t’intéresse tant? questionna
Clara, non sans une certaine malice.

— Votre oncle dit que vous êtes une spécialiste
de Julián Carax, improvisai-je, la bouche sèche.

— Mon oncle serait capable d’inventer n’importe
quoi quand il s’agit de passer un moment seul avec un
livre qui le fascine, expliqua Clara. Mais tu dois te
demander comment une aveugle peut être un expert, si
elle ne peut pas lire les livres qu’on lui présente.

— Je n’y avais pas pensé, je vous jure.

— Pour un garçon qui a presque onze ans,
tu ne mens pas mal. Fais attention, ou tu finiras
comme mon oncle.

Craignant de commettre une nouvelle gaffe, je
me bornai à rester assis en silence, en la
contemplant, stupide.

— Allons, approche, dit-elle.

— Pardon?

— Approche, n’aie pas peur. Je ne vais pas te
manger.

Quittant ma chaise, je m’approchai de celle
de Clara. La nièce du libraire leva la main droite
pour me chercher à tâtons. Sans bien savoir
comment procéder, j’en fis autant en lui tendant
la mienne. Elle la prit dans sa main gauche et
me tendi t  à  nouveau la  main droi te .
Instinctivement,  je compris ce qu’elle me
demandait et la guidai jusqu’à mon visage. Son
toucher était à la fois ferme et délicat. Ses doigts
parcoururent mes joues et mes pommettes. Je
demeurai immobile, osant à peine respirer.
Pendant que Clara lisait mes traits avec ses
mains, elle se souriait à elle-même et je pus voir
que ses lèvres s’entrouvraient, comme pour un
murmure muet. Je sentis ses mains frôler mon
front, mes cheveux, mes paupières. Elle s’arrêta
à mes lèvres, pour les dessiner, toujours en
silence, avec l’index et l’annulaire. Ses doigts
sentaient la cannelle. Je ravalai ma salive, tandis
que mon coeur battait la chamade, et je remerciai
la divine providence qu’il n’y eût pas de témoins
pour me voir rougir si fort que j’aurais pu
allumer un havane à un mètre de distance
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Cette après-midi de brume et de crachin, Clara
Barceló me vola le coeur, la respiration et le
sommeil. Profitant de la lumière ensorcelée de
l’Ateneo, ses mains écrivirent sur ma peau une
malédiction qui devait me poursuivre pendant des
années. Tandis que je la contemplais, fasciné, la
nièce du libraire me raconta son histoire et
comment elle était tombée, elle aussi par hasard,
sur les pages de Julián Carax. L’accident avait eu
lieu dans un village de Provence. Au début de la
guerre civile, son père, avocat de renom lié au
cabinet du président de la Généralité de Catalogne,
Lluis Companys, avait eu la clairvoyance
d’envoyer sa fine et sa femme vivre avec sa soeur
de l’autre côté de la frontière. Il ne manquait pas
de gens pour affirmer que c’était exagéré, qu’il ne
se passerait rien à Barcelone et qu’en Espagne,
berceau et parangon de la civilisation chrétienne,
la barbarie était le fait des anarchistes qui, avec
leurs bicyclettes et leurs chaussettes trouées, ne
pouvaient pas aller bien loin. Les peuples ne se
regardent jamais dans un miroir, disait toujours le
père de Clara, et encore moins quand il y a de la
guerre dans l’air. L’avocat était un bon lecteur de
l’Histoire et savait que l’avenir se déchiffre plus
clairement dans les rues, les usines et les casernes
que dans la presse du matin. Pendant des mois, il
écrivit toutes les semaines. Au début, de son
cabinet de la rue Diputación, puis sans adresse
d’expéditeur, et finalement en cachette, d’une
cellule du fort de Montjuïc où, comme tant
d’autres, personne ne l’avait vu entrer et d’où
personne ne le vit jamais ressortir.

La mère de Clara lisait les lettres à haute voix,
en cachant mal ses pleurs et en sautant des passages
dont sa fille devinait qu’elle les jugeait inutiles. Plus
tard, à minuit, Clara convainquait sa cousine
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a su prima Claudette para que le leyese de nue-
vo las cartas de su padre en su integridad. Así
era cómo Clara leía, con ojos de prestado. Na-
die la vio nunca derramar una lágrima, ni cuan-
do dejaron de recibir correspondencia del abo-
gado ni cuando las noticias de la guerra hicie-
ron suponer lo peor.

—Mi padre sabía desde el principio lo que
iba a pasar —explicó Clara—. Permaneció al
lado de sus amigos porque pensaba que ésa
era su obligación. Le mató la lealtad a gentes
que, cuando les llegó la hora, le traicionaron.
Nunca te fíes de nadie, Daniel, especialmente
de la gente a la que admiras. Ésos son los que
te pegarán las peores puñaladas.

Clara pronunciaba estas palabras con una
dureza que parecía forjada en años de secreto
y sombra. Me perdí en [29] su mirada de por-
celana, ojos sin lágrimas ni engaños, escu-
chándola hablar de cosas que por entonces yo
no entendía. Clara describía personas, esce-
narios y objetos que nunca había visto con sus
propios ojos con un detalle y una precisión de
maestro de la escuela flamenca. Su idioma eran
las texturas y los ecos, el color de las voces,
el ritmo de los pasos. Me explicó cómo, du-
rante los años del exilio en Francia, ella y su
prima Claudette habían compartido un tutor y
maestro particular, un cincuentón borrachín
con ínfulas de literato que alardeaba de poder
recitar la Eneida de Virgilio en latín sin acen-
to y al que habían apodado como Monsieur
Roquefort en virtud del peculiar aroma que su
persona destilaba pese a los baños romanos de
co lon ia  y  pe r fume  con  que  adobaba  su
pantagruélica persona. Monsieur Roquefort,
pese a sus notables peculiaridades (entre las
que destacaba una firme y militante convic-
ción de que el embutido y en particular las
morcillas que Clara y su madre recibían de los
parientes de España eran mano de santo para
la circulación y el mal de gota), era hombre
de gustos refinados. Desde joven viajaba a
París una vez al mes para enriquecer su acer-
vo cultural con las últimas novedades litera-
rias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una
noche de asueto en brazos de una nínfula a la
que había bautizado como madame Bovary
pese a que se llamaba Hortense y tenía cierta
propensión al vello facial. En sus excursiones
culturales, Monsieur Roquefort solía frecuen-
tar un puesto de libros usados apostado frente
a Notre-Dame y fue allí donde, por casuali-
dad, se tropezó una tarde de 1929 con una
novela de un autor desconocido, un tal Julián
Carax.  Siempre  abier to  a  las  novedades ,
Monsieur Roquefort adquirió el libro más que
nada porque el título le resultaba sugerente y
él siempre acostumbraba a leer algo ligero en
el tren de vuelta. La novela llevaba por título
La casa roja, [30] y en la contraportada  apa-
recía una imagen borrosa del autor, quizá una
fotografía o un apunte al carbón. Según el tex-
to biográfico, Julián Carax era un joven de
veintisiete años que había nacido con el siglo
en la ciudad de Barcelona y ahora vivía en Pa-
r í s ,  e sc r ib í a  en  f r ancés  y  e j e r c í a
profesionalmente como pianista nocturno en
un local de alterne. El texto de la sobrecubier-
ta, pomposo y apolillado al gusto de la época,
proclamaba en prosa prusiana que aquélla era
la primera obra de un valor deslumbrante, un
talento proteico e insigne, promesa de futuro
para las letras europeas sin parangón en el
mundo de los vivos. Con todo, la sinopsis re-
ferida a continuación daba a entender que la
historia contenía elementos vagamente sinies-
tros y de tono folletinesco, lo cual a ojos de
Monsieur Roquefort siempre era un punto a
favor, porque a él, después de los clásicos, lo
que más le gustaba eran las intrigas de crimen
y alcoba.

L a  c a s a  ro j a  r e l a t a b a  l a  a t o r m e n t a -
d a  v i d a  d e  u n  m i s t e r i o s o  i n d i v i d u o  q u e
a s a l t a b a  j u g u e t e r í a s  y  m u s e o s  p a r a  r o -
b a r  m u ñ e c o s  y  t í t e re s ,  a  l o s  q u e  p o s -
t e r i o r m e n t e  a r r a n c a b a  l o s  o j o s  y  l l e v a -
b a  a  s u  v i v i e n d a ,  u n  f a n t a s m a l  i n v e r -
n a d e r o  a b a n d o n a d o  a  o r i l l a s  d e l  S e n a .
A l  i r r u m p i r  u n a  n o c h e  e n  u n a  m a n s i ó n
s u n t u o s a  d e  l a  a v e n u e  F o i x  p a r a  d i e z -
m a r  l a  c o l e c c i ó n  p r i v a d a  d e  m u ñ e c o s
d e  u n  m a g n a t e  e n r i q u e c i d o  a  t r a v é s  d e
t u r b i a s  a r t i m a ñ a s  d u r a n t e  l a  r e v o l u c i ó n
i n d u s t r i a l ,  s u  h i j a ,  u n a  s e ñ o r i t a  d e  l a
b u e n a  s o c i e d a d  p a r i s i n a ,  m u y  l e í d a  y
f i n a  e l l a ,  s e  e n a m o r a b a  d e l  l a d r ó n .  A

s lep t ,  C la ra  wou ld  conv ince  he r  cous in
Claudette to reread her father ’s letters from
start to finish. That is how Clara read, with
borrowed eyes. Nobody ever saw her shed a
tear, not even when the letters from the lawyer
stopped coming, not even when news of the
war made them all fear the worst.

‘My father knew from the start what was
going to happen,’ Clara explained. ‘He stayed
close to his friends because he felt it was his
duty. What killed him was his loyalty to people
who, when their time came, betrayed him.
Never trust anyone, Daniel, especially the
people you admire. Those are the ones who
will make you suffer the worst blows.’

Clara spoke these words with a hardness
that  seemed grown out of years of secret
b r o o d i n g .  I  g l a d l y  l o s t  m y s e l f  i n  h e r
porcelain gaze and listened to her talk about
things that, at the time, I could not possibly
understand. She described people, scenes,
and objects she had never seen yet rendered
them wi th  the  de ta i l  and  p rec i s ion  o f  a
Flemish master. Her words evoked textures
and echoes, the colour of voices, the rhythm
of footsteps. She explained how, during her
years of exile in France, she and her cousin
Claudette had shared a private tutor. He was
a man in his fifties, a bit of a tippler, who
af fected literary airs and boasted he could
recite Virgil’s Aeneid in Latin without an
a c c e n t .  T h e  g i r l s  h a d  n i c k n a m e d  h i m
‘ M o n s i e u r  R o q u e f o r t ’  b y  v i r t u e  o f  t h e
peculiar aroma he exuded, despite the baths
of eau de cologne in which he marinated his
Rabelaisian anatomy. Notwithstanding his
peculiarities (notably his firm and militant
convict ion that  blood sausages and other
pork delicacies provided a miracle cure for
b a d  c i r c u l a t i o n  a n d  g o u t ) ,  M o n s i e u r
Roquefort was a man of refined taste. Since
his youth he had travelled to Paris once a
month to spice up his cultural savoir faire
w i t h  t h e  l a t e s t  l i t e r a r y  n o v e l t i e s ,  v i s i t
museums, and, rumour had it,  allow himself
a night out in the arms of a nymphet he had
christened ‘Madame Bovary’, even though
her name was Hortense and she limited her
reading to twenty-franc notes. In the course
of these educational escapades,  Monsieur
Roquefort frequently visited a secondhand
bookstall positioned outside Notre Dame. It
was there, by chance, one afternoon in 1929,
that he came across a novel by an unknown
author, someone called Julián Carax. Always
open to  the  noveau,  Monsieur  Roquefor t
bought the book on a whim. The title seemed
s u g g e s t i v e ,  a n d  h e  w a s  i n  t h e  h a b i t  o f
reading something light on his train journey
home. The novel was called The Red House,
and on the back cover there was a blurred
picture of the author, perhaps a photograph
o r  a  c h a r c o a l  s k e t c h .  A c c o r d i n g  t o  t h e
biographical notes, Monsieur Julián Carax
was twenty-seven, born with the century in
Barcelona and currently living in Paris; he
wrote in French and worked at night as a
professional pianist  in a hostess bar.  The
blurb, written in the pompous, mouldy style
of the age, proclaimed that this was a first
work of  dazzl ing courage,  the mark of  a
p r o t e a n  a n d  t r a i l b l a z i n g  t a l e n t ,  a n d  a
milestone for the entire future of European
letters. In spite of such solemn claims, the
synopsis that followed suggested that the
s t o r y  c o n t a i n e d  s o m e  v a g u e l y  s i n i s t e r
e l e m e n t s  s l o w l y  m a r i n a t e d  i n  s a u c y
melodrama, which, to the eyes of Monsieur
Roquefor t ,  was  a lways  a  p lus :  a f te r  the
classics what he most enjoyed were tales of
crime, boudoir intrigue,  and questionable
conduct.

The Red House tells the story of a mysterious,
tormented individual who breaks into toyshops and
museums to steal dolls and puppets. Once they are
in his power, he pulls out their eyes and takes them
back  to  h i s  lugubr ious  abode ,  a  ghos t ly  o ld
conservatory lingering on the misty banks of the
S e i n e .  O n e  f a t e f u l  n i g h t  h e  b r e a k s  i n t o  a
sumptuous mansion on Avenue Foch determined
to plunder the private collection of dolls belonging
to a tycoon who, predictably, had grown insanely
rich through devious means during the industrial
revolution. As he is about to leave with his loot,
our voleur is surprised by the tycoon’s daughter,
a  young lady of  Par is ian high society  named
Giselle, exquisitely well read and highly refined

Cla ra  conv inceva  l a  cug ina  C laude t t e  a
rileggerle le lettere del padre. Era così che
Clara  leggeva ,  prendendo in  pres t i to  g l i
occhi altrui. Nessuno la vide mai versare una
sola lacrima, né quando smisero di ricevere
le lettere dell’avvocato né quando le notizie
sulla guerra fecero temere il peggio.

«Mio padre era consapevole di ciò che
sarebbe  accaduto»  d i sse  Clara .  «Rimase
accanto agli amici pensando che fosse suo
dovere e fu ucciso perché si dimostrò leale
con chi, nel momento cruciale, lo tradì. Non
fidarti mai di nessuno, Daniel, soprattutto
delle persone che ammiri. Sono loro a pu-
gnalarti alle spalle.»

Mentre Clara pronunciava queste parole
con una durezza forgiata da anni di sofferenze
segrete, io mi smarrivo nel suo sguardo di
porcellana, in quegli occhi che non avevano
più lacrime e la ascoltavo parlare di cose che
non potevo capire. Clara descriveva perso-
ne, ambienti e oggetti che non aveva mai visto
con una precisione e una ricchezza di dettagli
d e g n e  d i  u n  p i t t o r e  f i a m m i n g o .  E r a  u n
linguaggio sfumato, un’impalpabile tela di
ricordi intessuta del timbro delle voci e delle
cadenze di passi. Mi spiegò che negli anni di
esilio in Francia, lei e sua cugina Claudette
avevano  un  p rece t to re ,  un  c inquan tenne
amante del buon vino che aveva ambizioni
letterarie e si vantava di saper recitare a me-
moria l’Eneide di Virgilio, in latino e senza
accen to .  Le  due  r agazze  lo  ch iamavano
Monsieur Roquefort per via dell’afrore che
emanava, nonostante i bagni di colonia e il
p r o f u m o  c o n  c u i  s i  a s p e rg e v a  i l  c o r p o
massiccio. Monsieur Roquefort, a dispetto di
a l c u n e  c o n v i n z i o n i  b i z z a r r e  ( t r a  c u i
l ’ i n c r o l l a b i l e  c e r t e z z a  c h e  i  s a l u m i ,  e
soprattutto il sanguinaccio che Clara e sua
madre  r i c evevano  da i  pa r e n t i  s pa gno l i ,
fossero un toccasana per la circolazione e la
gotta), era un uomo raffinato. Sin dagli anni
della gioventù si recava a Parigi una volta al
m e s e  a l l o  s c o p o  d i  a m p l i a r e  i l  p r o p r i o
or izzon te  cu l tu ra le  s fog l iando  le  u l t ime
novi tà  le t te ra r ie  o  v i s i tando  muse i  e ,  s i
mormorava, anche per godersi una notte di
meritato svago tra le braccia di una ninfa, da
lui ribattezzata Madame Bovary benché si
chiamasse Hortense e fosse oltremodo pelosa.
Durante quelle escursioni culturali, Monsieur
R o q u e f o r t  a n d a v a  a  c u r i o s a r e  s u  u n a
bancarella di libri usati, di fronte a Notre-
Dame dove,  un pomeriggio del  1929,  gl i
capitò fra le mani il romanzo di un autore
sconosciuto, un certo Julián Carax. Monsieur
Roquefort acquistò il libro, più che altro per
i l  t i t o l o  e  p e r c h é  a v e v a  l ’ a b i t u d i n e  d i
dedicarsi a letture poco impegnative durante
il viaggio di ritorno in treno. Il romanzo si
i n t i t o l ava  La  casa  ros sa  e  i n  qua r t a  d i
c o p e r t i n a  c ’ e r a  u n ’ i m m a g i n e  s f o c a t a
dell’autore, forse una fotografia o uno schiz-
z o  a  c a r b o n c i n o .  D a l l o  s c a r n o  p r o f i l o
biografico si evinceva che Julián Carax aveva
v e n t i s e t t e  a n n i ,  e r a  n a t o  a  B a r c e l l o n a
al l ’ iniz io  del  secolo e  s i  era  t rasfer i to  a
P a r i g i ,  e  c h e  s c r i v e v a  i n  f r a n c e s e  e  s i
guadagnava da vivere suonando il piano in
una casa di  tol leranza.  La presentazione,
nello stile ampolloso dell’epoca, annunciava
l’eccezionale opera prima di uno scrittore
proteiforme, una sicura promessa per il futu-
ro delle lettere europee, senza possibilità di
confronto con altri artisti viventi. Infine, il
riassunto evocava atmosfere vagamente si-
nistre e personaggi da romanzo d’appendice,
il che agli occhi di Monsieur Roquefort era
una nota di merito perché, dopo i classici, le
sue letture preferite erano i romanzi a tinte
forti.

L a  c a s a  r o s s a  e r a  l a  s t o r i a  d i  u n
i n d i v i d u o  m i s t e r i o s o  c h e  r u b a v a
b a m b o l e  d a  n e g o z i  d i  g i o c a t t o l i  e
m u s e i  p e r  p o i  s t r a p p a r  l o r o  g l i  o c c h i
e  p o r t a r l e  n e l  s u o  r i f u g i o ,  u n a  s e r r a
a b b a n d o n a t a  s u l l e  r i v e  d e l l a  S e n n a .
U n a  n o t t e  s i  e r a  i n t r o d o t t o  n e l l a
s o n t u o s a  r e s i d e n z a  d i  u n  m a g n a t e  d i
a v e n u e  F o i x  -  a r r i c c h i t o s i  c o n
a t t i v i t à  i l l e c i t e  d u r a n t e  l a
r i v o l u z i o n e  i n d u s t r i a l e  -  p e r
d i s t r u g g e r e  l a  s u a  c o l l e z i o n e  d i
b a m b o l e .  L a  f i g l i a  d e l  p r o p r i e t a r i o ,
u n a  s i g n o r i n a  d e l l a  b u o n a  s o c i e t à
p a r i g i n a ,  c o l t a  e  r a f f i n a t a ,  s i  e r a

Claudette de lui relire les lettres de son père dans
leur intégralité. C’était comme si Clara les parcourait
elle-même, en empruntant les yeux d’une autre.
Personne ne la vit jamais verser une larme, pas
même quand elles cessèrent de recevoir du courrier
de l’avocat, puis quand les nouvelles de la guerre
firent supposer le pire.

— Mon père savait depuis le début ce qui
allait se passer, m’expliqua Clara. Il est resté
auprès de ses amis, jugeant que c’était son
devoir. Il est mort de sa loyauté envers des gens
qui, l’heure venue, l’ont trahi. Ne fais jamais
confiance à personne, Daniel, et surtout pas à
ceux que tu  admires .  Ce sont  eux qui  te
porteront les coups les plus terribles.

Clara disait cela avec une dureté qu’elle
semblait avoir forgée au cours d’années de secret
et d’ombre. Je me perdais dans son regard de
porcelaine, ses yeux sans larmes ni pièges, en
l’écoutant parler de choses qu’alors je ne
comprenais pas. Clara décrivait des personnes,
des scènes, des objets qu’elle n’avait jamais vus
de ses propres yeux, avec un soin du détail et
une précision de maître de l’école flamande. Son
langage s’attachait aux textures et aux échos, à
la couleur des voix, au rythme des pas. Elle
m’expliqua comment, pendant ses années d’exil
en France, elle et sa cousine Claudette avaient
partage un précepteur,  un quinquagénaire
alcoolique qui jouait à l’homme de lettres et se
vantait de pouvoir réciter l’Énéide de Virgile en
latin et sans accent. Elles l’avaient surnomme
Monsieur Roquefort à cause de l’odeur sui
generis distillée par sa personne en dépit des
bains romains à l’eau de Cologne et au parfum
dont il aspergeait son corps pantagruélique.
Monsieur  Roquefor t ,  malgré  quelques
particularités remarquables (parmi lesquelles la
ferme et militante conviction que la charcuterie,
et spécialement le saucisson que Clara et sa mère
recevaient d’Espagne, était un remède divin pour
les troubles circulatoires et la goutte), était un
homme aux goûts raffines. Depuis sa jeunesse,
il se rendait à Paris une fois par mois pour
enrichir son bagage culturel des dernières
nouveautés littéraires, visiter des musées et,
disait la rumeur, passer une nuit de détente entre
les bras d’une nymphe qu’il avait baptisée
Madame Bovary bien qu’elle s’appelât Hortense
et eût une certaine propension à la pilosité
faciale. Au cours de ses excursions culturelles,
Monsieur Roquefort avait coutume de fréquenter
un bouquiniste des quais situé face à Notre-
Dame, et c’est là que, par une après-midi de
1929, il était tombé par hasard sur un roman d’un
auteur  inconnu,  un cer ta in  Jul ián Carax.
Toujours ouvert aux nouveautés, Monsieur
Roquefort avait acheté le livre, avant tout parce
qu’il avait trouvé son titre suggestif et qu’il
aimait lire quelque chose de léger dans le train
du retour. Au dos de la couverture de La Maison
rouge figurait un portrait de l’auteur, assez flou
pour que l’on ne sache pas s’il s’agissait d’une
photo ou d’un dessin au fusain. La notice
biographique indiquait que Julián Carax était un
jeune homme de vingt-sept ans, né avec le siècle
à Barcelone, vivant pour l’heure à Paris, qui
écrivait en français et exerçait la profession de
pianiste dans un établissement nocturne. Le texte
de présentation, pompeux et ronflant comme le
voulai t  l ’époque,  proclamai t  sur  un ton
péremptoire que cette première oeuvre révélait
une force éblouissante, un talent protéiforme et
inouï, lui promettant un avenir littéraire sans
égal dans le monde des vivants. Pour couronner
le tout, le résume qui suivait laissait entendre
que l’histoire contenait des éléments plutôt
sinistres, relevant du roman-feuilleton, ce qui
était toujours un bon point aux yeux de Monsieur
Roquefor t  car,  après  les  c lass iques ,  i l
n’appréciait rien tant que les intrigues pleines
de crimes et de coucheries.

L a  M a i s o n  ro u g e  r e l a t a i t  l a  v i e
tourmentée d’un mystér ieux individu qui
cambriolai t  les  magasins de jouets  et  les
musées  pour  y  voler  des  poupées  e t  des
pantins, auxquels il  arrachait les yeux après
les avoir emportés dans son antre, une serre
fantomatique abandonnée sur une berge de
la  Seine.  Une nui t  qu’ i l  s ’é ta i t  in t rodui t
dans un somptueux hotel  particulier de la
r u e  d u  G é n é r a l  F o y  p o u r  d é c i m e r  l a
collection privée d’un magnat qui devait  sa
for tune à  de  louches  combines  durant  la
r é v o l u t i o n  i n d u s t r i e l l e ,  l a  f i l l e  d e  c e
dernier,  une demoiselle de la bonne société
parisienne, fort  cult ivée et  très dist inguée,
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m e d i d a  q u e  a v a n z a b a  e l  t o r t u o s o  r o -
m a n c e ,  p l a g a d o  d e  i n c i d e n c i a s  e s c a -
b r o s a s  y  e p i s o d i o s  a  m e d i a  l u z ,  l a  h e -
r o í n a  d e s e n t r a ñ a b a  e l  m i s t e r i o  q u e  l l e -
v a b a  a l  e n i g m á t i c o  p r o t a g o n i s t a ,  q u e
n u n c a  r e v e l a b a  s u  n o m b r e ,  a  c e g a r  a
l o s  m u ñ e c o s ,  d e s c u b r í a  u n  h o r r i b l e  s e -
c r e t o  s o b r e  s u  p r o p i o  [ 3 1 ]  p a d r e  y  s u
c o l e c c i ó n  d e  f i g u r a s  d e  p o r c e l a n a  y  s e
h u n d í a  i n e v i t a b l e m e n t e  e n  u n  f i n a l  d e
t r a g e d i a  g ó t i c a  s i n  c u e n t o .

Monsieur Roquefort, que era un corredor
de fondo en las lides literarias y que se en-
orgullecía de poseer una amplia colección de
cartas firmadas por todos los editores de Pa-
rís rechazando los tomos de verso y prosa
que él les enviaba sin tregua, identificó la
editorial que había publicado la novela como
una casa del tres al cuarto, conocida, si aca-
so, por sus tomos de cocina, costura y otras
artes del hogar. El dueño del puesto de li-
bros usados le contó que la novela había sa-
lido apenas y que había conseguido arran-
car un par de reseñas en dos diarios de pro-
vincias, junto a las notas necrológicas. En
pocas líneas, los críticos se habían despa-
chado a gusto y habían recomendado al no-
vel Carax que no dejase su empleo de pia-
nista, porque en la literatura estaba claro que
no iba a dar la nota. Monsieur Roquefort, a
quien se le ablandaba el corazón y el bolsi-
llo ante las causas perdidas, decidió inver-
tir medio franco y se llevó la novela del tal
Carax junto con una edición exquisita del
gran maestro, de quien se sentía heredero por
reconocer, Gustave Flaubert.

El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y
Monsieur Roquefort no tuvo más remedio que
compartir su cabina de segunda clase con un
par de religiosas que, tan pronto dejaron atrás
la estación de Austerlitz, no cesaron de lanzarle
miradas de reprobación, murmurando por lo
bajo. Ante semejante escrutinio, el maestro optó
por rescatar aquella novela de su cartera y
parapetarse tras sus páginas. Cuál fue su
sorpresa cuando, cientos de kilómetros más
tarde, descubrió que había olvidado a las
hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se
deslizaba como un mal sueño de los hermanos
Lumière tras las ventanas del [32] tren. Leyó
toda la noche, ajeno a los ronquidos de las
religiosas y a las estaciones fugaces en la niebla.
Girando la última página al despuntar el alba,
Monsieur Roquefort descubrió que tenía
lágrimas en los ojos y el corazón envenenado
de envidia y asombro.

Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort
llamó a la editorial de París para solicitar in-
formación sobre el tal Julián Carax. Tras mu-
cha insistencia, una telefonista de tono asmá-
tico y disposición virulenta le respondió que
el señor Carax no tenía dirección conocida,
que de todos modos ya no estaba en tratos con
la editorial en cuestión y que la novela La casa
roja había vendido exactamente setenta y sie-
te ejemplares desde el día de su publicación,
presumiblemente adquiridos en su mayoría por
las señoritas de virtud fácil y otros habituales
del local donde el autor desgranaba nocturnos
y polonesas por unas monedas. El resto de
ejemplares habían sido devueltos y transfor-
mados en pasta de papel para imprimir misales,
multas y billetes de lotería. La mísera fortuna
del misterioso autor acabó por conquistar las
simpatías de Monsieur Roquefort. Durante los
siguientes diez años, en cada una de sus visi-
tas a París, recorrería librerías de viejo en
busca de más obras de Julián Carax. Nunca
encontró ninguna. Casi nadie había oído ha-
blar del autor, y a los que les sonaba, poco
sabían. Había quien afirmaba que había pu-
blicado algunos libros más, siempre en edito-
riales de poca monta y con tirajes  irrisorios.
Esos libros, si realmente existían, eran impo-
sibles de encontrar. Un librero afirmó una vez
haber tenido en sus manos un ejemplar de una
novela de Julián Carax llamada El ladrón de
catedrales, pero de eso hacía ya tiempo y no
estaba del todo seguro. A finales de 1935 le
llegaron noticias de que una nueva novela de
Julián [33] Carax, La Sombra del Viento, ha-
bía sido publicada por una pequeña editorial
de París. Escribió a la editorial para adquirir
varios ejemplares. Nunca recibió contestación.
Al año siguiente, en la primavera del 36, su
antiguo amigo en el puesto de libros en la ori-
lla sur del Sena le preguntó si seguía intere-

but cursed with a morbid nature and naturally
doomed to fall madly in love with the intruder.  As
the meandering saga continues through tumultuous
incidents in dimly lit settings, the heroine begins
to unravel the mystery that drives the enigmatic
protagonist  (whose name,  of  course,  is  never
revealed) to blind the dolls, and as she does so,
she discovers a horrible secret  about her own
father and his collection of china figures. At last
the tale sinks into a tragic, darkly perfumed gothic
denouement.

M o n s i e u r  R o q u e f o r t  h a d  l i t e r a r y
pretensions himself and was the owner of a
vast collection of letters of rejection signed
by every self-respecting Parisian publisher
in response to the books of verse and prose
he sent them so relentlessly.  Thus he was
a b l e  t o  i d e n t i f y  t h e  n o v e l ’s  p u b l i s h i n g
house  a s  a  s econd - r a t e  f i rm ,  known ,  i f
anything, for i ts  books on cookery, sewing,
and o ther  handicraf t s .  The  owner  of  the
books t a l l  t o ld  h im tha t  when  the  nove l
a p p e a r e d  i t  h a d  m e r i t e d  b u t  t w o  scant
reviews from provincial dailies, strategically
placed next to the obituary notices. The critics
had had a field day writing Carax off in a few
l ines ,  adv i s ing  h im no t  t o  l eave  h i s
employment as a pianist, as it was obvious that
he was not  going to hit  the r ight  note in
literature. Monsieur Roquefort ,  whose hear t
and pocket  sof tened when faced with lost
causes, had decided to “invest half a franc
on the book by the unknown Carax and at the same
time took away an exquisite edition of the great
master, Gustave Flaubert, whose unrecognized
successor he considered himself to be.

The  t r a in  t o  Lyons  was  packed ,  and
Monsieur Roquefort was obliged to share his
second-class compartment with a couple of
nuns who had given him disapproving looks
f rom the  momen t  t hey  l e f t  t he  Gare
d’Austerlitz, mumbling under their breath.
Faced with such scrutiny, the teacher decided
to extract the novel from his briefcase and
barricade himself behind its pages. Much to
his  surpr ise ,  hundreds  of  mi les  la ter,  he
discovered he had quite forgotten about the
sisters, the rocking of the train, and the dark
landscape sliding past the windows like a
nightmare scene from the Lumiere brothers.
He read all night, unaware of the nuns’ snoring
or of the stations that flashed by in the fog. At
daybreak, as he turned the last page, Monsieur
Roquefort realized he had tears in his eyes and
a heart  that  was poisoned with envy and
amazement.

That Monday, Monsieur Roquefort called
the publisher in Paris to request information
on Julián Carax.  After  much insistence a
telephonist with an asthmatic voice and a
virulent disposition replied that Carax had
no known address and that, anyhow, he no
longer had dealings with the firm. She added
that, since its publication, The Red House
had sold exactly seventy-seven copies, most
of which had presumably been acquired by
y o u n g  l a d i e s  o f  e a s y  v i r t u e  a n d  o t h e r
r e g u l a r s  o f  t h e  c l u b  w h e r e  t h e  a u t h o r
churned out nocturnes and polanaises for a
few coins. The remaining copies had been
returned and pulped for printing missals,
f ines,  and lottery t ickets.  The mysterious
a u t h o r ’s  w r e t c h e d  l u c k  w o n  M o n s i e u r
R o q u e f o r t ’s  s y m p a t h y ,  a n d  d u r i n g  t h e
following ten years, on each of his visits to
P a r i s ,  h e  w o u l d  s c o u r  t h e  s e c o n d h a n d
bookshops in search of other works by Julián
Carax. He never found a single one. Almost
nobody had heard of Carax, and those for
whom the name rang a bell knew very little.
Some swore he had brought out other books,
a lways  wi th  sma l l  pub l i she r s ,  and  wi th
ridiculous print runs. Those books, if they
really existed, were impossible to find. One
bookseller claimed he had once had a book
by Julián Carax in his hands. It was called
The Cathedral Thief, but this was a long time
ago, and besides, he wasn’t quite sure. At
the end of  1935,  news reached Monsieur
Roquefort that a new novel by Julián Carax,
The Shadow of the Wind, had been published
by a small firm in Paris.  He wrote to the
publisher asking whether he could buy a few
c o p i e s  b u t  n e v e r  g o t  a n  a n s w e r .  T h e
following year, in the spring of 1936, his old
friend at the bookstall by the Seine asked
him whether he was still interested in Carax.

i n n a m o r a t a  d e l  l a d r o .  D u r a n t e  l a  l o r o
s t o r i a  d ’ a m o r e ,  c o s t e l l a t a  d i  e p i s o d i
s c a b r o s i ,  l ’ e r o i n a  s c o p r i v a  l e  r a g i o n i
c h e  i n d u c e v a n o  l ’ e n i g m a t i c o
p r o t a g o n i s t a ,  d i  c u i  n o n  s i  c o n o s c e v a
i l  n o m e ,  a d  a c c e c a r e  l e  b a m b o l e .  N o n
s o l o :  v e n u t a  a  c o n o s c e n z a  d i  u n
o r r i b i l e  s e g r e t o  s u l  p r o p r i o  p a d r e  e
s u l l a  s u a  c o l l e z i o n e  d i  b a m b o l e  d i
p o r c e l l a n a ,  s o c c o m b e v a  i n  u n  f i n a l e
d a  t r a g e d i a  g o t i c a .

Monsieur  Roquefor t ,  mara toneta  de l le
discussioni  le t terar ie  e  orgogl ioso t i to lare
d i  una  voluminosa  raccol ta  d i  l e t te re  d i
r i f iuto  f i rmate  da tut t i  g l i  edi tor i  d i  Par igi
a  cu i  inv iava  le  propr ie  opere  in  vers i  o
in  prosa ,  r iconobbe  i l  nome de l la  modes-
ta  casa  ed i t r i ce  che  aveva  pubbl ica to  i l
romanzo,  conosc iu ta ,  semmai ,  per  i  suoi
l i b r i  d i  c u c i n a ,  d i  r i c a m o  e  a l t r e  a r t i
d o m e s t i c h e .  I l  p r o p r i e t a r i o  d e l l a
bancare l la  d i  l ib r i  usa t i  g l i  d i sse  che  i l
romanzo  e ra  appena  usc i to  e  che  aveva
r i c e v u t o  s o l o  u n  pa io  d i  r e c e n s i o n i  s u
q u o t i d i a n i  d i  p r o v i n c i a ,  a p p a r s e  n e l l a
co lonna  v ic ina  a i  nec ro log i .  I  c r i t i c i  lo
a v e v a n o  s t r o n c a t o  i n  p o c h e  r i g h e ,
c o n s i g l i a n d o  a l l ’ e s o r d i e n t e  C a r a x  d i
teners i  ben  s t re t to  i l  suo  impiego  d i  p ia -
n i s ta ,  perché  come sc r i t to re  e ra  nega to .
M o n s i e u r  R o q u e f o r t ,  c h e  e r a  u n  s e n t i -
menta le ,  dec ise  d i  inves t i re  mezzo  f ranco
e  d i  p o r t a r s i  v i a  i l  r o m a n z o  d i  C a r a x
ins ieme a  una preziosa  ediz ione del  subl i -
m e  G u s t a v e  F l a u b e r t ,  d i  c u i  s i  s e n t i v a
l ’e rede  incompreso .

Il treno per Lione era strapieno e Monsieur
Roque fo r t  f u  cos t r e t t o  a  d iv ide re  l o
scompartimento di seconda classe con una
coppia di suore che, appena il convoglio uscì
da l l a  ga re  d ’Aus te r l i t z ,  cominc ia rono  a
l anc i a rg l i  occh i a t e  d i  r i p rovaz ione  e  a
bisbigliare. Per sottrarsi a quello scrutinio
Monsieur Roquefort decise di prendere dalla
borsa il  romanzo di Carax e di trincerarsi
dietro le sue pagine. Con sua grande sorpre-
sa, cento chilometri dopo si accorse di aver
dimenticato le religiose, gli scossoni del treno
e  i l  paesaggio  che  scor reva  a l  d i  l à  de l
finestrino come un brutto sogno dei fratelli Lu-
miére.  Lesse tut ta  la  notte ,  incurante del
russare delle suore e del susseguirsi di stazioni
immerse nella nebbia. Quando, all’alba, girò
l ’u l t ima  pag ina ,  Mons i eu r  Roque fo r t  s i
accorse di avere gli occhi pieni di lacrime e il
cuore colmo di invidia e di stupore.

Il giorno dopo telefonò alla casa editrice
d i  P a r i g i  p e r  c h i e d e r e  i n f o r m a z i o n i
sull’autore. Dovette insistere a lungo prima
di  o t tenere  una  r i spos ta  sgarbata  da  una
signorina con una voce affannata. Il signor
Carax, disse l’impiegata, non aveva lasciato
nessun recapito e, comunque, non aveva più
a l c u n  r a p p o r t o  c o n  q u e l l ’ e d i t o r e  a n c h e
p e r c h é  L a  c a s a  ro s s a  a v e v a  v e n d u t o
esattamente settantasette copie, acquistate
con ogni probabilità dalle signorine di facili
costumi e dai clienti del locale dove l’autore
s t r i m p e l l a v a  n o t t u r n i  e  p o l o n a i s e s .  Gl i
esemplari invenduti erano stati mandati al
macero e trasformati in messali,  blocchetti
per contravvenzioni e biglietti della lotteria.
La scarsa fortuna del misterioso scri t tore
destò la simpatia di Monsieur Roquefort, il
quale, nei dieci anni successivi, durante ogni
s u o  v i a g g i o  a  P a r i g i  a v r e b b e  g i r a t o  l e
librerie dell’usato in cerca di altre opere di
Jul ián Carax.  Non ne trovò neanche una.
Quasi nessuno conosceva l’autore, e chi lo
aveva sentito nominare sapeva poco o nulla.
Secondo  a l cun i  Ca rax  aveva  pubb l i ca to
qualche altro romanzo, sempre presso case
editrici minori e con tirature molto basse.
Quei  l ibr i ,  se  davvero  es is tevano,  e rano
introvabili.  Un giorno, un libraio gli disse
che aveva avuto per le mani un romanzo di
J u l i á n  C a r a x  i n t i t o l a t o  I l  l a d ro  d e l l e
cattedrali, ma era stato molto tempo prima
e non ne era proprio sicuro. Alla fine del
1935, a Monsieur Roquefort giunse notizia
dell’uscita di un nuovo romanzo di Julián
Carax, L’ombra del vento, pubblicato da una
p i c c o l a  c a s a  e d i t r i c e  d i  P a r i g i .  S c r i s s e
all’editore per farsene inviare diverse copie
m a  n o n  r i c e v e t t e  r i s p o s t a .  L’ a n n o
success ivo ,  a l l ’ in iz io  de l l ’es ta te ,  i l  suo
vecchio amico della bancarella sulle r ive

t o m b a i t  a m o u r e u s e  d u  c a m b r i o l e u r .  A
mesure qu’avançait leur romance tortueuse,
t r u f f é e  d e  p é r i p é t i e s  s c a b r e u s e s  e t
d’épisodes troubles,  l’héroïne pénétrait  le
m y s t è r e  q u i  p o u s s a i t  l ’ é n i g m a t i q u e
personnage, lequel ne révélait  jamais son
nom, à énucléer les poupées, pour découvrir
u n  h o r r i b l e  s e c r e t  s u r  s o n  p è r e  e t  s a
col lec t ion  de  f igur ines  en  porcela ine ,  e t
sombrer inévitablement dans un final digne
d’une tragédie gothique.

Monsieur Roquefort, qui était un coureur de
fond en matière de performances littéraires et
s’enorguei l l i ssai t  de  posséder  une vaste
collection de lettres signées de tous les éditeurs
de Paris lui refusant les volumes de vers et de
prose qu’il leur adressait sans trêve, avait
identifie l’établissement qui avait publie le
roman, une maison d’édition de quatre sous,
connue seulement pour ses livres de cuisine, de
couture  e t  autres  ar ts  domest iques .  Le
bouquiniste lui avait confié que le livre venait à
peine de sortir et qu’il avait réussi à décrocher
des notules dans deux journaux de province, à
cote des annonces nécrologiques. Les critiques
avaient expédié le débutant Carax en quelques
lignes, en lui recommandant de ne pas laisser
tomber son emploi de pianiste, car il était clair
qu’il n’avait aucun avenir dans la littérature.
Monsieur  Roquefor t ,  dont  le  coeur  e t  le
porte-monnaie s’attendrissaient à l’évocation
des causes perdues, avait décide d’investir
cinquante centimes et emporte le roman du
dénomme Carax en même temps qu’une exquise
édition du grand maître dont i l  se sentait
l’héritier spirituel, Gustave Flaubert.

Le train de Lyon était bonde jusque dans
les soufflets et Monsieur Roquefort dut partager
son compartiment avec un groupe de bonnes
soeurs qui, sitôt quittée la gare d’Austerlitz,
n’avaient cesse de chuchoter en lui lançant des
regards réprobateurs. Ainsi pris pour cible, le
précepteur, tirant le roman de sa serviette,
s’était retranche derrière ses pages. Quelle
n’avait pas été sa surprise, des centaines de
kilomètres plus loin, de découvrir qu’il avait
oublie les bonnes soeurs, les cahots du train et
le paysage qui défilait derrière les vitres comme
un mauvais rêve des frères Lumière. Il avait lu
tou te  l a  nu i t ,  sans  p rê te r  a t t en t ion  aux
ronflements des religieuses et aux gares qui se
succédaient dans le brouillard. Au petit matin,
en  tournan t  l a  dern iè re  page ,  Mons ieur
Roquefort s’était aperçu qu’il avait les larmes
aux yeux et le coeur partagé entre le poison de
l’envie et l’étonnement.

Des le lundi, toutes affaires cessantes,
Monsieur Roquefort avait appelé la maison
d’édi t ion par is ienne pour  demander  des
renseignements sur le dénommé Julián Carax. Il
lui avait fallu beaucoup insister avant qu’une
standardiste asthmatique et virulente ne lui
réponde que M. Carax n’avait pas d’adresse
connue, que, de toute manière, il n’entretenait
pas de relations avec la maison d’édition en
question, et que les ventes de La Maison rouge
depuis la date de sa publication se montaient très
exactement à soixante-dix-sept exemplaires,
probablement achetés par les demoiselles de
petite vertu et autres habitués de l’établissement
où l’auteur égrenait nocturnes et polonaises pour
quelques sous. Les autres exemplaires avaient
été retournés et transformes en pâte à papier pour
imprimer des missels, des contraventions et des
bi l le ts  de  lo ter ie .  Le sor t  lamentable  du
mystér ieux auteur  f in i t  de  lu i  gagner  la
sympathie de Monsieur Roquefort. Au cours des
dix années qui suivirent, à chacune de ses visites
à Paris, il sillonna les libraires d’occasion à la
recherche d’autres oeuvres de Julián Carax. Il
n’en trouva aucune. Presque personne n’avait
entendu parler de l’auteur, et le peu de gens à
qui son nom disait quelque chose ne savaient
pratiquement rien de lui. Certains affirmaient
qu’il avait publié d’autres livres chez des
éditeurs de bas étage à des tirages dérisoires. A
supposer que ces livres existent réellement, ils
étaient introuvables. Un libraire affirma un jour
avoir eu entre les mains un roman de Julián
Carax intitulé Le Voleur de cathédrales, mais
cela faisait longtemps et il n’en était pas tout à
fait sur. A la fin de 1935, il apprit qu’un nouveau
roman de Julián Carax, L’Ombre du Vent, avait
été publié par une petite maison d’édition
parisienne. Il écrivit à l’éditeur pour commander
plusieurs  exemplaires .  I l  n’eut  jamais  de
réponse. L’année suivante, au printemps 1936,
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sado en Carax. Monsieur Roquefort afirmó que
él nunca se rendía. Era ya cuestión de tozu-
dez: si el mundo se empeñaba en enterrar a
Carax en el olvido, a él no le daba la gana de
pasar por el aro. Su amigo le explicó que se-
manas atrás había circulado un rumor acerca
de Carax. Parecía que por fin su suerte había
cambiado. Iba a contraer matrimonio con una
dama de buena posición y había publicado una
nueva novela después de varios años de silen-
cio que, por primera vez, había recibido una
reseña favorable en Le Monde. Pero justo
cuando parecía que los vientos iban a cambiar
de rumbo, explicó el librero, Carax se había
visto complicado en un duelo en el cemente-
rio de Père Lachaise. Las circunstancias que
rodearon este suceso no estaban claras. Cuan-
to se sabía era que el duelo había tenido lugar
al alba del día en que Carax tenía que con-
traer matrimonio, y que el novio nunca se pre-
sentó en la iglesia.

Había  opiniones  para  todos  los  gus tos :
unos  le  hac ían  muer to  en  aque l  due lo  y
su cadáver  abandonado en una tumba anó-
n i m a ;  o t r o s ,  m á s  o p t i m i s t a s ,  p r e f e r í a n
c r e e r  q u e  C a r a x ,  c o m p l i c a d o  e n  a l g ú n
asunto  turb io ,  había  ten ido  que  abando-
nar  a  su  promet ida  en  e l  a l ta r  y  hui r  de
Par í s  para  regresar  a  Barce lona .  La  tum-
b a  s i n  n o m b r e  n u n c a  f u e  e n c o n t r a d a  y
poco  de spués  hab í a  c i r cu l ado  o t r a  ve r-
s ión:  Ju l ián  Carax ,  perseguido por  la  des-
gracia ,  había  muerto  en su  c iudad nata l  en
la  más  absolu ta  de  las  miser ias .  Las  ch i -
cas  de l  burde l  donde  tocaba  e l  p iano  ha-
b ían  [34]  hecho una  co lec ta  para  pagar le
un ent ier ro  decente .  Cuando l legó e l  g i ro ,
e l  cadáver  ya  había  s ido  en ter rado  en  una
f o s a  c o m ú n ,  j u n t o  c o n  l o s  c u e r p o s  d e
mendigos  y  gente  s in  nombre  que  apare-
c ían  f lo tando en  e l  puer to  o  que  mor ían
de  f r ío  en  la  esca lera  de l  met ro .

Aunque sólo fuese por l levar la contra-
ria,  Monsieur Roquefort  no olvidó a Carax.
Once años después de haber descubierto La
casa roja,  decidió prestar la novela a sus
dos alumnas con la esperanza de que tal vez
aquel extraño libro las animase a adquirir
el  hábito de la lectura.  Clara y Claudette
eran por entonces dos quinceañeras con las
venas ardiendo de hormonas y con el  mun-
do guiñándoles el ojo desde las ventanas de
la sala de estudio.  Pese a los esfuerzos de
su tutor, hasta el momento habían demostra-
do ser inmunes al  encanto de los clásicos,
las fábulas de Esopo o el  verso inmortal  de
Dante Alighieri .  Monsieur Roquefort ,  te-
miendo que su contrato fuese rescindido al
descubrir  la madre de Clara que sus labo-
res docentes estaban formando dos analfa-
betas con la cabeza l lena de pájaros,  optó
por pasarles la novela de Carax con el  pre-
texto de que era una historia de amor de las
que hacían l lorar a moco tendido, lo cual
era una verdad a medias.

4

Jamás me había sentido atrapada, seduci-
da y envuelta por una historia como la que na-
rraba aquel libro —explicó Clara—. Hasta en-
tonces para mí las lecturas eran una obli-
gación, una especie de multa a pagar a maes-
tros y tutores [35] sin saber muy bien para qué.
No conocía el placer de leer, de explorar puer-
tas que se te abren en el alma, de abandonarse
a la imaginación, a la belleza y al misterio de
la ficción y del lenguaje. Todo eso para mí
nació con aquella novela. ¿Has besado alguna
vez a una chica, Daniel?

Se me atragantó el cerebelo y la saliva se me
transformó en serrín.

—Bueno, eres muy joven todavía. Pero
es esa misma sensación, esa chispa de la pri-
mera vez que no se olvida. Éste es un mun-
do de sombras, Daniel, y la magia es un bien
escaso. Aquel libro me enseñó que leer po-
día hacerme vivir más y más intensamente,
que podía devolverme la vista que había per-

Monsieur  Roquefor t  assured him that  he
never  gave up.  I t  was now a quest ion of
stubbornness: if the world was determined
to bury Carax, he wasn’t going to go along
with it.  His friend then explained that some
weeks earlier a rumour about Carax had been
doing the rounds. It seemed that at last his
for tunes  had improved.  He was going to
marry a lady of good social standing and,
after a few years’ silence, had published a
novel that, for the first time, had earned him
a good review in none less than Le Monde .
But just when it seemed that the winds were
about to change,  the bookseller  went on,
Carax had been involved in a duel in Pere
L a c h a i s e  c e m e t e r y .  T h e  c i r c u m s t a n c e s
surrounding this event were unclear. All the
bookseller knew was that the duel had taken
place at dawn on the day Carax was due to
be marr ied,  and that  the br idegroom had
never made it to the church.

There was an opinion to match every taste:
some maintained he had died in the duel and
his  body had  been  le f t  abandoned  in  an
unmarked grave;  others,  more optimist ic,
preferred to believe that Carax was tangled up
in some shady affair that had forced him to
abandon his fiancee at the altar, flee from
Paris, and return to Barcelona. The nameless
grave could  never  be  found,  and shor t ly
afterwards a new version of the story begin to
circulate: Julián Carax, who had been plagued
by misfortune, had died in his native city in
the most dire straits. The girls in the brothel
where he played the piano had organized a
collection to pay for a decent burial, but when
the money order reached Barcelona, the body
had already been buried in a common grave,
along with beggars and people with no name
who had turned up floating in the harbour
waters or died of cold at the entrance to the
subway.

I f  o n l y  b e c a u s e  h e  l i k e d  t o  o p p o s e
gene ra l  v i ews ,  Mons i eu r  Roque fo r t  d id
no t  fo rge t  Ca rax .  E leven  yea r s  a f t e r  h i s
d i scove ry  o f  The  Red  House ,  he  dec ided
t o  l e n d  t h e  n o v e l  t o  h i s  t w o  p u p i l s ,
h o p i n g ,  p e r h a p s ,  t h a t  t h e  s t r a n g e  b o o k
m i g h t  e n c o u r a g e  t h e m  t o  a c q u i r e  t h e
read ing  hab i t .  C la ra  and  C laude t t e  were
b y  t h e n  t e e n a g e r s  w i t h  h o r m o n e s
cours ing  through the i r  ve ins ,  obsessed  by
the  wor ld  wink ing  a t  t hem f rom beyond
t h e  w i n d o w s  o f  t h e  s t u d y.  D e s p i t e  t h e
t u t o r ’s  b e s t  e f f o r t s ,  t h e  g i r l s  h a d  u n t i l
t hen  p roved  immune  to  the  cha rms  o f  the
c l a s s i c s ,  Aesop’s  f ab le s ,  o r  t he  immor ta l
verse  o f  Dante  Al igh ie r i .  Fear ing  tha t  h i s
con t r ac t  migh t  be  t e rmina ted  i f  C la ra ’s
m o t h e r  d i s c o v e r e d  t h a t  h e  w a s
m i s e d u c a t i n g  t w o  i l l i t e r a t e ,
f ea the rb ra ined  young  women ,  Mons ieu r
Roque fo r t  p r e sen t ed  t hem wi th  Ca rax ’s
nove l  d re s sed  up  a s  a  l ove  s to ry,  wh ich
was ,  a t  l ea s t ,  ha l f  t rue .
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‘Never  be fo re  had  I  f e l t  t r apped ,  so
seduced and caught  up in a  s tory,’ Clara
explained, ‘the way I did with that book. Until
then, reading was just a duty, a sort of fine
one had to pay teachers and tutors without
quite knowing why. I had never known the
pleasure of reading, of exploring the recesses
of the soul, of letting myself be carried away
by imagination, beauty, and the mystery of
fiction and language. For me all those things
were born with that novel. Have you ever
kissed a girl, Daniel?’

My brain seized up; my mouth turned to
sawdust.

‘Wel l ,  you’re  s t i l l  very  young.  But  i t ’s
t ha t  s ame  f ee l i ng ,  t ha t  f i r s t - t ime  spa rk
tha t  you  neve r  fo r ge t .  Th i s  i s  a  wor ld  o f
s h a d o w s ,  D a n i e l ,  a n d  m a g i c  i s  a  r a r e
a s s e t .  T h a t  b o o k  t a u g h t  m e  t h a t  b y
read ing ,  I  cou ld  l i ve  more  in t ense ly.  I t
cou ld  g ive  me  back  the  s igh t  I  had  los t .

d e l l a  S e n n a  g l i  c h i e s e  s e  e r a  a n c o r a
interessato a Carax. Monsieur Roquefort ri-
spose  che  lu i  non s i  a r rendeva  mai .  Era
diventata una questione d’onore: per quanto
il mondo si fosse intestardito a seppellire
Carax nell’oblio, lui avrebbe fatto di tutto
per  r iesumarlo.  L’amico gl i  raccontò che
qualche settimana prima era circolata una
strana diceria su Carax, secondo cui final-
mente la sorte arrideva allo scrittore. Doveva
sposarsi con una signora benestante e dopo
anni di silenzio era uscito un nuovo romanzo
che aveva ottenuto una recensione favore-
vole su “Le Monde”.  Ma proprio quando
sembrava che la fortuna girasse dalla sua
parte Carax era stato sfidato a duello nel
cimitero del Père Lachaise. I dettagli non
erano chiari; si sapeva solo che il duello era
avvenuto all’alba del giorno in cui Carax
doveva sposarsi, e che lo sposo non si era
mai presentato in chiesa.

Si  facevano le  conget ture  più diverse:
a lcun i  d icevano  che  Carax  e ra  mor to  in
duel lo  ed era  s ta to  sepol to  in  una tomba
a n o n i m a ;  a l t r i ,  p i ù  o t t i m i s t i ,  l o
immaginavano implicato in  qualche affare
l o s c o  c h e  l o  a v e v a  c o s t r e t t o  a d
abbandonare la  sua promessa sul l ’a l tare  e
a  f u g g i r e  d a  P a r i g i  p e r  f a r  r i t o r n o  a
Barcel lona.  La tomba senza nome non fu
mai  t rovata  e  qualche tempo dopo circolò
u n ’ a l t r a  v e r s i o n e :  J u l i á n  C a r a x ,
persegui ta to  dal la  sfor tuna,  era  morto in
miser ia  nel la  sua ci t tà  natale  e  le  ragazze
del bordello dove suonava il  piano avevano
fatto una colletta per pagargli una sepoltura
decorosa. Ma quando i soldi erano arrivati
a  B a r c e l l o n a ,  i l  c a d a v e r e  e r a  g i à  s t a t o
sepol to  in  una  fossa  comune,  accanto  a i
corpi di mendicanti o di sconosciuti ripescati
dalle acque del porto o morti di freddo sulle
scale del metrò.

N o n  f o s s e  c h e  p e r  t e s t a r d a g g i n e ,
Monsieur Roquefort  non dimenticò Julián
Carax. Undici anni dopo avere scoperto La
casa rossa, decise di prestare il romanzo alle
sue giovani  a l l ieve,  sperando che quel lo
strano libro le conquistasse alla lettura. Cla-
ra  e  Claudet te  e rano  due  quindicenni  in
p i ena  t empes t a  o rmona le ,  s ens ib i l i  a l l e
lusinghe del mondo che le chiamava dalle
finestre della stanza in cui studiavano. Mal-
grado gli sforzi del loro precettore, fino ad
allora si erano mostrate immuni al fascino
dei classici, alle favole di Esopo e ai versi
immor ta l i  d i  Dan te  Al igh ie r i .  Mons ieu r
Roquefort, temendo che la madre di Clara,
i l  g iorno in  cui  avesse  capi to  che i  suoi
insegnamenti erano solo serviti a creare due
analfabete con la testa piena di sciocchezze
lo avrebbe licenziato seduta stante, decise
di prestar loro il romanzo di Carax dicendo
che s i  t ra t tava  di  una s tor ia  d’amore ,  d i
quelle che facevano piangere, il che era vero
solo in parte.
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« Q u e l  l i b r o  f u  u n a  r i v e l a z i o n e »  m i
d i s s e  C l a r a .  « P e r  m e  l a  l e t t u r a  e r a
s e m p r e  s t a t a  u n  o b b l i g o ,  u n a  s p e c i e  d i
o b o l o  d a  v e r s a r e  a  m a e s t r i  e  t u t o r i .
I g n o r a v o  i l  p i a c e r e  c h e  p u ò  d a r e  l a
p a r o l a  s c r i t t a ,  i l  p i a c e r e  d i  p e n e t r a r e
n e i  s e g r e t i  d e l l ’ a n i m a ,  d i
a b b a n d o n a r s i  a l l ’ i m m a g i n a z i o n e ,  a l l a
b e l l e z z a  e  a l  m i s t e r o  d e l l ’ i n v e n z i o n e
l e t t e r a r i a .  T u t t e  q u e s t e  s c o p e r t e  l e
d e v o  a  q u e l  r o m a n z o .  H a i  m a i  b a c i a t o
u n a  r a g a z z a ,  D a n i e l ? »

M i  m a n c ò  i l  r e s p i r o .

«Be’, sei ancora molto giovane. Ma si
prova la stessa sensazione, il brivido della
prima volta è indimenticabile. Viviamo in un
mondo di ombre, Daniel, e la fantasia è un
bene raro. Quel libro mi ha insegnato che la
l e t t u r a  p u ò  f a r m i  v i v e r e  c o n  m a g g i o r e
intensità, che può restituirmi la vista. Ecco

son vieil ami le bouquiniste des quais de Seine
lui demanda s’il s’intéressait toujours à Carax.
Monsieur Roquefort répondit qu’il n’était pas
homme à se décourager. Il savait être opiniâtre :
si le monde s’acharnait à enterrer Carax dans
l’oubli, lui n’avait aucune envie de jouer les
fossoyeurs. Son ami lui expliqua que, quelques
semaines plus tôt, une rumeur avait circulé.
Carax était sur le point d’épouser une dame qui
possédait du bien et, après des années de silence,
il avait publie un nouveau roman qui, pour la
première fois, avait fait l’objet d’un article
favorable dans Le Temps. Mais juste au moment
ou la chance semblait tourner, poursuivit le
bouquiniste, Carax s’était vu impliqué dans un
duel  au c imet ière  du Père-Lachaise .  Les
circonstances entourant cette affaire n’étaient
pas claires. On savait seulement que le duel avait
eu lieu à l’aube du jour où Carax devait convoler
en justes noces et que le fiance ne s’était pas
présente à l’église.

Chacun y allait de son opinion: pour les
uns, il était mort dans ce duel et son cadavre
a v a i t  é t é  a b a n d o n n e  d a n s  u n e  t o m b e
a n o n y m e ;  d ’ a u t r e s ,  p l u s  o p t i m i s t e s ,
préféraient croire que Carax, impliqué dans
quelque sombre affaire, avait du renoncer à
conduire sa fiancée à l’autel et  fuir Paris
pour regagner Barcelone. La tombe sans nom
ne fut jamais identifiée et, peu après, une
a u t r e  n o u v e l l e  c i r c u l a :  J u l i á n  C a r a x ,
poursuivi par le destin, était mort dans sa
ville natale, dans la misère la plus absolue.
Les fi l les du bordel ou il  jouait  du piano
avaient fait une collecte pour lui payer un
e n t e r r e m e n t  d é c e n t .  L e  t e m p s  q u e  l e
virement parvienne à destination, le cadavre
était enterré dans une fosse commune avec
l e s  m e n d i a n t s  e t  l e s  i n c o n n u s  d o n t  o n
découvrait le corps flottant dans le port ou
qui  moura ien t  de  f ro id  sur  l ’esca l ie r  du
métro.

N e  s e r a i t - c e  q u e  p a r  e s p r i t  d e
contradiction, Monsieur Roquefort n’oublia
pas Carax. Onze ans après avoir découvert
La Maison  rouge ,  i l  déc ida  de  prê te r  l e
roman à ses deux élèves,  espérant peut-être
que ce l ivre étrange leur donnerait  le goût
de  la  lec ture .  Clara  e t  Claudet te  avaient
a lo rs  qu inze  ans ,  l eurs  ve ines  b rû lan tes
débordaient d’hormones,  et  le monde leur
clignait  de l’oeil  derrière les fenêtres de la
salle d’étude.  Jusque-là,  malgré les efforts
de  l eu r  p ro fesseur,  e l l e s  é t a i en t  r e s t ées
insensibles aux charmes des classiques, des
fables  d’Ésope e t  des  vers  immorte ls  de
D a n t e  A l i g h i e r i .  M o n s i e u r  R o q u e f o r t ,
craignant que son contrat  ne soit  résil ié si
la mère de Clara découvrait  que ses efforts
pédagogiques ne réussissaient qu’à former
deux analphabètes écervelées, leur donna le
livre en prétextant qu’il  s’agissait  d’une de
ces  h i s to i res  d ’amour  qu i  t i r e ra ien t  des
larmes  à  une  p ier re  -  i l  ne  menta i t  qu’à
demi.

4

— Jamais je ne m’étais sentie prise, séduite
et emportée par une histoire comme celle que
racontait ce livre, expliqua Clara. Pour moi,
la lecture était une obligation, une sorte de
t r i bu t  à  paye r  aux  p ro fe s seu r s  e t  aux
précepteurs sans bien savoir pourquoi. Je ne
connaissais  pas  encore le  plais i r  de l i re ,
d’ouvrir des portes et d’explorer son âme, de
s’abandonner à l’imagination, à la beauté et
au mystère de la fiction et du langage. Tout
cela est né en moi avec ce roman. As-tu déjà
embrassé une fille, Daniel ?

Mon cervelet s’étrangla et ma salive se
transforma en sciure de bois.

—Bien sûr, tu es très jeune. Mais c’est la
m ê m e  s e n s a t i o n ,  c e t t e  é t i n c e l l e  d e
l’inoubliable première fois. Ce monde est un
monde de ténèbres, Daniel, et la magie une
chose  rare .  Ce  l ivre  m’a  appr is  que  l i re
pouvait me faire vivre plus intensément, me
rendre la vue que j’avais perdue. Rien que
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dido. Sólo por eso, aquel libro que a nadie
importaba cambió mi vida.

Llegado a este punto, yo había quedado
reducido a pasmarote, a merced de aquella
criatura cuyas palabras y cuyos encantos no
tenía yo modo, ni ganas, de resistir. Deseé
que nunca dejase de hablar, que su voz me
envolviese para siempre y que su tío no re-
gresara jamás a quebrar aquel instante que
me pertenecía sólo a mí.

—Durante años busqué otros libros de Julián
Carax —continuó Clara—. Preguntaba en biblio-
tecas, en librerías, en escuelas... siempre en
vano. Nadie había oído hablar de él o de sus li-
bros. No podía entenderlo. Más adelante llegó a
oídos de Monsieur Roquefort una extraña his-
toria acerca de un individuo que se dedicaba a
recorrer librerías y bibliotecas en busca de obras
de Julián Carax y que, si las encontraba, las com-
praba, robaba o conseguía por cualquier medio;
acto seguido les prendía fuego. Nadie sabía
quién era, ni por qué lo hacía. Un misterio más
que sumar al propio enigma de Carax. Con el
tiempo, mi madre decidió que quería regresar a
España. Estaba enferma, y su hogar y su mundo
siempre habían sido Barcelona. Secretamente,
yo albergaba la esperanza [36] de poder averi-
guar algo sobre Carax aquí, puesto que al fin y
al cabo Barcelona había sido la ciudad donde
había nacido y donde había desaparecido para
siempre al principio de la guerra. Lo único que
encontré fueron vías muertas, y eso contando con
la ayuda de mi tío. A mi madre, en su propia
búsqueda, le ocurrió otro tanto. La Barcelona
que encontró a su regreso ya no era la que había
dejado atrás. Se encontró con una ciudad de ti-
nieblas, en la que mi padre ya no vivía, pero que
seguía embrujada por su recuerdo y su memoria
en cada rincón. Como si no le bastase con aque-
lla desolación, se empeñó en contratar a un in-
dividuo para que averiguase qué había sido exac-
tamente de mi padre. Tras meses de investiga-
ciones, todo lo que el investigador consiguió
recuperar fue un reloj de pulsera roto y el nom-
bre del hombre que había matado a mi padre en
los fosos del castillo de Montjuïc. Se llamaba
Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron que este
individuo, y no era el único, había empezado
como pistolero a sueldo de la FAI y había
flirteado con anarquistas, comunistas y fascis-
tas, engañándolos a todos, vendiendo sus servi-
cios al mejor postor y que, tras la caída de Bar-
celona, se había pasado al bando vencedor e in-
gresado en el cuerpo de policía. Hoy es un ins-
pector famoso y condecorado. A mi padre no le
recuerda nadie. Como puedes imaginarte, mi
madre se apagó en apenas unos meses. Los mé-
dicos dijeron que era el corazón, y yo creo que
por una vez acertaron. A la muerte de mi madre
me fui a vivir con mi tío Gustavo, que era el
único pariente que le quedaba a mi madre en Bar-
celona. Yo le adoraba, porque siempre me traía
libros de regalo cuando venía a visitarnos. Él ha
sido mi única familia, y mi mejor amigo, todos
estos años. Aunque le veas así, un poco arro-
gante, en realidad tiene el alma de pan bendito.
Todas las noches sin falta, aunque se caiga de
sueño, me lee un rato. [37]

—Si quiere usted, yo podría leer para us-
ted —apunté solícito, arrepintiéndome al ins-
tante de mi osadía, convencido de que para
Clara mi compañía sólo podía suponer un en-
gorro, cuando no un chiste.

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encan-
taría.

—Cuando usted quiera.

Asintió lentamente, buscándome con su
sonrisa.

—Lamentablemente,  no conservo aquel
e j e m p l a r  d e  L a  c a s a  ro j a  — d i j o — .
Monsieur Roquefort  se negó a desprender-
se de él .  Podría intentar contarte el  argu-
mento, pero sería como describir  una cate-
dral  diciendo que es un montón de piedras
que acaban en punta.

—Estoy seguro de que usted lo contaría mu-
cho mejor que eso —murmuré.

Las mujeres tienen un instinto infalible
para saber cuándo un hombre se ha enamora-
do de ellas perdidamente, especialmente si el
varón en cuestión es tonto de capirote y me-

For  tha t  r eason  a lone ,  a  book  tha t  d idn ’ t
ma t t e r  t o  anyone ,  changed  my  l i f e . ’

By then  I  was  hopeless ly  dumbst ruck ,
a t  the  mercy  of  th is  c rea ture  whose  words
and charms I  had nei ther  means  nor  des i re
to  res i s t .  I  wished  tha t  she  would  never
stop speaking, that her voice would wrap itself
around me forever, and that her uncle would
never return to break the spell of that moment
that belonged only to me.

‘For years I looked for other books by
Julián Carax,’ Clara went on. ‘I  asked in
libraries, in bookshops, in schools. Always in
vain. No one had ever heard of him or of his
books. I  couldn’t understand it .  Later on,
Monsieur Roquefort heard a rumour, a strange
s to ry  abou t  someone  who  wen t  a round
libraries and bookshops looking for works by
Julián Carax. If he found any, he would buy
them, steal them, or get them by some other
means, after which, he would immediately set
fire to them. Nobody knew who he was or why
he did it. Another mystery to add to Carax’s
own enigma. In time, my mother decided she
wanted to return to Spain. She was ill, and
Barcelona had always been her home. I was
secretly hoping to make some discovery about
Carax here, since, after all, Barcelona was the
city in which he was born and from which he
had disappeared at the start of the war. But
even with the help of my uncle, all I could find
were dead ends. As for my mother, much the
same thing happened with her own search. The
Barcelona she encountered on her return was
no t  t he  p l ace  she  had  l e f t  beh ind .  She
discovered a city of shadows, one no longer
inhabited by my father, although every corner
was haunted by his memory. As if all that
misery were not enough, she insisted on hiring
someone  to  f i nd  ou t  exac t ly  wha t  had
happened  to  h im .  Af t e r  mon ths  o f
investigation, all the detective was able to
recover was a broken wristwatch and the name
of the man who had killed my father in the
moat  of  Mont ju ic  Cas t le .  His  name was
Fumero, Javier Fumero. We were told that this
individual - and he wasn’t the only one - had
started off as a hired gunman with the FAI
anarchist syndicate and had then flirted with
the communists and the fascists, tricking them
all, selling his services to the highest bidder.
After the fall of Barcelona, he had gone over
to the winning side and joined the police force.
Now he is a famous bemedalled inspector.
Nobody  r emember s  my  f a the r.  No t
surprisingly, my mother faded away within a
few months. The doctors said it was her heart,
and I think that for once they were right. When
she died, I went to live with my uncle Gustavo,
the  so le  re la t ive  o f  my mother ’s  l e f t  in
Barcelona. I adored him, because he always
gave me books when he came to visit us. He
has been my only family and my best friend
through all these years. Even if he seems a
little arrogant at times, he has a good heart,
bless him. Every night, without fail, even if
he’s dropping with sleep, he’ll read to me for
a while.’

‘I could read to you, if you like, Miss
Clara,’ I  suggested courteously,  instantly
regretting my audacity, for I was convinced
that, for Clara, my company could only be a
nuisance, if not a joke.

‘Thanks, Daniel,’ she answered. ‘I’d love
that.’

‘Whenever you wish.’

She nodded slowly, looking for me with her
smile.

‘ U n f o r t u n a t e l y,  I  n o  l o n g e r  h a v e  t h a t
c o p y  o f  T h e  R e d  H o u s e , ’  s h e  s a i d .
‘ M o n s i e u r  R o q u e f o r t  r e f u s e d  t o  p a r t
w i t h  i t .  I  c o u l d  t r y  t o  t e l l  y o u  t h e  s t o r y,
b u t  i t  w o u l d  b e  l i k e  d e s c r i b i n g  a
c a t h e d r a l  b y  s a y i n g  i t ’s  a  p i l e  o f  s t o n e s
e n d i n g  i n  a  s p i r e . ’

‘I’m sure you’d tell it much better than
that,’ I spluttered.

Women have an infal l ible  inst inct  for
knowing when a  man has fal len madly in
love with them, especial ly  when the male
in quest ion is  both young and a  complete

perché un romanzo considerato insignifican-
te dai più ha cambiato la mia vita.»

O r m a i  e r o  i n e b e t i t o ,
s u c c u b e  d e l  f a s c i n o  d i
q u e l l a  c r e a t u r a  i r r e s i s t i b i l e .
D e s i d e r a i  c h e  C l a r a  n o n
s m e t t e s s e  p iù  d i  pa r l a r e ,  d i  e s s e r e
ca t tura to  da l le  sp i re  de l la  sua  voce  e  che
suo z io  non tornasse  più ,  per  non spezzare
l ’ incantes imo d i  que l l ’ i s tan te .

«Ho cercato per anni altri libri di Julián
C a r a x »  c o n t i n u ò  C l a r a .  « A n d a v o  n e l l e
b ib l io teche ,  ne l le  l ib re r ie ,  ne l le  scuole ,
sempre invano. Nessuno aveva sentito parlare
de l l ’au tore  o  de i  suoi  l ib r i .  Non potevo
crederc i .  Un giorno Monsieur  Roquefo r t
venne a sapere che un tale girava librerie e
biblioteche in cerca delle opere di  Julián
Carax,  e ,  se  le  t rovava,  le  acquistava,  le
r u b a v a  o  s e  n e  i m p o s s e s s a v a  p e r  p o i
bruciarle. Nessuno sapeva chi fosse o perché
l o  f a c e s s e .  U n  a l t r o  m i s t e r o  a n d a v a  a d
aggiungers i  a i  mol t i  che  g ià  c i rcondavano
la  f igura  d i  Carax .  Qualche  tempo dopo,
m i a  m a d r e  d e c i s e  d i  t o r n a r e  i n  S p a g n a
perché  e ra  mala ta  e  Barcellona era la sua
casa,  i l  suo mondo.  Io nutr ivo la  segreta
speranza di poter scoprire qualcosa su Carax,
dal momento che era nato qui ed era qui che
era sparito all’inizio della guerra. Invece, pur
potendo contare sull’aiuto di mio zio, non
sono venuta a capo di nulla. Anche le ricerche
di mia madre ebbero lo stesso esito. Al suo
ritorno non trovò più la Barcellona che aveva
lasciato: era diventata una città tetra, e ogni
angolo,  ogni strada le r icordavano mio pa-
d r e .  C o m e  s e  n o n  s t e s s e  g i à  s o ff r e n d o
abbastanza,  mia madre si  r ivolse a un tale
perché  scopr i s se  come e ra  mor to .  Dopo
mesi di  ricerche, l’ investigatore riuscì solo
a  recupera re  un  o ro log io  da  po l so  ro t to
appartenuto a mio padre e a scoprire il nome
dell’uomo che lo aveva ucciso nei fossati
d e l  c a s t e l l o  d i  M o n t j u ï c .  S i  c h i a m a v a
Fumero ,  J av i e r  Fumero .  C i  d i s s e ro  che
costui  -  e non era l’unico -  aveva iniziato
la  carr iera  come pis tolero a l  soldo degl i
anarch ic i  de l la  FAI  e  aveva  f l i r ta to  con
libertari ,  comunisti  e fascist i ,  vendendo i
suoi servigi al  miglior offerente.  Dopo  la
cadu ta  d i  Ba rce l l ona ,  e r a  pa s sa to  da l l a
p a r t e  d e i  v i n c i t o r i  e d  e r a  e n t r a t o  n e l
c o r p o  d i  p o l i z i a .  O g g i  è  u n  i s p e t t o r e
conosc iu to  e  p lur idecora to .  Di  mio  padre ,
i n v e c e ,  n o n  s i  r i c o r d a  n e s s u n o .  C o m e
puoi  immaginare ,  mia  madre  s i  spense  ne l
g i ro  d i  poch i  mes i .  I  med ic i  d i s se ro  che
i l  cuo re  non  aveva  r e t to  e  c r edo  che  pe r
u n a  v o l t a  a v e s s e r o  r a g i o n e .  D o p o  l a
mor te  d i  mia  madre  mi  t r a s fe r i i  da l lo  z io
G u s t a v o ,  l ’ u n i c o  p a r e n t e  c h e  a v e v o  a
Barce l lona .  Io  lo  adoravo ,  pe rché  quando
ven iva  a  t rova rc i  mi  r ega lava  sempre  de i
l i b r i .  I n  q u e s t i  a n n i  è  s t a t o  l a  m i a
famig l i a  e  i l  mio  mig l io re  amico .  Anche
se  può  sembrare  a r rogan te ,  è  buono  come
i l  pane .  Mi  l egge  qua lcosa  tu t t e  l e  s e re ,
anche  se  casca  da l  sonno .»

« S e  v u o l e ,  p o t r e i  l e g g e r l e  q u a l c o s a
anch’io» proposi, pentendomi subito della
mia audacia.  Per Clara la mia compagnia
sarebbe stata solo un fastidio, o una buffa
novità di cui ridere con le amiche.

«Grazie, Daniel» rispose lei. «Ne sarei
felice.»

«Quando vuole, allora.»

Assentì lentamente, cercandomi col suo
sorriso.

«Purtroppo non possiedo più quella co-
p ia  de  La casa  rossa»  disse .  «Mons ieur
Roquefort non ha voluto separarsene. Potrei
f a r t i  u n  r i a s s u n t o  m a  s a r e b b e  c o m e
descrivere una cattedrale dicendo che è un
ammasso di  p ie t re  che culminano in  una
guglia.»

«Lo racconterebbe molto meglio di così,
ne sono certo.»

Le donne capiscono subito quando un uomo
s i  è  p e r d u t a m e n t e  i n n a m o r a t o  d i  l o r o ,
soprattutto se il maschio in questione è un
minorenne un po’ tonto.  C’erano tut te  le

pour ça, ce roman dont personne n’avait cure
a changé ma vie.

Arrive à ce point, je me trouvais réduit à
l’état d’idiot, à la merci de cet être dont les
paroles et le charme ne me laissaient ni le
moyen ni l’envie de résister. Je souhaitai qu’elle
ne s’arrête jamais de parler,  que sa voix
m’enveloppe pour toujours et que son oncle ne
revienne jamais mettre fin à cet instant qui
n’appartenait qu’a moi.

— Pendant des années j’ai cherche d’autres
livres de Julián Carax, poursuivit Clara. Je me
suis renseignée dans des bibliothèques, des
librairies, des écoles... en vain. Personne n’avait
entendu parler de lui ni de ses livres. Je ne
pouvais le comprendre. Plus tard, l’écho d’une
étrange histoire revint aux oreilles de Monsieur
Roquefort: un individu passait son temps à courir
les librairies et les bibliothèques à la recherche
d’oeuvres de Julián Carax et, s’il en trouvait,
les achetait,  les volait ou les obtenait par
n’importe quel moyen; après quoi, il les brûlait.
Nul ne savait qui il était, ni pourquoi il faisait
cela. Un mystère de plus à ajouter à l’énigme
Carax. Le temps passant, ma mère décida de
retourner à Barcelone. Elle était malade, et son
foyer, son univers avaient toujours été ici.
Secrètement, je nourrissais l’espoir de pouvoir
y apprendre quelque chose sur Carax, puisque,
en fin de compte, Barcelone était la ville où il
était ne et où il avait disparu au début de la
guerre. Tout ce que j’y trouvai ne me conduisit
qu’a des impasses, et cela malgré l’aide de mon
oncle. Quant à ma mère, la Barcelone dans
laquelle elle débarqua n’était plus celle qu’elle
avait  quit tée.  Elle  découvri t  une vi l le  de
ténèbres, ou mon père ne vivait plus, mais dont
chaque coin de rue restait hante par son souvenir
et sa mémoire. Comme si cette désolation ne
suffisait pas, elle décida d’engager un individu
pour enquêter sur ce qu’il était exactement
advenu de mon père .  Après  des  mois  de
recherches, tout ce que le détective réussit à
retrouver fut une montre-bracelet cassée et le
nom de l’homme qui l’avait tue dans les fosses
du fort de Montjuïc. Il s’appelait Fumero, Javier
Fumero. On nous dit que ce personnage - et il
était loin d’être un cas isole - avait débuté
comme pistolero à la solde des anarchistes de la
FAI, puis flirte avec les communistes comme
avec les fascistes, les roulant tous, vendant ses
services au plus offrant, pour passer enfin, après
la chute de Barcelone, au camp des vainqueurs
en s’engageant dans la police. C’est aujourd’hui
un inspecteur célèbre et décoré. Personne, en
revanche, ne se souvenait de mon père. Comme
tu peux l’imaginer, ma mère s’éteignit au bout
de quelques mois à peine. Les médecins dirent
que c’était le coeur, et je crois que, pour une
fois, ils avaient raison. A sa mort, j’allai vivre
chez mon oncle Gustavo, le seul parent qui lui
restait à Barcelone. J’adorais Gustavo, parce
qu’il m’offrait toujours des livres quand il venait
nous rendre visite. Toutes ces années, il a été
mon unique famille, et mon meilleur ami. Tel
que tu le vois, un peu arrogant, il a en réalité un
coeur d’or. Chaque soir, sans exception, même
s’il tombe de sommeil, il me fait la lecture.

— Si vous voulez, je pourrais vous faire la
lecture, moi aussi, m’empressai-je de dire, en me
repentant à l’instant même de mon audace, convaincu
que, pour Clara, ma compagnie ne pouvait constituer
qu’un embarras, ou une plaisanterie.

— Merci, Daniel, répondit-elle. J’en serais
ravie.

— Ce sera quand vous voudrez.

Elle acquiesça, en me cherchant de son
sourire.

—Malheureusement, je n’ai pas gardé cet
exemplaire de La Maison rouge,  dit-el le .
Monsieur Roquefort a refusé de s’en séparer.
Je pourrais essayer de te raconter l’histoire,
mais ce serait comme décrire une cathédrale
en disant que c’est un tas de pierres qui se
termine en pointe.

— Je suis sur que vous la raconteriez beaucoup
mieux que ça, murmurai-je.

Les femmes possèdent un instinct infaillible
pour  savoi r  quand  un  homme es t  tombé
éperdument amoureux d’elles, surtout si le mâle
en question est d’esprit faible et d’âge tendre.
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nor de edad. Yo cumplía todos los requisitos
para que Clara Barceló me enviase a paseo,
pero preferí creer que su condición de invidente
me garantizaba cierto margen de seguridad y
que mi crimen, mi total y patética devoción
por una mujer que me doblaba en edad, in-
tel igencia  y estatura,  permanecería  en la
sombra. Me preguntaba qué podía ella ver
en mí como para ofrecerme su amistad, sino
acaso un pálido reflejo de ella misma, un eco
de soledad y pérdida. En mis sueños de co-
legial siempre seríamos dos fugitivos cabal-
gando a lomos de un libro, dispuestos a es-
caparse a través de mundos de ficción y sue-
ños de segunda mano.

Cuando Barceló regresó arrastrando una sonri-
sa felina habían pasado dos horas que a mí me ha-
bían sabido a dos minutos. El librero me tendió el
libro y me guiñó el ojo. [38]

—Míralo bien, albondiguilla, que luego no
quiero que me vengas con que te he pegado el cam-
biazo, ¿eh?

—Me fío de usted —apunté.

—Valiente bobada. Al último interfecto
que me vino con eso (turista yanqui él, con-
vencido de que la fabada  la había inventado
Hemingway en los San Fermines) le vendí un
Fuenteovejuna firmado por Lope de Vega a
bolígrafo, fíjate tú, así que ándate con ojo,
que en este negocio de los libros no te pue-
des fiar ni del índice.

Anochecía cuando salimos de nuevo a la calle
Canuda. Una brisa fresca peinaba la ciudad, y
Barceló se quitó el gabán para ponérselo sobre los
hombros a Clara. No viendo oportunidad más idó-
nea en ciernes, dejé caer como quien no quiere la
cosa que si les parecía bien, podía pasarme al día
siguiente por su domicilio a leer en voz alta algu-
nos capítulos de La Sombra del Viento para Clara.
Barceló me miró de reojo y soltó una carcajada seca
a mi costa.

—Chaval, que te embalas —masculló, aunque
su tono delataba su beneplácito.

— B u e n o ,  s i  n o  l e s  v a  b i e n ,  q u i z á
o t r o  d í a  o . . .

— C l a r a  t i e n e  l a  p a l a b r a  — d i j o  e l  l i -
b r e r o — .  E n  e l  p i s o  y a  t e n e m o s  s i e t e  g a -
tos  y  dos  caca túas .  No  vendrá  de  una  a l i -
m a ñ a  m á s  o  m e n o s .

— Te  e s p e r o  e n t o n c e s  m a ñ a n a  a  e s o
d e  l a s  s i e t e  — — c o n c l u y ó  C l a r a — .  ¿ S a -
b e s  l a  d i r e c c i ó n ?

5

Hubo un tiempo, de niño, en que quizá por
haber crecido rodeado de libros y libreros, de-
cidí que quería ser novelista y llevar una vida
de melodrama. La raíz de mi ensoñación [39]
literaria, además de esa maravillosa simplici-
dad con que todo se ve a los cinco años, era
una prodigiosa pieza de artesanía y precisión
que estaba expuesta en una tienda de plumas
estilográficas en la calle de Anselmo Clavé, jus-
to detrás del Gobierno Militar. El objeto de mi
devoción, una suntuosa pluma negra ribeteada
con sabía Dios cuántas exquisiteces y rúbricas,
presidía el escaparate como si se tratase de una
de las joyas de la corona. El plumín, un prodi-
gio en sí mismo, era un delirio barroco de pla-
ta, oro y mil pliegues que relucía como el faro
de Alejandría. Cuando mi padre me sacaba de
paseo, yo no callaba hasta que me llevaba a ver
la pluma. Mi padre decía que aquélla debía de
ser, por lo menos, la pluma de un emperador.
Yo, secretamente, estaba convencido de que con
semejante maravilla se podía escribir cualquier
cosa, desde novelas hasta enciclopedias, e in-
cluso cartas cuyo poder tenía que estar por en-
cima de cualquier limitación postal. En mi in-
genuidad, creía que lo que yo pudiese escribir
con aquella pluma llegaría a todas partes, in-
cluido aquel sitio incomprensible al que mi pa-
dre decía que mi madre había ido y del que no
volvía nunca.

dunce.  I  fulf i l led al l  the requirements  for
Clara  Barceló to  send me packing,  but  I
p r e f e r r e d  t o  t h i n k  t h a t  h e r  b l i n d n e s s
af forded me a margin for  error  and that  my
crime - my complete and  pathetic  devotion
to a  woman twice my age,  my intel l igence,
and my height  -  would remain in  the dark.
I  wondered what  on ear th she saw in me
that  could make her  want  to  befr iend me,
other  than a  pale  ref lect ion of  herself ,  an
echo of  sol i tude and loss.  In my schoolboy
reve r i e s ,  we  were  a lways  two  fug i t ives
r id ing  on  the  sp ine  o f  a  book ,  eager  to
e s c a p e  i n t o  w o r l d s  o f  f i c t i o n  a n d
secondhand  dreams.

When Barceló returned wearing a feline
smile, two hours had passed. To me they had
seemed l ike two minutes.  The bookseller
handed me the book and winked.

‘Have a good look at it, little dumpling. I
don’t want you coming back to me saying I’ve
switched it, eh?’

‘I trust you,’ I said.

‘Stuff and nonsense. The last man who
said that to me (a tourist who was convinced
that  Hemingway had invented the fabada
stew during the San Fermín bull run) bought
a copy of Hamlet  signed by Shakespeare in
ballpoint, imagine that. So keep your eyes
peeled. In the book business you can’t even
trust the index.’

It was getting dark when we stepped out
into Calle Canuda. A fresh breeze combed the
city, and Barceló removed his coat and put it
over  Clara’s  shoulders .  Seeing no bet ter
opportunity, I tentatively let slip that if they
thought it was all right, I could drop by their
home the following day to read a few chapters
of The Shadow of the Wind to Clara. Barceló
looked at me out of the corner of his eye and
gave a hollow laugh.

‘Boy, you’re getting ahead of yourself!’ he
muttered, although his tone implied consent.

‘Well, if that’s not convenient, perhaps
another day or . . .’

‘I t’s  up to Clara,’ said the bookseller.
‘ We’ve  a l r eady  go t  s even  ca t s  and  two
cockatoos. One more creature won’t make
much difference.’

‘ I ’ l l  see  you  tomorrow,  then ,  a round
seven,’ concluded Clara. ‘Do you know the
address?’

5

There was a time, in my childhood, when,
perhaps because I had been raised among
books and booksellers, I dreamed of becoming
a novelist. The root of my literary ambitions,
apart from the marvellous simplicity with
which one sees things at the age of five, lay in
a  prodigious  p iece  of  craf tsmanship  and
precision that was exhibited in a fountain pen
shop on Calle Anselmo Clave, just behind the
Military Government building. The object of
my devotion, a plush black pen, adorned with
heaven knows how many refinements and
flourishes, presided over the shop window as
if it were the crown jewels. A baroque fantasy
magnificently wrought in silver and gold that
shone like the lighthouse at Alexandria, the
nib was a wonder in its own right. When my
father and I went out for a walk, I wouldn’t
stop pestering him until he took me to see the
pen. My father declared that it must be, at the
very least ,  the  pen of  an emperor.  I  was
secretly convinced that with such a marvel one
would be able to write anything, from novels
to  encyc lopaed ia s ,  and  l e t t e r s  whose
supernatural power would surpass any postal
limitations. Written with that pen, they would
surely reach the most remote corners of the
world, even that unknowable place to which
my father said my mother had gone and from
where she would never return.

premesse perché Clara Barceló mi mandasse
a quel paese, ma mi illusi che la sua cecità
mi garantisse un certo margine di sicurezza
e  che  i l  mio  r ip rovevo le  sen t imen to ,  l a
patetica devozione per una donna che aveva
il  doppio dei  miei  anni  e  mi superava in
i n t e l l i g e n z a  e  s t a t u r a ,  s a r e b b e  p a s s a t o
inosservato. Chissà cosa aveva trovato in me
per offrirmi la sua amicizia: forse un pallido
riflesso di se stessa, forse un’eco della sua
solitudine. Nei miei sogni di adolescente, lei
e io saremmo sempre stati due amanti che
f u g g i v a n o  i n  s e l l a  a  u n  l i b r o ,  p r o n t i  a
dileguarsi in un mondo immaginario fatto di
illusioni di seconda mano.

Barceló,  con un sorriso sornione sulle
labbra, ricomparve solo due ore dopo, due
ore che a me erano sembrate due minuti. Mi
restituì il libro ammiccando.

«Controllalo bene, giovanotto, non vorrei
che poi mi accusassi di averlo sostituito con
un altro.»

«Mi fido di lei.»

«Ma bravo! Alla mia ultima vittima, un
turista  americano convinto che la  fabada
fosse un piatto inventato da Hemingway per
l e  f e s t e  d i  s a n  F e r m í n ,  h o  r i f i l a t o  u n
esemplare di Fuenteovejuna firmato da Lope
de Vega con una penna a sfera, pensa un po’.
Sappi che nel nostro lavoro non puoi fidarti
neanche degli indici.»

Q u a n d o  u s c i m m o  p e r  s t r a d a  e r a  g i à
s e r a .  S i  e r a  a l z a t o  u n  v e n t i c e l l o  f r e s -
c o  e  B a r c e l ó  s i  t o l s e  i l  s o p r a b i t o  p e r
p o s a r l o  s u l l e  s p a l l e  d i  C l a r a .  P r i m a  d i
a c c o m i a t a r m i ,  r i n n o v a i  c o n  s t u d i a t a
i n d i f f e r e n z a  l a  p r o p o s t a  d i  a n d a r e  d a
l o r o  i l  g i o r n o  s e g u e n t e  p e r  l e g g e r e
a l c u n i  c a p i t o l i  d i  L ’ o m b r a  d e l  v e n t o  a
C l a r a .  B a r c e l ó  m i  g u a r d ò  d i  s o t t e c c h i
e  f e c e  u n a  b r e v e  r i s a t a .

«Non perdi  tempo,  ragazzo» borbottò
t ra  i  dent i ,  in  tono di  approvazione.

«Be’, se domani non è possibile, passerò
un altro giorno o...»

«Chi  deve  dec idere  è  Clara»  d i sse  i l
l i b r a io .  «Abb iamo  g ià  s e t t e  ga t t i  e  due
pappagalli.  Che differenza può fare una be-
stia in più o in meno?»

«Allora ti aspetto domani sera verso le
sette» concluse Clara. «Sai dove abitiamo?»
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C ’ è  s t a t o  u n  t e m p o ,  q u a n d o  e r o
b a m b i n o ,  f o r s e  p e r c h é  e r o  c r e s c i u t o  i n
m e z z o  a  l i b r i  e  l i b r a i ,  i n  c u i  v o l e v o
d iven ta re  uno  sc r i t t o re  e  v ive re  come  i l
p ro t agon i s t a  d i  un  me lodramma.  Ques t e
f a n t a s i e  i n f a n t i l i  e r a n o  i s p i r a t e  d a  u n o
s t r a o r d i n a r i o  m a n u f a t t o  e s p o s t o  i n  u n
negoz io  d i  ca l l e  Anse lmo  Clavé ,  p rop r io
d ie t ro  a l  pa l azzo  de l  Governo  Mi l i t a r e .
L’ o g g e t t o  d e l l a  m i a  a d o r a z i o n e ,  u n a
magni f i ca  s t i l og ra f i ca  ne ra  deco ra t a  da
un  t r i pud io  d i  f r eg i ,  sp l endeva  a l  cen t ro
de l l a  ve t r ina  come  un  g io i e l lo  de l l a  co -
rona .  I l  penn ino ,  un  de l i r i o  ba rocco  i n
o r o  e  a r g e n t o  f i n e m e n t e  i n c i s i  c h e
br i l l ava  come  i l  f a ro  d i  A les sandr i a ,  e r a
u n  p r o d i g i o  i n  s é .  Q u a n d o  u s c i v o  a
passegg io  con  mio  pad re  non  avevo  pace
f inché  non  mi  po r t ava  a  vede re  l a  penna ,
appa r t enu ta ,  a  suo  d i r e ,  n i en temeno  che
a  un  impe ra to r e .  I o  e ro  s i cu ro  che  con
u n a  t a l e  m e r a v i g l i a  s i  p o t e s s e  s c r i v e r e
q u a l s i a s i  c o s a ,  d a  u n  r o m a n z o  a
un’enc ic loped ia ,  e  anche  l e t t e r e  che  non
a v r e b b e r o  a v u t o  b i s o g n o  d e l  s e r v i z i o
p o s t a l e .  E r o  c o n v i n t o  c h e  q u a l u n q u e
m e s s a g g i o  s c r i t t o  c o n  q u e l l a  p e n n a
s a r e b b e  a r r i v a t o  a  d e s t i n a z i o n e ,  a n c h e
ne l  l uogo  mis t e r io so  dove ,  s econdo  mio
padre ,  s i  t rovava  l a  mamma.

Je réunissais toutes les conditions pour que
Clara Barceló me fasse marcher, mais je préférai
croire que sa condition de non-voyante me
garantissait une certaine marge de sécurité et
que  mon cr ime,  ma to ta le  e t  pathét ique
dévotion pour une femme qui avait le double
de mon âge, de mon intelligence et de ma taille,
resterait dans l’ombre. Je me demandais ce
qu’elle pouvait trouver chez moi pour m’offrir
a ins i  son  ami t ié ,  s inon  un  pâ le  re f le t
d’elle-même, un écho de sa solitude et de son
désarroi. Dans mes rêves de collégien, nous
serions toujours deux fugitifs chevauchant à
dos de livre, prêts à nous échapper dans un
monde imaginaire de seconde main.

Lorsque Barceló revint avec un sourire de chat,
deux heures s’étaient écoulées, qui m’avaient paru
deux minutes. Le libraire me tendit le livre et me
fit un clin d’oeil.

—Regarde-le bien, mon mignon : je ne
veux pas que tu viennes ensuite m’accuser
d’entourloupe, hein ?

— J’ai confiance en vous, affirmai-je.

— Ne dis pas de bêtises. Le dernier quidam qui m’a
dit ça (un touriste américain, convaincu que la fabada
asturienne avait été inventée par Hemingway lors des
San Fermines), je lui ai vendu un Font-aux-Cabres avec
une dédicace au stylo de Lope de Vega, tu te rends
compte? Alors tu ferais mieux d’ouvrir l’oeil, parce que
dans le commerce des livres on doit se méfier de tout,
même d’une table des matières.

Quand nous sortîmes dans la rue Canuda, il faisait
nuit. Une brise fraîche balayait la ville, et Barceló
ôta son pardessus pour le poser sur les épaules de
Clara. Aucune inspiration plus appropriée ne me
venant à l’esprit, je laissai tomber, comme une idée
qui n’avait d’intérêt que s’ils la trouvaient bonne,
que je pouvais passer le lendemain chez eux pour
faire lecture à Clara de quelques chapitres de L’Ombre
du Vent. Barceló me lança un coup d’oeil en coin et
éclata d’un rire moqueur.

— Eh, mon garçon, tu t’emballes, s’écria-t-il -
mais son ton trahissait sa satisfaction.

— Eh bien, si ça ne vous convient pas, peut-être
un autre jour, ou...

— La parole est à Clara, dit le libraire.
Nous avons déjà sept chats et deux cacatoès
dans l’appartement.  Alors une bestiole de
plus ou de moins...

— Je t’attends demain soir vers sept heures,
conclut Clara. Tu connais l’adresse?

5

Il y eut une époque de mon enfance où, peut-être
pour avoir grandi au milieu des livres et des libraires,
j’avais décidé que je voulais être romancier et mener
une vie de mélodrame. A l’origine de ce rêve
littéraire se trouvait, en plus de la simplicité
merveilleuse avec laquelle on regarde le monde
quand on a cinq ans, un chef-d’oeuvre de fabrication
et de précision exposé dans un magasin de stylos
de la rue Anselmo Clavé, juste derrière le
Gouvernement Militaire. L’objet de ma dévotion,
un somptueux stylo noir orné d’innombrables
torsades et arabesques, trônait dans la vitrine comme
s’il s’agissait d’un joyau de la couronne. La plume,
un prodige à elle seule, était un délire baroque
d’argent, d’or, avec mille stries, qui étincelait
comme le phare d’Alexandrie. Lorsque mon père
m’emmenait en promenade, je n’arrêtais pas de
parler jusqu’au moment où nous arrivions devant
la vitrine où était exposé le stylo. Mon père disait
que ce devait être pour le moins le stylo d’un
empereur. Moi, j’étais secrètement convaincu
qu’avec semblable merveille on pouvait écrire
n’importe quoi, depuis des romans jusqu’à des
encyclopédies, et même des lettres qui auraient le
pouvoir de franchir toutes les limites imposées par
la poste. Dans ma naïveté, je croyais que ce que je
pourrais écrire avec ce stylo arriverait toujours à
bon port, y compris en ce lieu incompréhensible
pour lequel mon père disait que ma mère était partie
sans espoir de retour.
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Un día se nos ocurrió entrar en la tienda a pre-
guntar por el dichoso artilugio. Resultó ser que
aquélla era la reina de las estilográficas, una
Montblanc Meinsterstück de serie numerada, que
había pertenecido, o eso aseguraba el encargado
con solemnidad, nada menos que a Víctor Hugo.
De aquel plumín de oro, fuimos informados, ha-
bía brotado el manuscrito de Los miserables.

—Tal y como el Vichy Catalán brota del ma-
nantial de Caldas —atestiguó el encargado.

Según nos  di jo ,  la  había  adquir ido per -
sonalmente  a  un  co lecc ionis ta  venido  de
Par í s  y  se  había  asegurado  de  la  au ten t i -
c idad  de  la  p ieza .

—¿Y qué prec io  t iene  es te  caudal  de
prodigios,  si  no es mucho preguntar? —in-
quirió mi padre.  [40]

La sola mención de la cifra le quitó el color
de la cara, pero yo estaba ya encandilado de
remate. El encargado, tomándonos quizá por
catedráticos de física, procedió a endosarnos un
galimatías incomprensible sobre las aleaciones de
metales preciosos, esmaltes del Lejano Oriente
y  u n a  r e v o l u c i o n a r i a  t e o r í a  s o b r e
é m bolos  y  vasos  comunicantes ,  todo
ello parte de la ignota ciencia t e u t o n a
que  so s t en ía e l  t r a z o  g l o r i o s o  d e
a q u e l  adalid de la tecnología gráfica. En
su favor tengo que decir que, pese a que
debíamos tener pinta de pelagatos,  el
encargado nos dejó manosear la pluma
cuanto quisimos, la llenó de tinta para
nosotros y me ofreció un pergamino para
que pudiese anotar mi nombre y así iniciar
mi carrera literaria a la zaga de Víctor
Hugo. Luego, tras darle con un paño para
sacarle de nuevo el lustre, la devolvió a
su trono de honor.

— Q u i z á  o t r o  d í a  — m u s i t ó  m i  p a -
d r e .

U n a  v e z  e n  l a  c a l l e ,  m e  d i j o  c o n  v o z
m a n s a  q u e  n o  n o s  p o d í a m o s  p e r m i t i r  s u
p r e c i o .  L a  l i b r e r í a  d a b a  l o  j u s t o  p a r a
m a n t e n e r n o s  y  e n v i a r m e  a  u n  b u e n  c o l e -
g i o .  L a  p l u m a  M o n t b l a n c  d e l  a u g u s t o
V í c t o r  H u g o  t e n d r í a  q u e  e s p e r a r.  Yo  n o
d i j e  n a d a ,  p e r o  m i  p a d r e  d e b i ó  d e  l e e r
l a  d e c e p c i ó n  e n  m i  r o s t r o .

— H a r e m o s  u n a  c o s a  — p r o p u s o — .
Cuando ya tengas edad de empezar  a  es-
cr ibir,  volvemos y la  compramos.

—¿Y si se la llevan antes?

— E s t a  n o  s e  l a  l l e v a  n a d i e ,  c r é e m e .
Y  s i  n o ,  l e  p e d i m o s  a  d o n  F e d e r i c o  q u e
n o s  h a g a  u n a ,  q u e  e s e  h o m b r e  t i e n e  l a s
m a n o s  d e  o r o .

Don  Fede r i co  e ra  e l  r e lo j e ro  de l  ba -
r r i o ,  c l i e n t e  o c a s i o n a l  d e  l a  l i b r e r í a  y
p robab lemen te  e l  hombre  más  educado  y
cor t é s  de  todo  e l  hemis fe r io  occ iden ta l .
Su  r epu tac ión  de  man i t a s  l l egaba  desde
e l  ba r r io  de  l a  R ibe ra  has t a  e l  mercado
de l  N ino t .  O t ra  r epu tac ión  l e  acechaba ,
é s t a  [41 ]  de  índo le  menos  decorosa  y  r e -
l a t i v a  a  s u  p r e d i l e c c i ó n  e r ó t i c a  p o r
e febos  muscu lados  de l  lumpen  más  v i r i l
y  a  c i e r t a  a f i c ión  po r  ves t i r s e  de  Es t r e -
l l i t a  Cas t ro .

— ¿ Y  s i  a  d o n  F e d e r i c o  n o  s e  l e  d a
l o  d e  l a  p l u m a ?  — i n q u i r í  c o n  d i v i n a
i n o c e n c i a .

Mi padre enarcó una ceja, quizá temiendo que
aquellos rumores maledicentes me hubiesen ma-
leado la inocencia.

—Don Federico de todo lo que sea
alemán entiende un rato y es capaz de hacer
un Volkswagen, si hace falta. Además,
habr ía  que  ver  s i  ya  ex is t ían  las
estilográficas en tiempos de Víctor Hugo.
Hay mucho vivo suelto.

A  mí ,  e l  e scep t i c i smo  h i s to r i c i s t a  de
mi  padre  me  resba laba .  Yo c re ía  l a  l eyen-
da  a  p i e s  jun t i l l a s ,  aunque  no  ve ía  con
malos  o jos  que  don  Fede r i co  me  fab r i ca -
se  un  sucedáneo .  Tiempo  habr í a  pa ra  po -

One day we decided to go into the shop
and inquire about the blessed artefact .  I t
turned out to be the queen of all fountain pens,
a  Montblanc Meisterstuck in a  numbered
series, that had once belonged, or so the shop
attendant assured us, to Victor Hugo himself.
From that gold nib, we were informed, had
sprung the manuscript of Les Miserables.

‘Just as Vichy Catalan water springs from
the source at Caldas,’ the clerk swore.

He told us he had bought it personally from
the most serious collector from Paris, and that
he  had  a s su red  h imse l f  o f  t he  i t em’s
authenticity.

‘And what is the price of this fountain of
marvels, if you don’t mind telling me?’ my
father asked.

The very mention of the sum drew the
colour from his face, but I had already fallen
under its spell. The clerk, who seemed to think
we understood physics, began to assail us with
incomprehensible gibberish about the alloys
of precious metals, enamels from the Far East
and a revolutionary theory on pistons and
communica t ing  chamber s ,  a l l  o f  wh ich
con t r i bu t ed  t o  t he  Teu ton i c  s c i ence
underpinning  the glorious stroke o f  t h a t
c h a m p i o n  o f  s c r i v e n i n g  t e c h n o l o g y.  I
have to say in his favour that, despite the fact
tha t  we must  have  looked l ike  two poor
devils, the clerk allowed us to handle the pen
as much as we liked, filled it with ink for us,
and offered me a piece of parchment so that I
could write my name and thus commence my
li terary career  in  the  foots teps  of  Victor
Hugo. Then, after polishing it with a cloth to
restore its shiny splendour, he returned the
pen to its throne.

‘ P e r h a p s  a n o t h e r  d a y, ’ m u m b l e d  m y
fa the r.

Once we were out in the street again, he
told me in a subdued voice that we couldn’t
a ffo rd  t he  a sk ing  p r i ce .  The  bookshop
provided just enough to keep us afloat and
send me to a decent school. The great Victor
Hugo’s Montblanc pen would have to wait. I
didn’t say anything, but my father must have
noticed my disappointment.

‘I tell you what we’ll do,’ he proposed.
‘When you’re old enough to start writing,
we’ll come back and buy it.’

‘What if someone buys it first?’

‘No one is going to take this one, you can
be quite sure. And if not, we can ask Don
Federico to make us one. That man has the
hands of a master.’

Don Federico was the local watchmaker,
an occasional customer at the bookshop, and
probably the most polite and courteous man
in the whole of the Northern Hemisphere. His
reputation as a craftsman preceded him from
the  Ribera  quar te r  to  the  Ninot  Marke t .
Another reputation haunted him as well, this
one of a less salubrious nature, related to his
erotic proclivity for muscular young men from
the more virile ranks of the proletariat , and
to a certain penchant for dressing up like the
music-hall star Estrellita Castro.

‘What if Don Federico doesn’t have the right tools for
the job?’ I asked, unaware that to less innocent ears, the
phrase might have had a salacious echo.

My  f a the r  a r ched  an  eyeb row,  f ea r i ng
p e r h a p s  t h a t  s o m e  f o u l  r u m o u r s  m i g h t
h a v e  s u l l i e d  m y  i n n o c e n c e .

‘Don Feder ico is  very knowledgeable
about all things German and could make a
Volkswagen if he put his mind to it. Besides,
I’d like to find out whether fountain pens
existed in Victor Hugo’s day. There are a lot
of con artists about.’

M y  f a t h e r ’s  z e a l  f o r  h i s t o r i c a l  f a c t
checking left me cold. I believed obstinately
in the pen’s illustrious past, even though I
didn’t think it was such a bad idea for Don
Federico to  make me a  subst i tu te .  There

Un  g io rno  dec idemmo d i  en t ra re  ne l
negozio  e  scopr immo che  s i  t ra t tava  de l la
reg ina  de l le  s t i lograf iche ,  una  Montb lanc
M e i n s t e r s t ü c k  a  s e r i e  l i m i t a t a ,
appar tenuta ,  cos ì  asser iva  i l  negozian te ,
n ien temeno che  a  Vic tor  Hugo.  Da  que l
pennino  d’oro ,  c i  in formò,  e ra  sca tur i to
i l  manoscr i t to  de  I  miserabi l i .

«Proprio come la Vichy catalana sgorga
dalla sorgente di  Caldas» aggiunse.

C i  d i s s e  d i  a v e r l a  a c q u i s t a t a  d a
u n  c o l l e z i o n i s t a  v e n u t o  d a  P a r i g i ,
d o p o  e s s e r s i  a c c e r t a t o  c h e  f o s s e
a u t e n t i c a .

« E  q u a l e  s a r e b b e ,  d i  g r a z i a ,  i l
p r e z z o  d i  q u e s t a  f o n t e  m i r a c o l o s a ? »
c h i e s e  m i o  p a d r e .

Udendo la cifra impallidì ,  ma ormai io
m i  e r o  p e r d u t a m e n t e  i n n a m o r a t o .  I l
n e g o z i a n t e ,  f o r s e  p e n s a n d o  d i  a v e r e  d i
fronte due scienziati ,  snocciolò una serie di
dati  incomprensibil i  sulle leghe di metall i
preziosi  e le lacche dell’Estremo Oriente e
p o i  p a s s ò  a  e s p o r c i  u n a  t e o r i a
r i v o l u z i o n a r i a  s u  e m b o l i  e  v a s i
comunicanti, tutti elementi dell’inarrivabile
a r t e  t e u t o n i c a  c h e  c o n s e n t i v a  a  q u e l
miracolo della tecnologia di  imporre la sua
supremazia grafica. Va detto però che il  ne-
goziante,  benché mio padre e io avessimo
u n  a s p e t t o  d a  p o v e r a c c i ,  c a r i c ò  d i
inchiostro la penna perché potessi tracciare
il  mio nome su una pergamena e inaugurare
una carriera letteraria non meno bril lante
d i  que l l a  d i  Vic to r  Hugo .  Qu ind i ,  dopo
a v e r l a  l u c i d a t a  c o n  u n  p a n n o ,  l ’ u o m o
adagiò la regina delle st i lografiche sul suo
trono d’onore.

«Magari un altro giorno» mormorò mio
padre.

Usci t i  da l  negozio ,  mi  d isse  che  non
potevamo permettercela .  Le entrate  del la
libreria erano appena sufficienti per tirare
avanti e pagare la retta del mia scuola. La
stilografica Montblanc del venerabile Victor
Hugo era destinata ad attendere. Non dissi
nulla, ma il mio volto dovette tradire una
profonda delusione.

« F a r e m o  c o s ì »  p r o p o s e  m i o  p a d r e .
«Quando inizierai a scrivere, torneremo qui
e la compreremo.»

«E se nel frattempo la vendono?»

«Nessuno la comprerà,  stai  tranquillo.
Ma se dovesse succedere, chiederemo a don
Feder ico  d i  fa rcene  una  uguale .  Sa i  che
quell’uomo ha le mani d’oro, no?»

D o n  F e d e r i c o  e r a  l ’ o r o l o g i a i o  d e l
q u a r t i e r e ,  u n  c l i e n t e  o c c a s i o n a l e  d e l l a
libreria e una delle persone più gentili  ed
educate dell’emisfero occidentale.  La sua
fama di abile artigiano si  estendeva dalla
Ribera fino al mercato del Ninot. A dire il
v e r o  g o d e v a  a n c h e  d i  u n  a l t r o  t i p o  d i
reputazione, assai meno favorevole, dovuta
alle sue malcelate predilezioni erotiche per
aitanti giovanotti del sottoproletariato e a
una certa tendenza a vestirsi come Estrelli-
ta Castro.

«E se don Federico avesse tutt’altro per
la testa che fabbricarmi una penna? E se poi
non fosse capace?» domandai.

Mio padre aggrottò la fronte, forse temendo
che le maldicenze della gente fossero giunte alle
mie orecchie innocenti.

«Don Federico si intende un po’ di tutti
i  prodotti tedeschi e se vuole ti costruisce
anche una Volkswagen. E poi, sarei curioso
d i  s a p e r e  s e  a i  t e m p i  d i  Vi c t o r  H u g o
esis tevano già  le  penne s t i lograf iche.  Ci
sono un sacco di furbi in giro.»

Le obiezioni di mio padre - per quanto
giustificate dal punto di vista storico - mi
lasciavano del tutto indifferente. Tuttavia,
benché credessi a occhi chiusi nella leggenda
della penna, non mi opposi all’idea che don

Un jour, nous nous décidâmes à entrer dans le magasin
pour nous renseigner sur cet extraordinaire ustensile. Il en
résulta que celui-ci était le roi des stylographes, un
Montblanc Meinsterstück, série numérotée, qui avait
appartenu - c’est du moins ce qu’assurait solennellement
le vendeur -, à Victor Hugo en personne. Nous fûmes
informes que c’était de cette plume en or qu’avait jailli le
manuscrit des Misérables.

— Aussi vrai que le Vichy Catalan jaillit de la
source de Caldas, nous certifia le vendeur.

D ’ a p r è s  c e  q u ’ i l  n o u s  d i t ,  i l  l ’ a v a i t
acheté  lu i -même à  un  col lec t ionneur  venu
de  Par i s  e t  s ’é ta i t  assure  de  l ’au thent ic i té
de  l ’ob je t .

— Et, si ce n’est pas indiscret, à quel prix
vendez-vous cet Himalaya de prodiges? s’enquit
mon père.

La seule mention de la somme fit fuir toute
couleur de son visage, mais moi, j’en fus
définitivement ébloui. Le vendeur, nous prenant
peut-être pour des agrégés de physique, nous
gratifia d’un galimatias incompréhensible où il
était question d’alliages de métaux précieux,
d’émaux de l’Extrême-Orient et d’une théorie
révolutionnaire sur les pistons et les vases
communicants, le tout relevant de la science
teutonne méconnue qui présidait à la glorieuse
création de ce champion de la technologie
graphique. Je dois reconnaître cependant, et
c’est tout à l’honneur du vendeur, que malgré
notre allure de fauches il nous laissa manipuler
le stylo autant que nous le voulions, le remplit
d’encre pour nous, et nous donna un parchemin
afin que je puisse y inscrire mon nom et entamer
ainsi ma carrière littéraire dans le sillage de
Victor Hugo. Puis, après l’avoir soigneusement
nettoyé et astique, il le replaça sur son trône, à
la place d’honneur.

—  N o u s  r e p a s s e r o n s ,  m u r m u r a  m o n
père.

Une fois dans la rue, il me dit d’une voix
douce que nous ne pouvions nous permettre
un achat pareil .  La librairie nous permettait
tout juste de vivre et  de m’envoyer dans un
b o n  c o l l è g e .  L e  s t y l o  M o n t b l a n c  d e
l’auguste Victor Hugo devrait  at tendre.  Je
n e  d i s  r i e n ,  m a i s  m o n  p è r e  d u t  l i r e  l a
déception sur mon visage.

— Voila ce que nous allons faire, proposa-t-il.
Quand tu auras Page de commencer à écrire, nous
reviendrons et nous l’achèterons.

— Et s’il est vendu avant?

—  P e r s o n n e  n e  l ’ a c h è t e r a ,  c r o i s - m o i .
E t  s i n o n ,  n o u s  d e m a n d e r o n s  à  M .
F e d e r i c o  d e  n o u s  e n  f a i r e  u n ,  c e t  h o m m e
a  d e s  m a i n s  e n  o r.

M .  F e d e r i c o  é t a i t  l ’ h o r l o g e r  d u
quart ier,  c l ient  occasionnel  de la  l ibrair ie
et  probablement  l ’homme le  plus  pol i  e t  le
p l u s  d i s t i n g u e  d e  t o u t  l ’ h é m i s p h è r e
o c c i d e n t a l .  S a  r é p u t a t i o n  d ’ h a b i l e t é
s ’ é t e n d a i t  d u  q u a r t i e r  d e  l a  R i b e r a
j u s q u ’ a u  m a r c h é  d u  N i n o t .  U n e  a u t r e
réputat ion moins br i l lante  le  poursuivai t ,
re lat ive à  sa  prédi lect ion érot ique pour  les
éphèbes musclés  de la  pègre la  plus  vir i le
e t  une  cer ta ine  tendance  à  s ’habi l le r  en
Estrel l i ta  Castro.

—  Tu  e s  s u r  q u e  M .  F e d e r i c o  a i m e
l e s  p l u m e s  ?  d e m a n d a i - j e  a v e c  u n e
d i v i n e  i n n o c e n c e .

Mon père haussa un sourcil, craignant que
quelque rumeur malintentionnée ne soit venue
troubler mon âme pure.

— M. Federico s’y connaît  mieux que
personne pour tout ce qui est allemand, et il
serait capable de fabriquer une Volkswagen si
on le lui demandait. Et puis il faudrait vérifier
s’il  existait  déjà des stylos à l’époque de
Victor Hugo. Tout ça n’est pas très clair.

Le scepticisme historiciste de mon père
ne m’atteignait pas. Je gobais la légende les
yeux fermés, même si  je ne voyais pas d’un
mauvais oeil  que M. Federico fabrique un
succédané. J’avais encore du temps devant

salacious adj.  1 lustful; lecherous.  2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire.   escabroso,  obsceno
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ne r se  a  l a  a l tu ra  de  Vic to r  Hugo .  Pa ra  mi
consue lo ,  y  t a l  como hab ía  p red icho  mi
p a d r e ,  l a  p l u m a  M o n t b l a n c  p e r m a n e c i ó
duran te  años  en  aque l  escapara te ,  que  v i -
s i t á b a m o s  r e l i g i o s a m e n t e  c a d a  s á b a d o
por  l a  mañana .

Aún esta ahí —decía yo, maravillado.

—Te espera —decía mi padre—. Sabe que al-
gún día será tuya y que escribirás una obra maes-
tra con ella.

Yo quiero escribir una carta. A mamá. Para que
no se sienta sola.

Mi padre me observó sin pestañear.
—Tu madre no está sola, Daniel. Está con Dios.

Y con nosotros, aunque no podamos verla.

Esa misma teoría me había expuesto en el co-
legio el padre Vicente, un jesuita veterano que te-
nía la mano rota para explicar todos los misterios
del universo —desde el gramófono hasta el dolor
de muelas— citando el Evangelio según san Mateo,
pero en boca de mi padre sonaba a que aquello no
se lo creían ni las piedras. [42]

—¿Y Dios para qué la quiere?

—No lo sé. Si algún día le vemos, se lo pre-
guntaremos.

Con el tiempo deseché la idea de la carta y
supuse que, ya puestos, sería más práctico empe-
zar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi
padre me prestó un lápiz Staedtler del número
dos con el que garabateaba en un cuaderno. Mi
historia, casualmente, giraba en torno a una pro-
digiosa pluma estilográfica de pasmoso parecido
con la de la tienda y que, además, estaba embru-
jada. Más concretamente, la pluma estaba poseí-
da por el alma torturada de un novelista que ha-
bía muerto de hambre y frío, y que había sido su
dueño. Al caer en manos de un aprendiz, la plu-
ma se empeñaba en plasmar en el papel la última
obra que el autor no había podido terminar en
vida. No recuerdo de dónde la copié o de dónde
vino, pero lo cierto es que nunca volví a tener
una idea semejante. Mis intentos de plasmarla en
la página, sin embargo, resultaron desastrosos.
Una anemia de invención plagaba mi sintaxis y
mis vuelos metafóricos me recordaban a los de
los anuncios de baños efervescentes para pies que
acostumbraba a leer en las paradas de los tran-
vías. Yo culpaba al lápiz y ansiaba la pluma que
habría de convertirme en un maestro. Mi padre
seguía mis accidentados progresos con una mez-
cla de orgullo y preocupación.

—¿Qué tal tu historia, Daniel?

— N o  s é .  S u p o n g o  q u e  s i  t u v i e s e  l a
p luma todo  ser ía  d i s t in to .

Según mi padre, aquél era un razonamiento que
sólo se le podría haber ocurrido a un literato en ciernes.

—Tú sigue dándole, que antes de que termi-
nes tu opera prima, yo te la compro.

—¿Lo prometes?

Siempre respondía con una sonrisa. Para for-
tuna de [43] mi padre, mis aspiraciones literarias
pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al
terreno de la oratoria. A ello contribuyó el descu-
brimiento de los juguetes mecánicos y de todo tipo
de artilugios de latón que se podían encontrar en
el mercado de Los Encantes a precios más acordes
con nuestra economía familiar. La devoción infantil
es amante infiel y caprichosa, y pronto sólo tuve
ojos para los mecanos y los barcos de cuerda. No
volví a pedirle a mi padre que me llevase a visitar
la pluma de Víctor Hugo, y él no volvió a mencio-
narla. Aquel mundo parecía haberse esfumado para
mí, pero durante mucho tiempo la imagen que tuve
de mi padre, y que aún hoy conservo, fue la de
aquel hombre flaco enfundado en un traje viejo
que le venía grande y con un sombrero de segunda
mano que había comprado en la calle Condal por
siete pesetas, un hombre que no podía permitirse
regalarle a su hijo una dichosa pluma que no ser-
vía para nada pero que parecía significarlo todo.
Aquella noche, a mi regreso del Ateneo, le encon-
tré esperándome en el comedor, luciendo aquella
misma cara de derrota y anhelo.

Ya pensaba que te habías perdido por ahí
—dijo—. Llamó Tomás Aguilar.  Dice que
habíais quedado. ¿Te olvidaste?

would be time enough to reach the heights
of Victor Hugo. To my consolation, and true
to my father ’s predictions, the Montblanc
pen remained for years in that shop window,
which we visited religiously every Saturday
morning.

‘It’s still there,’ I would say, astounded.

‘It’s waiting for you,’ my father would say.
‘It knows that one day it will be yours and that
you’ll write a masterpiece with it.’

‘I want to write a letter. To Mummy. So
that she doesn’t feel lonely.’

My father regarded me. ‘Your mother isn’t
lonely, Daniel. She’s with God. And with us,
even if we can’t see her.’

This very same theory had been formulated
for me in school by Father Vicente, a veteran
Jesu i t  expe r t  a t  expound ing  on  a l l  t he
mys te r i e s  o f  t he  un ive r se  -  f rom the
gramophone to  a  toothache  -quot ing  the
Gospel According to Matthew. Yet on my
father ’s lips, the words sounded hollow.

‘And what does God want her for?’

‘I don’t know. If one day we see Him, we’ll
ask Him.’

Eventually I discarded the idea of the celestial
letter and concluded that, while I was at it, I may
as well begin with the masterpiece - that would
be more practical. In the absence of the pen, my
father lent me a Staedtler pencil, a number two,
with which I  scribbled in a notebook.
Unsurprisingly, my story told of an extraordinary
fountain pen, remarkably similar to the one in the
shop, though enchanted. To be more precise, the
pen was possessed by the tortured soul of its
previous owner, a novelist who had died of hunger
and cold. When the pen fell into the hands of an
apprentice,  i t  insisted on reproducing the
author ’s last work, which he had not been able
to finish in his lifetime. I don’t remember where
I got that idea from, but I never again had another
one like it. My attempts to re-create the novel
on the pages of my notebook turned out to be
disastrous.  My syntax was plagued by an
anaemic creativity, and my metaphorical flights
reminded me of the advertisements for fizzy
footbaths that I used to read in tram stops. I
blamed the pencil and longed for the pen, which
was bound to turn me into a master writer.

My father followed my tortuous progress
with a mixture of pride and concern,

‘How’s your  s tory going,  Daniel?’

‘I don’t know. I suppose if I had the pen,
everything would be different.’

My father told me that sort of reasoning
could only have occurred to a budding author.
‘Just keep going, and before you’ve finished
your first work, I’ll buy it for you.’

‘Do you promise?’

He always answered with a smile. Luckily
fo r  my  fa the r,  my  l i t e r a ry  d reams  soon
dwindled and were minced into mere oratory.
What contributed to this was the discovery
of mechanical toys and all sorts of tin gadgets
you could find in the bric-a-brac  stalls of the
Encantes Market, at prices that were better
suited to our finances. Childhood devotions
make unfaithful and fickle lovers, and soon I
had eyes  only  for  Meccano and wind-up
boats. I stopped asking my father to take me
to  see  Vic tor  Hugo’s  pen ,  and  he  d idn’ t
mention it again. That world seemed to have
vanished, but for a long time the image I had
of my father, which I still preserve today, was
that of a thin man wearing an old suit that
was too large for him and a secondhand hat
he had bought on Calle Condal for seven
pesetas, a man who could not afford to buy
his son a wretched pen that was useless but
seemed to mean everything to him.

When I returned from Clara and the Ateneo that
night, my father was waiting for me in the dining room,
wearing his usual expression of anxiety and defeat.

‘I was beginning to think you’d got lost
somewhere,’ he said. ‘Tomas Aguilar phoned. He
said you’d arranged to meet. Did you forget?’

Federico ne realizzasse una copia per me.
Avevo tutto il tempo per emulare Victor Hugo.
Del resto, come aveva predetto mio padre, la
penna Montblanc rimase per anni nella vetrina
del negozio, e noi andavamo a guardarla ogni
sabato mattina.

«C’è ancora» esclamavo stupito.

«Ti sta aspettando» diceva mio padre. «È
come se sapesse che un giorno sarà tua e la
userai per scrivere un capolavoro.»

« I o  v o g l i o  s c r i v e r e  u n a  l e t t e r a  a l l a
mamma, così non si sentirà sola.»

Mio padre rispose impassibile: «La mamma
non è sola, Daniel. È con Dio e sa che noi le siamo
vicini, anche se non possiamo vederla».

Era la stessa teoria di padre Vicente, un
anziano gesuita che insegnava nella mia scuola
e spiegava ogni mistero dell’universo - dal
funzionamento del grammofono al mal di denti
-  c i tando i  verse t t i  de l  Vangelo  secondo
Matteo, ma in bocca a mio padre una simile
affermazione era poco credibile.

«Perché Dio vuole che stia con lui?»

« N o n  l o  s o ,  m a  s e  u n  g i o r n o  l o
incontriamo glielo chiederemo.»

Alla fine abbandonai l’idea della lettera
e, già che c’ero, ritenni fosse giunto il mo-
mento  d i  met te r  mano a l  capolavoro .  In
mancanza della stilografica, mio padre mi
prestò una matita Staedtler numero due con
cui scribacchiavo su un quaderno. Protago-
nista della mia storia era, guarda caso, una
p r o d i g i o s a  p e n n a  s t i l o g r a f i c a
s t r a o r d i n a r i a m e n t e  s i m i l e  a  q u e l l a  d e l
negozio in cui viveva l’anima tormentata del
precedente proprietario, uno scrittore morto
di fame e di freddo. Finita nelle mani di un
principiante, la penna riversava sulla carta
l’ultima opera dello scrittore, quella che non
e ra  r i u sc i t o  a  comple t a r e  da  v ivo .  Non
ricordo da dove avevo preso quell’idea, ma
fu la più brillante della mia vita. Senonché,
i  t e n t a t i v i  d i  d a r l e  f o r m a  s i  r i v e l a r o n o
d i s a s t r o s i .  E r o  v i t t i m a  d i  u n ’ a n e m i a
creativa: il  mio stile e le mie metafore ri-
cordavano troppo le pubblicità dei sali per
pediluvi che leggevo alle  fermate dei tram.
Io incolpavo la matita e agognavo la penna
che mi avrebbe trasformato in un grande
scrittore. Mio padre seguiva le mie fatiche
con un misto di orgoglio e di sollecitudine.

«Come va la tua storia, Daniel?»

«Non lo so. Se avessi la penna sarebbe
tutto diverso.»

Lui diceva che ragionavo come un letterato in erba.
«Tu continua a scrivere, non perdere la

f iducia .  Quando avrai  quasi  f ini to  la  tua
opera prima io ti comprerò la penna.»

«Me lo prometti?»

Lu i  mi  r i spondeva  con  un  so r r i so .  Pe r
sua  fo r tuna ,  l e  mie  a sp i r az ion i  l e t t e r a r i e
ebbe ro  v i t a  b reve  e  s i  l imi t a rono  a  vaghe
ve l l e i t à ,  anche  pe rché  scopr i i  i l  meccano
e  l a  g ran  va r i e t à  d i  g ioca t to l i  d i  l a t t a  i n
vend i t a  a l  merca t ino  de  Los  Encan te s ,  a
p r e z z i  p i ù  c o n s o n i  a l  n o s t r o  b i l a n c i o
f a m i l i a r e .  L a  p a s s i o n e  i n f a n t i l e  è
un ’aman te  in fede le  e  cap r i cc iosa ,  e  ben
pres to  ne l  mio  cuore  c i  fu  pos to  so lo  pe r
l e  c o s t r u z i o n i  e  l e  b a r c h e t t e  a  m o l l a .
Smis i  d i  ch iedere  a  mio  padre  d i  por ta rmi
a  vede re  l a  penna  d i  Vic to r  Hugo ,  e  l u i
smise  d i  menz iona r l a .  Ma  d i  que l  pe r io -
do  mi  è  r imas ta  impressa  un’ immagine  d i
m i o  p a d r e :  u n  u o m o  m a g r o ,  c o n  u n
v e c c h i o  v e s t i t o  t r o p p o  l a r g o  e  u n
cappe l lo  usa to  compra to  in  ca l l e  Conda l
p e r  s e t t e  p e s e t a s ,  c h e  n o n  p o t e v a
pe rme t t e r s i  d i  r ega la re  a  suo  f ig l io  una
penna  t an to  po r t en tosa  quan to  inu t i l e .

Q u e l l a  s e r a  m i o  p a d r e  m i  a s p e t t a v a
s e d u t o  i n  s a l a  d a  p r a n z o ,  c o n  l a  s u a  s o -
l i t a  a r i a  u n  p o ’  p r e o c c u p a t a .

«Cominciavo a pensare che ti fossi perso»
disse. «Ti ha chiamato Tomás Aguilar. Oggi
dovevate vedervi, te lo sei dimenticato?»

moi pour me hisser à la hauteur de Victor
H u g o .  P o u r  m a  c o n s o l a t i o n ,  e t  c o m m e
l’avait  prédit  mon père,  le stylo Montblanc
resta des années dans sa vitr ine que nous
all ions contempler religieusement tous les
samedis matin.

— Il est toujours là, disais-je, émerveillé.

—Il t’attend, disait mon père. Il sait qu’un
j o u r  i l  s e r a  à  t o i  e t  q u e  t u  é c r i r a s  u n
chef-d’oeuvre avec.

— Je veux écrire une lettre. A maman. Pour
qu’elle ne se sente pas seule.

Mon père m’observa, impassible.
— Ta mère n’est pas seule, Daniel. Elle est avec Dieu.

Et avec nous, même si nous ne pouvons la voir.

— Et Dieu, pourquoi veut-il l’avoir avec lui ?

— Je ne sais pas. Si un jour nous le rencontrons,
nous lui poserons la question.

Avec le temps, j’abandonnai l’idée de la lettre
et décidai que tout compte fait, il serait plus pratique
de commencer par le chef-d’oeuvre. A défaut de
stylo, mon père me prêta un crayon Staedtler numéro
deux avec lequel je griffonnais dans un cahier. Mon
histoire, comme par hasard, tournait autour d’un
stylo prodigieux qui ressemblait à s’y méprendre à
celui du magasin, et qui, de plus, était ensorcelé.
Plus concrètement, le stylo était possède par l’âme
torturée d’un romancier qui avait été son propriétaire
avant de mourir de faim et de froid. Tombe entre
les mains d’un débutant, le stylo se mettait à coucher
sur le papier la dernière oeuvre de l’auteur, celle
qu’il n’avait pu terminer quand il était en vie. Je ne
sais où j’avais pris cette idée ni d’où elle m’était
venue, mais ce qui est sûr, c’est que, par la suite, je
n’en ai jamais eu de pareille. Mes tentatives pour la
mettre par écrit, cependant, se révélèrent
désastreuses. Une anémie de l’inventivité affectait
ma syntaxe, et mes envols métaphoriques me
rappelaient les réclames de bains effervescents pour
les pieds que j’avais l’habitude de lire dans le
tramway. J’en accusais le crayon, et regrettais
amèrement le stylo qui eût fait de moi un maître.
Mon père suivait mes progrès chaotiques avec un
mélange de fierté et d’inquiétude.

— Comment va ton histoire, Daniel?

— Je ne sais pas. Je suppose que tout serait
différent si j’avais le stylo.

Selon mon père, c’était le raisonnement d’un
littérateur néophyte.

— Continue d’y travailler, et des que tu auras
terminé ta première oeuvre, je te l’achèterai.

— Tu me le promets?

I l  répondai t  toujours  par  un sour i re .
Heureusement  pour  lu i ,  mes aspira t ions
littéraires s’évanouirent vite et furent reléguées
sur le terrain oratoire. La découverte au marché
de Los Encantes de jouets mécaniques et de
toutes sortes de machines en fer-blanc à des prix
plus compatibles avec notre budget familial y
contribua fortement. La ferveur enfantine est une
maîtresse infidèle et capricieuse, et bientôt je
n’eus plus d’yeux que pour les meccanos et les
bateaux à ressort. Je cessai de demander à mon
père de m’emmener voir le stylo de Victor Hugo,
et lui n’en parla plus. Ce monde-là semblait avoir
disparu de mes pensées, mais aujourd’hui encore
je conserve de mon père cette image que j’ai eue
de lui : un homme trop maigre dans un vieux
costume trop large, avec un chapeau acheté
d’occasion sept pesetas rue Condal, un homme
qui ne pouvait se permettre de donner à son fils
un stylo merveilleux, inutile, mais qui semblait
tout signifier. Ce soir-là, quand je rentrai de
l’Ateneo, je le trouvai qui m’attendait dans la
salle à manger, avec ce visage où se lisaient à la
fois la défaite et l’espoir.

— Je pensais que tu t’étais perdu, dit-il.
Tomás Aguilar a appelé. Il a dit que vous aviez
rendez-vous. Tu as oublié ?

bric-à-brac 1 : a miscellaneous collection of small articles commonly of ornamental or sentimental value : CURIOS  2 : something
suggesting bric-a-brac especially in extraneous decorative quality   bibelot. (Del fr. bibelot). 1. m. Figura pequeña de adorno
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— B a r c e l ó ,  q u e  s e  e n r o l l a  c o m o
u n a  p e r s i a n a  — d i j e  y o ,  a s i n t i e n -
d o — .  Ya  n o  s a b í a  c ó m o  q u i t á r m e -
l o  d e  e n c i m a .

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Ten-
drás hambre. La Merceditas nos ha bajado algo de
sopa que había hecho para su madre. Esa mucha-
cha vale un montón.

N o s  s e n t a m o s  a  l a  m e s a  a  d e g u s t a r
l a  l i m o s n a  d e  l a  M e r c e d i t a s ,  l a  h i j a  d e
l a  v e c i n a  d e l  t e r c e r o ,  q u e  s e g ú n  t o d o s
i b a  p a r a  m o n j a  y  s a n t a ,  p e r o  a  l a  q u e
y o  h a b í a  v i s t o  m á s  d e  u n  p a r  d e  v e c e s
a s f i x i a n d o  a  b e s o s  a  u n  m a r i n e r o  [ 4 4 ]
d e  m a n o s  h á b i l e s  q u e  a  v e c e s  l a  a c o m -
p a ñ a b a  h a s t a  e l  p o r t a l .

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo
mi padre, buscando la conversación.

—Será la humedad, que dilata el cerebro. Eso
dice Barceló.

—Será  a lgo  más .  ¿Te  p reocupa  a lgo ,
Dan ie l?

—No. Sólo pensaba.

—¿En qué?

—En la guerra.

Mi padre asintió con gesto sombrío y sor-
bió su sopa en silencio. Era un hombre reser-
vado y, aunque vivía en el pasado, casi nun-
ca lo mencionaba. Yo había crecido en el con-
vencimiento de que aquella lenta procesión
de la posguerra, un mundo de quietud, mise-
ria y rencores velados, era tan natural como
el agua del grifo, y que aquella tristeza muda
que sangraba por las paredes de la ciudad
herida era el verdadero rostro de su alma. Una
de las trampas de la infancia es que no hace
falta comprender algo para sentir lo.  Para
cuando la razón es capaz de entender lo su-
cedido, las heridas en el corazón ya son de-
masiado profundas. Aquella noche primeriza
de verano, caminando por ese anochecer os-
curo y traicionero de Barcelona, no conse-
guía borrar de mi pensamiento el relato de
Clara en torno a la desaparición de su padre.
En mi mundo, la muerte era una mano anóni-
ma e incomprensible, un vendedor a domici-
lio que se llevaba madres, mendigos o veci-
nos nonagenarios como si se tratase de una
lotería del infierno. La idea de que la muerte
pudiera caminar a mi lado, con rostro huma-
no y corazón envenenado de odio, luciendo
uniforme o gabardina, que hiciese cola en el
cine, riese en los bares o llevase a los niños
de paseo al parque de la Ciudadela por la ma-
ñana y por la tarde hiciese desaparecer a al-
guien en las mazmorras [45] del castillo de
Montjuïc, o en una fosa común sin nombre
ni ceremonial, no me cabía en la cabeza. Dán-
dole vueltas, se me ocurrió que tal vez aquel
universo de cartón piedra que yo daba por
bueno no fuese más que un decorado. En
aquellos años robados, el fin de la infancia,
como la Renfe, llegaba cuando llegaba.

Compartimos aquella sopa de caldo de
sobras con pan, rodeados por el  murmullo
pegajoso de los seriales de radio que se co-
laban a través de las ventanas abiertas a la
plaza de la iglesia.

—Entonces, ¿qué tal todo hoy con don Gusta-
vo?

—Conocí a su sobrina, Clara.

—¿La ciega? Dicen que es una belleza.

—No sé. Yo no me fijo.

—Más te vale.

—Les dije que a lo mejor me pasaba mañana por
su casa, al salir del colegio, para leerle algo a la pobre,
que está muy sola. Si tú me das permiso.

Mi  padre  me examinó de  reo jo ,  como
si  se  preguntase  s i  es taba  é l  envejec iendo
prematuramente  o  yo  crec iendo demasia-
do  ráp ido .  Decid í  cambiar  de  tema,  y  e l
único  que  pude  encont rar  e ra  e l  que  me

‘ I t ’s  Ba rce ló .  When  he  s t a r t s  t a lk ing
t h e r e ’s  n o  s t o p p i n g  h i m , ’  I  r e p l i e d ,
nodd ing  a s  I  spoke .  ‘ I  d idn ’ t  know how
to  shake  h im o f f . ’

‘He’s a good man, but he does go on. You
must be hungry. Merceditas brought down
some of the soup she made for her mother.
That girl is an angel’

We  sa t  down  a t  t he  t ab l e  t o  s avour
Merceditas’s offering. She was the daughter
of the lady on the third floor, and everyone
had her down to become a nun and a saint,
although more than once I’d seen her with an
able-handed sailor who sometimes walked her
back to the shop. She always drowned him
with kisses.

‘You look pensive tonight,’ said my father,
trying to make conversation.

‘It must be this humidity, it “dilates” the
brain. That’s what Barceló says.’

‘It must be something else. Is anything
worrying you, Daniel?’

‘No. Just thinking.’

‘What about?’

‘The war.’

My father nodded gloomily and quietly
sipped his soup. He was a very private person,
and although he lived in the past, he hardly
ever mentioned it. I had grown up convinced
that the slow procession of the postwar years,
a  world of  s t i l lness ,  poverty,  and hidden
resentment , was as natural as tap water, that
the mute sadness that seeped from the walls
of the wounded city was the real face of its
soul. One of the pitfalls of childhood is that
one doesn’t have to understand something to
fee l  i t .  By  the  t ime  the  mind  i s  ab le  to
comprehend what has happened, the wounds
of the heart are already too deep. That evening
in early summer, as I walked back through the
sombre, treacherous twilight of Barcelona, I
could not blot out Clara’s story about her
father ’s disappearance. In my world death was
like a nameless and incomprehensible hand, a
doo r- to -doo r  s a l e sman  who  took  away
mothe r s ,  begga r s ,  o r  n ine ty -yea r -o ld
ne ighbours ,  l ike  a  he l l i sh  lo t t e ry.  But  I
couldn’t  absorb the idea that death could
actually walk by my side, with a human face
and a heart that was poisoned with hatred, that
death could be dressed in a uniform or a
raincoat, queue up at a cinema, laugh in bars,
or take his children out for a walk to Ciudadela
Pa rk  in  t he  morn ing ,  and  then ,  i n  t he
afternoon, make someone disappear in the
dungeons of Montjuic Castle or in a common
grave with no name or ceremony. Going over
all this in my mind, it occurred to me that
perhaps the papier-mache world that I accepted
as real was only a stage setting. Much like the
arrival of Spanish trains, in those stolen years
you never knew when the end of childhood was
due.

We shared the soup, a broth made from
leftovers with bits of bread in it, surrounded
by the st icky droning of radio soaps that
filtered out through open windows into the
church square.

‘So  te l l  me .  How d id  th ings  go  wi th
Gustavo today?’

‘I met his niece, Clara.’

‘The blind girl? I hear she’s a real beauty.’

‘I don’t know. I don’t notice things like that.’

‘You’d better not.’

‘I told them I might go to their house
tomorrow, after school, to read to her for a while
- as she’s so lonely. If you’ll let me.’

My father looked at me askance, as if he
were wondering whether he was growing old
prematurely or whether I was growing up too
quickly. I decided to change the subject, and
the only one I could find was the one that was

« B a r c e l ó  è  u n  g r a n
c h i a c c h i e r o n e »  m i  g i u s t i f i c a i .
« N o n  s a p e v o  c o m e  d i r g l i  c h e
d o v e v o  a n d a r e . »

«A volte è noioso, ma è un’ottima perso-
na. Avrai fame. Merceditas ci ha portato un
po’ della minestra che aveva preparato per sua
madre. È proprio una brava ragazza.»

C i  s e d e m m o  a  m a n g i a r e  l ’ e l e m o s i n a
d i  M e r c e d i t a s ,  f i g l i a  d e l l a  v i c i n a  d e l
t e r z o  p i a n o .  A d e t t a  d i  t u t t i ,  s a r e b b e
d i v e n t a t a  s u o r a  e  s a n t a ,  m a  i o  i n  p i ù  d i
u n ’ o c c a s i o n e  l ’ a v e v o  v i s t a  a s f i s s i a r e  d i
b a c i  u n  m a r i n a i o  d a l l e  m a n i  s v e l t e  c h e
o g n i  t a n t o  l a  a c c o m p a g n a v a  f i n o  a l
p o r t o n e .

« T i  v e d o  m e d i t a b o n d o »  d i s s e  m i o
p a d r e .

«Sarà l’umidità che di lata i l  cervello,
come sostiene Barceló.»

« N o n  c r e d o .  C o s a  c ’ è ,
D a n i e l ? »

«Niente. Stavo solo pensando.»

«A cosa?»

«Alla guerra.»

M i o  p a d r e  a s s e n t ì  e  c o n t i n u ò  a
m a n g i a r e  i n  s i l e n z i o .  E r a  u n  u o m o
r iserva to ,  e  benché  v ivesse  d i  r icord i  non
p a r l a v a  q u a s i  m a i  d e l  p a s s a t o .  I o  e r o
cresc iu to  con  la  convinz ione  che  i l  qu ie -
to  gr ig iore  de l  dopoguer ra ,  l a  miser ia ,  i
rancori  inespress i ,  fossero  normal i  come
l ’avvicendars i  de l le  s tag ion i .  Ero  anche
convin to  che  la  mal inconia  che  t rasudava
d a i  m u r i  d e l l a  c i t t à  f e r i t a  f o s s e
e sp re s s ione  de l l a  sua  an ima .  Una  de l l e
tan te  ins id ie  de l l ’ infanz ia  è  che  non  è  ne-
cessa r io  cap i re  pe r  so f f r i re .  Ma  quando
ar r iva  l ’ e t à  de l l a  r ag ione ,  l e  f e r i t e  non
p o s s o n o  e s s e r e  s a n a t e .  Q u e l l a  s e r a
d ’ e s t a t e ,  n e l  c r e p u s c o l o  i n f i d o  d i
Barcel lona ,  avevo r ipensato  a l le  parole  d i
Clara  su l la  scomparsa  d i  suo  padre .  Nel
mio piccolo mondo,  la  morte  era  una mano
anonima e  imprevedib i le ,  un  vendi tore  a
d o m i c i l i o  c h e  s i  p o r t a v a  v i a  m a d r i ,
mendican t i  e  v ic in i  novan tenn i  come in
u n a  l o t t e r i a  i n f e r n a l e .  F a t i c a v o  a d
acce t t a re  l ’ idea  che  camminasse  a l  mio
f ianco,  con  i l  vol to  d i  un  uomo e  un  cuore
avvelena to  da l l ’od io ,  che  indossasse  una
div isa  o  un  impermeabi le ,  facesse  la  coda
per  en t ra re  a l  c inema,  f requentasse  i  bar
e  a l  mat t ino passeggiasse coi  f igl i  nel  par-
co  de l la  Ciudadela  ment re  d i  pomer iggio
faceva  spar i re  una  persona  ne l le  ce l le  de l
cas te l lo  d i  Mont ju ïc  o  l a  ge t t ava  no t te -
tempo in  una  fossa  comune.  Mi  venne  da
pensare  che ,  forse ,  i l  mio  universo  a l t ro
non era  che  una  facc ia ta  d i  car tapes ta .  In
q u e g l i  a n n i  i m m o b i l i ,  a n c h e  l a  f i n e
de l l ’ in fanz ia ,  come i  t ren i  de l le  fe r rovie
naz ional i ,  a r r ivava  quando ar r ivava .

M a n g i a m m o  q u e l l a  m i n e s t r a  d i
a v a n z i  c o n  u n  p o ’  d i  p a n e ,  m e n t r e
d a l l e  f i n e s t r e  s p a l a n c a t e  d e i  v i c i n i
a r r i v a v a  i l  b r u s i o  m e l e n s o  d e l l e
c o m m e d i e  r a d i o f o n i c h e .

« A l l o r a ,  c o m ’ è  a n d a t a  c o n  d o n
G u s t a v o ? »

«Ho conosciuto sua nipote Clara.»

«La cieca? Dicono che sia molto bella.»

«Può darsi. Non ci ho fatto caso.»

«Buon per te.»

«Domani, dopo la scuola, dovrei passare
da loro per leggerle qualcosa e farle un po’
di compagnia. Se mi dai il permesso.»

Mio padre  mi  guardò con l ’a r ia  d i  ch i  s i
domanda se è lui a invecchiare prima del tempo
o se è il suo bambino a crescere troppo in fretta.
Decisi di cambiare discorso, e l’unico argomento
che mi venne in mente fu quello su cui avevo

—  B a r c e l ó  e s t  b a v a r d  c o m m e
u n e  p i e ,  d i s - j e  e n  c o n f i r m a n t .  J e
n e  s a v a i s  p l u s  c o m m e n t  m ’ e n
d é b a r r a s s e r .

— C’est un brave homme, mais un peu
assommant. Tu dois avoir faim. Merceditas nous a
descendu de la soupe qu’elle avait faite pour sa
mère. Cette fille a un coeur d’or.

Nous nous mîmes à table pour déguster
l ’ a u m ô n e  d e  M e r c e d i t a s ,  l a  f i l l e  d e  l a
vois ine  du  t ro is ième,  que  tout  le  monde
considérait comme un modèle de vertu mais
que  j ’ava is  vue  p lus  d’une  fo is  en  t ra in
d’asphyxier de baisers un marin aux mains
f u r e t e u s e s  q u i  l ’ a c c o m p a g n a i t  c e r t a i n s
jours jusqu’à la porte de l’ immeuble.

— Tu as l’air bien méditatif, ce soir, dit mon
père, pour tenter de faire la conversation.

— Ça doit être l’humidité, elle dilate le cerveau.
C’est Barceló qui le dit.

— Ou peut-être autre chose. Tu es préoccupé,
Daniel?

— Non. Je réfléchissais, c’est tout.

— A quoi ?

— A la guerre.

Mon père hocha la tête d’un air sombre et
avala sa soupe en silence. C’était un homme
réservé qui, même s’il n’en parlait jamais,
vivait dans le passé. J’avais grandi dans la
conviction que ce long ralenti de l’après-guerre,
un monde de monotonie,  de misère et  de
rancoeurs cachées, était aussi naturel que l’eau
du robinet, et que cette tristesse muette qui
suintait des murs de la ville blessée était le
véritable visage de son âme. L’un des pièges
de l’enfance est qu’il n’est pas nécessaire de
comprendre quelque chose pour le sentir. Et
quand la raison devient capable de saisir ce qui
se passe autour d’elle, les blessures du coeur
sont déjà trop profondes. En cette soirée de
l’été commençant, tandis que je marchais dans
le crépuscule obscur et traître de Barcelone, je
n’avais pu chasser de mes pensées le récit que
Clara m’avait fait de la disparition de son père.
Dans mon univers, la mort était une main
anonyme et incompréhensible, un démarcheur
à  domic i le  qu i  empor ta i t  l e s  mères ,  l es
clochards ou les voisins nonagénaires comme
s’il s’agissait d’une loterie infernale. L’idée ne
m’était pas venue à l’esprit que la mort pouvait
marcher à mes cotes avec un visage humain et
un coeur empoisonne par la haine, porter un
uniforme ou une gabardine, faire la queue au
cinéma, rire dans les cafés, mener le matin les
enfants se promener dans le parc de la Citadelle
et faire disparaître le soir un malheureux dans
les cachots du fort de Montjuïc ou dans une fosse
commune sans nom et sans cérémonie. A force
d’y repenser, je me dis que cet univers de
carton-pâte que je croyais vrai ne constituait
peut-être qu’un décor. En ces années volées, la
fin de l’enfance était comme les chemins de fer
espagnols: elle arrivait quand elle le pouvait.

Nous avalâmes le bouillon où nageaient
des restes et du pain, cernes par le murmure
insistant des feuilletons radiophoniques qui
se glissaient à travers les fenêtres ouvertes
sur la place de l’église.

— Et alors, comment ça s’est passe avec M.
Gustavo?

—  J’ai fait la connaissance de sa nièce Clara.

— L’aveugle? On dit que c’est une beauté.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.

— Ça vaut mieux.

— Je leur ai dit que je passerais probablement demain chez
eux, en sortant du collège, pour faire la lecture à cette pauvre fille
qui est très seule. Si tu m’en donnes la permission.

Mon père me regarda d’un air dubitatif,
comme s’il se demandait si c’était lui qui avait
vieilli prématurément ou moi qui avais grandi
trop vite. Je décidai de changer de sujet, et le
seul que je pus trouver était  celui qui me
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consumía l as  en t rañas .

—En la guerra, ¿es verdad que se lleva-
ban a la gente al castillo de Montjuïc y no
se les volvía a ver?

Mi padre apuró la cucharada de sopa sin in-
mutarse y me miró detenidamente, la sonrisa
breve resbalándole de los labios.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Barceló?

—No. Tomás Aguilar, que a veces cuenta his-
torias en el colegio.

Mi padre asintió lentamente.

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son
muy [46] difíciles de explicar, Daniel. Muchas ve-
ces, ni yo sé lo que significan de verdad. A veces
es mejor dejar las cosas como están.

S u s p i r ó  y  s o r b i ó  l a  s o p a  s i n  g a n a s .
Yo  l e  o b s e r v a b a ,  c a l l a d o .

—Antes  de  mor i r,  t u  madre  me  h i zo
prometer  que  nunca  te  hab la r ía  de  la  gue-
r r a ,  que  no  de ja r í a  que  r eco rdases  nada
de  lo  que  suced ió .

N o  s u p e  q u é  c o n t e s t a r .  M i  p a d r e
e n t o r n ó  l a  m i r a d a ,  c o m o  s i  b u s c a s e
a l g o  e n  e l  a i r e .  M i r a d a s  o  s i l e n c i o s ,  o
q u i z á  a  m i  m a d r e  p a r a  q u e  c o r r o b o r a -
s e  s u s  p a l a b r a s .

—A veces pienso que me he equivocado al
hacerle caso. No lo sé.

—Es igual, papa...

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual
después de una guerra. Y sí, es cierto que
hubo mucha gente que entró en ese castillo y
nunca salió.

Nuestras miradas se encontraron breve-
mente. Al poco, mi padre se levantó y se refu-
gió en su habitación, herido de silencio. Reti-
ré los platos y los deposité en la pequeña pila
de mármol de la cocina para fregarlos. Al vol-
ver al salón, apagué la luz y me senté en el
viejo butacón  de mi padre. El aliento de la
calle aleteaba en las cortinas. No tenía sueño,
ni ganas de tentarlo. Me acerqué al balcón y
me asomé hasta ver el reluz vaporoso que ver-
tían las farolas en la Puerta del Ángel. La fi-
gura se recortaba en un retazo de sombra ten-
dido sobre el empedrado de la calle, inerte. El
tenue parpadeo ámbar de la brasa de un ciga-
rrillo se reflejaba en sus ojos. Vestía de oscu-
ro, una mano enfundada en el bolsillo de la
chaqueta, la otra acompañando al cigarro que
tejía una telaraña de humo azul en torno a su
perfil. Me observaba en silencio, el rostro ve-
lado al contraluz del alumbrado de la calle.
Permaneció allí por espacio de casi un minuto
fumando con abandono, [47] la mirada fija en
la mía. Luego, al escucharse las campanadas
de medianoche en la catedral, la figura hizo
un leve asentimiento con la cabeza, un saludo
tras el cual intuí una sonrisa que no podía ver.
Quise corresponder, pero me había quedado
paralizado. La figura se volvió y le vi alejarse
cojeando ligeramente. Cualquier otra noche
apenas hubiese reparado en la presencia de
aquel extraño, pero tan pronto le perdí de vis-
ta en la neblina sentí un sudor frío en la fren-
te y me faltó el aliento. Había leído una des-
cripción idéntica de aquella escena en La Som-
bra del Viento. En el relato, el protagonista se
asomaba todas las noches al balcón a media-
noche y descubría que un extraño le observa-
ba desde las sombras, fumando con abando-
no. Su rostro siempre quedaba velado en la
oscuridad y sólo sus ojos se insinuaban en la
noche, ardiendo como brasas. El extraño per-
manecía allí, con la mano derecha enfundada
en el bolsillo de una chaqueta negra, para lue-
go alejarse, cojeando. En la escena que yo
acababa de presenciar, aquel extraño hubiera
podido ser cualquier trasnochador, una figura
sin rostro ni identidad. En la novela de Carax,
aquel extraño era el diablo.

consuming me.

‘ I s  i t  t rue  tha t  du r ing  the  war  peop le
were  t aken  to  Mont ju i c  Cas t l e  and  were
neve r  s een  aga in? ’

My father finished his spoonful of soup
unperturbed and looked closely at me, his brief
smile slipping away from his lips.

‘Who told you that. Barceló?’

‘No. Tomas Aguilar. He sometimes tells
stories at school.’

My father nodded slowly.

‘When there’s a war, things happen that are
very hard to explain, Daniel. Often even I
don’t know what they really mean. Sometimes
it’s best to leave things alone.’

He sighed and sipped his soup with little relish.
I watched him without saying a word.

‘Before your mother died, she made me
promise that I would never talk to you about
the war, that I wouldn’t let you remember any
of what happened.’

I didn’t know how to answer. My father
half closed his eyes, as if he were searching
for something in the air - looks, silences, or
perhaps my mother - to corroborate what he
had just said.

‘Sometimes I think I’ve been wrong to
listen to her. I don’t know.’

‘It doesn’t matter, Dad___’

‘No, it does matter, Daniel. Nothing is ever
the same after a war. And yes, it’s true that
lots of people who went into that castle never
came out.’

Our eyes met briefly. After a while my
father got up and took refuge in his bedroom.
I cleared the plates, placed them in the small
marble kitchen sink, and washed them up.
When I returned to the sitting room, I turned
of f  the  l igh t  and  sa t  in  my fa the r ’s  o ld
armchair. The breeze from the street made the
curtains flutter. I was not sleepy, nor did I
feel like trying to sleep. I went over to the
balcony and looked out far enough to see the
hazy glow shed by the streetlamps in Puerta
del Angel.  A motionless figure stood in a
patch of shadow on the cobbled street. The
fl ickering amber glow of a cigarette was
reflected in his eyes. He wore dark clothes,
with one hand buried in the pocket of his
jacket, the other holding the cigarette that
wove a web of blue smoke around his profile.
He observed me silently, his face obscured
b y  t h e  s t r e e t  l i g h t i n g  b e h i n d  h i m .  H e
remained there for almost a minute smoking
nonchalantly, his eyes fixed on mine. Then,
when the cathedral bells struck midnight, the
figure gave a faint nod of the head, followed,
I sensed, by a smile that I could not see. I
w a n t e d  t o  r e t u r n  t h e  g r e e t i n g  b u t  w a s
paralysed. The figure turned, and I saw the
man walking away, with a slight limp. Any
other night I would barely have noticed the
presence of that stranger, but as soon as I’d
lost sight of him in the mist, I felt a cold
sweat on my forehead and found it hard to
breathe. I had read an identical description
of that scene in The Shadow of the Wind. In
the story the protagonist would go out onto
the  balcony every night  a t  midnight  and
discover that a stranger was watching him
from the shadows, smoking nonchalantly. The
s t r a n g e r ’s  f a c e  w a s  a l w a y s  v e i l e d  b y
darkness, and only his eyes could be guessed
at in the night, burning like hot coals. The
stranger would remain there, his right hand
buried in the pocket of his black jacket, and
then he would go away, limping. In the scene
I had just witnessed, that stranger could have
been any person of the night, a figure with
no face and no name. In Carax’s novel, that
figure was the devil.

rimuginato tornando a casa.

«È vero che durante la guerra portavano
della gente al castello di Montjuïc e poi non
se ne sapeva più nulla?»

«Te l’ha detto Barceló?» domandò serio
mio padre.

«No, Tomás Aguilar. Ogni tanto a scuola
racconta delle strane storie.»

Mio padre annuì lentamente.

« I n  t e m p o  d i  g u e r r a  a c c a d o n o  c o s e
o r r i b i l i ,  D a n i e l ,  m o l t o  d i f f i c i l i  d a
s p i e g a r e .  A  v o l t e  è  m e g l i o  n o n
r i v a n g a r e  i l  p a s s a t o . »

Sospirò e finì la minestra di malavoglia.
Io lo osservavo in silenzio.

« P r i m a  d i  m o r i r e ,  t u a  m a d r e  m i
h a  f a t t o  p r o m e t t e r e  c h e  n o n  t i  a v r e i
m a i  p a r l a t o  d e l l a  g u e r r a .  Vo l e v a
p r o t e g g e r t i . »

N o n  s a p e v o  c o s a  d i r e .  L o  v i d i  a l z a r e
g l i  o c c h i  a l  c i e l o  c o m e  s e  c e r c a s s e
q u a l c o s a  n e l l ’ a r i a ,  u n o  s g u a r d o  o ,
c h i s s à ,  u n  s i l e n z i o  d i  m i a  m a d r e  a
c o n f e r m a  d e l l e  s u e  p a r o l e .

« F o r s e  h o  s b a g l i a t o  a  f a r l e  q u e l l a
promessa. Non so.»

«Non importa, papà.»

«Sì che importa,  Daniel.  Tutto cambia
dopo una guerra. Ed è vero che molta gente
è entrata  in  quel  castel lo  e  non ne è  più
uscita.»

P e r  u n  a t t i m o  i  n o s t r i  s g u a r d i  s i
i n c o n t r a r o n o .  P o c o  d o p o ,  m i o  p a d r e  s i
a l z ò  d a  t a v o l a  e  a n d ò  n e l l a  s u a  s t a n z a ,
f e r i t o  d a  u n  o b l i o  d u r a t o  t r o p p o  a  l u n g o .
S p a r e c c h i a i  e  l a v a i  i  p i a t t i  n e l  p i c c o l o
a c q u a i o  d i  m a r m o  d e l l a  c u c i n a .  R i t o r n a i
i n  s a l a ,  s p e n s i  l a  l u c e  e  m i  s e d e t t i  s u l l a
v e c c h i a  p o l t r o n a  d i  m i o  p a d r e  m e n t r e
una  b rezza  l egge ra  ag i t ava  l e  t ende .  Non
a v e v o  s o n n o  e  n o n  a v e v o  v o g l i a  d i
a n d a r e  a  l e t t o .  M i  a f f a c c i a i  a l  b a l c o n e  e
g u a r d a i  v e r s o  i  l a m p i o n i  d i  P u e r t a  d e l
Á n g e l .  C ’ e r a  q u a l c u n o ,  u n a  f i g u r a
i m m o b i l e  i n  u n  r e t t a n g o l o  d ’ o m b r a .  I l
l u c o r e  d e l l a  b r a c e  d i  u n a  s i g a r e t t a  s i
r i f l e t t e v a  n e i  s u o i  o c c h i .  I n d o s s a v a  u n
a b i t o  s c u r o  e  t e n e v a  u n a  m a n o  i n f i l a t a
ne l l a  t a sca  de l l a  g i acca ;  ne l l ’ a l t r a  aveva
l a  s i g a r e t t a ,  c h e  d i s e g n a v a  r a g n a t e l e  d i
f u m o  b l u a s t r o  i n t o r n o  a l  s u o  p r o f i l o .  M i
o s s e r v a v a ,  i l  v o l t o  c a n c e l l a t o  d a l
r i v e r b e r o  d e i  l a m p i o n i .  R i m a s e  f e r m o
p e r  q u a s i  u n  m i n u t o ,  i n  p i e d i ,  f u m a n d o ,
l o  s g u a r d o  f i s s o  s u  d i  m e .  P o i ,  a p p e n a
l e  c a m p a n e  d e l l a  c a t t e d r a l e  b a t t e r o n o  l a
m e z z a n o t t e ,  p i e g ò  l e g g e r m e n t e  l a  t e s t a
a c c e n n a n d o  a  u n  s a l u t o  c h e  l a s c i a v a
i n t u i r e  u n  s o r r i s o  i n v i s i b i l e .  Av r e i  v o -
l u t o  r i c a m b i a r e  i l  g e s t o ,  m a  e r o
p a r a l i z z a t o  d a l l a  p a u r a .  M e n t r e  l ’ u o m o
s i  a l l o n t a n a v a ,  v i d i  c h e  z o p p i c a v a
l e g g e r m e n t e .  U n  v e l o  d i  s u d o r e  f r e d d o
m i  c o p r ì  l a  f r o n t e  e  m i  m a n c ò  i l  r e s p i r o .
Av e v o  l e t t o  u n a  d e s c r i z i o n e  d i  q u e l l a
s c e n a  i n  L’ o m b r a  d e l  v e n t o :  i l  p r o t a g o -
n i s t a  s i  a f f a c c i a v a  a l  b a l c o n e  t u t t e  l e
n o t t i  a  m e z z a n o t t e ,  e  s i  a c c o rg e v a  d i
e s s e r e  o s s e r v a t o  d a  u n o  s c o n o s c i u t o  c h e
f u m a v a  a l  b u i o ,  c o n  g l i  o c c h i  a r d e n t i
c o m e  b r a c i .  L’ u o m o  r e s t a v a  l ì  u n  p o ’ ,
c o n  l a  m a n o  d e s t r a  i n f i l a t a  n e l l a  t a s c a
d e l l a  g i a c c a  n e r a ,  e  p o i  s i  a l l o n t a n a v a
z o p p i c a n d o .  N e l l a  s c e n a  a  c u i  a v e v o
a p p e n a  a s s i s t i t o ,  l o  s t r a n o  p e r s o n a g g i o
p o t e v a  e s s e r e  u n  n o t t a m b u l o  q u a l s i a s i ,
q u a l c u n o  s e n z a  v o l t o  n é  i d e n t i t à .  N e l
r o m a n z o  d i  C a r a x ,  q u e l l o  s c o n o s c i u t o
e r a  i l  d i a v o l o .

dévorait de l’intérieur.

— Est-ce vrai que, pendant la guerre, on
menait les gens au fort de Montjuïc et qu’on ne
les revoyait plus?

M o n  p è r e  a v a l a  s a  c u i l l e r é e  s a n s
b ronche r  e t  me  r ega rda  a t t en t ivemen t .  I l
ne  sour i a i t  p lus .

— Qui t’a dit ça ? Barceló ?

— Non. C’est Tomás Aguilar, qui me raconte
quelquefois des histoires, au collège.

Mon père acquiesça avec gravité.

— En temps de guerre, il se passe des choses qui
sont très difficiles à expliquer. Moi-même, souvent,
j’ignore ce qu’elles signifient vraiment. Parfois, il vaut
mieux laisser les choses comme elles sont.

Il soupira et termina sa soupe d’un air
résigné. Je l’observais, muet.

— Avant  de  mour i r,  ta  mère  m’a  fa i t
p r o m e t t r e  d e  n e  j a m a i s  t e  p a r l e r  d e  l a
guerre, de faire en sorte que tu n’aies aucun
souvenir de ce qui s’est  passé.

J e  n e  s u s  q u e  r é p o n d r e .  M o n  p è r e
détourna  les  yeux,  comme s’ i l  cherchai t
quelque chose au plafond :  un regard,  un
silence,  ou peut-être ma mère,  pour qu’elle
confirme ses  paroles .

— Il m’arrive de me dire que j’ai eu tort de
respecter sa volonté. Je ne sais pas.

— Ça n’est pas important, papa...

— Si, ça l’est. Tout est important, après
une guerre. Et oui, c’est vrai que beaucoup
de gens sont entres dans le fort et n’en sont
jamais ressortis.

Nos regards se croisèrent brièvement. Peu
après, mon père se leva et se réfugia dans sa
chambre, meurtri de devoir se taire. Je desservis
la table et posai la vaisselle dans le petit évier
de marbre de la cuisine pour la laver. Revenant
dans la grande pièce, j’éteignis la lumière et
m’assis dans le vieux fauteuil de mon père.
L’haleine de la rue agitait les rideaux. Je n’avais
pas sommeil, ni envie d’aller me coucher. J’allai
au balcon et regardai la clarté diffuse qui
tombait des réverbères, sur la Puerta del Angel.
La silhouette se découpait en formant une tache
d’ombre sur les paves de la chaussée, immobile.
Le rougeoiement  tenu de la  braise  d’une
cigarette se reflétait dans ses yeux. Elle était
vêtue de noir, une main dans la poche de sa
veste, l’autre tenant la cigarette dont la fumée
bleutée tissait  une toile d’araignée autour
d’elle. Elle m’observait en silence, le visage
masqué par le contre-jour de l’éclairage de la
rue. Elle resta la pendant presque une minute,
fumant avec nonchalance, son regard rive au
mien. Puis, au moment où les cloches de la
cathédrale sonnaient minuit, la silhouette fit,
de la tête, un léger signe d’acquiescement, un
salut derrière lequel je devinai un sourire que
je ne pouvais voir. Je voulus répondre, mais
j’étais paralyse. L’ombre fit demi-tour et je la
vis s’éloigner en boitillant. Toute autre nuit que
celle-la, je me serais à peine aperçu de la
présence de cet inconnu; mais des que je l’eus
perdu de vue dans le brouillard, je sentis mon
front se couvrir  d’une sueur froide,  et  la
resp i ra t ion  me manqua .  J ’ava i s  lu  une
descr ip t ion  ident ique  à  ce t te  scène  dans
L’Ombre du Vent. Dans le récit, le héros se
mettait toutes les nuits au balcon, à minuit, et
découvrait qu’un inconnu l’observait dans la
pénombre, en fumant nonchalamment. Son
visage restait masqué par l’obscurité, et seuls
ses yeux étaient perceptibles dans la nuit,
pareils à des braises. L’inconnu restait la, la
main droite dans la poche d’une veste noire,
puis s’en allait en boitant. Dans la scène à
laquelle je venais d’assister, cet inconnu aurait
pu  ê t re  n ’ impor te  que l  noc tambule ,  une
silhouette sans visage ni identité. Dans le roman
de Carax, il était le diable.
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6

Un sueño espeso de olvido y la perspecti-
va de que aquella tarde volvería a ver a Clara
me persuadieron de que la visión no había
sido más que una casualidad. Quizá aquel in-
esperado brote de imaginación febril fuera
sólo presagio del prometido y ansiado esti-
rón que, según todas las vecinas de la esca-
lera, iba a hacer de mí un hombre, si no de
provecho, al menos de buena planta. A las
siete en [48] punto, vistiendo mis mejores
galas y destilando vapores de colonia Varón
Dandy que había tomado prestada de mi pa-
dre, me planté en la vivienda de don Gustavo
Barceló dispuesto a estrenarme como lector
a domicilio y moscón de salón. El librero y
su sobrina compartían un piso palaciego en
la plaza Real. Una criada de uniforme, cofa y
una vaga expresión de legionario me abrió la
puerta con reverencia teatral.

—Usted debe de ser el señorito Daniel —dijo—.
Yo soy la Bernarda, para servirle a usted.

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso
que navegaba con acento cacereño cerrado a cal
y  can to .  Con  pompa y  c i rcuns tanc ia ,  l a
Bernarda me guió a través de la residencia de
los Barceló. El piso, un principal, rodeaba la
finca y describía un círculo de galerías, salo-
nes y pasillos que a mí, acostumbrado a la mo-
desta vivienda familiar en la calle Santa Ana,
me semejaba una miniatura de El Escorial. A la
vista estaba que don Gustavo, amén de libros,
incunables y todo tipo de arcana bibliografía,
coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por
no decir abundante fauna y flora. Seguí a la
Bernarda a través de una galería rebosante de
follaje y especímenes del trópico que consti-
tuían un verdadero invernadero. El acristalado
de la galería tamizaba una luz dorada de polvo
y vapor. El aliento de un piano flotaba en el
aire, lánguido y arrastrando las notas con des-
abrigo. La Bernarda se abría paso entre la es-
pesura blandiendo sus brazos de descargador
portuario a modo de machetes. Yo la seguía de
cerca, estudiando el entorno y reparando en la
presencia de media docena de felinos y un par
de cacatúas de color rabioso y tamaño enciclo-
pédico a las que, según me explicó la criada,
Barceló había bautizado como Ortega y Gasset,
respectivamente. Clara me esperaba en un sa-
lón al otro lado de este bosque que miraba so-
bre la plaza. Enfundada en [49] un vaporoso
vestido de algodón azul turquesa, el objeto de
mis turbios anhelos tocaba el piano al amparo
de un soplo de luz que se prismaba desde el
rosetón. Clara tocaba mal, a destiempo y equi-
vocando la mitad de las notas, pero a mí su se-
renata me sonaba a gloria y el verla erguida
frente al teclado, con una media sonrisa y la
cabeza ladeada, me inspiraba una visión celes-
tial. Iba a carraspear para denotar mi presen-
cia, pero los efluvios de Varón Dandy me dela-
taron. Clara cesó su concierto de súbito y una
sonrisa avergonzada le salpicó el rostro.

—Por un momento había pensado que eras
mi tío —dijo—. Me tiene prohibido que toque
a Mompou, porque dice que lo que hago con él
es un sacrilegio.

El único Mompou que yo conocía era un
cura macilento y de propensión flatulenta
que nos daba clases de física y química,  y
la asociación de ideas se me apareció gro-
tesca,  cuando no improbable.

—Pues a mí me parece que tocas de maravilla —apunté.

—Qué va. Mi tío, que es un melómano de
pro, hasta me ha puesto un maestro de músi-
ca para enmendarme. Es un compositor jo-
ven que promete mucho. Se llama Adrián Neri
y ha estudiado en París y en Viena. Tengo que
presentártelo. Está componiendo una sinfo-
nía que le va a estrenar la orquesta Ciudad
de Barcelona, porque su tío está en la junta
directiva. Es un genio.

—¿El tío o el sobrino?

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que
Adrián te cae divinamente.

Como un piano de cola  ______________ ____
_______ desde un séptimo piso, pensé.

—¿Te apetece merendar algo? —ofreció Cla-
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A deep, dreamless sleep and the prospect
of seeing Clara again that afternoon persuaded
me that the vision had been pure coincidence.
Perhaps that unexpected and feverish outbreak
of imagination was just a side effect of the
growth spurt I’d been waiting for, an event that
all the women in the building said would turn
me into a man, if not of stature, at least of a
certain height. At seven on the dot, dressed in
my Sunday best and smelling strongly of the
Varon Dandy eau de cologne I had borrowed
from my father, I turned up at the house of
Gustavo Barceló ready to make my debut as
personal reader and living-room pest. The
bookseller and his niece shared a palatial
apartment in Plaza Real. A uniformed maid,
wearing a white cap and the expressionless
look of a soldier, opened the door for me with
theatrical servility.

‘You must be Master Daniel,’ she said. ‘I’m
Bernarda, at your service.’

Bernarda affected a ceremonial tone that
could not  conceal  a Caceres accent  thick
enough to spread on toast. With pomp and
solemnity, she led me through the Barceló
residence. The apartment, which was on the
first floor, circled the building and formed a
r ing  o f  ga l l e r i e s ,  s i t t i ng  rooms ,  and
passageways that to me, used as I was to our
modest  family home on Calle Santa Ana,
seemed like a miniature of the Escorial palace.
I t  was  obv ious  t ha t ,  a s  we l l  a s  books ,
incunabula and all manner of arcane texts, Don
Gustavo also collected statues, paintings, and
altarpieces, not to mention abundant fauna and
flora. I followed Bernarda through a gallery
that was full to overflowing with foliage and
tropical species. A golden, dusky light filtered
through the glass panes of the gallery, and the
languid tones from a piano hovered in the air.
Bernarda fought her way through the jungle
brandishing her docker’s arms as if they were
machetes. I followed her closely, examining
the surroundings and noticing the presence of
half a dozen cats and a couple of cockatoos
(of a violent colour and encyclopaedic size)
which ,  the  maid  expla ined ,  Barce ló  had
christened Ortega and Gasset, respectively.
Clara was waiting for me in a sitting room on
the other side of this forest, overlooking the
square. Draped in a diaphanous turquoise-blue
cotton dress, the object of my confused desire
was playing the piano beneath the weak light
from the rose window. Clara played badly, with
no sense of rhythm and mistaking half the no-
tes, but to me her serenade was liquid heaven.
I saw her sitting up straight at the keyboard,
with a half smile and her head tilted to one
side, and she seemed like a celestial vision. I
was about to clear my throat to indicate my
presence, but the whiff of cologne betrayed
me. Clara suddenly stopped her playing, and
an embarrassed smile lit up her face.

‘For a moment I thought you were my
uncle,’ she said. ‘He has forbidden me to play
Mompou, because he says that what I do with
him is a sacrilege.’

The only Mompou I knew was a gaunt
priest with a tendency to flatulence who taught
us  physics  and chemis t ry  a t  school .  The
assoc ia t ion  o f  ideas  seemed  to  me  bo th
grotesque and downright improbable.

‘Well, I think you play beautifully.’

‘No I don’t .  My uncle is  a real  music
enthusiast, and he’s even hired a music teacher
to mend my ways - a young composer who
shows a lot of promise called Adrian Neri.
He’s studied in Paris and Vienna. You’ve got
to meet him. He’s writing a symphony that is
going to premiere with the Barcelona City
Orchestra - his uncle sits on the management
board. He’s a genius.’

‘The uncle or the nephew?’

‘Don’t be wicked, Daniel. I’m sure you’ll
fall for Adrian.’

More likely he’ll fall on me like a grand
piano plummeting down from the seventh
floor, I thought.

‘Would you like a snack?’ Clara offered.
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Un sonno ristoratore e la prospettiva di
r i v e d e r e  C l a r a  n e l  p o m e r i g g i o  m i
convinsero che ciò che avevo visto era stata
s o l o  u n a  c o i n c i d e n z a .  F o r s e ,  q u e l l a
fantasticheria era un’avvisaglia della tanto
a t t e sa  me tamor fos i  che ,  so s t enevano  l e
nostre vicine,  avrebbe fatto di  me, se non
un buon parti to,  di  certo un bel giovanotto.
Alle sette in punto, con i miei abiti  migliori
e  c o s p a r s o  d e l l a  c o l o n i a  Va r ó n  D a n d y
rubata a mio padre,  mi presentai  a casa di
don Gustavo Barceló,  dando avvio a  una
carriera di  let tore a domicil io e cicisbeo. I l
l ibraio e la nipote abitavano al  primo pia-
n o  d i  u n  p a l a z z o  d i  p l a z a  R e a l .  Ve n n i
r i c e v u t o  d a  u n a  c a m e r i e r a  i n  c u f f i a  e
grembiulino,  un po’ arcigna,  che mi fece
una riverenza e disse,  con un tono affettato
e un tremendo accento di Cáceres:

«Lei dev’essere il signorino Daniel. Io
sono Bernarda, per servirla.»

O s t e n t a n d o  u n ’ i m p e c c a b i l e
p r o f e s s i o n a l i t à ,  l a  d o m e s t i c a  m i  f e c e
s t r a d a .  L’ a p p a r t a m e n t o ,  c h e  o c c u p a v a
l ’ i n t e r o  p i a n o  d e l  p a l a z z o ,  e r a  u n
s u s s e g u i r s i  d i  c o r r i d o i ,  s a l o n i  e
v e r a n d e ,  e  a  m e ,  a b i t u a t o  a l l a  m o d e s -
t i a  d e l l a  m i a  c a s a ,  f e c e  l ’ e f f e t t o  d i  u n
E s c o r i a l  i n  m i n i a t u r a .  E r a  e v i d e n t e  c h e
d o n  G u s t a v o ,  o l t r e  c h e  l i b r i ,
i n c u n a b o l i  e  o g n i  t i p o  d i  e d i z i o n i  r a r e ,
c o l l e z i o n a v a  s t a t u e ,  q u a d r i  e  p a l e
d ’ a l t a r e ,  e  a n c h e  p i a n t e  e  a n i m a l i .
S e g u i i  B e r n a r d a  l u n g o  u n a  l o g g i a  p i e n a
d i  p i a n t e  f r o n d o s e  e  d i  f i o r i  t r o p i c a l i ,
u n a  v e r a  e  p r o p r i a  s e r r a ,  d a l l e  c u i
v e t r a t e  f i l t r a v a  u n a  l u c e  d o r a t a .
N e l l ’ a r i a  f l u t t u a v a n o  l e  l a n g u i d e  n o t e
d i  u n  p i a n o f o r t e .  B e r n a r d a  a v a n z a v a
t r a  i l  f i t t o  f o g l i a m e  m u o v e n d o  l e
b r a c c i a  d a  s c a r i c a t o r e  d i  p o r t o  a  m o ’
d i  m a c h e t e .  I o  l a  s e g u i v o  e  m i
g u a r d a v o  i n t o r n o :  v i d i  u n a  m e z z a
d o z z i n a  d i  g a t t i  e  d u e  e n o r m i
p a p p a g a l l i  d a i  c o l o r i  v i s t o s i  c h e ,  m i
s p i e g ò  l a  d o m e s t i c a ,  B a r c e l ó  a v e v a
c h i a m a t o  r i s p e t t i v a m e n t e  O r t e g a  e
G a s s e t .  C l a r a  m i  s t a v a  a s p e t t a n d o  i n  u n
s a l o n e ,  a l  l i m i t a r e  d i  q u e l l a  f o r e s t a  u r -
b a n a .  L’ o g g e t t o  d e l l a  m i a  p a s s i o n e
i n d o s s a v a  u n  a b i t o  a m p i o  d i  c o t o n e
t u r c h e s e  e  s e d e v a  d a v a n t i  a  u n  p i a n o ,
s o t t o  l a  l u c e  f i o c a  d i  u n  l a m p a d a r i o .
C l a r a  n o n  a n d a v a  a  t e m p o  e  s b a g l i a v a
metà  de l l e  no te ,  ma  a  me  l a  sua  se rena ta
pa rve  sp l end ida .  Con  l a  s ch iena  d i r i t t a ,
l a  t e s t a  l egge rmen te  p i e ga t a  e  un  va go
s o r r i s o  s u l l e  l a b b r a ,  s e m b r a v a  u n a
vis ione  ce les t ia le .  Non fu  necessar io  d i re
né  fa re  nu l l a  pe r  annunc ia rmi :  g l i  e f f luv i
de l l ’acqua  d i  co lon ia  an t i c ipa rono  l e  mie
in t enz ion i .  C la ra  smise  d i  suona re  e  mi
so r r i s e  imbarazza ta .

« P e r  u n  a t t i m o  h o  c r e d u t o  c h e
f o s s i  l o  z i o »  d i s s e .  « M i  h a  p r o i b i t o
d i  s u o n a r e  M o m p o u ,  d i c e  c h e  n e
f a c c i o  s c e m p i o . »

L’unico Mompou di mia conoscenza era
un prete emaciato che soffriva di acidità di
s tomaco e  ci  insegnava f is ica  e  chimica,
perciò l’associazione mi sembrò grottesca e
perlomeno improbabile.

«Secondo me suoni benissimo» affermai.

«Ma no.  Mio zio è  un melomane e  mi
h a  t r o v a t o  u n  m a e s t r o  d i  m u s i c a  n e l l a
s p e r a n z a  c h e  p o s s a  m i g l i o r a r e .  È  u n
giovane compositore molto promettente.  Si
chiama Adrián Neri ,  ha s tudiato a  Parigi  e
a Vienna  e  a t tua lmente  s ta  componendo
una sinfonia per l’orchestra Ciudad de Bar-
celona,  da to  che  suo z io  è  nel  consigl io
diret t ivo.  È un genio.»

«Lo zio o il nipote?»

«Non pensare male, Daniel. Vedrai che
ti piacerà.»

“Sì, come il mal di pancia.”

« T i  v a  d i  f a r e  m e r e n d a ? »
p r o p o s e  C l a r a .  « B e r n a r d a  s a
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Un sommeil lourd d’oubli et la perspective
de voir Clara dans l’après-midi me persuadèrent
que cette apparition était due au hasard. Peut-être
cette manifestation inattendue de mon esprit
fébrile n’était-elle qu’un signe parmi d’autres de
la poussée de croissance promise et espérée qui,
selon toutes les voisines d’escalier, devait faire
de moi un homme, sinon de bien, du moins bien
fait. A sept heures tapantes, vêtu de mes plus
beaux habits et répandant des effluves d’eau de
Cologne Dandy pour Homme empruntée à mon
père, je me présentai au domicile de M. Gustavo
Barceló, prêt à faire mes débuts de lecteur
mondain et d’habitué des salons. Le libraire et sa
nièce partageaient un vaste appartement sur la
Plaza Real. Une domestique en uniforme, portant
coiffe et arborant une vague expression de
légionnaire, m’ouvrit la porte avec une révérence,
comme au théâtre.

— Vous devez être le jeune monsieur Daniel,
dit-elle. Je suis Bernarda, pour vous servir.

Bernarda affectait un ton cérémonieux, avec
un accent de Cáceres à couper au couteau. En
grande pompe, el le me guida à travers la
résidence des Barceló.  L’appartement,  au
premier étage, faisait le tour de l’immeuble,
décrivant un cercle de galeries, de salons et de
couloirs qui m’apparurent, à moi qui étais
habitué à notre modeste domicile familial de la
rue Santa Ana, comme un petit Escurial. On
pouvait constater que M. Gustavo, outre les
livres, les incunables et toutes les sortes possibles
de curiosités bibliophiliques, collectionnait
également statues, tableaux et retables, ainsi qu’une
faune et une flore abondantes. Je suivis Bernarda à
travers une galerie où une végétation foisonnante
et des spécimens des tropiques composaient un
véritable jardin d’hiver. La verrière de la galerie
diffusait une lumière dorée et vaporeuse. Les échos
languides d’un piano flottaient dans l’air, égrenant
les notes avec indolence. Bernarda s’ouvrait un
passage dans la végétation en agitant ses bras de
docker en guise de machette. Je marchais sur
se s  t a lons ,  é tud ian t  l e s  a l en tou r s ,  e t  j e
découvris la présence d’une demi-douzaine de
félins et d’un couple de cacatoès aux couleurs
criardes et  au format encyclopédique que
Barceló avait baptises respectivement Ortega
et Gasset, m’expliqua la domestique. Clara
m’attendait dans le salon, de l’autre cote de
cette foret qui donnait sur la place. Vêtue
d’une robe diaphane de coton bleu turquoise,
l’objet de mes troubles désirs jouait du piano,
n i m b é e  d e  l a  l u m i è r e  q u e  d i f f u s a i t  l a
rosace.  Clara  jouai t  mal ,  à  contretemps et
en tapant  une fausse note sur deux, mais sa
sérénade me parut magnifique et son allure,
toute droite devant le clavier, la tête penchée
de cote avec un demi-sourire, céleste. J’allais
toussoter pour annoncer ma présence, mais les
e f f luves  de  Dandy  pour  Homme me
dénoncèrent. Clara interrompit son concert, et
un sourire gêne se dessina sur son visage.

— J ’a i  c ru  un  in s t an t  que  c ’é t a i t  mon
o n c l e ,  d i t - e l l e .  I I  m ’ i n t e r d i t  d e  j o u e r
Mompou ,  pa rce  qu ’ i l  d i t  que  ce  que  j ’ en
fa i s  e s t  un  sac r i l ège .

Le seul Mompou que je connaissais était un
prêtre décharné et prodigue en flatulences qui nous
faisait la classe de physique et chimie, et l’idée
qu’il pouvait s’agir de lui me parut encore plus
grotesque qu’improbable.

—En tout cas, moi je trouve que tu joues
merveilleusement, affirmai-je.

— Allons donc. Mon oncle, qui est un
mélomane averti, a même engage un professeur de
musique pour que je joue moins mal. C’est un jeune
compositeur plein d’avenir. Il se nomme Adrián
Neri et a étudié à Paris et à Vienne. Je te le
présenterai. Il est en train de composer une
symphonie qui sera jouée par l’orchestre de la Ville
de Barcelone, parce que son oncle fait partie du
conseil d’administration. C’est un génie.

— Qui? L’oncle ou le neveu?

— Ne sois pas malicieux, Daniel. Je suis certaine
qu’Adrián te plaira beaucoup.

Sûrement autant, pensai-je, qu’un piano à queue
qui me tomberait dessus du septième étage.

— Tu veux  goûte r  ?  p roposa  Cla ra .
plummet   fall or plunge rapidly. Caer en picado
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ra—. Bernarda hace unos bizcochos de canela que
quitan el hipo.

Merendamos como la realeza, devorando
cuanto la criada nos ponía a tiro. Yo ignoraba
el protocolo de estas [50] ocasiones y no sabía
muy bien cómo proceder. Clara, que siempre
parecía leer mis pensamientos, me sugirió que
cuando quisiera podía leer La Sombra del Vien-
to y que, ya puestos, podía empezar por el prin-
cipio. De esta guisa, emulando aquellas voces
de Radio Nacional que recitaban viñetas de
corte patriótico poco después de la hora del án-
gelus con prosopopeya ejemplar, me lancé a
revisitar el texto de la novela una vez más. Mi
voz, un tanto envarada al principio, se fue re-
lajando paulatinamente y pronto me olvidé de
que estaba recitando para volver a sumergirme
en la narración, descubriendo cadencias y gi-
ros en la prosa que fluían como motivos musi-
cales, acertijos de timbre y pausa en los que no
había reparado en mi primera lectura. Nuevos
detalles, briznas de imágenes y espejismos des-
puntaron entre líneas, como el tramado de un
edificio que se contempla desde diferentes án-
gulos. Leí por espacio de una hora, atravesan-
do cinco capítulos hasta que sentí la voz seca y
media docena de relojes de pared resonaron en
todo el piso recordándome que ya se me estaba
haciendo tarde. Cerré el libro y observé a Cla-
ra, que me sonreía serenamente.

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—
. Pero ésta parece una historia menos sombría.

— N o  t e  c o n f í e s  — d i j e — .  E s  s ó l o
e l  p r i n c i p i o .  L u e g o  l a s  c o s a s  s e  c o m -
p l i c a n .

—Tienes que irte ya, ¿verdad? —preguntó Clara.

—Me temo que sí. No es que quiera, pero...

— S i  n o  t i e n e s  o t r a  c o s a  q u e  h a c e r,
puedes  volver  mañana  —sugi r ió  Clara—.
Pero  no  quiero  abusar  de . . .

—¿A las seis? —ofrecí—. Lo digo porque así
tendremos más tiempo.

Aquel encuentro en la sala de música del
piso de la plaza Real fue el primero entre mu-
chos más a lo largo de aquel verano de 1945 y
de los años que siguieron. Pronto [51] mis vi-
sitas al piso de los Barceló se hicieron casi
diarias, menos los martes y jueves, días en que
Clara tenía clase de música con el tal Adrián
Neri. Pasaba horas allí y con el tiempo me
aprendí de memoria cada sala, cada corredor
y cada planta del bosque de don Gustavo. La
Sombra del Viento nos duró un par de sema-
nas, pero no nos costó trabajo encontrar suce-
sores con que llenar nuestras horas de lectu-
ra. Barceló disponía de una fabulosa bibliote-
ca y, a falta de más títulos de Julián Carax,
nos paseamos por docenas de clásicos meno-
res y de frivolidades mayores. Algunas tardes
apenas leíamos, y nos dedicábamos sólo a con-
versar o incluso a salir a dar un paseo por la
plaza o a caminar hasta la catedral. A Clara le
encantaba sentarse a escuchar los murmullos
de la gente en el claustro y adivinar el eco de
los pasos en los callejones de piedra. Me pe-
día que le describiese las fachadas, las gen-
tes, los coches, las tiendas, las farolas y los
escaparates a nuestro paso. A menudo, me to-
maba del brazo y yo la guiaba por nuestra
Barcelona particular, una que sólo ella y yo
podíamos ver. Siempre acabábamos en una
granja de la calle Petritxol, compartiendo un
plato de nata o un suizo con melindros.  A ve-
ces la gente nos miraba de refilón, y más de
un camarero listillo se refería a ella como «tu
hermana mayor», pero yo hacía caso omiso de
burlas e insinuaciones. Otras veces, no sé si
por malicia o por morbosidad, Clara me hacía
confidencias extravagantes que yo no sabía
bien cómo encajar. Uno de sus temas favori-
tos era el de un extraño, un individuo que se
le acercaba a veces cuando ella estaba a solas
en la calle, y le hablaba con voz quebrada. El
misterioso individuo, que nunca mencionaba
su nombre, le hacía preguntas sobre don Gus-
tavo, e incluso sobre mí. En una ocasión le
había acariciado la garganta. A mí, estas his-
torias me martirizaban sin piedad. En otra oca-
sión, Clara aseguró que le había rogado al su-
puesto [52] extraño que la dejase leer su ros-
tro con las manos. Él guardó silencio, lo que
ella interpretó como un sí. Cuando alzó las

‘Be rna rda  makes  t he  mos t  b rea th t ak ing
cinnamon sponge cakes.’

We took our afternoon snack like royalty,
wolfing down everything the maid put before
us. I had no idea about the protocol for this
unfamiliar occasion and was not sure how to
behave. Clara, who always seemed to know
what I was thinking, suggested that I read from
The Shadow of the Wind whenever I liked and
that I might as well start at the beginning. And
so, trying to sound like one of those pompous
voices on Radio Nacional that recited patriotic
vignettes after the midday Angelus, I threw
myself into revisiting the text of the novel. My
voice, rather stiff at first, slowly became more
relaxed, and soon I forgot myself and was
submerged once more into  the  narra t ive ,
discovering cadences and turns of phrase that
flowed like musical motifs, riddles made of
timbre and pauses I had not noticed during my
first reading. New details, strands of images
and fantasy appeared between the lines, and
new shapes revealed themselves,  l ike the
structure of a building looked at from different
angles .  I  read for  about  an hour,  get t ing
through five chapters, until my throat felt dry
and half a dozen clocks chimed throughout the
apartment, reminding me that it was getting
late. I closed the book and observed that Clara
was smiling at me calmly.

‘It reminds me a bit of The Red House,’
she said. ‘But this story seems less sombre.’

‘Don’t you believe it,’ I said. ‘This is just
t he  beg inn ing .  La t e r  on ,  t h ings  ge t
complicated.’

‘You have to go, don’t you?’ Clara asked.

‘I’m afraid so. It’s not that I want to, but...’

‘If you have nothing else to do, you could
come back tomorrow,’ she suggested. ‘But I
don’t want to take advantage of you.

‘Six o’clock?’ I offered. ‘That way we’ll
have more time.’

That meeting in the music room of the
Plaza Real apartment was the first of many
more throughout the summer of 1945 and the
y e a r s  t o  f o l l o w.  S o o n  m y  v i s i t s  t o  t h e
Barcelós became almost daily,  except for
Tuesdays and Thursdays,  when Clara had
music lessons with Adrian Neri. I spent long
hours there, and in time I memorized every
room, every passageway, and every plant in
Don Gustavo’s forest.  The Shadow of the
Wind lasted us about a fortnight, but we had
no trouble in finding successors with which
to fill our reading hours. Barceló owned a
fabulous library, and, for want of more Julián
Carax titles, we ambled through dozens of
minor classics and major bagatelles. Some
afternoons we barely read, and spent our time
just talking or even going out for a walk
around the square or as far as the cathedral.
Clara loved to sit and listen to the murmuring
of people in the cloister and guess at the
echoes of footsteps in the stone alleyways.
She would ask me to describe the facades, the
people, the cars, the shops, the lampposts and
shop windows that we passed on our way.
Often she would take my arm and I would
guide her through our own private Barcelona,
one that only she and I could see. We always
ended up in a milk bar on Calle Petritxol,
sharing a bowl of whipped cream or a cup of
hot chocolate with sponge fingers. Sometimes
people would look at us askance, and more
than one know-all waiter referred to her as
‘your older sister ’, but I paid no attention to
their taunts and insinuations. Other times, I
d o n ’ t  k n o w  w h e t h e r  o u t  o f  m a l i c e  o r
morbidity, Clara confided in me, telling me
far-fetched secrets that I was not sure how to
take. One of her favourite topics concerned a
stranger, a person who sometimes came up to
her when she was alone in the street  and
s p o k e  t o  h e r  i n  a  h o a r s e  v o i c e .  T h i s
mysterious person, who never mentioned his
name, asked her questions about Don Gustavo
and even about me. Once he had stroked her
t h r o a t .  S u c h  s t o r i e s  t o r m e n t e d  m e
mercilessly. Another time Clara told me she
had begged the supposed stranger to let her
read his face with her hands. He did not reply,
which she took as a yes. When she raised her

f a r e  d e i  b i s c o t t i  d i  c a n n e l l a
s q u i s i t i . »

Mangiammo come due  pasc ià ,  facendo
p iazza  pu l i t a  d i  t u t to  i l  ben  d i  D io  che  l a
domes t i ca  aveva  p repa ra to .  Non  sapevo
come  c i  s i  doveva  compor t a re  in  que l l e
c i r c o s t a n z e ,  m a  C l a r a ,  c h e  s e m b r a v a
l e g g e r m i  n e l  p e n s i e r o ,  m i  p r o p o s e  d i
cominc ia re  sub i to  a  l egge re  L’ombra  de l
v e n t o .  P e r t a n t o ,  c e r c a n d o  d i  i m i t a r e  l e
voc i  deg l i  a t t o r i  che  su  Rad io  Nac iona l ,
sub i to  dopo  l ’Ange lus ,  dec l amavano  g l i
s l o g a n  p a t r i o t t i c i ,  m i  l a n c i a i  p e r  l a
seconda  vo l t a  i n  un ’appass iona ta  l e t t u ra
de l  romanzo .  La  mia  voce ,  dappr ima  un
po’  con t r a t t a ,  s i  f ece  sempre  p iù  s i cu ra .
Dimen t i ca i  che  s t avo  r ec i t ando  e  venn i
n u o v a m e n t e  c a t t u r a t o  d a l  r a c c o n t o ,
cog l i endo  cadenze  ed  e sp res s ion i  f l u ide
come melod ie ,  ton i ,  pause  e  a l lus ion i  che
m i  e r a n o  s f u g g i t i  l a  p r i m a  v o l t a .  E r a
c o m e  s e  i l  r o m a n z o  m i  a p p a r i s s e  s o t t o
una  nuova  luce ,  s imi l e  a l  p l a s t i co  d i  un
edif ic io  che  s i  può osservare  da  d i fferent i
ango la tu re .  Less i  c inque  cap i to l i ,  f i nché
m i  s i  s e c c ò  l a  g o l a  e  q u a t t r o  o  c i n q u e
p e n d o l e  s u o n a r o n o  c o m e  s e  v o l e s s e r o
rammenta rmi  che  s i  s t ava  f acendo  t a rd i .
C h i u s i  i l  l i b r o  e  g u a r d a i  C l a r a  c h e  m i
so r r ideva  se rena .

« R i c o r d a  v a g a m e n t e  L a  c a s a  ro s s a»
commentò. «Ma la storia è meno tetra.»

« N o n  t i  i l l u d e r e »  d i s s i .  « È
s o l o  l ’ i n i z i o .  P o i  l e  c o s e  s i
c o m p l i c a n o . »

«Devi andare, vero?» chiese Clara.

«Temo di sì. Fosse per me resterei, ma...»

«Se non hai altri impegni, puoi tornare
domani»  sugger ì  C la ra .  «Ma non  vor re i
abusare della tua...»

«Alle sei?» proposi. «Così abbiamo più
tempo.»

Q u e l l ’ i n c o n t r o  n e l l a  s a l a  d a  m u s i c a
dell’appartamento di plaza Real, avvenuto
nell’estate del 1945, fu la prima di una lunga
serie di visite che continuarono anche negli
anni successivi. Dopo qualche settimana, la
mia presenza nell’appartamento dei Barceló
divenne quotidiana, a eccezione del martedì
e del giovedì, quando Clara prendeva lezioni
d i  m u s i c a  d a  q u e l  t a l e ,  A d r i á n  N e r i .
Trascorrevo ore in quella casa, e imparai a
conoscere ogni stanza, ogni corridoio e ogni
pianta della foresta di don Gustavo. L’ombra
d e l  v e n t o  c i  t e n n e  o c c u p a t i  p e r  d u e
settimane, ma non fu difficile trovare qual-
cosa da leggere a Clara. Barceló possedeva
una biblioteca favolosa e, in mancanza di
altri romanzi di Julián Carax, ci dedicammo
a classici minori e frivolezze d’autore. Certi
p o m e r i g g i  p r e f e r i v a m o  c h i a c c h i e r a r e  o
uscire a fare una passeggiata nella piazza o
fino alla cattedrale. Clara adorava sedersi ad
a s c o l t a r e  i l  m o r m o r i o  d e l l a  g e n t e  n e l
c h i o s t r o  e  l ’ e c o  d e i  p a s s i  n e l l e  v i u z z e
las t r ica te .  Mi  chiedeva  d i  descr iver le  le
f a c c i a t e  d e g l i  e d i f i c i ,  l e  p e r s o n e ,  l e
automobili, i  negozi, i lampioni e le vetrine.
Spesso  mi  p rendeva  a  b racce t to  e  i o  l a
guidavo per la nostra Barcellona segreta,
quella che solo lei e io potevamo vedere.
F in ivamo  sempre  pe r  f a r e  t appa  i n  una
latteria di calle Petritxol, davanti a un dolce
d i  c rema  o  a  una  c iocco la ta  con  panna .
Capitava spesso che fossimo oggetto della
curiosità della gente e più di un cameriere
l’aveva chiamata “tua sorella maggiore”, ma
io non davo peso né alle spiritosaggini né
alle insinuazioni. A volte, non so se per ci-
vetteria o morbosità, Clara mi faceva delle
confidenze bizzarre. Mi parlò varie volte di
un individuo con la voce roca che ogni tan-
to la avvicinava quando era fuori da sola.
Lo sconosciuto le rivolgeva domande su don
Gustavo e persino su di me. Una volta le
aveva anche accarezzato i l  col lo.  Per  me
questo genere di confidenze era un vero e
proprio martirio. Un giorno, Clara mi disse
che aveva chiesto a quell’uomo se poteva
toccargli il viso. Lui era rimasto in silenzio,
un  s i lenzio  che  Clara  aveva  in terpre ta to
c o m e  u n  a s s e n s o .  M a ,  a p p e n a  l ’ a v e v a

Bernarda confectionne des biscuits à la cannelle
à se damner.

Nous fîmes un goûter royal, en dévorant tout
ce que la bonne nous apportait. J’ignorais le
protocole en semblables circonstances, et ne savais
pas bien comment procéder. Clara, qui semblait
toujours deviner mes pensées, me dit que je
pouvais lui lire L’Ombre du Vent quand il me
plairait; à tout prendre, le mieux était que je
commence par le début. Donc, en m’efforçant de
prendre le ton des speakers de Radio Nacional qui
débitaient d’édifiantes histoires patriotiques peu
après l’heure de l’angélus avec une diction
exemplaire, je me lançai dans la relecture du
roman. Ma voix, d’abord un peu crispée, se
détendit petit à petit, et j’oubliai bientôt que je
lisais, pour m’immerger dans le récit en découvrant
des cadences et des tournures qui coulaient comme
des motifs musicaux, des changements de tonalité
et des pauses auxquels je n’avais pas prêté attention
à la première lecture. Des détails nouveaux, des
bribes d’images et des effets de miroir apparurent
entre les lignes comme le dessin d’un édifice que
l’on contemple sous des angles différents. Je lus
une heure durant, parcourant cinq chapitres,
jusqu’au moment où je me sentis la gorge sèche et
où une demi-douzaine de pendules murales
sonnèrent dans l’appartement en me rappelant qu’il
se faisait tard. Je fermai le livre et observai Clara
qui me souriait avec douceur.

— Ça me rappelle un peu La Maison rouge,
dit-elle. Mais l’histoire me paraît moins sombre.

—  N e  t ’ y  f i e  p a s ,  d i s - j e .  C e  n ’ e s t  q u e
l e  d é b u t .  E n s u i t e ,  l e s  c h o s e s  s e
c o m p l i q u e n t .

— Tu dois vraiment partir maintenant ? demanda Clara.

— Je crains que oui. Ce n’est pas que j’en aie envie, mais...

— Si tu n’as pas autre chose à faire, tu peux
revenir demain, suggéra Clara. Mais je ne veux
pas abuser de.

— A six heures? proposai-je. Je dis ça parce
que nous aurons plus de temps.

Cette rencontre dans la salle de musique de
l’appartement de la Plaza Real fut la première
d’une longue série, qui se prolongea pendant
l’été 1945 et les années qui suivirent. Bientôt,
mes visites chez les Barceló furent presque
quotidiennes, sauf le mardi et le jeudi, jours des
cours de musique de Clara avec le dénommé
Adrián Neri. Je passais la des heures et, avec le
temps, je finis par connaître par coeur chaque
pièce, chaque couloir et chaque plante de la foret
de M. Gustavo. L’Ombre du Vent dura quelques
semaines, mais nous n’eûmes pas de peine à lui
trouver des successeurs pour remplir nos séances
de lecture. Barceló disposait d’une bibliothèque
fabuleuse et, à défaut d’autres romans de Julián
Carax,  nous  nous  promenâmes dans  des
douzaines de classiques mineurs et de frivolités
majeures. Certaines après-midi, nous lisions à
peine et nous contentions de bavarder, ou même
de sortir faire quelques pas sur la place, de nous
promener jusqu’à la cathédrale. Clara aimait
s’asseoir pour écouter les gens chuchoter dans
le cloître, ou deviner l’écho des pas entre les
façades de pierre des ruelles. Elle me demandait
de lui décrire les façades, les passants, les
voitures, les magasins, les lampadaires et les
vitrines. Souvent, elle me prenait le bras et je la
guidais dans notre Barcelone particulière, celle
que seuls elle et moi pouvions voir. Nous
terminions toujours dans une crémerie de la rue
Petritxol, en partageant une assiette de crème
ou une brioche avec des beignets au miel. Parfois
les gens nous regardaient d’un drôle d’air, et plus
d’un serveur narquois parlait de Clara comme
de « ta grande soeur », mais je me moquais des
plaisanteries et des insinuations. D’autres fois,
malice ou penchant morbide, Clara me faisait
des confidences extravagantes que je ne savais
pas bien comment Prendre. Un de ses sujets
favoris étai t  un étranger,  un individu qui
l’abordait parfois dans la rue quand elle était
seule et  lui  parlait  d’une voix cassée.  Le
mystérieux individu, qui ne disait jamais son
nom, lui posait des questions sur M. Gustavo,
et même sur moi. Un jour, il lui avait caresse la
gorge. Ces histoires me faisaient souffrir le
martyre. Une autre fois, Clara m’assura qu’elle
avait demandé au prétendu étranger de la laisser
lire son visage avec ses mains. Il avait gardé le
silence, et elle avait interprété cela comme un
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manos hasta la cara del extraño, él la detuvo
en seco, no sin antes darle oportunidad a Cla-
ra de palpar lo que le pareció cuero.

—Como si llevase una máscara de piel —de-
cía.

—Eso te lo estás inventando, Clara.

Clara juraba y perjuraba que era cierto,
y yo me rendía,  atormentado por la imagen
de aquel desconocido de dudosa existencia
que se complacía en acariciar ese cuello de
cisne, y a saber qué más, mientras a mí sólo
me estaba permitido anhelarlo.  Si me hu-
biese parado a pensarlo,  hubiera compren-
dido que mi devoción por Clara no era más
que una fuente de sufrimiento.  Quizá por
eso la adoraba más,  por esa estupidez eter-
na de perseguir a los que nos hacen daño.
A lo largo de aquel verano, yo sólo temía
el día en que volviesen a empezar las cla-
ses y no dispusiera de todo el  día para pa-
sarlo con Clara.

L a  B e r n a r d a ,  q u e  o c u l t a b a  u n a  n a t u -
r a l e z a  d e  m a d r a z a  b a j o  s u  s e v e r o  s e m -
b lan te ,  acabó  po r  t omarme  ca r iño  a  fue r -
z a  d e  t a n t o  v e r m e  y,  a  s u  m o d o  y  m a n e -
r a ,  d e c i d i ó  a d o p t a r m e .

—Se conoce que este muchacho no tiene ma-
dre, fíjese usted —solía decirle a Barceló—. A mí
es que me da una pena, pobrecillo.

La Bernarda había llegado a Barcelona
poco después de la guerra, huyendo de la po-
breza y de un padre que a las buenas le pe-
gaba palizas y la trataba de tonta, fea y gua-
r r a ,  y  a  l a s  m a l a s  l a  a c o r r a l a b a  e n  l a s
porquerizas, borracho, para manosearla has-
ta que ella lloraba de terror y él la dejaba ir,
por mojigata y estúpida,  como su madre.
Barceló se la había tropezado por casuali-
dad cuando la [53] Bernarda trabajaba en un
puesto de verduras del mercado del Borne
y, siguiendo una intuición, le había ofreci-
do empleo a su servicio.

—Lo nuestro será  como en Pigmalión
—anunció—. Usted será  mi  El iza  y  yo su
profesor  Higgins .

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba
con la Hoja Dominical, le miró de reojo.

—Oiga, que una será pobre e ignorante, pero
muy decente.

B a r c e l ó  n o  e r a  e x a c t a m e n t e  G e o rge
Bernard Shaw,  pero aunque no había  con-
seguido dotar  a  su pupi la  de la  dicción y
el  duende de don Manuel  Azaña,  sus  es-
fuerzos  hab ían  acabado  por  re f inar  a  l a
Bernarda y enseñarle  maneras  y  hablares
de doncel la  de provincias .  Tenía  veint io-
cho años, pero a mí siempre me pareció que
arrastraba diez más,  aunque sólo fuera  en
la  mirada.  Era muy de misa y devota  de la
virgen de Lourdes hasta  e l  punto del  del i -
r io .  Acudía  a  diar io  a  la  basí l ica  de Santa
María  del  Mar a  oír  e l  servicio de las  ocho
y se confesaba tres veces por semana como
mínimo.  Don Gustavo ,  que  se  dec laraba
agnóst ico ( lo  cual  la  Bernarda sospechaba
e r a  u n a  a f e c c i ó n  r e s p i r a t o r i a ,  c o m o  e l
asma,  pero de señori tos) ,  opinaba que era
matemáticamente imposible  que la  cr iada
pecase lo  suf iciente  como para mantener
semejante  r i tmo de confesión.

— S i  t ú  e r e s  m á s  b u e n a  q u e  e l  p a n ,
Bernarda —decía ,  indignado—. Esta  gen-
te  que ve pecado en todas par tes  es tá  en-
ferma del  a lma y,  s i  me apuras ,  de  los  in-
testinos. La condición básica del beato ibé-
r ico es  e l  es t reñimiento crónico.

Al oír tamañas blasfemias, la Bernarda
se santiguaba por quintuplicado. Más tarde,
por la noche, decía una oración extra por el
alma poluta del  señor Barceló,  que tenía
buen corazón, pero a quien de tanto leer se
le habían podrido los sesos, como a don Qui-
j o t e .  D e  P a s c u a s  [ 5 4 ]  a  R a m o s ,  a  l a
Bernarda le salían novios que le pegaban,
le sacaban los pocos cuartos que tenía en
una cartilla de ahorros, y tarde o temprano la deja-
ban tirada. Cada vez que se producía una de estas
crisis, la Bernarda se encerraba en el cuarto que
tenía en la parte de atrás del piso a llorar durante

hands to his face, he stopped her suddenly,
but she still managed to feel what she thought
was leather.

‘ A s  i f  h e  w o r e  a  l e a t h e r  m a s k , ’  s h e
s a i d .

‘You’re making that up, Clara.’

Clara would swear again and again that it
was true, and I would give up, tortured by the
image of that phantom who found pleasure in
caressing her swan-like neck - and heaven
knows what else - while all I could do was
long for it. Had I paused to reflect, I would
have understood that my devotion to Clara
brought me no more than suffering. Perhaps
for that very reason, I adored her all the more,
because of the eternal human stupidity of
pursuing those who hurt us the most. During
that bleak postwar summer, the only thing I
feared was the arrival of the new school term,
when I would no longer be able to spend all
day with Clara.

By dint of seeing me so often around the
house, Bernarda, whose severe appearance
concealed a doting maternal instinct, became
fond of me and, in her own manner, decided
to adopt me.

‘You can tell this boy hasn’t got a mother,
sir,’ she would say to Barceló. ‘I feel so sorry
for him, poor little mite.’

Bernarda had arrived in Barcelona shortly
after the war, fleeing from poverty and from a
father who on a good day would beat her up
and tell her she was stupid, ugly, and a slut,
and on a bad one would corner her in the
pigsty, drunk, and fondle her until she sobbed
with terror -at which point he’d let her go,
calling her prudish and stuck up, like her
mother. Barceló had come across Bernarda by
chance when she worked in a vegetable stall
in  the  Borne  Marke t  and ,  fo l lowing  h i s
in s t i nc t ,  had  o f f e r ed  he r  a  pos t  i n  h i s
household.

‘Ours will be a brand-new Pygmalion,’ he
announced. ‘You shall be my Eliza and I’ll be
your Professor Higgins.’

Bernarda, whose literary appetite was more
than satisfied with the church newsletter,
g lanced  over  h im.  ‘ I  might  be  poor  and
ignorant, but I’m decent too,’ she said.

Barceló was not exactly George Bernard
Shaw, but even if  he had not managed to
endow his pupil with the eloquence and spirit
of  a l i terary lady,  his  ef forts  had refined
Bernarda and taught her the manners and
speech of a provincial maid. She was twenty-
eight, but I always thought she carried ten
more years on her back, even if they showed
only in her eyes. She was a serial churchgoer
with an ecstatic devotion to Our Lady of
Lourdes. Every morning she went to the eight
o’clock service at the Basilica of Santa Maria
del Mar, and she confessed no less than three
times a week, four in warm weather.  Don
Gustavo, who was a confirmed agnostic (which
Bernarda suspected might be a respiratory
condition, like asthma, but afflicting only
refined gentlemen), deemed it mathematically
impossible that the maid could sin sufficiently
to keep up that schedule of confession and
contrition.

‘You’re as good as gold, Bernarda,’ he
would say indignantly. ‘These people who see
sin everywhere are sick in their souls and, if
you really press me, in their bowels, too. The
endemic condit ion of the Iberian saint  is
chronic constipation.’

Every t ime she heard such blasphemy,
Bernarda would make the sign of the cross
five times over. Later, at night, she would say
a prayer for the tainted soul of Señor Barceló,
who had a good heart but whose brains had
rotted away due to excessive reading, like that
fe l low Sancho  Panza .  Very  occas iona l ly
Bernarda had boyfriends who would beat her,
take what little money she had stashed  in a
savings account, and sooner or later dump
her. Every time one of these crises arose,
Bernarda would lock herself up in her room
for days, where she would cry an ocean and

sfiorato, lo sconosciuto l’aveva bloccata, il
che non le aveva impedito di sentire sotto le
dita qualcosa di simile al cuoio.

«Era come se avesse una maschera di pe-
lle» mi diceva.

«Che immaginazione fertile, Clara.»

Lei  giurava e  spergiurava che era  vero
e io  f inivo per  crederle ,  tormentandomi al
pensiero di  quel  presunto sconosciuto che
le accarezzava i l  lungo collo mentre io non
a v r e i  m a i  o s a t o  f a r l o .  S e  s o l o  a v e s s i
r i f l e t t u t o ,  a v r e i  c a p i t o  c h e  q u e l l a
d e d i z i o n e  a s s o l u t a  e r a  u n ’ i n e s a u r i b i l e
fonte  di  pena;  ma forse  era  proprio perché
soff r ivo  tan to  che  la  adoravo  sempre  d i
p iù ,  sch iavo de l l ’e te rna  pervers ione  che
s p i n g e  l a  v i t t i m a  n e l l e  b r a c c i a  d e l
ca rne f i ce .  Pe r  t u t t a  l ’ e s t a t e  pensa i  con
a n g o s c i a  a l  g i o r n o  i n  c u i  s a r e i  d o v u t o
to rnare  a  scuo la  e  non  avre i  p iù  po tu to
dedicare  i l  mio tempo a  Clara .

B e r n a r d a ,  c h e  m a l g r a d o  l ’ a s p e t t o
s e v e r o  a v e v a  u n  g r a n  s e n s o  m a t e r -
n o ,  a  f u r i a  d i  v e d e r m i  f i n ì  p e r
a f f e z i o n a r s i  a  m e  e ,  a  m o d o  s u o ,
d e c i s e  d i  a d o t t a r m i .

«Si capisce lontano un miglio che quel
r a g a z z o  h a  p e r s o  l a  m a m m a »  d i c e v a  a
Barceló. «Mi fa tanta pena, poverino.»

Era arr ivata  a  Barcel lona poco dopo la
guerra ,  per  fuggire  dal la  miser ia  e  da un
pad re  che  l a  r i emp iva  d i  bo t t e  dando le
del l ’ idiota ,  quando non la  t rascinava nel la
p o r c i l a i a ,  u b r i a c o  f r a d i c i o ,  e  l a
p a l p e g g i a v a  f i n c h é  l e i ,  t e r r o r i z z a t a ,
s c o p p i a v a  i n  u n  p i a n t o  d i r o t t o  e  l u i  l a
l a s c i a v a  a n d a r e ,  g r i d a n d o  c h e  e r a  u n a
stupida bigot ta  come sua madre.  Barceló
l ’ a v e v a  v i s t a  d i e t r o  i l  b a n c o  d i  u n
frutt ivendolo al  mercato del Borne e,  senza
pensa rc i  due  vo l t e ,  l e  aveva  o ff e r to  un
lavoro come domest ica.

«Succederà come in Pigmalione» disse.
«Lei sarà la mia Eliza e io il suo professor
Higgins.»

Bernarda, che placava la sua sete di letture
sfogliando riviste illustrate, lo guardò storto.

«Sarò povera e ignorante, ma sono una
donna onesta» replicò.

B a r c e l ó  n o n  e r a  e s a t t a m e n t e  G e o r g e
B e r n a r d  S h a w  m a ,  p u r  f a l l e n d o
n e l l ’ i n t e n t o  d i  d o t a r e  l a  s u a  p u p i l l a
d e l l a  f a v e l l a  e  d e l  f a s c i n o  d i  M i g u e l
A z a ñ a ,  e r a  r i u s c i t o  a  i n s e g n a r l e  l e
b u o n e  m a n i e r e  e  u n  l i n g u a g g i o  d a
s i g n o r i n a  d i  p r o v i n c i a .  Av e v a  v e n t o t t o
a n n i ,  m a  i l  s u o  s g u a r d o  n e  d i m o s t r a v a
u n a  d e c i n a  d i  p i ù .  E r a  m o l t o  r e l i g i o s a
e  a v e v a  u n a  d e v o z i o n e  m a n i a c a l e  p e r  l a
M a d o n n a  d i  L o u r d e s .  O g n i  m a t t i n a
a n d a v a  a l l a  m e s s a  d e l l e  o t t o  n e l l a
c h i e s a  d i  S a n t a  M a r í a  d e l  M a r  e  s i
c o n f e s s a v a  t r e  v o l t e  a l l a  s e t t i m a n a .
D o n  G u s t a v o ,  c h e  s i  d i c h i a r a v a
a g n o s t i c o  ( o s s i a ,  s e c o n d o  B e r n a r d a ,
a f f e t t o  d a  u n a  m a l a t t i a  r e s p i r a t o r i a ,
c o m e  l ’ a s m a ,  m a  d a  r i c c h i ) ,  r i t e n e v a
m a t e m a t i c a m e n t e  i m p o s s i b i l e  c h e  l a
d o m e s t i c a  a v e s s e  b i s o g n o  d i  t u t t e
q u e l l e  a s s o l u z i o n i .

«Se i  buona  come  i l  pane ,  Berna rda»
d iceva ,  ind igna to .  «Chi  vede  i l  pecca to
dappertutto è malato nell’anima e, per parlare
fuori dai denti, ha anche problemi intestinali.
Tutt i  i  santi  iberici ,  infatt i ,  soffrivano di
stitichezza cronica.»

Nell’udire siffatte bestemmie, Bernarda si
faceva cinque volte il segno della croce. Poi,
p r i m a  d i  a d d o r m e n t a r s i ,  r e c i t a v a  u n a
preghiera in più per il signor Barceló: era un
uomo dal cuore d’oro, ma a forza di leggere
gli era andato in pappa il cervello, come a
Sancho Panza. Di tanto in tanto usciva con
qualche giovanotto che invariabilmente la
picchiava, le rubava i suoi pochi risparmi e
pr ima o  poi  la  p ian tava .  A que l  p u n t o
B e r n a r d a  s i  c h i u d e v a  n e l l a  s u a
s t a n z a  a  p i a n g e r e  p e r  g i o r n i  i n t e r i ,
m i n a c c i a n d o  d i  u c c i d e r s i  c o n  i l  v e l e n o

assentiment. Quand elle avait tendu les mains
vers la figure de l’inconnu, celui-ci l’avait
arrêtée net. Clara avait cru palper du cuir.

— Comme s’il portait un masque en
parchemin, disait-elle.

Clara jurait sur tout ce qu’elle avait de plus
sacré qu’elle disait la vérité, et je cédais, torturé
par l’image de cet inconnu à l’existence douteuse
qui se permettait de caresser ce cou de cygne, et
peut-être plus, allez savoir, alors que j’avais
seulement le droit d’en rêver. Si j’avais pris le
temps de réfléchir un peu, j’aurais compris que
ma dévotion pour Clara n’était qu’une source
de souffrance. Mais je ne l’en adorais que plus,
à cause de cette éternelle stupidité qui nous
pousse à nous accrocher à ceux qui nous font du
mal. Tout au long de l’été, je n’eus peur que
d’une chose : du jour de la rentrée des classes
qui m’empêcherait de passer de longues heures
avec Clara.

B e r n a r d a ,  q u i  c a c h a i t  u n  n a t u r e l  d e
mère  pou l e  sous  une  appa rence  s évè re ,
f ini t  par  me prendre en affect ion à  force
de me voir  tout  le  temps,  e t ,  à  sa  façon,
décida de m’adopter.

— On voit  bien que ce garçon n’a pas
de mère,  disait-elle à Barceló.  I l  me fait  de
la peine,  le pauvre peti t .

Bernarda était arrivée à Barcelone peu après
la guerre, fuyant la pauvreté et un père qui, dans
ses bons jours, la battait comme plâtre et la
traitait d’idiote de laideron et de truie, et, dans
ses mauvais jours, ceux où il avait trop bu,
l’acculait dans la porcherie pour la tripoter
jusqu’à ce qu’elle pleure de terreur et qu’il la
laisse aller en lui disant qu’elle était  une
mijaurée et une imbécile, comme sa mère.
Barceló l’avait rencontrée par hasard, alors
qu’elle travaillait à un étal de légumes sur le
marché du Borne et, se fiant à son intuition, il
lui avait offert de la prendre à son service.

— Nous ferons comme dans Pygmalion,
annonça-t-il. Vous serez mon Eliza et moi votre
professeur Higgins.

Bernarda, dont l’appétit littéraire se satisfaisait de la lecture
de la presse dominicale, le regarda d’un air soupçonneux.

— Dites donc, on a beau être pauvre et ignorante,
on sait se tenir décemment.

Barceló n’était pas exactement George Bernard
Shaw; mais s’il n’avait pas pu doter sa pupille de
la diction et du port majestueux de Manuel Azaña,
premier président de la République espagnole, ses
efforts avaient néanmoins fini par dégrossir
Bernarda et lui enseigner les manières et les façons
de parler d’une domestique de province. Elle avait
vingt-huit ans, mais elle m’a toujours paru en avoir
dix de plus, rien que par son regard. Elle était
assidue à la messe, et sa dévotion envers la Vierge
de Lourdes frisait le délire. Elle se rendait tous
les jours à la basilique de Santa Maria del Mar
pour entendre le service de huit heures, et se
confessait trois fois par semaine au minimum. M.
Gustavo, qui se déclarait agnostique (ce que
Bernarda soupçonnait  erre une affection
respiratoire comme l’asthme, mais chez les
messieurs de la haute société), était d’avis qu’il
était mathématiquement impossible que sa
domestique commette assez de pêches pour
maintenir un tel rythme de confession.

— Mais tu es bonne comme la romaine,
Bernarda,  disait- i l ,  indigné. Ces gens qui
voient le péché partout ont l’âme malade, et
si tu veux vraiment savoir, les intestins aussi.
La condition de base du bigot ibérique est la
constipation chronique.

En entendant de tels blasphèmes, Bernarda se
signait cinq fois de suite. Plus tard, dans la nuit,
elle récitait une prière particulière pour l’âme
polluée de M. Barceló qui, comme Sancho Pança,
avait le coeur bon mais le cerveau pourri par
toutes ses lectures. De Pâques aux Rameaux,
Bernarda se trouvait des fiances qui la battaient,
lui soutiraient le peu de sous qu’elle plaçait à la
caisse d’épargne et, tôt ou tard, la laissaient en
plan. Chaque fois qu’une de ces crises se
produisait, elle s’enfermait dans sa chambre, au
fond de l’appartement, pleurait des jours durant
et jurait qu’elle allait se suicider avec de la
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días y juraba que se iba a matar con el veneno para
las ratas o a beberse una botella de lejía. Barceló,
tras agotar todas sus artimañas de persuasión, se
asustaba de veras y tenía que llamar al cerrajero
de guardia para que abriese la puerta de la habita-
ción y a su médico de cabecera para que le admi-
nistrase a la Bernarda un sedante de caballo. Cuan-
do la pobre despertaba dos días después, el librero
le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y
la llevaba al cine a ver una de Cary Grant, que
según ella, después de José Antonio, era el hom-
bre más guapo de la historia.

—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera
de enfrente —murmuraba ella, atiborrándose de
chocolatinas—. ¿Será posible?

—Sandeces —sentenciaba Barceló—. El
cazurro y el zoquete viven en un estado de
perenne envidia.

—Qué bien habla el señor. Se conoce que ha
ido a la universidad esa del sorbete.

— S o r b o n a  — c o r r e g í a  B a r c e l ó ,
s i n  a c r i t u d .

Era muy difícil no querer a la Bernarda.
Sin habérselo pedido nadie, cocinaba y cosía
para mí. Me arreglaba la ropa, los zapatos,
me peinaba, me cortaba el pelo, me compraba
vitaminas y dentífrico, e incluso llegó a re-
galarme una medallita con un frasco de cris-
tal que contenía agua bendita traída desde
Lourdes en autobús por una hermana suya que
vivía en San A d r i á n  d e l  B e s ó s .  A  v e -
c e s ,  m i e n t r a s  s e  e m p e ñ a b a  e n  e x a -
m i n a r m e  e l  p e l o  e n  b u s c a  d e
l i e n d r e s  y  o t r o s  p a r á s i t o s ,  m e  h a -
b l a b a  e n  v o z  b a j a .

—La señor i ta  Clara  es  lo  más  grande
del  mundo,  y  [55]  quiera  Dios  que me cai -
ga  muer ta  s i  a lgún  d ía  se  me ocurre  c r i t i -
car la ,  pero  no  es tá  b ien  que  e l  señor i to  se
obses ione  mucho con  e l la ,  s i  me ent iende
us ted  lo  que  quiero  dec i r.

—No te preocupes, Bernarda, si sólo somos
amigos.

—Pues eso mismo digo yo.

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda proce-
día entonces a relatarme alguna historia que había
oído por la radio en torno a un muchacho que se
había enamorado indebidamente de su maestra y al
que, por obra de algún sortilegio justiciero, se le
había caído el pelo y los dientes al tiempo que la
cara y las manos se le recubrían de hongos recri-
minatorios, una suerte de lepra del libidinoso.

—La lujuria es muy mala cosa —concluía la
Bernarda—. Se lo digo yo.

Don Gustavo, pese a los chistes que se
marcaba a mi costa, veía con buenos ojos mi
devoción por Clara y mi entusiasta entrega
de acompañante. Yo atribuía su tolerancia al
hecho de que probablemente me consideraba
inofensivo. De tarde en tarde, seguía deján-
dome caer ofertas suculentas para adquirir
la novela de Carax. Me decía que había co-
mentado el tema con algunos colegas del gre-
mio de libros de anticuario y todos coincidían
que un Carax ahora podía valer una fortuna,
especialmente en Francia. Yo siempre le de-
cía que no y él se limitaba a sonreír, ladino.
Me había entregado una copia de las llaves del
piso para que entrase y saliese sin estar pen-
diente de si él o la Bernarda estaban en casa
para abrirme. Mi padre era harina de otro cos-
tal. Con el paso de los años había superado su
reparo innato a abordar cualquier tema que
le preocupase de veras. Una de las primeras
consecuencias de este progreso fue que em-
pezó a mostrar su clara desaprobación de mi
relación con Clara. [56]

— Te n d r í a s  q u e  i r  c o n  a m i g o s  d e  t u
e d a d ,  c o m o  To m á s  A g u i l a r,  q u e  l o  t i e -
n e s  o l v i d a d o  y  e s  u n  m u c h a c h o  e s t u -
p e n d o ,  y  n o  c o n  u n a  m u j e r  q u e  y a  t i e -
n e  a ñ o s  d e  c a s arse.

—¿Qué más dará la edad que tenga cada uno
si somos buenos amigos?

Lo que más me dolió fue la alusión a To-
más, porque era cierta. Hacía meses que no

swear she was going to kill herself with rat
poison or bleach. After exhausting all  his
persuasive tricks, Barceló would get truly
frightened and call the locksmith to open the
d o o r.  T h e n  t h e  f a m i l y  d o c t o r  w o u l d
administer a sedative strong enough to calm
a horse. When the poor thing woke up two
days la ter,  the booksel ler  would buy her
roses, chocolates, a new dress and would take
her to the pictures to see the latest from Cary
Grant, who in her book was the handsomest
man in recorded history.

‘Did you know? They say Cary Grant is
queer,’ she would murmur, stuffing herself
with chocolates. Ts that possible?’

‘ R u b b i s h , ’  B a r c e l ó  w o u l d  s w e a r .
‘ D u n c e s  a n d  b l o c k h e a d s  l i v e  i n  a  s t a t e
o f  p e r p e t u a l  e n v y . ’

‘You do speak well ,  s ir.  I t  shows that
you’ve been to that Sorbet university.’

‘The Sorbonne,’ he would answer, gently
correcting her.

I t  w a s  v e r y  d i f f i c u l t  n o t  t o  l o v e
Bernarda.  Without  being asked,  she would
cook and sew for  me.  She would mend my
clothes  and my shoes ,  comb and cut  my
hair,  buy me vitamins and toothpaste.  Once
she  even  gave  me a  smal l  medal  wi th  a
glass  container  ful l  of  holy water,  which a
sis ter  of  hers  who l ived in  San Adrian del
B e s o s  h a d  b r o u g h t  a l l  t h e  w a y  f r o m
L o u r d e s  b y  b u s .  S o m e t i m e s ,  w h i l e  s h e
inspected my head in  search of  l ice  and
other  parasi tes ,  she would speak to  me in
a hushed voice.

‘Miss Clara is the most wonderful person
in the world, and may God strike me dead if it
should ever enter my head to criticize her, but
it’s not right that you, Master Daniel, should
become too obsessed with her, if you know
what I mean.’

‘Don’t  wor ry,  Be rna rda ,  we ’ r e  on ly
friends.’

‘That’s just what I say.’

To i l lus t ra te  her  arguments ,  Bernarda
would then bring up some story she had heard
on the radio about a boy who had fallen in love
with his teacher and on whom some sort of
avenging spell had been cast. It made his hair
and his teeth fall out, and his face and hands
were covered with some incriminating fungus,
a sort of leprosy of lust.

‘Lust  is  a bad thing,’  Bernarda would
conclude. ‘Take it from me.’

Despite the jokes he made at my expense,
Don  Gus t avo  looked  f avourab ly  on  my
devotion to Clara and my eager commitment
to be her companion. I attributed his tolerance
to the fact that he probably considered me
harmless. From time to time, he would still
let slip enticing offers to buy the Carax novel
f rom me.  He  would  t e l l  me  tha t  he  had
mentioned the subject to colleagues in the
antiquarian book trade, and they all agreed that
a  Ca rax  cou ld  now be  wor th  a  fo r tune ,
especially in Paris. I always refused his offers,
at which he would just smile shrewdly. He had
given me a copy of the keys to the apartment
so that I could come and go without having to
worry about whether he or Bernarda were there
to open the door. My father was another story.
As the years went by, he had got over his
instinctive reluctance to talk about any subject
tha t  t ru ly  worr ied  h im.  One  of  the  f i r s t
consequences of that progress was that he
began to show his obvious disapproval of my
relationship with Clara.

‘You ought to go out with friends your own
age, like Tomas Aguilar - you seem to have
forgotten him, though he’s a splendid boy -
and not with a woman who is old enough to
be married.’

‘What does it matter how old we each are
if we’re good friends?’

What hurt me most was the reference to
Tomas, because it was true. I hadn’t gone out

p e r  t o p i  o  b e v e n d o  u n a  b o t t i g l i a  d i
c a n d e g g i n a .  Barceló, una volta che le aveva
provate tutte per convincerla a uscire, si spa-
ventava e chiamava il fabbro perché aprisse
la porta della stanza e il suo medico curante
perché somministrasse a Berriarda un forte
sedativo. Quando, due giorni dopo, la pove-
retta si svegliava, il libraio le regalava rose,
cioccolatini, un vestito nuovo, e la portava
al cinema a vedere Cary Grant, che secondo
lei, dopo José Antonio Primo de Rivera, era
l’uomo più bello del mondo.

« H o  s e n t i t o  d i r e  c h e  C a r y  G r a n t  è
d e l l ’ a l t r a  s p o n d a »  m o r m o r a v a  l e i ,
mangiando un cioccolatino. «Sarà vero?»

«Sciocchezze» sentenziava Barceló. «I
troppo furbi, al pari dei babbei, sono rosi
dall’invidia.»

«Come parla bene il signore. Si capisce
che è andato all’università del sorbetto.»

«Sorbona» la correggeva bonariamente
Barceló.

Era difficile non voler bene a Bernarda.
Senza che nessuno gl ielo avesse chiesto,
cuc inava  e  cuc iva  per  me.  Mi  teneva  in
ordine i vestiti ,  mi lucidava le scarpe, mi
tagliava i capelli,  mi comprava vitamine e
dentifricio. Un giorno mi regalò persino una
medaglietta e una boccetta di vetro piena di
acqua di Lourdes: una sua sorella che viveva
a  San  Adr ián  de l  Besós  c ’e ra  anda ta  in
pellegrinaggio in autobus. A volte, mentre
mi  i spez ionava  i  c ape l l i  a l l a  r i ce rca  d i
pidocchi o di altri  parassiti ,  mi parlava a
bassa voce.

«La signorina Clara è una ragazza come
poche e potessi morire in questo momento
se  mi  venisse  in  mente  d i  c r i t icar la ,  ma
s a r e b b e  m e g l i o  c h e  i l  s i g n o r i n o  n o n  s i
facesse troppe illusioni, non so se mi sono
spiegata.»

«Sta’ t ranquil la ,  Bernarda,  s iamo solo
amici.»

«Meglio così.»

A sostegno della sua tesi, Bernarda mi
raccontava la trama di un radiodramma in cui
a  un  ragazzo ,  indebi tamente  innamora to
d e l l a  s u a  i n s e g n a n t e ,  i n  v i r t ù  d i  u n
inesorabile maleficio erano caduti denti e
capelli mentre il viso e le mani gli si erano
ricoperti di macchie vergognose, una specie
di lebbra del libidinoso.

«La lussuria è uno dei sette vizi capitali»
concludeva Bernarda. «Dia retta a me.»

Don Gustavo, pur concedendosi qualche
sarcasmo,  vedeva d i  buon occhio  la  mia
a m i c i z i a  c o n  C l a r a  e  i l  m i o  r u o l o  d i
chaperon. Io attribuivo la sua tolleranza al
fa t to  che  p robab i lmen te  mi  cons ide rava
inoffens ivo .  Ogn i  t an to  l a sc i ava  cade re
un’of ferta vantaggiosa per i l  romanzo di
Carax. Mi diceva di aver chiesto il parere di
altri librai antiquari, i  quali concordavano
sul fatto che un Carax poteva valere una for-
tuna, soprattutto in Francia. Io rifiutavo e
lui si limitava a sorridere con l’aria di chi
ottiene sempre quello che vuole. Mi aveva
d a t o  u n a  c o p i a  d e l l e  c h i a v i
dell’appartamento perché potessi entrare e
uscire senza dipendere dalla sua presenza o
d a  q u e l l a  d i  B e r n a r d a .  C o n  m i o  p a d r e ,
invece ,  non  tu t to  f i l ava  cos ì  l i sc io .  Col
passare  degl i  anni  aveva superato  la  sua
innata riluttanza ad affrontare gli argomenti
spinosi  e  uno dei  pr imi  effe t t i  d i  questo
cambiamento fu l’esplicita disapprovazione
del mio rapporto con Clara.

« D o v r e s t i  u s c i r e  c o n
r a g a z z i  d e l l a  t u a  e t à ,
c o m e  T o m á s  A g u i l a r ,  n o n
c o n  u n a  d o n n a  i n  e t à  d a
m a r i t o . »

«Che importanza ha l’età, se siamo solo
amici?»

Quel lo che più mi fer ì  fu  l ’a l lusione a
Tomás,  perché da mesi  non andavamo in

mort-aux-rats ou avaler une bouteille d’eau de
javel. Barceló, après avoir dépensé des trésors de
persuasion, s’affolait pour de bon et se résignait
à appeler le serrurier de garde pour ouvrir la porte
de la chambre et le médecin de famille pour
administrer à Bernarda un somnifère de cheval.
La pauvre se réveillait deux jours plus tard, et le
libraire lui achetait des roses, des bonbons, une
robe neuve et l’emmenait au cinéma voir un film
de Cary Grant, qui selon elle était l’homme le
plus beau de l’Histoire, après José Antonio, le
fondateur de la Phalange.

— Vous savez qu’on dit que Cary Grant est de la
jaquette ?... chuchotait-elle, en grignotant des
chocolats. Comment est-ce possible ?

—  S o t t i s e s ,  a f f i r m a i t  B a r c e l ó .  L e s
croquants et les paltoquets passent leur vie
à jalouser les autres.

— Comme Monsieur parle bien. On voit qu’il a
été à cette université du Sorbet.

— De la Sorbonne, corrigeait Barceló, sans
acrimonie.

I l  é ta i t  t rès  d i f f ic i le  de  ne  pas  a imer
Bernarda.  Sans que personne lui  a i t  r ien
demandé, elle faisait pour moi de la couture
et des petits plats.  Elle reprisait mes habits,
m e  p e i g n a i t ,  m e  c o u p a i t  l e s  c h e v e u x ,
m’achetait  des vitamines et  du dentifrice,
et  elle me fi t  même cadeau d’un flacon en
cr i s ta l  rempl i  d ’eau  béni te  rappor tée  de
Lourdes en autocar par sa soeur qui vivait
à  San  Adr ián  de l  Besos .  Pa r fo i s ,  t and i s
q u ’ e l l e  e x p l o r a i t  m e s  c h e v e u x  à  l a
recherche de lentes ou autres parasites,  elle
m’entretenait  à voix basse.

—  M a d e m o i s e l l e  C l a r a  e s t  u n e  d e s
mervei l les  du monde,  et  que Dieu me fasse
tomber  morte  s i  jamais  je  la  cr i t ique,  mais
ce  n ’es t  pas  b ien  que  l e  pe t i t  mons ieur
s ’ o b s e s s i o n n e  a v e c  e l l e ,  s i  v o u s
comprenez  ce  que  je  veux  d i re .

— Ne t’inquiète pas, Bernarda, nous sommes
juste amis.

— C’est bien ça qui me tracasse.

Pour illustrer son propos, Bernarda se mettait
alors à me raconter une histoire qu’elle avait
entendue à la radio, où il était question d’un
garçon qui étai t  tombé amoureux de son
institutrice et à qui un sortilège justicier avait fait
perdre les cheveux et les dents, tandis que sa
figure et ses mains se couvraient de champignons
vengeurs, une sorte de lèpre du libidineux.

— La luxure est un vilain péché, concluait
Bernarda. Croyez-moi.

M. Gustavo, malgré les plaisanteries dont il
me gratifiait, voyait d’un bon oeil ma dévotion
pour Clara et mon enthousiasme à lui tenir lieu
de chevalier servant. J’attribuais sa bienveillance
au fait qu’il devait me trouver inoffensif. Soir
après soir, il continuait à me faire des offres
alléchantes pour s’approprier le roman de Carax.
Il me disait qu’il en avait discute avec des
collègues de la confrérie des libraires d’ancien et
que tous étaient d’accord: un Carax, aujourd’hui,
pouvait valoir une fortune, spécialement en
France. Je lui disais toujours non, et il se bornait
à sourire d’un air matois. Il m’avait donne un
double des clefs de l’appartement pour que je
puisse entrer et sortir sans dépendre de sa
présence ou de celle de Bernarda. Du cote de mon
père, c’était une autre paire de manches. Avec les
années,  i l  avait  surmonte ses rét icences
congénitales à aborder tous les sujets qui le
préoccupaient vraiment. L’une des premières
conséquences de ce progrès fut qu’il finit par
manifester la réprobation que lui inspiraient mes
relations avec Clara.

—  Tu  d e v r a i s  f r é q u e n t e r  d e s  a m i s
d e  t o n  â g e ,  c o m m e  To m á s  A g u i l a r  q u e
t u  o u b l i e s  e t  q u i  e s t  u n  g a r ç o n
f o r m i d a b l e ,  e t  n o n  u n e  f e m m e  q u i  e s t
e n  â g e  d e  s e  m a r i e r .

— Quelle importance peut avoir notre âge, si
nous sommes bons amis?

Ce qui me chagrina le plus fut son allusion à
Tomás, parce qu’elle était juste. Cela faisait des mois

allécher  atraer, seducir, atraer
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salía por ahí con él, cuando antes habíamos
sido inseparables. Mi padre me observó con
reprobación.

—Daniel, tú no sabes nada de las muje-
res, y ésa juega contigo como un gato con
un canario.

— E r e s  t ú  e l  q u e  n o  s a b e  n a d a  d e  m u -
j e r e s  — r e p l i c a b a  y o ,  o f e n d i d o — .  Y de
C l a r a ,  m e n o s .

Nuestras conversaciones sobre el tema rara
vez iban más allá de un intercambio de repro-
ches y miradas. Cuando no estaba en el cole-
gio o con Clara, todo mi tiempo lo dedicaba a
ayudar a mi padre en la librería. Ordenando el
almacén de la trastienda, llevando pedidos, ha-
ciendo recados o atendiendo a los clientes habi-
tuales. Mi padre se quejaba de que no ponía la
cabeza ni el corazón en el trabajo. Yo, a mi vez,
replicaba que me pasaba la vida entera allí y que
no entendía de qué tenía que quejarse. Muchas
noches, sin poder conciliar el sueño, recordaba
aquella intimidad, aquel pequeño mundo que
ambos habíamos compartido en los años que si-
guieron a la muerte de mi madre, los años de la
pluma de Víctor Hugo y las locomotoras de la-
tón. Los recordaba como años de paz y tristeza,
un mundo que se desvanecía, que se había veni-
do evaporando desde aquel amanecer en que mi
padre me había llevado a visitar el Cementerio
de los Libros Olvidados. Un día mi padre des-
cubrió que yo había regalado el libro de Carax a
Clara y montó en cólera. [57]

—Me has  decepcionado,  Danie l  —me
dijo—. Cuando te l levé a aquel lugar secre-
to,  te dije que el  l ibro que escogieras era
algo especial,  que tú lo ibas a adoptar y que
debías responsabilizarte de él .

—Entonces tenía diez años, papá, y aquello
era un juego de niños.

Mi padre me miró como si  le  hubiese
apuñalado.

Y ahora tienes catorce, y no sólo sigues sien-
do un niño, eres un niño que se cree un hombre.
Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, Da-
niel. Y muy pronto.

En aquellos días yo quería creer que a mi pa-
dre le dolía que pasase tanto tiempo con los
Barceló. El librero y su sobrina vivían en un mun-
do de lujos que mi padre apenas podía olfatear.
Pensaba que le molestaba que la criada de don
Gustavo se comportase conmigo como si fuese mi
madre y que le ofendía que yo aceptase que al-
guien pudiera desempeñar aquel papel. A veces,
mientras yo andaba por la trastienda haciendo pa-
quetes o preparando un envío, oía a algún cliente
bromear con mi padre.

—Sempere,  usted lo que t iene que ha-
cer es buscarse una buena chavala, que aho-
ra sobran viudas de buen ver y en la flor de
la vida,  ya me entiende usted.  Una buena
moza le arregla a uno la vida,  amigo mío, y
le quita veinte años de encima. Lo que no
puedan un par de tetas. . .

M i  p a d r e  n u n c a  r e s p o n d í a  a  e s t a s  i n -
s i n u a c i o n e s ,  p e r o  a  m í  c a d a  v e z  m e  p a -
r e c í a n  m á s  s e n s a t a s .  E n  u n a  o c a s i ó n ,  e n
u n a  d e  n u e s t r a s  c e n a s  q u e  s e  h a b í a n
t r a n s f o r m a d o  e n  c o m b a t e s  d e  s i l e n c i o s
y  m i r a d a s  r o b a d a s ,  s a q u é  e l  t e m a  a  r e -
l u c i r.  C r e í a  q u e  s i  e r a  y o  q u i e n  l o  s u -
g e r í a ,  f a c i l i t a r í a  l a s  c o s a s .  M i  p a d r e  e r a
u n  h o m b r e  b i e n  p a r e c i d o ,  d e  a s p e c t o
p u l c r o  y  c u i d a d o ,  y  m e  c o n s t a b a  q u e
m á s  d e  u n a  m u j e r  e n  e l  b a r r i o  l o  v e í a
c o n  b u e n o s  o j o s .

—A ti te ha resultado muy fácil encontrar una
sustituta [58] para tu madre —replicó con amar-
gura—. Pero para mí no la hay y no tengo interés
alguno en buscarla.

A medida que pasaba el tiempo, las insinua-
ciones de mi padre y de la Bernarda, e incluso
de Barceló, empezaron a hacer mella en mí.
Algo en mi interior me decía que estaba me-
tiéndome en un camino sin salida, que no po-
día esperar que Clara viese en mí más que a un
muchacho al que llevaba diez años. Sentía que
cada día se me hacía más difícil estar junto a
ella, sufrir el roce de sus manos o llevarla del

with him for months, whereas before we had
been inseparable. My father looked at me
reprovingly.

‘Daniel, you don’t know anything about
women, and this one is playing with you like
a cat with a canary.’

‘You’ re  t he  one  who  doesn ’ t  know
any th ing  abou t  women , ’ I  wou ld  r ep ly,
offended. ‘And much less about Clara.’

Our conversations on the subject rarely went
any further than an exchange of reproaches and
wounded looks. When I was not at school or with
Clara, I devoted my time to helping my father in
the bookshop - tidying up the storeroom at the
back of the shop, delivering orders, running
errands,   or   even   serving   regular   customers.
My  father complained that I didn’t really put
my mind or my heart into the work. I, in turn,
replied that I spent my whole life working there
and I couldn’t see what he could possibly
complain about. Many nights, when sleep eluded
me, I’d lie awake remembering the intimacy, the
small world we  had both  shared  during the
years  following  my mother’s death, the years
of Victor Hugo’s pen and the tin trains. I recalled
them as years of peace and sadness, a world that
was vanishing and that had begun to evaporate
on the dawn when my father took me to the
Cemetery of Forgotten Books. Time played on
the opposite team. One day my father discovered
that I’d given Carax’s book to Clara, and he rose
in anger.

‘You disappoint  me,  Daniel , ’ he said.
‘When I took you to that secret place, I told
you that the book you chose was something
special, that you were going to adopt it and
had to be responsible for it.’

‘I was ten at the time, Father, and that was
a child’s game.’

M y  f a t h e r  l o o k e d  a t  m e  a s  i f  I ’ d
s t abbed  h im.

‘And now you’re fourteen, and not only are
you still a child, you’re a child who thinks he’s
a man. Life is going to deal you some hard
knocks, Daniel. And very soon.’

In those days I wanted to believe that my
father was hurt because I spent so much time
with the Barcelós. The bookseller and his niece
lived a life of luxury that my father could barely
dream of. I thought he resented the fact that Don
Gustavo’s maid behaved as if she were my own
mother, and was offended by my acceptance that
someone could take on that role. Sometimes,
while I was in the back room wrapping up
parcels or preparing an order, I would hear a
customer joking with my father.

‘ W h a t  y o u  n e e d  i s  a  g o o d  w o m a n ,
Sempere. These days there are plenty of good-
looking widows around, in the prime of their
life, if you see what I mean. A young lady
would sort out your life, my friend, and take
twenty years off you. What a good pair of
breasts can’t do ...’

My  f a the r  neve r  r e sponded  to  t he se
insinuations, but I found them increasingly
sensible.  Once,  at  dinnert ime,  which had
become a battleground of silences and stolen
glances, I brought up the subject. I thought
that if I were the one to suggest it, it would
make things easier. My father was an attractive
man, always clean and neat in appearance, and
I knew for a fact that more than one lady in
the neighbourhood approved of him and would
have welcomed more than just his reading
suggestions.

I t ’s  been very  easy  for  you to  f ind  a
subst i tute  for  your  mother, ’ he answered
bitterly. ‘But for me there is no such person,
and I have no interest at all in looking.’

As time went by, the hints from my father
and  f rom Berna rda ,  and  even  Barce ló ’s
intimations, began to make an impression on
me. Something inside told me that  I  was
entering a cul-de-sac, that I could not hope
for Clara to see anything more in me than a
boy ten years her junior. Every day it felt more
difficult to be near her, to bear the touch of
her hands or to take her by the arm when we

g i r o  i n s i e m e ,  m e n t r e  p r i m a  e r a v a m o
i n s e p a r a b i l i .  M i o  p a d r e  m i  r i v o l s e
un’occhiata  di  bias imo.

«Daniel, tu non sai niente delle donne, e
quella si  diverte a giocare con te come il
gatto col topo.»

«Sei tu che non sai niente delle donne»
risposi indignato. «E meno che mai di Cla-
ra.»

D i  s o l i t o  i  n o s t r i  b a t t i b e c c h i  n o n
t r a scendevano  lo  scambio  d i  occh ia t e  e
d i  r improve r i .  Quando  non  e ro  a  s cuo la
o  c o n  C l a r a ,  a i u t a v o  m i o  p a d r e  i n
negoz io :  r i o rd inavo  vo lumi ,  consegnavo
le  o rd inaz ion i ,  sb r igavo  commiss ion i  o
se rv ivo  i  c l i en t i  ab i t ua l i .  Mio  pa d re  s i
l a m e n t a v a  d e l  f a t t o  c h e  n o n  m e t t e v o
a b b a s t a n z a  i m p e g n o  n é  p a s s i o n e  n e l
l a v o r o ;  i o  r e p l i c a v o  c h e  c i  p a s s a v o  l a
v i ta ,  in  que l la  l ib re r ia .  Le  se re  in  cu i  non
r iusc ivo  a  p rende re  sonno ,  r imp iangevo
l ’ i n t i m i t à  d e l  n o s t r o  p i c c o l o  u n i v e r s o ,
que l lo  deg l i  ann i  s u c c e s s i v i  a l l a  m o r t e
d i  m i a  m a d r e ,  g l i  a n n i  d e l l a  p e n n a  d i
Vi c t o r  H u g o  e  d e i  t r e n i n i  d i  l a t t a .  L i
r i c o r d a v o  c o m e  u n ’ e p o c a  t r i s t e  e  p a c i f i -
c a ,  c h e  a v e v a  c o m i n c i a t o  a  s v a n i r e  i l
g i o r n o  i n  c u i  m i  a v e v a  p o r t a t o  a l
C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i .  Q u a n d o
m i o  p a d r e  s c o p r ì  c h e  a v e v o  r e g a l a t o  i l
l i b r o  d i  C a r a x  a  C l a r a  m i  f e c e  u n a
s f u r i a t a .

«Mi hai deluso, Daniel» disse. «Quando
hai scelto quel l ibro conoscevi le regole.
Sapevi che era un oggetto speciale e ti sei
impegnato ad adottarlo e a conservarlo per
tutta la vita.»

«Avevo dieci anni, papà, ed era un gioco.
Una cosa da bambini.»

Mio padre mi guardò come se lo avessi
pugnalato.

«Adesso  ne  ha i  qua t to rd i c i  e  non  so lo
s e i  a n c o r a  u n  b a m b i n o ,  m a  u n  b a m b i n o
p r e s u n t u o s o  c h e  s i  c r e d e  u n  u o m o .  L a
v i t a  t i  p u n i r à ,  D a n i e l . »

Io preferivo credere che mio padre fosse
risenti to perché passavo molto tempo dai
Barceló, in un mondo di agi che lui poteva a
m a l a p e n a  i m m a g i n a r e .  P e n s a v o  g l i
dispiacesse che la domestica di don Gusta-
vo mi facesse da madre e che si  sentisse
offeso  pe rché  g l i e lo  avevo  permesso .  A
v o l t e ,  m e n t r e  e r o  n e l  re t r o b o t t e g a  a
p repa ra re  de i  pacch i  da  consegna re ,  mi
e ra  cap i ta to  d i  s en t i r e  qua l che  c l i en t e
scherzare con mio padre.

«Sempere ,  s i  deve  t rovare  una  b rava
ragazza, soprattutto adesso che abbondano
le vedove nel fiore degli anni, insomma, mi
capisce. Una donna come si deve ti cambia
la vita, amico mio, e ti  fa ringiovanire di
vent’anni. Quel che non riesce a un bel paio
di tette.. .»

M i o  p a d r e  f a c e v a  l o  g n o r r i ,
m a  i o  t r o v a v o  o g n i  g i o r n o  p i ù
s e n s a t i  q u e i  c o n s i g l i .  U n a  v o l t a ,
d u r a n t e  u n a  d e l l e  n o s t r e  c e n e ,
s e m p r e  p i ù  s i m i l i  a  u n
s i l e n z i o s o  d u e l l o  d i  s g u a r d i ,
d e c i s i  d i  a f f r o n t a r e  l ’ a r g o m e n t o .
M i o  p a d r e  e r a  u n  b e l l ’ u o m o ,  e l e -
g a n t e  e  c u r a t o ,  e  m i  r i s u l t a v a
c h e  p i ù  d i  u n a  d o n n a  n e l
q u a r t i e r e  g l i  a v e s s e  m e s s o  g l i
o c c h i  a d d o s s o .

« P e r  t e  è  s t a t o  f a c i l e  t r o v a r e  u n a
sostituta della mamma» disse con amarezza.
«Ma per me non è così  e,  soprattutto,  non
ho intenzione di cercarla.»

Col tempo, le allusioni di  mio padre e
di Bernarda, e persino di Barceló, ottennero
il  loro scopo: una voce interiore mi diceva
che mi ero cacciato in una si tuazione senza
uscita e che per Clara sarei  sempre stato un
ragazzino più giovane di lei  di  dieci  anni.
Ormai mi era quasi  intollerabile starle ac-
canto,  sopportare i l  tocco leggero delle sue
d i t a  o  p r e n d e r l a  a  b r a c c e t t o  q u a n d o

que je n’allais plus me promener avec lui, alors que
nous avions été inséparables. Mon père m’observa
d’un air réprobateur.

—Daniel ,  tu  ne sais  r ien des  femmes,
et  e l le  joue avec toi  comme un chat  avec
un canari .

— C’est toi qui ne sais rien des femmes,
répliquai- je ,  offensé.  Et  encore moins de
Clara.

Nos discussions sur ce sujet allaient rarement
plus loin qu’un échange de reproches et de
regards. Quand je n’étais pas au collège ou avec
Clara, je consacrais tout mon temps à aider mon
père à la librairie. Je rangeais les réserves de
l’arrière-boutique, j’allais livrer les commandes,
je faisais les commissions ou m’occupais des
habitués. Mon père se plaignait que je n’avais ni
le coeur ni la tête à mon travail. Je rétorquais que
je passais toute ma vie dans la boutique et que je
ne voyais pas de quoi il pouvait se plaindre.
Souvent, la nuit, quand je ne pouvais trouver le
sommeil, je me rappelais cette intimité, ce petit
monde que nous avions partagé tous les deux dans
les années qui avaient suivi la mort de ma mère,
les années du stylo de Victor Hugo et des
locomotives en ferblanc. Je me les rappelais
comme des années de paix et de tristesse, celles
d’un monde qui se défaisait, qui avait commencé
à s’évaporer depuis cette matinée où mon père
m’avait emmené visiter le Cimetière des Livres
Oubliés. Le jour où il découvrit que j’avais offert
le livre de Carax à Clara, il se mit en colère.

— Tu m’as  déçu ,  Danie l .  Quand je  t ’a i
condui t  dans  ce  l i eu  secre t ,  j e  t ’a i  d i t  que
le  l iv re  que  tu  chois i ssa i s  é ta i t  un  obje t
unique ,  que  tu  deva is  l ’adopter  e t  en  ê t re
responsab le .

—  J ’ a v a i s  d i x  a n s ,  p a p a ,  e t  c ’ é t a i t
jus te  un  jeu .

Mon père me regarda comme si je l’avais
poignardé.

— Et maintenant que tu en as quatorze, non
seulement tu continues d’être un enfant, mais tu es un
enfant qui croit être un homme. Tu vas t’attirer bien
des déboires dans la vie, Daniel. Et très vite.

A cette époque-là, je voulais croire que mon père
était malheureux de me voir passer tant de temps
avec les Barceló. Le libraire et sa nièce vivaient dans
un monde de luxe qu’il ne pouvait connaître que de
loin. Je pensais qu’il supportait mal que la bonne
de M. Gustavo se comporte avec moi comme si elle
était ma mère, et qu’il était blessé que j’accepte que
quelqu’un puisse jouer ce rôle. Parfois, pendant que
je vaquais dans Parrière-boutique à faire des paquets
ou à préparer un envoi, j’entendais un client
plaisanter avec mon père.

— Sempere, il vous faut chercher une bonne
épouse, ce ne sont pas les veuves en bonne santé et
dans la fleur de l’âge qui manquent aujourd’hui,
vous savez ce que je veux dire. Une femme gentille
à la maison, ça vous change la vie, mon vieux, et ça
vous rajeunit de vingt ans. C’est incroyable ce que
peut faire une paire de nichons...

M o n  p è r e  n e  r é p o n d a i t  j a m a i s  à  c e s
i n s i n u a t i o n s ,  m a i s  m o i ,  e l l e s  m e
paraissaient  de plus  en plus  sensées .  Une
f o i s ,  a u  c o u r s  d ’ u n  d e  c e s  d î n e r s  q u i
s ’ é t a i e n t  t r a n s f o r m e s  e n  c o m b a t s  d e
si lences  e t  de regards  à  la  dérobée,  je  mis
la  quest ion sur  le  tapis .  Je  croyais  que s i
l a  s u g g e s t i o n  v e n a i t  d e  m o i ,  c e l a
faci l i terai t  les  choses .  Mon père  é ta i t  bel
h o m m e ,  i l  é t a i t  p r o p r e  e t  s o i g n e ,  e t  j e
v o y a i s  b i e n  q u e  p l u s  d ’ u n e  f e m m e  d u
quart ier  lui  fa isai t  les  yeux doux.

— Tu n’as pas eu de mal à trouver un substitut
à ta mère, répliqua-t-il avec amertume. Mais pour
moi ce n’est pas le cas, et ça ne m’intéresse pas du
tout d’en chercher un.

A mesure que le temps passait, les sous-entendus
de mon père et de Bernarda, et même ceux de Barceló,
commencèrent à faire leur chemin en moi. Quelque
chose, dans mon for intérieur, me disait que je m’étais
engage dans une impasse, que je ne pouvais espérer
que Clara voie en moi autre chose qu’un garçon qui
avait dix ans de moins qu’elle. Je sentais qu’il me
devenait chaque jour plus difficile d’être à ses côtés,
de supporter le frôlement de ses mains ou le contact
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brazo cuando paseábamos. Llegó un punto en
que la mera proximidad con ella se traducía en
casi un dolor físico. A nadie se le escapaba este
hecho, y menos que a nadie a Clara.

—Daniel, creo que tenemos que hablar
—me decía—. Yo creo que no me he porta-
do bien contigo...

N u n c a  l e  d e j a b a  a c a b a r  s u s  f r a s e s .
S a l í a  d e  l a  h a b i t a c i ó n  c o n  c u a l q u i e r  e x -
c u s a  y  h u í a .  E r a n  d í a s  e n  q u e  c r e í  e s t a r
e n f r e n t á n d o m e  a l  c a l e n d a r i o  e n  u n a  c a -
r r e r a  i m p o s i b l e .  Te m í a  q u e  e l  m u n d o  d e
e s p e j i s m o s  q u e  h a b í a  c o n s t r u i d o  e n  t o r-
n o  a  C l a r a  s e  a c e r c a s e  a  s u  f i n .  P o c o
i m a g i n a b a  y o  q u e  m i s  p r o b l e m a s  a p e n a s
h a b í a n  e m p e z a d o .  [ 5 9 ]
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El día de mi dieciséis cumpleaños conju-
ré la peor de cuantas ocurrencias funestas
había alumbrado a lo largo de mi corta exis-
tencia. Por mi cuenta y riesgo, había decidi-
do organizar una cena de cumpleaños e invi-
tar a Barceló, a la Bernarda y a Clara. Mi
padre opinaba que aquello era un error.

—Es mi cumpleaños —repliqué cruelmen-
te—. Trabajo para ti todos los demás días del
año. Al menos por una vez, dame el gusto.

—Haz lo que quieras.

Los meses precedentes habían sido los
más confusos de mi extraña amistad con
Clara.  Ya casi  nunca leía para ella.  Clara
rehuía sistemáticamente cualquier ocasión
que implicase quedarse a  solas  conmigo.
Siempre que la visitaba,  su t ío estaba pre-
sente fingiendo leer el diario, o la Bernarda
se material izaba traj inando por el  foro y
lanzándome miradas de soslayo. Otras ve-
ces,  la compañía venía en forma de una o
varias de las amigas de Clara.  Yo las l la-
maba las Hermanas Anisete,  siempre toca-
das de un recato y un semblante virginal,
patrullando las proximidades de Clara con
un misal en la mano y una mirada policial
que mostraba sin tapujos que yo estaba de
sobra,  que mi presencia [63] avergonzaba
a Clara y al  mundo. El peor de todos,  sin
embargo, era el  maestro Neri ,  cuya infaus-
ta sinfonía seguía inconclusa.  Era un t ipo
at i ldado,  un niñato  de  San Gervasio  que
pese a dárselas de Mozart ,  a mí,  rezuman-
do bril lantina,  me recordaba más a Carlos
Gardel.  De genio yo sólo le encontraba la
mala baba.  Le hacía  la  rosca a  don Gusta-
vo s in  dignidad ni  decoro,  y  f l i r teaba con
la  Bernarda en la  cocina,  haciéndola  reír
c o n  s u s  r i d í c u l o s  r e g a l o s  d e  b o l s a s  d e
peladil las  y pel l izcos en el  culo .  Yo,  en
pocas palabras,  le detestaba a muerte.  La
antipatía era mutua. Neri  siempre aparecía
por all í  con sus parti turas y su arrogante
a d e m á n ,  m i r á n d o m e  c o m o  s i  f u e s e  u n
grumetillo  indeseable y poniendo toda cla-
se de reparos a mi presencia.

—Niño, ¿tú no tienes que irte a hacer los
deberes?

—¿Y usted, maestro, no tenía una sinfo-
nía que acabar?

A l  f i n a l ,  e n t r e  t o d o s  p o d í a n  c o n -
m i g o  y  y o  m e  l a r g a b a  c a b i z b a j o  y
d e r r o t a d o ,  d e s e a n d o  h a b e r  t e n i d o  l a

went out for a walk. There came a point when
her mere proximity translated into an almost
physical pain. Nobody was unaware of this
fact, least of all Clara.

‘Daniel, I think we need to talk,’ she would
say. ‘I don’t think I’ve behaved very well
towards you—’

I  n e v e r  l e t  h e r  f i n i s h  h e r
s e n t e n c e s .  I  w o u l d  l e a v e  t h e
r o o m  w i t h  a n y  o l d  e x c u s e  a n d
f l e e ,  u n a b l e  t o  f a c e  t h e
p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  f a n t a s y
w o r l d  I  h a d  b u i l t  a r o u n d  C l a r a
m i g h t  b e  d i s s o l v i n g .  I  c o u l d  n o t
k n o w  t h a t  m y  t r o u b l e s  h a d  o n l y
j u s t  b e g u n .
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On my sixteenth birthday, I spawned the
most  i l l - fa ted idea that  had yet  occurred
t o  m e .  Wi t h o u t  c o n s u l t i n g  a n y b o d y,  I
decided to  host  a  bir thday par ty and invi te
B a r c e l ó ,  B e r n a r d a ,  a n d  C l a r a .  I n  m y
father ’s  es t imat ion,  the whole thing was a
recipe for  disaster.

‘It’s my birthday,’ I answered sharply. ‘I
work for you every other day of the year. For
once, at least, you could try to please me.’
‘Suit yourself.’

The preceding months had been the most
bewildering in my strange friendship with
Clara. I hardly ever read to her anymore. Clara
would systematically avoid being left on her
own wi th  me.  Whenever  I  ca l led  by  her
apartment, her uncle popped up, pretending to
read a newspaper, or else Bernarda would
materialize, bustling about in the background
and casting sidelong glances. Other times the
company would take the form of one or several
of Clara’s friends. I called them the ‘Sisterly
Br igade ’ .  A lways  chas t e  and  modes t  i n
appearance, they patrolled the area around
Cla ra  w i th  a  mi s sa l  i n  one  hand  and  a
policeman’s eye, making it abundantly clear
that I was in the way and that my presence
embarrassed Clara and the entire world. Worst
of all, however, was Neri, the music teacher,
whose  wre t ched  symphony  r ema ined
unfinished. He was a smooth talker, a rich kid
from the snobby San Gervasio district, who,
desp i t e  t he  Moza r t i an  a i r s  he  a f f ec t ed ,
reminded me more of a tango singer, slick with
brilliantine. The only talent I recognized in
him was a badly concealed mean streak. He
would suck up to Don Gustavo with no dignity
or decorum, and he flirted with Bernarda in
the kitchen, making her laugh with his silly
gifts of sugared almonds and his fondness for
bottom pinching. In short, I hated his guts.
The dislike was mutual. Neri would turn up
with his  scores and his  arrogant  manner,
regarding me as if I were some undesirable
l i t t l e  cab in  boy  and  making  a l l  sor t s  o f
objections to my presence.

‘Don’t  you  have  t o  go  and  do  you r
homework, son?’

‘And you,  maes t ro ,  don’t  you have  a
symphony to finish?’

In the end they would all get the better of
me  and  I  wou ld  depa r t ,  c r e s t f a l l en  and
defeated, wishing I had Don Gustavo’s gift of

uscivamo a passeggio.  Arrivò i l  momento
in  cui  solo  s tar le  v ic ino mi  causava una
so r t a  d i  do lo r e  f i s i co .  Tu t t i  s e  n ’ e r ano
accorti ,  e nessuno meglio di Clara.

« D a n i e l ,  d o b b i a m o  p a r l a r e »  m i
d i c e v a .  « F o r s e  n o n  s o n o  s t a t a
c o r r e t t a  c o n  t e . . . »

N o n  l e  p e r m e t t e v o  m a i  d i  c o n t i n u a r e .
A d d u c e n d o  q u a l c h e  p r e t e s t o ,  u s c i v o  d a l l a  s t a n z a
e  s c a p p a v o .  M i  s e n t i v o  c o m e  u n o  c h e  s i  è
l a n c i a t o  i n  u n a  c o r s a  c o n t r o  i l  t e m p o  e  c a p i v o
c h e  i l  m o n d o  i l l u s o r i o  c h e  a v e v o  c o s t r u i t o
i n t o r n o  a  C l a r a  s i  s t a v a  s g r e t o l a n d o ,  e  c h e  q u e l l a
f a s e  d e l l a  m i a  v i t a  s i  s t a v a  c o n c l u d e n d o .  N o n
p o t e v o  i m m a g i n a r e  n e p p u r e  l o n t a n a m e n t e  c h e  i
m i e i  g u a i  e r a n o  a p p e n a  c o m i n c i a t i .
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Il giorno del mio sedicesimo compleanno
misi in atto i l  piano più sconsiderato che
avessi mai concepito nel corso della mia bre-
ve esistenza. A mio rischio e pericolo, decisi
di organizzare una cena di compleanno e di
invitare Barceló, Bernarda e Clara. Mio pa-
dre tentò di dissuadermi.

«È il mio compleanno» ribattei. «Lavoro
per te tutti i  santi giorni. Almeno per una
volta, fammi contento.»

«Fai come credi.»

Nei  mes i  p recedent i ,  l a  mia  ambigua
amic iz i a  con  Cla ra  s i  e ra  u l t e r io rmen te
compl ica ta .  Ormai  non  leggevo quas i  p iù
pe r  l e i ,  e  l e i  ev i t ava  i n  t u t t i  i  mod i  d i
r imanere  da  so la  con  me.  Quando andavo
a  t rovar la ,  o  mi  imbat tevo  ne l lo  z io  che
f i n g e v a  d i  l e g g e r e  i l  g i o r n a l e  o  s i
m a t e r i a l i z z a v a  B e r n a r d a ,  i n d a f f a r a t a  e
inquis i to r ia .  Al t re  vo l te ,  invece ,  e ra  con
una o più amiche,  s ignorine vereconde che
io  ch iamavo  l e  so re l l e  An i se t t a .  Armate
d i  messa le ,  veg l iavano  su l la  v i r tù  d i  Cla -
ra  bersag l iando  i l  so t toscr i t to  d i  occh ia te
t o r v e  c h e  l a  d i c e v a n o  l u n g a
su l l ’ inoppor tun i t à  de l l a  mia  p re senza  in
que l la  casa ,  una  vergogna  per  Cla ra  e  pe r
i l  mondo .  Ma  l a  p re senza  p iù  f a s t id iosa
e ra  que l l a  de l  maes t ro  Ner i ,  con  l a  sua
m a l e d e t t a  s i n f o n i a  a n c o r a  i n c o m p i u t a .
Era  un  be l l imbus to  d i  San  Gervas io  che
s i  a t t egg iava  a  nove l lo  Mozar t  ma  a  me ,
i m b r i l l a n t i n a t o  c o m ’ e r a ,  r i c o r d a v a
p i u t t o s t o  C a r l o s  G a r d e l .  I n o l t r e ,  m i
s e m b r a v a  c h e  d e l  g e n i o  a v e s s e  s o l o  i l
b ru t to  cara t te re .  Adulava  spudora tamente
don  Gus tavo  e  f aceva  i l  c a scamor to  con
B e r n a r d a  i n  c u c i n a ,  m e n t r e  l e i
r i d a c c h i a v a  p e r c h é  l e  r e g a l a v a  d e i
confet t i  o le  toccava  i l  sedere .  In  poche
p a r o l e ,  l o  d e t e s t a v o  c o r d i a l m e n t e  e
l ’ an t i pa t i a  e r a  r ec ip roca .  Ne r i  a r r i vava
con le  sue part i ture e  i  suoi  modi  arroganti
e  mi  trat tava  come foss i  un  inserv ien te ,
r i c o r r e n d o  a  o g n i  t i p o  d i  s c u s a  p e r
l iberars i  d i  me.

« N o n  h a i  d e i  c o m p i t i  d a  f a r e ,
r a g a z z i n o ? »

«E lei ,  maestro,  non doveva terminare
una sinfonia?»

Pe r  una  r ag ione  o  pe r  l ’ a l t r a  ques t e
presenze avevano sempre la meglio. Sconfitto,
battevo in ritirata, a capo chino, desiderando

de son bras quand nous nous promenions. Vint un
moment ou la simple proximité se traduisit par une
souffrance quasi physique. La chose n’échappait à
personne, et encore moins à Clara.

— Daniel, je crois que nous devons parler,
me disait-elle. Je crois que je ne me suis pas bien
comportée avec toi...

J e  ne  l a  l a i s sa i s  j amais  t e rminer  ses
phrases. Je sortais de la pièce sous le premier
pretexte venu et prenais la fuite. Ces jours-la,
j ’a i  eu  l ’ impress ion  de  d i spu te r  avec  le
calendrier une course de vitesse impossible.
Je craignais que le monde de mirages que
j’avais construit autour de Clara n’approche
de sa fin. J’étais loin d’imaginer que mes
ennuis ne faisaient que commencer.
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Pour fêter mes seize ans, j’eus l’une des
i d é e s  l e s  p l u s  f u n e s t e s  d e  m a  b r è v e
existence. A mes risques et périls, je décidai
d ’ o rg a n i s e r  u n  d î n e r  d ’ a n n i v e r s a i r e  e t
d’inviter Barceló,  Bernarda et  Clara.  Mon
père fut  d’avis que c’était  une erreur.

— C’est mon anniversaire, répliquai-je
cruellement.  Je travaille pour toi tous les
autres jours de l’année. Au moins, rien qu’une
fois, laisse-moi ce plaisir.

— A ta guise.

Les mois précédents avaient été les plus
troubles depuis le début de mon étrange amitié
avec Clara. Je ne lui faisais presque plus la
lecture. Clara fuyait toutes les occasions ou
el le  aurai t  pu se t rouver  seule avec moi.
Chaque fois que je lui rendais visite, son oncle
était présent, feignant de lire le journal, ou
Bernarda s’affairait aux alentours en me jetant
des  r ega rds  à  l a  dé robée .  Ou  a lo r s  l a
compagnie  prenai t  la  forme d’une ou de
plusieurs amies de Clara. Je les appelais les
soeurs Anisette, elles affectaient une pudeur
et  des  mines  vi rginales ,  pat roui l lant  aux
abords de Clara un missel à la main, avec un
rega rd  i nqu i s i t eu r  qu i  s i gn i f i a i t  s ans
ménagements que j’étais  de trop,  que ma
présence faisait honte à Clara et à tout le
monde. Le pire, cependant, c’était le maestro
Neri, dont la malheureuse symphonie restait
toujours  inachevée.  Ce personnage t i ré  à
quatre épingles était  un faux jeton qui se
connaît des airs de Mozart, mais, dégoulinant
de brillantine, tu me faisait plutôt penser à
Carlos Gardel .  En fai t  de génie je  ne lui
trouvais que celui de de la médiocrité.  I l
léchait honteusement les bottes de M. Gustavo,
sans aucune retenue, et flirtait avec Bernarda
dans la cuisine, et la faisait rire en lui offrant
de ridicules sacs de dragées et en lui pinçant
l e s  f e s se s .  B re f ,  j e  l e  ha ï s sa i s  à  mor t .
L’antipathie était  réciproque.  Quand Neri
arrivait avec ses partitions et son air arrogant,
il me toisait comme si j’étais un garnement
indésirable et faisait toutes sortes de réflexions
en ma présence

— Petit, pourquoi ne vas-tu pas faire tes
devoirs?

— Et vous, maestro, n’avez-vous pas une
symphonie à terminer ?

A  l a  f i n ,  i l s  s e  l i g u a i e n t  t o u s  c o n t r e
m o i  e t  j e  m ’ e n  a l l a i s  h o n t e u x  e t
c o n f u s ,  e n  r e g r e t t a n t  d e  n e  p a s  a v o i r

toiser  mirar de arriba a abajo
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l a b i a  d e  d o n  G u s t a v o  p a r a  p o n e r  a  a q u e l
e n g r e í d o  e n  s u  s i t i o .

El día de mi cumpleaños, mi padre bajó
al horno de la esquina y compró el mejor pas-
tel que encontró. Dispuso la mesa en silen-
cio, colocando la plata y la vajilla buena.
Encendió velas y preparó una cena con los
platos que suponía mis favoritos. No cruza-
mos palabra en toda la tarde. Al anochecer,
mi padre se retiró a su habitación, se enfundó
su mejor traje y regresó con un paquete en-
vuelto en papel de celofán que colocó en la
mesita del comedor. Mi regalo. Se sentó a la
mesa, se sirvió una copa de vino blanco, y
esperó. La invitación decía que la cena era a
las ocho y media. A las nueve y media toda-
vía estábamos esperando. Mi padre me ob-
servaba con tristeza sin decir nada. A mí me
ardía el alma de rabia. [64]

—Estarás contento —dije—. ¿Es esto lo
que querías?

—No.

La Bernarda se presentó media hora más tar-
de. Traía una cara de funeral y un recado de la
señorita Clara. Me deseaba muchas felicidades,
pero sentía no poder asistir a mi cena de cumplea-
ños. El señor Barceló se había tenido que ausentar
de la ciudad durante unos días por asuntos de ne-
gocios y Clara se había visto obligada a cambiar
la hora de su clase de música con el maestro Neri.
Ella había venido porque era su tarde libre.

—¿Clara no puede venir porque tiene una cla-
se de música? —pregunté, atónito.

La Bernarda bajó la vista. Estaba casi lloran-
do cuando me tendió un pequeño paquete que
contenía su regalo y me besó ambas mejillas.

—Si  no le  gusta ,  se  puede cambiar
—dijo .

Me quedé a solas con mi padre, contem-
plando la vajilla buena, la plata y las velas
consumiéndose en silencio.

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre.

Asentí en silencio, encogiéndome de hombros.

— ¿ N o  v a s  a  a b r i r  t u  r e g a l o ?  —
p r e g u n t ó .

M i  ú n i c a  r e s p u e s t a  f u e  e l  p o r t a z o
q u e  d i  a l  s a l i r.  B a j é  l a s  e s c a l e r a s  c o n
f u r i a ,  s i n t i e n d o  l o s  o j o s  r e b o s a n d o  l á -
g r i m a s  d e  i r a  a l  s a l i r  a  l a  c a l l e  d e s o l a -
d a ,  bañada de luz azul y de frío. Llevaba el
corazón envenenado y la mirada me tembla-
ba. Eché a andar sin rumbo, ignorando al ex-
traño que me observaba inmóvil  desde la
Puerta del Ángel. Vestía el mismo traje os-
curo, su mano derecha enfundada en el bol-
sillo de la chaqueta. Sus ojos dibujaban briz-
nas de luz a la lumbre de un cigarro. Co-
jeando levemente, empezó a seguirme.

Anduve callejeando sin rumbo durante
más de una hora hasta llegar a los pies del
monumento a Colón. Crucé hasta los muelles
y me senté en los peldaños que se [65] hun-
dían en las aguas tenebrosas junto al muelle
de las golondrinas. Alguien había fletado una
excursión nocturna y se podían oír las risas
y la música flotando desde la procesión de
luces y reflejos en la dársena del puerto. Re-
cordé los días en que mi padre y yo hacíamos
la travesía en las golondrinas hasta la punta
del espigón. Desde allí podía verse la ladera
del cementerio en la montaña de Montjuïc y
la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo
saludaba con la mano, creyendo que mi ma-
dre seguía allí y nos veía pasar. Mi padre re-
petía mi saludo. Hacía ya años que no em-
barcábamos en una golondrina, aunque yo
sabía que él a veces iba solo.

—Una buena noche para el remordimiento,
Daniel —dijo la voz desde las sombras—. ¿Un
cigarrillo?

Me incorporé de un brinco, con un frío súbito
en el cuerpo. Una mano me ofrecía un pitillo des-
de la oscuridad.

—¿Quién es usted?

the gab  so that I could put the conceited so-
and-so in his place.

On my birthday my father went down to
the bakery on the corner and bought the finest
cake he could find. He set the dinner table
silently, bringing out the silver and the best
crockery. He lit a few candles and prepared a
meal of what he thought were my favourite
d i shes .  We  d idn ’ t  exchange  a  word  a l l
afternoon. In the evening he went into his
room, slipped into his best suit, and came out
again holding a packet  wrapped in shiny
cellophane, which he placed on the coffee
table in the dining room. My present. He sat
at the table, poured himself a glass of white
wine, and waited. My invitation specified that
dinner would be served at eight-thirty. At nine-
thirty we were still waiting. My father glanced
at me sadly. Inside, I was boiling with rage.

‘You must be pleased with yourself,’ I said.
‘Isn’t this what you wanted?’

‘No.’

Half an hour later, Bernarda arrived. She
bore a funereal expression and a message from
Miss  Clara ,  who wished me many happy
returns. Unfortunately she would be unable to
attend my birthday dinner. Señor Barceló had
been obliged to leave town on business for a
few days, and she’d had to change her music
lesson with Maestro Neri. Bernarda had come
because it was her afternoon off.

‘Clara can’t come because she has a music
lesson?’ I asked, astounded.

Bernarda looked down. She was almost in tears
when she handed me a small  parcel  containing her
present and kissed me on both cheeks.

‘If you don’t like it, you can exchange it,’
she said.

I was left alone with my father, staring at
the fine crockery, the silver, and the candles
that were quietly burning themselves out.

‘I’m sorry, Daniel,’ said my father.

I nodded in silence, shrugging my shoulders.

‘Aren’ t  you even going  to  open your
present?’ he asked.

My only response was to slam the front
door as I left the apartment. I rushed furiously
down the stairs, my eyes brimming with tears
of rage as I stepped outside. The street was
freezing, desolate, suffused in an eerie blue
radiance. I felt as if my heart had been flayed
open.  Everyth ing around me t rembled.  I
walked off aimlessly, paying scant attention
to a stranger who was observing me from
Puerta del Angel. He wore a dark suit, right
hand buried in the pocket of his jacket, eyes
like wisps of light in the glow of his cigarette.
Limping slightly, he began to follow me.

I wandered through the streets for an hour
or more, until I found myself at the base of
the Columbus monument. Crossing over to the
port, I sat on the stony steps that descended
into the dark waters next to the dock that
sheltered the pleasure boats. Someone had
chartered a night trip, and I could hear laughter
and music wafting across from the procession
of lights and reflections in the inner harbour.
I remembered the days when my father would
take me on that very same boat for a trip to
the breakwater point. From there, you could
see the cemetery on the slopes of Montjuic,
the endless city of the dead. Sometimes I
waved, thinking that my mother was still there
and could see us going by. My father would
also wave. It was years since we had boarded
a  p l ea su re  boa t ,  a l t hough  I  knew tha t
sometimes he did the trip on his own.

‘ A  g o o d  n i g h t  f o r  r e m o r s e ,  D a n i e l , ’
c a m e  a  v o i c e  f r o m  t h e  s h a d o w s .
‘ C i g a r e t t e ? ’

I  j u m p e d  u p  w i t h  a  s t a r t .  A
h a n d  w a s  o f f e r i n g  m e  a
c i g a r e t t e .

‘Who are you?’

di avere la parlantina di don Gustavo per dire
il fatto suo a quel presuntuoso.

I l  g io rno  de l  compleanno ,  mio  padre
c o m p r ò  d a l  n o s t r o  f o r n a i o  i l  d o l c e
mig l io re  e  appa recch iò  l a  t avo la  con  l e
p o s a t e  d ’ a rg e n t o  e  i l  s e r v i z i o  b u o n o .
Accese  de l le  cande le  e  p reparò  que l l i  che
supponeva  fos se ro  i  mie i  p i a t t i  p re fe r i t i .
Pe r  t u t to  i l  pomer igg io  non  scambiammo
una  so l a  pa ro la .  Ver so  se ra ,  l u i  s i  r i t i rò
in  camera ,  i ndossò  i l  suo  ab i to  p iù  e l e -
gan te  e  r i comparve  con  un  pacche t to  che
appogg iò  su l  t avo l ino  de l  sogg io rno .  S i
sede t t e  a  t avo la ,  s i  ve r sò  un  b i cch ie re  d i
v ino  b i anco  e  a t t e se .  L’ inv i to  e ra  pe r  l e
o t to  e  mezzo,  ma un’ora  p iù  ta rd i  s tavamo
ancora aspettando gli ospiti.  Mio padre mi
osservava con profonda tristezza, senza dire
nulla. Io ero furibondo.

«Sarai soddisfatto» dissi. «Non era quel
che volevi?»

«No.»

Bernarda arrivò verso le dieci con una
facc ia  da  funera le  e  un  messaggio  de l la
signorina Clara: mi faceva tanti auguri, ma
purtroppo non poteva partecipare alla mia
cena di compleanno. Il signor Barceló era
fuori  ci t tà  per  impegni  di  lavoro e Clara
aveva dovuto cambiare l’orario della lezione
d i  m u s i c a  c o n  i l  m a e s t r o  N e r i .  L e i  e r a
passata perché era la sua serata libera.

«Clara  non può venire  perché  ha  una
lezione di musica?» chiesi incredulo.

Bernarda abbassò gli occhi. Mi tese un
pacchettino, mi diede un bacio sulle guance
e le venne da piangere.

« S e  n o n  l e  p i a c e ,  p u ò  c a m b i a r -
l o »  d i s s e .

Rimasi solo con mio padre, a fissare il
serv iz io  buono,  le  posa te  d’argento  e  le
candele che si consumavano in silenzio.

«Mi dispiace, Daniel» mormorò mio padre.

Assentii scrollando le spalle.

« N o n  a p r i  i l  t u o  r e g a l o ? »
m i  c h i e s e .

Gli  r isposi  sbat tendo la  porta  di  casa.
Corsi  giù  per  le  scale  e  nel la  s t rada fredda
e  dese r t a ,  appena  r i sch ia ra t a  da l l a  luce
a z z u r r i n a  d e i  l a m p i o n i ,  m i  a c c o r s i  d i
t ra t tenere  a  s tento le  lacr ime,  lacr ime di
rabb ia .  Avevo  i l  cuore  gonf io  d ’ i ra .  Mi
misi  a  camminare e  non mi accorsi  del lo
sconosciuto che mi osservava,  immobile ,
d a l l a  P u e r t a  d e l  Á n g e l .  E r a  v e s t i t o  d i
scuro,  teneva la  mano destra  inf i la ta  nel la
tasca del la  giacca e  i  suoi  occhi  br i l lavano
n e l  t e n u e  b a g l i o r e  d e l l a  s i g a r e t t a .
Zoppicando leggermente,  mi  seguì .

Dopo  ave r  g i rovaga to  pe r  un  po’  mi
r i t r o v a i  a i  p i e d i  d e l  m o n u m e n t o  a
C r i s t o f o r o  C o l o m b o ,  e  a l l o r a  a n d a i  a
s e d e r m i  s u i  g r a d i n i  c h e  s i  t u f f a v a n o
nell’acqua scura del  porto,  accanto al  molo
d e i  b a t t e l l i  t u r i s t i c i ,  l e  g o l o n d r i n a s .
Qualcuno aveva organizzato un’escursione
n o t t u r n a  e  d a l l a  p r o c e s s i o n e  d i  l u c i
g iungeva  un’eco  d i  mus ica  e  r i sa t e .  Mi
r i c o r d a i  d i  q u a n d o  m i o  p a d r e  e  i o
andavamo f ino al  f rangif lut t i  per  guardare
d a l  m a r e  i l  c i m i t e r o  s u l l a  c o l l i n a  d i
Montjuïc ,  la  sconfinata  c i t tà  dei  mort i .  A
v o l t e  s a l u t a v o  l a  m a m m a  c o n  l a  m a n o ,
convinto che abitasse ancora l ì  e ci  vedesse
passare;  mio padre mi imitava.  Erano anni ,
ormai ,  che  non sa l ivamo ins ieme su  una
golondrina,  ma sapevo che lui ,  ogni  tan-
to ,  la  prendeva da solo.

« È  l a  n o t t e  i d e a l e  p e r  i  r i m o r s i ,  D a -
n i e l »  d i s s e  u n a  v o c e  n e l l ’ o s c u r i t à .  « U n a
s i g a r e t t a ? »

Mi alzai di  scatto,  scosso da un brivido.
Una mano usciva dalle tenebre e mi tendeva
una sigaretta.

«Chi è lei?»

l a  jactance  de  M.  Gus tavo  pour  c louer  le
bec  à  ce  poseur

Le jour de mon anniversaire, mon père
descendit à la boulangerie du coin et acheta le
meilleur gâteau qu’il put trouver. Il mit le
couvert en silence, avec la vaisselle des grandes
occasions. Il alluma des bougies et prépara ce
qu’il pensait être mes plats préférés. Nous
n’échangeâmes  pas  un  mot  de  tou te
l’après-midi. A la tombée de la nuit, mon père
se retira dans sa chambre, mit son plus beau
costume et revint avec un paquet qu’il posa sur
la desserte de la salle à manger. Mon cadeau. Il
s’assit à la table, se servit un verre de vin blanc
et attendit. L’invitation disait que le dîner était
à huit heures et demie. A neuf heures, nous
attendions toujours. Mon père m’observait avec
tristesse, sans rien dire. Mon coeur bouillait de
rage.

— Tu dois être content, dis-je. C’est bien ce
que tu voulais

— Non.

Bernarda se présenta une demi-heure plus tard. Elle
arborait une tête d’enterrement et apportait un message
de Mademoiselle Clara. Celle-ci me souhaitait tout le
bonheur possible, mais s’excusait de ne pouvoir assister
à mon dîner d’anniversaire. Monsieur Barceló avait dû
s’absenter quelques jours pour affaires, et Clara avait
été obligée de changer l’heure de son cours de musique
avec le maestro Neri. Et elle, Bernarda, était venue parce
que c’était sa soirée de liberté.

— Clara ne peut pas venir parce qu’elle a son
cours de musique? demandai-je, interloqué.

Bernarda baissa les yeux. Au bord des larmes,
elle me tendit un petit paquet qui contenait son cadeau
et m’embrassa sur les deux joues.

— S’il ne vous plaît pas, on peut l’échanger,
dit-elle.

Je restai seul avec mon père, contemplant la
vaisselle des fêtes, l’argenterie et les bougies qui se
consumaient en silence.

— Je suis désolé, Daniel, dit mon père.

Je haussai les épaules sans mot dire.

—  Tu  n ’ o u v r e s  p a s  t o n  c a d e a u  ?
demanda-t-il.

M a  s e u l e  r é p o n s e  f u t  l e  c l a q u e m e n t
de  por t e  don t  j ’ accompagna i  mon  dépa r t .
J e  d e s c e n d i s  l ’ e s c a l i e r  q u a t r e  à  q u a t r e
e t ,  q u a n d  j e  f u s  d a n s  l a  r u e  d é s e r t e ,
baignée de lumière bleue et de froid, je sentis
mes larmes déborder. Mon coeur n’était plus
que  po i son ,  e t  ma  vue  s e  b rou i l l a i t .  J e
marchai  sans but ,  ignorant  l ’ inconnu qui
m’observait, poste à la Puerta del Angel. Il
portait le même costume noir, la main droite
dans la poche de sa veste. La braise de sa
cigarette faisait, par moments, scintiller ses
yeux. En boitillant, il me suivit.

J’errai par les rues durant plus d’une heure
jusqu’au moment  où j ’arr ivai  au pied du
monument de Christophe Colomb. Je traversai
la place en direction du port et m’assis sur les
marches qui plongeaient dans l’eau noire, près
du quai des vedettes. Quelqu’un avait affrété
un bateau pour une sortie nocturne, et l’on
entendait les rires et la musique qui flottaient
sur les reflets de la darse. Je me souvins des
jours où nous faisions, mon père et moi, la
traversée en vedette jusqu’à la pointe de la
jetée. De là, on pouvait voir le versant du
cimetière, sur la montagne de Montjuïc, et la
ville des morts, infinie. Parfois j’agitais la
main, croyant que ma mère s’y trouvait et
qu’elle nous voyait passer. Mon père répétait
mon salut. Cela faisait des années que nous ne
prenions plus la vedette, mais je savais qu’il
lui arrivait de le faire seul.

—  B o n n e  n u i t  p o u r  l e  r e m o r d s ,
D a n i e l ,  d i t  u n e  v o i x  d e r r i è r e  m o i .  U n e
c i g a r e t t e  ?

J e  m e  l e v a i  d ’ u n  b o n d ,  l e  c o r p s
s o u d a i n  g l a c e .  U n e  m a i n  m ’ o f f r a i t  u n e
c iga re t t e  dans  l e  no i r.

— Qui êtes-vous ?
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El extraño se adelantó hasta el umbral de la
oscuridad, dejando su rostro velado. Un hálito
de humo azul brotaba de su cigarrillo. Recono-
cí al instante el traje negro y aquella mano ocul-
ta en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos le bri-
llaban como cuentas de cristal.

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser.
¿Cigarrillo?

—No fumo.

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo
nada más que ofrecerte, Daniel.

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las pa-
labras y sonaba apagada y remota, como los dis-
cos de setenta y ocho revoluciones por minuto
que coleccionaba Barceló.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de
menos.

—¿Qué más sabe?

—Podría avergonzarte, pero no tengo ni
el tiempo ni [66] las ganas. Baste decir que
sé que tienes algo que me interesa. Y estoy
dispuesto a pagarte bien por ello.

— M e  p a r e c e  q u e  s e  e q u i v o c a  u s t e d
d e  p e r s o n a .

— N o ,  y o  n u n c a  m e  e q u i v o c o
d e  p e r s o n a .  P a r a  o t r a s  c o s a s
s í ,  p e r o  n u n c a  d e  p e r s o n a .
¿ C u á n t o  q u i e r e s  p o r  é l ?

—¿Por el qué?

—La Sombra del Viento.

—¿Qué le hace pensar que lo tengo?

—Eso está fuera de la discusión, Daniel. Es
sólo una cuestión de precio. Hace mucho que sé
que lo tienes. La gente habla. Yo escucho.

— P u e s  d e b e  d e  h a b e r  o í d o  m a l .  Yo
n o  t e n g o  e s e  l i b r o .  Y  s i  l o  t u v i e r a ,
n o  l o  v e n d e r í a .

— Tu  i n t e g r i d a d  e s  a d m i r a b l e ,  s o b r e
todo en esta  época de monaguil los  y lame-
culos ,  pero conmigo no hace fal ta  que ha-
gas comedia.  Dime cuánto.  ¿Mil  duros? A
mí el  dinero me t rae s in  cuidado.  El  pre-
cio lo  pones tú .

Ya se  lo  he dicho:  ni  es tá  en venta ,  ni
lo  tengo —repl iqué—. Se ha equivocado
usted,  ya lo  ve .

E l  e x t r a ñ o  p e r m a n e c i ó  e n  s i l e n c i o ,
i n m ó v i l ,  e n v u e l t o  e n  e l  h u m o  a z u l  d e
a q u e l  c i g a r r i l l o  q u e  n u n c a  p a r e c í a
a c a b a r s e .  N o t é  q u e  n o  o l í a  a  t a b a c o ,
s i n o  a  p a p e l  q u e m a d o .  P a p e l  b u e n o ,  d e
l i b r o .

—Quizá seas tú el que se esté equivocando
ahora —sugirió.

—¿Me está amenazando?

—Probablemente.

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel indivi-
duo me tenía totalmente aterrorizado.

—¿Y puedo saber por qué está usted tan
interesado?

—Eso es asunto mío.

—Mío también, si me amenaza usted para que
le venda un libro que no tengo.

—Me caes  b i en ,  Dan ie l .  Tienes  aga -
l las  y  pareces  l i s to .  [67]  ¿Mi l  duros?  Con
eso  puedes  compra r  much í s imos  l i b ros .
L ib ros  buenos ,  no  e sa  basu ra  que  gua r-
das  con  t an to  ce lo .  Venga ,  mi l  du ros  y
quedamos  t an  amigos .

—Usted y yo no somos amigos.

The stranger moved forward until he was
on the very edge of the darkness, his face still
concealed. A puff of blue smoke rose from his
cigarette. I immediately recognized the black
suit and the hand hidden in the jacket pocket.
His eyes shone like glass beads.

‘A friend,’ he said. ‘Or that’s what I aspire
to be. A cigarette?’

‘I don’t smoke.’

‘Good for  you.  Unfor tunate ly,  I  have
nothing else to offer you, Daniel’

He had a rasping,  wounded voice.  He
seemed to drag his words out and they sounded
muffled and distant like the old 78s Barceló
collected.

‘How do you know my name?’

‘I know a lot about you. Your name is the
least of it.’

‘What else do you know?’

‘I could embarrass you, but I don’t have
the time or the inclination. Just say that I know
you have something that interests me. And I’m
ready to pay you good money for it.’

‘ I ’m  a f r a id  you ’ve  mi s t aken  me  fo r
someone else.’

‘ N o ,  I  h a r d l y  t h i n k  s o .  I  t e n d  t o
m a k e  o t h e r  m i s t a k e s ,  b u t  n e v e r
w h e n  i t  c o m e s  t o  p e o p l e .  H o w
m u c h  d o  y o u  w a n t  f o r  i t ? ’

‘For what?’

‘For The Shadow of the Wind.’

‘What makes you think I have it?’

‘That’s beyond discussion, Daniel. It’s just
a question of price. I’ve known you had it for
a long time. People talk. I listen.’

‘ We l l ,  y o u  m u s t  h a v e  h e a r d  w r o n g .  I
d o n ’ t  h a v e  t h a t  b o o k .  A n d  i f  I  d i d ,  I
w o u l d n ’ t  s e l l  i t . ’

‘ Yo u r  i n t e g r i t y  i s  a d m i r a b l e ,
e s p e c i a l l y  i n  t h e s e  d a y s  o f  s y c o p h a n t s
a n d  t o a d i e s ,  b u t  y o u  d o n ’ t  h a v e  t o
p r e t e n d  w i t h  m e .  S a y  h o w  m u c h .  A
t h o u s a n d  d u r o s ?  M o n e y  m e a n s  n o t h i n g
t o  m e .  Yo u  s e t  t h e  p r i c e . ’

‘I’ve already told you: it’s not for sale,
and I don’t have it,’ I replied. ‘You’ve made
a mistake, you see.’

The  s t r ange r  r ema ined  s i l en t  and
motionless, enveloped in the blue smoke of a
c igare t te  tha t  never  seemed to  go  out .  I
realized he didn’t smell of tobacco, but of
burned paper. Good paper, the sort used for
books.

‘Perhaps you’re the one who’s making a
mistake now,’ he suggested.

‘Are you threatening me?’

‘Probably.’

I gulped. Despite my bravado, the man
frightened me.

‘ M a y  I  a s k  w h y  y o u  a r e  s o
i n t e r e s t e d ? ’

‘That’s my business.’

‘Mine too, if you are threatening me about
a book I don’t have.’

‘I like you, Daniel. You’ve got guts, and
you seem bright. A thousand duros? With that
you could buy a huge amount of books. Good
books, not that rubbish you guard with such
zeal. Come on, a thousand duros and we’ll
remain friends.’

‘You and I are not friends.’

Lo  sconosc iu to  f ece  un  passo  avan t i
senza però mostrare il volto. Una nuvola di
f u m o  a z z u r r o  s i  l e v a v a  d a l l a  s i g a r e t t a .
Riconobbi l’abito nero e la mano infi lata
n e l l a  t a s c a  d e l l a  g i a c c a .  I  s u o i  o c c h i
luccicavano come perline di vetro.

«Un amico» disse. «O almeno ci terrei a
esserlo. Sigaretta?»

«Non fumo.»

«Fai bene, ma purtroppo non ho altro da
offrirti,  Daniel.»

Parlava con una voce roca e una pronun-
cia strascicata. Era un suono fioco e remo-
to ,  come i  d i sch i  a  se t t an to t to  g i r i  co l -
lezionati da Barceló.

«Come sa il mio nome?»

«So molte cose di te. Il nome è quello
meno importante.»

«Che altro sa?»

«Potrei farti arrossire di vergogna, ma non ne
ho  né  i l  t empo né  l a  vog l ia .  Sapp i  so lo  che
possiedi un oggetto che mi interessa. E per averlo
sono disposto a pagare bene.»

«Ho l’impressione che mi abbia preso per
qualcun altro.»

«Io non sbaglio mai persona.  Su al tre
cose posso aver commesso degli errori, lo
ammetto, ma non ho mai sbagliato persona.
Quanto vuoi?»

«Per cosa?»

«L’ombra del vento.»

«Perché dovrei averlo io?»

«Non fare il  furbo, Daniel. È solo una
questione di prezzo. So bene che il libro è nelle
tue mani. La gente parla e io ascolto.»

« B e ’ ,  d e v e  a v e r  c a p i t o  m a l e .  N o n
possiedo quel libro, e se anche l’avessi non
lo venderei.»

« L a  t u a  c o e r e n z a  è  a m m i r e v o l e ,
s o p r a t t u t t o  i n  u n  m o n d o  d i  b a c i a p i l e  e
leccaculo,  ma non vale la pena di fare la
commedia con me. Quanto vuoi? Cinquemila
pesetas? Io non do importanza al denaro. Il
prezzo lo stabilisci tu.»

«Gliel’ho già detto: non è in vendita e
non lo possiedo» risposi. «Glielo ripeto, si
è sbagliato.»

L o  s c o n o s c i u t o  r i m a s e  i n  s i l e n z i o ,
immobile, avvolto nel fumo di una sigaretta
che sembrava interminabile. I suoi abiti non
emanavano odore di tabacco, ma piuttosto
di  car ta  bruciata ,  car ta  di  buona qual i tà ,
come quella che si usa per i libri.

« F o r s e  a  s b a g l i a r t i  s e i  t u »
o b i e t t ò .

«Mi sta minacciando?»

«Può darsi.»

Deglutii. A dispetto della mia spavalderia,
ero terrorizzato.

«Posso almeno sapere perché le interessa
tanto quel libro?»

«Sono fatti miei.»

«Anche miei, dal momento che mi sta minacciando
perché le venda un oggetto che non possiedo.»

«Mi sei simpatico, Daniel. Hai del fegato
e  s e m b r i  u n  t i p o  s v e g l i o .  C i n q u e m i l a ?
Potresti comprarti molti libri, dei bei libri,
non come quella porcheria che ti  ostini a
tener nascosta. Avanti, cinquemila pesetas e
amici come prima.»

«Lei e io non siamo amici.»

L’étranger s’avança jusqu’à la limite de la
pénombre en laissant son visage dans l’obscurité.
Un halo de fumée bleutée montait de sa cigarette.
Je reconnus sur-le-champ ce costume noir et cette
main cachée dans la poche de la veste. Les yeux
brillaient comme des éclats de verre.

— Un ami, dit-il. Ou du moins quelqu’un qui
aspire à l’être. Cigarette?

— Je ne fume pas.

— Tu as raison. Malheureusement, je n’ai rien
d’autre à t’offrir, Daniel.

Sa voix était rocailleuse, blessée. Elle faisait
traîner les mots et le son en était amorti et lointain,
comme celui des vieux soixante-dix-huit tours que
collectionnait Barceló.

— Comment savez-vous mon nom?

— Je sais beaucoup de choses de toi. Pas
seulement le nom.

— Que savez-vous d’autre?

— Je pourrais te faire honte, mais je n’en ai
ni le temps ni l’envie. Je serai bref : je sais que tu
possèdes quelque chose qui m’intéresse. Et je suis
prêt à t’en donner un bon prix.

— Je crois  que vous fai tes  erreur  sur  la
personne.

— N o n ,  j e  n e  f a i s  j a m a i s  d ’ e r r e u r s
s u r  l e s  p e r s o n n e s .  P o u r  d ’ a u t r e s
c h o s e s ,  o u i ,  m a i s  p a s  p o u r  l e s
p e r s o n n e s .  C o m b i e n  e n  v e u x - t u ?

— De quoi?

— De L’Ombre du Vent.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’ai?

— La question n’est pas la, Daniel. Tout ce que
je veux savoir, c’est le prix. Je sais depuis longtemps
que tu l’as. Les gens parlent. Moi, j’écoute.

—  A l o r s  v o u s  a v e z  d û  m a l  e n t e n d r e .
J e  n ’ a i  p a s  c e  l i v r e .  E t  s i  j e  l ’ a v a i s ,
j e  n e  l e  v e n d r a i s  p a s .

— Ton in tégr i té  es t  admirab le ,  sur tou t
en  ces  t emps  de  j é su i t e s  e t  de  l èche -cu l ,
m a i s  i n u t i l e  d e  j o u e r  l a  c o m é d i e  a v e c
moi .  Donne  ton  p r ix .  C inq  mi l l e  pese t a s
?  P o u r  m o i ,  l ’ a r g e n t  n ’ e s t  p a s  u n
prob lème .  Di s -moi  ton  p r ix .

— Je vous le répète : il n’est pas à vendre,
et je ne l’ai pas. Vous voyez, vous avez commis
une erreur.

L’é t ranger  garda  le  s i l ence ,  immobi le ,
e n v e l o p p é  d a n s  l a  f u m é e  d e  c e t t e
c i g a r e t t e  q u i  s e m b l a i t  n e  j a m a i s  s e
t e rmine r.  J e  r emarqua i  que  ça  ne  sen ta i t
pas  l e  t abac ,  mais  l e  pap ie r  b rû lé .  Du bon
pap ie r,  du  pap ie r  de  l i v re .

— C’est peut-être toi qui commets une erreur,
en ce moment, suggéra-t-il.

— Vous me menacez ?

— C’est possible.

Je ravalai ma salive. J’avais beau jouer les fiers,
cet individu me terrorisait.

— Et je peux savoir pourquoi ce livre vous
intéresse tant ?

— Ça, c’est mon affaire.

— La mienne aussi, puisque vous me menacez
pour que je vous vende ce que je n’ai pas.

— Tu me plais, Daniel. Tu ne manques pas
d’audace, et tu parais intelligent. Cinq mille pesetas
? Avec ça, tu pourras acheter un tas de livres. De
bons livres, pas comme cette cochonnerie que tu
gardes si jalousement. Allons, cinq mille pesetas,
et nous restons bons amis.

— Vous et moi ne sommes pas amis.
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—Sí lo  somos,  pero tú  no te  has  dado
cuenta todavía.  No te  culpo,  con tantas co-
sas  en la  cabeza.  Como tu amiga,  Clara .
Por  una  muje r  a s í ,  cua lqu ie ra  p ie rde  e l
sent ido común.

La mención a Clara me heló la sangre.
—¿Qué sabe usted de Clara?

—Me atrevería a decir que sé más que tú, y
que te convendría olvidarla, aunque ya sé que no
lo harás. Yo también he tenido dieciséis años...

Una terrible certeza me golpeó de súbito.
Aquel hombre era el extraño que abordaba a
Clara por la calle, de incógnito. Era real. Clara
no había mentido. El individuo dio un paso al
frente. Me retiré. No había sentido tanto mie-
do en la vida.

— C l a r a  n o  t i e n e  e l  l i b r o ,  m á s  v a l e
q u e  l o  s e p a .  N o  s e  a t r e v a  a  t o c a r l a  o t r a
v e z .

—Tu amiga  me t rae  s in  cu idado,  Da-
nie l ,  y  a lgún día  compart i rás  mi  sent i r.  Lo
que  quiero  es  e l  l ib ro .  Pref ie ro  obtener lo
por  las  buenas  y  que  nadie  sa lga  per judi -
cado .  ¿Me expl ico?

A falta de mejores ideas me lancé a mentir
como un bellaco.

—Lo tiene un tal Adrián Neri. Músico. A lo
mejor le suena.

—No me suena de nada, y eso es lo peor que
se puede decir de un músico. ¿Seguro que no te
has inventado a este tal Adrián Neri?

—Qué más quisiera yo.

—Entonces, ya que parece’ que sois tan bue-
nos amigos, a lo mejor tú puedes persuadirle para
que te lo devuelva. [68] Estas cosas, entre ami-
gos, se solucionan sin problemas. ¿O prefieres que
se lo pida a tu amiga Clara?

Negué.

—Hablaré con Neri, pero no creo que me
lo devuelva, o que lo tenga todavía —impro-
visé—. ¿Y usted para qué quiere el libro? No
me diga que para leerlo.

—No. Me lo sé de memoria.

—¿Es usted un coleccionista?

—Algo parecido.

—¿Tiene usted más libros de Carax?

—Los he tenido en algún momento. Julián
Carax es mi especialidad, Daniel. Recorro el mun-
do buscando sus libros.

—¿Y qué hace con ellos si no los lee?

El extraño emitió un sonido sordo, agónico.
Tardé unos segundos en comprender que se estaba
riendo.

—Lo único que debe hacerse con ellos, Da-
niel —replicó.

Extrajo entonces una cajetilla de fósforos
del bolsillo. Tomó uno y lo prendió. La llama
iluminó por primera vez su semblante. Se me
heló el alma. Aquel personaje no tenía nariz,
ni labios, ni párpados. Su rostro era apenas
una máscara de piel negra y cicatrizada, de-
vorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta
que había rozado Clara.

—Quemarlos —susurró, la voz y la mira-
da envenenadas de odio.

Un soplo de brisa apagó la cerilla que sos-
tenía en los dedos, y su rostro quedó de nuevo
oculto en la oscuridad.

—Volveremos a  vernos ,  Danie l .  A mí
nunca se me olvida una cara y creo que a
ti ,  desde hoy, tampoco —dijo pausadamen-
te—. Por tu bien, y por el  de tu amiga Cla-
ra,  confío en que tomes la decisión correc-
ta y aclares este tema con el  tal  señor Neri ,
que por cierto t iene nombre de niñato.  Yo
no me fiaría ni  un pelo de él .  [69]

‘Yes we are, you just haven’t realized it
yet. I don’t blame you, with so much on your
mind.  Your  f r iend Clara ,  for  ins tance.  A
woman like that .. . anyone could lose his
senses.’

The mention of Clara’s name froze the blood in
my veins. ‘What do you know about Clara?’

‘I dare say I know more than you, and that
you’d do best to forget her, although I know
you won’t. I have been sixteen too.

Suddenly a terribly certainty hit me. That
man was the anonymous stranger who pestered
Clara in the street. He was real. Clara had not
lied. The man took a step forward. I moved
back. I had never been so frightened in all my
life.

‘Clara doesn’t have the book; you should
know that.  Don’t you ever dare touch her
again.’

‘I’m not in the least bit interested in your
friend, Daniel, and one day you’ll share that
feeling. What I want is the book. And I’d
rather obtain it by fair means, without harming
anyone. Do you understand?’

Unable to come up with anything better, I
decided to lie through my teeth. ‘Someone
called Adrian Neri has it. A musician. You may
have heard of him.’

‘Doesn’t ring a bell, and that’s the worst thing
one can say about a musician. Are you sure you
haven’t invented this Adrian Neri?’

‘I wish I had.’

‘In that  case,  s ince you seem to be so
close ,  maybe you could persuade him to
re turn  i t  to  you.  These  th ings  are  eas i ly
s o l v e d  b e t w e e n  f r i e n d s .  O r  w o u l d  y o u
rather  I  asked Clara?’

I shook my head.

‘I’ll speak to Neri, but I don’t think he’ll give
it back to me. Perhaps he doesn’t even have it
anymore. Anyhow, what do you want the book
for? Don’t tell me it’s to read it.’

‘No. I know it by heart.’

‘Are you a collector?’

‘Something like that.’

‘Do you have other books by Carax?’

‘I’ve had them at some point. Julián Carax
is my specialty, Daniel. I travel the world in
search of his books.’

‘And what do you do with them if you don’t read them?’

The stranger made a stifled, desperate
sound. It took me a while to realize that he
was laughing.

‘The only thing that should be done with
them, Daniel,’ he answered.

H e  p u l l e d  a  b o x  o f  m a t c h e s  o u t  o f  h i s
p o c k e t .  H e  t o o k  o n e  a n d  s t r u c k  i t .  T h e
f l a m e  s h o w e d  h i s  f a c e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .
M y  b l o o d  f r o z e .  H e  h a d  n o  n o s e ,  l i p s
o r  e y e l i d s .  H i s  f a c e  w a s  n o t h i n g  b u t  a
m a s k  o f  b l a c k  s c a r r e d  s k i n ,  c o n s u m e d
b y  f i r e .  I t  w a s  t h e  s a m e  d e a d  s k i n  t h a t
C l a r a  h a d  t o u c h e d .

‘Burn them,’ he whispered, his voice and
his eyes poisoned by hate.

A gust of air blew out the match he held in
his fingers, and his face was once again hidden
in darkness.

‘ We ’ l l  m e e t  a g a i n ,  D a n i e l .  I  n e v e r
f o r g e t  a  f a c e ,  a n d  I  d o n ’ t  t h i n k  y o u
w i l l  e i t h e r , ’  h e  s a i d  c a l m l y .  ‘ F o r  y o u r
s a k e ,  a n d  f o r  t h e  s a k e  o f  y o u r  f r i e n d
C l a r a ,  I  h o p e  y o u  m a k e  t h e  r i g h t
d e c i s i o n .  S o r t  t h i s  t h i n g  o u t  w i t h  N e r i
-  a  r a t h e r  p r e t e n t i o u s  n a m e .  I  w o u l d n ’ t
t r u s t  h i m  a n  i n c h . ’

«Sì ,  invece ,  ma non te  ne  se i  ancora
reso  conto .  Non è  co lpa  tua ,  con  tu t t i  i
g ra t tacapi  che  ha i .  La  tua  amica  Clara ,  ad
esempio .  Chi  non  perderebbe  la  tes ta  per
una  donna  cos ì?»

Mi sentii gelare.
«Cosa ne sa lei di Clara?»

«Ne so molto più di te, oserei dire, e penso che
ti converrebbe dimenticarla, benché sia certo che
non lo farai. Anch’io ho avuto sedici anni...»

Mi invase un’angosciosa certezza. Era lui
lo sconosciuto che avvicinava Clara per strada.
Allora era vero, lei non mi aveva mentito.
L’uomo senza nome fece un passo avanti. Io
indietreggiai: non avevo mai avuto tanta paura
in vita mia.

«Il libro non ce l’ha Clara, tanto vale che
l o  s a p p i a .  E  n o n  s i  a z z a r d i  m a i  p i ù  a
toccarla.»

«Non mi importa nulla della tua amica,
Daniel, e anche per te un giorno sarà così.
Io voglio il libro e preferisco ottenerlo con
le buone, senza fare del male a nessuno. Mi
spiego?»

A  c o r t o  d i  i d e e ,  m e n t i i
d a  v e r o  v i g l i a c c o .

«Il libro ce l’ha un certo Adrián Neri, un
musicista. Il nome le dice qualcosa?»

«Mai sentito, ed è quanto di peggio si
possa dire di un musicista.  Sicuro di non
essertelo inventato?»

«Magari.»

« A l l o r a ,  d a l  m o m e n t o  c h e  s i e t e  i n
c o n t a t t o ,  n o n  a v r a i  d i f f i c o l t à  a  f a r t e l o
restituire. Questo genere di cose, tra amici,
s i  r isolve faci lmente.  O preferisci  che lo
chieda a Clara?»

Scossi nervosamente la testa.

«Parlerò con Neri, ma dubito che me lo
restituirà. Non sono neanche sicuro che ce l’abbia
ancora» dissi. «Ma perché vuole quel libro? Non
mi dirà che è solo per leggerlo.»

«No, lo conosco a memoria.»

«È un collezionista?»

«Diciamo di sì.»

«Possiede altri libri di Carax?»

«Un tempo ne avevo. Sono un esperto di
Julián Carax. Giro il mondo in cerca dei suoi
romanzi.»

«E  cosa  se  ne  f a  s e  non  l i  l egge?»

Lo sconosciuto emise un  rantolo  sordo.
Solo dopo qualche secondo mi accorsi che
stava ridendo.

«L’unica cosa che si deve fare, Daniel»
rispose.

Tirò fuori una scatola di cerini dalla tas-
ca, ne prese uno e lo accese. La fiamma gli
i l luminò il  volto.  Rimasi pietrificato. Era
privo del naso, delle labbra e delle palpebre.
Il suo viso era una maschera di cuoio scuro
e spesso, una faccia divorata dal fuoco. Era
quella la ruvida maschera di pelle che Clara
aveva sfiorato con le dita.

«Bruciarl i» sussurrò,  con la voce e lo
sguardo carichi di odio.

U n  s o f f i o  d i  v e n t o  s p e n s e  i l
c e r i n o  e  i l  s u o  v i s o  s p a r ì  n e l -
l ’ o s c u r i t à .

«Ci rivedremo, Daniel. Io non dimentico
mai un volto e credo che da stanotte questo
valga anche per te» disse con molta tranquillità.
«Sono certo che prenderai la decisione giusta
per il tuo bene, e per quello della tua amica
Clara, e chiarirai la faccenda con quel Neri, che
dal nome dev’essere uno spocchioso. Al tuo
posto, non mi fiderei di lui.»

— Si, nous le sommes, mais tu ne t’en es pas
encore rendu compte. Je ne t’en tiens pas rigueur,
avec tout ce qui se bouscule dans ta tête. Ton amie
Clara, par exemple. Pour une femme comme elle,
n’importe qui perdrait le sens commun.

La mention de Clara me glaça le sang.

— Que savez-vous de Clara ?

— J’oserai dire que j’en sais plus que toi et que
tu ferais mieux de l’oublier, même si je suis sûr que
tu ne le feras pas. Moi aussi, j’ai eu seize ans...

Une certitude terrible vint soudain me frapper.
Cet homme était l’étranger qui abordait Clara dans
la rue, incognito. Il était réel. Clara n’avait pas menti.
L’individu fit un pas en avant. Je reculai. Je n’avais
jamais eu aussi peur de ma vie.

— Clara n’a pas le livre, mieux vaut que vous le
sachiez. Je vous conseille de ne plus la toucher.

— Je me fiche bien de ton amie, Daniel, et un
jour tu partageras mon sentiment. Ce que je veux,
c’est le livre. Je préfère l’acquérir à l’amiable, et que
personne n’en pâtisse. Me suis-je bien fait
comprendre?

Faute d’une meilleure idée, je décidai de mentir
comme un arracheur de dents.

— C’est un dénommé Adrián Neri qui l’a. Un
musicien. Ce nom est peut-être parvenu a vos oreilles?

— Pas du tout, et, pour un musicien, c’est
mauvais signe. Tu es sûr de ne pas l’avoir inventé,
cet Adrián Neri?

— Je voudrais bien.

— Dans ce cas, puisque vous êtes bons amis, à
ce qu’il semble, tu réussiras peut-être à le persuader
de te le rendre. Entre amis, ces choses-la se règlent
sans problèmes. Ou préfères-tu que je le réclame à
ton amie Clara?

Je fis non de la tête.

— Je parlerai à Neri, mais je ne crois pas qu’il
me le rendra, je ne sais même pas s’il l’a encore,
improvisai-je. Et vous, pourquoi voulez-vous ce
livre? Ne me dites Pas que c’est pour le lire.

— Non. Je le connais par coeur.

— Vous êtes un collectionneur?

— Quelque chose dans ce genre.

— Vous avez d’autres livres de Carax ?

— J’en ai eu autrefois. Julián Carax est ma
spécialité, Daniel. Je parcours le monde à la recherche
de ses livres.

— Et qu’en faites-vous, si vous ne les lisez pas?

L’inconnu émit un bruit sourd, une plainte
d’agonisant. Je mis quelques secondes à comprendre
qu’il riait.

—La seule chose que je dois en faire,
Daniel .

Il tira alors une boîte d’allumettes de sa
poche. I l  en prit  une et  l’alluma. Pour la
première fois, la flamme éclaira son visage.
J’en fus glace jusqu’à l’âme. Ce personnage
n’avait ni nez, ni lèvres, ni paupières. Sa face
était un masque de peau noire et couvert de
cicatrices, dévoré par le feu. C’était bien cette
figure de mort qu’avait frôlée Clara.

— Je les brûle, murmura-t-il, une haine
venimeuse dans la voix et le regard.

Un souffle de brise éteignit l’allumette qu’il
tenait entre ses doigts, et son visage fut de nouveau
plongé dans l’obscurité.

—Nous nous reverrons, Daniel. Je n’oublie
jamais un visage et  je  crois qu’à part ir
d’aujourd’hui toi non plus, dit-il lentement. Pour
ton bien, et pour celui de ton amie Clara, je suis
certain que tu prendras la bonne décision et que
tu vas régler cette situation avec ce M. Neri qui a
tout, pour sûr, d’un faux jeton. A ta place, je ne
lui accorderais pas la moindre confiance.
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S i n  m á s ,  e l  e x t r a ñ o  s e  d i o  l a  v u e l t a
y  p a r t i ó  h a c i a  l o s  m u e l l e s ,  u n a  s i l u e t a
e v a p o r á n d o s e  e n  l a  o s c u r i d a d  e n v u e l t a
e n  s u  r i s a  d e  t r a p o .

8

Un manto de nubes chispeando electricidad ca-
balgaba desde el mar. Hubiera echado a correr para
guarecerme del aguacero que se avecinaba, pero
las palabras de aquel individuo empezaban a ha-
cer su efecto. Me temblaban las manos y las ideas.
Alcé la vista y vi el temporal derramarse como
manchas de sangre negra entre las nubes, cegando
la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre
los tejados y fachadas de la ciudad. Intenté apretar
el paso, pero la inquietud me carcomía por dentro
y caminaba perseguido por el aguacero con pies y
piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina
de un quiosco de prensa, intentando ordenar mis
pensamientos y decidir cómo proceder. Un trueno
descargó cerca, rugiendo como un dragón
enfilando la bocana del puerto, y sentí el suelo tem-
blar bajo mis pies. El pulso frágil del alumbrado
eléctrico que dibujaba fachadas y ventanas se des-
vaneció unos segundos más tarde. En las aceras
encharcadas, las farolas parpadeaban, extinguién-
dose como velas al viento. No se veía un alma en
las calles y la negrura del apagón se esparció con
un aliento fétido que ascendía de los desagües que
vertían al alcantarillado. La noche se hizo opaca e
impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por
una mujer así, cualquiera pierde el sentido co-
mún...» Eché a correr Ramblas arriba con un solo
pensamiento en la cabeza: Clara. [70]

La Bernarda había dicho que Barceló estaba
fuera de la ciudad por asuntos de negocios. Aquél
era su día libre, y tenía por costumbre ir a pasar
esa noche en casa de su tía Reme y sus primas en
San Adrián del Besós. Eso dejaba a Clara sola en
el piso cavernoso de la plaza Real y a aquel indi-
viduo sin rostro y sus amenazas sueltos en la tor-
menta con sabe Dios qué ideas. Mientras me apre-
suraba bajo el aguacero hacia la plaza Real, no
podía quitarme del pensamiento la idea de que
había puesto en peligro a Clara al regalarle el li-
bro de Carax. Llegué a la entrada de la plaza em-
papado hasta los huesos. Corrí a cobijarme bajo
los arcos de la calle Fernando. Me pareció ver con-
tornos de sombra reptando a mis espaldas. Mendi-
gos. El portal estaba cerrado. Busqué en mi mano-
jo de llaves el juego que Barceló me había dado.
Llevaba conmigo las llaves de la tienda, del piso
de Santa Ana y de la vivienda de los Barceló. Uno
de los vagabundos se me acercó, murmurando si
podía dejarle pasar la noche en el vestíbulo. Cerré
la puerta antes de que pudiese acabar su frase.

La escalera era un pozo de sombra. El alien-
to de los relámpagos se fi l traba entre las
comisuras del portón y salpicaba los contornos
de los peldaños. Avancé a tientas y encontré el
primer peldaño de un tropezón. Sujeté la baran-
dilla y ascendí lentamente la escalera. Al poco,
los peldaños se deshicieron en una planicie y
comprendí que había llegado al rellano del prin-
cipal. Palpé los muros de mármol frío, hostil, y
encontré los relieves de la puerta de roble y los
picaportes de aluminio. Busqué el orificio de la
cerradura e introduje la llave a tientas. Al abrir-
se la puerta del piso, una franja de claridad azul
me cegó momentáneamente y un soplo de aire
cálido me acarició la piel. El cuarto de la
Bernarda estaba situado en la parte [71] poste-
rior del piso, junto a la cocina. Me dirigí allí
primero, aunque tenía la seguridad de que la
criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos
en su puerta y, al no obtener respuesta, me per-
mití abrir la alcoba. Era una habitación senci-
lla, con una cama grande, un armario oscuro con
espejos ahumados y una cómoda sobre la que la
Bernarda había colocado suficientes santos, vír-
genes y estampas para abrir un santuario. Cerré
la puerta y, al volverme, casi se me para el cora-
zón al vislumbrar una docena de ojos azules y
escarlata avanzando desde el fondo del pasillo.
Los gatos de Barceló ya me conocían de sobra y
toleraban mi presencia. Me rodearon, maullan-
do suavemente, y al comprobar que mis ropas
empapadas de lluvia no desprendían el calor de-
seado, me abandonaron con indiferencia.

With that, the stranger turned around and
walked off toward the docks, a shape melting
into the shadows, cocooned in his hollow
laughter.

8

A reef of clouds and lightning raced across
the skies from the sea. I should have run to take
shelter from the approaching downpour, but the
man’s words were beginning to sink in. My
hands were shaking, and my mind wasn’t far
behind. I looked up and saw the storm spilling
like rivers of blackened blood from the clouds,
blotting out the moon and covering the roofs
of the city in darkness. I tried to speed up, but
I was consumed with fear and walked with
leaden feet, chased by the rain. I took refuge
under the canopy of a newspaper kiosk, trying
to collect my thoughts and decide what to do
next. A clap of thunder roared close by, and I
felt the ground shake under my feet. A few
seconds later, the weak current of the lighting
system, which lit up the shapes of buildings and
windows ,  faded  away.  On the  f lood ing
pavements the streetlamps blinked, then went
out like candles snuffed by the wind. There
wasn’t a soul to be seen in the streets, and the
darkness of the blackout spread with a fetid
smell that rose from the sewers. The night
became opaque, impenetrable,  as  the rain
folded the city in its shroud.

‘A woman like that . .. anyone could lose
his senses.’ I started to run up the Ramblas
with only one thought in mind: Clara.

Bernarda had said Barceló was away on
b u s i n e s s .  I t  w a s  h e r  d a y  o f f ,  a n d  s h e
usually spent  the night  with her  aunt  Reme
and her  cousins  in  the nearby town of  San
Adrian del  Besos.  That  lef t  Clara  a lone in
the  cavernous  Plaza  Real  apar tment  and
that  faceless ,  menacing man unleashed in
the storm with heaven knows what in mind.
As I  hurr ied under  the downpour towards
Plaza Real ,  a l l  I  could think was that  I  had
p l a c e d  C l a r a  i n  d a n g e r  b y  g i v i n g  h e r
Carax’s  book.  By the t ime I  reached the
entrance to  the square,  I  was soaked to  the
bone.  I  rushed to  take  shel te r  under  the
arches of Calle Fernando. I  thought I  could
see shadowy forms creeping up behind me.
B e g g a r s .  T h e  f r o n t  d o o r  w a s  c l o s e d .  I
searched my pockets  for  the keys Barceló
had given me.  One of  the t ramps came up,
pet i t ioning me to le t  him spend the night
i n  t h e  e n t r a n c e  h a l l .  I  c l o s e d  t h e  d o o r
before he’d t ime to  f inish his  sentence.

The staircase was a  well  of  darkness.
Flashes of lightning bled through the cracks in
the front door, lighting up the outline of the
steps for a second. I groped my way forward
and found the first step by tripping over it.
Holding onto the banister, I slowly ascended.
Soon the steps gave way to a flat surface, and I
realized I had reached the first-floor landing. I
felt the marble walls, cold and hostile, and
found the reliefs on the oak door and the
aluminium doorknobs. After fumbling about for
a bit, I managed to insert the key. When the
door of the apartment opened, a streak of blue
light blinded me for an instant and a gust of
warm air graced my skin. Bernarda’s room was
at the back of the apartment, by the kitchen. I
went there first, although I was sure the maid
wasn’t home. I rapped on the door with my
knuckles and, as there was no answer, allowed
myself to enter. It was a simple room, with a
large bed, a cupboard with tinted mirrors, and
a chest of drawers on which Bernarda had
placed enough effigies and prints of saints and
the Virgin Mary to start a holy order. I closed
the door, and when I turned around, my heart
almost stopped: a dozen scarlet eyes were
advancing towards me from the end of the
corridor. Barceló’s cats knew me well and
tolerated my presence. They surrounded me,
meowing gently. As soon as they realized that
my drenched clothes did not give out the
desired warmth,  they abandoned me with
indifference.

S e n z a  a g g i u n g e r e  a l t r o ,  l o
s c o n o s c i u t o  s i  g i r ò  e ,  s o g g h i -
g n a n d o ,  s i  d i l e g u ò  n e l  b u i o  d e l
p o r t o .
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Una col t re  d i  nubi  minacc iose  s i  s tava
a v v i c i n a n d o  r a p i d a m e n t e .  Av r e i  v o l u t o
m e t t e r m i  a  c o r r e r e  p e r  n o n  f a r m i  s o r -
prendere  da l  t empora le ,  ma  le  paro le  d i
que l l ’ ind iv iduo  mi  r imbombavano  ne l l a
mente  e  r a l l en tavano  i  mie i  moviment i .
Guardai  i l  c ie lo :  la  bufera  s i  ins inuava t ra
l e  n u b i  c o m e  u n a  c h i a z z a  d i  s a n g u e ,
oscurando la  luna  e  s tendendo un  manto
di  tenebre  su i  t e t t i  e  su l le  facc ia te  de l le
case.  Tentai  di  camminare più in fret ta ,  ma
l ’ a n g o s c i a  a v e v a  r e s o  l e  m i e  g a m b e
pesant i  come i l  p iombo.  Mi  r ipara i  so t to
l a  t e t t o i a  d i  u n ’ e d i c o l a ,  i n t e n z i o n a t o  a
met te re  ord ine  ne i  mie i  pens ier i .  Dal  por-
to  a r r ivò  i l  f ragore  d i  un  tuono,  s imi le  a l
ruggi to  d i  un  drago ,  e  la  te r ra  t remò so t to
i  m i e i  p i e d i .  U n  a t t i m o  d o p o ,  s u i
m a r c i a p i e d i  p i e n i  d i  p o z z a n g h e r e  i
l a m p i o n i  s i  s p e n s e r o  t r e m o l a n d o  c o m e
candele .  In  g i ro  non  c’era  an ima v iva ;  s i
sen t iva  so lo  i l  gorgogl ia re  de l le  canale t te
d i  sco lo  che  r iversavano ne l le  fognature
un’acqua  put r ida .  La  not te  e ra  nera  come
la  pece ,  l a  p ioggia  un  sudar io .  “Chi  non
perderebbe  la  tes ta  per  una  donna  cos ì?”
R i s a l i i  d i  c o r s a  l a  r a m b l a  c o n  u n  s o l o
pens iero  in  mente :  Clara .

Bernarda  aveva  de t to  che  Barce ló  e ra
f u o r i  c i t t à  p e r  a f f a r i  e  l e i  d i  s o l i t o
t rascor reva  la  no t te  de l  suo  g iorno  l ibero
in  casa  d i  sua  z ia  Reme e  de l le  cugine  a
San  Adr ián  de l  Besós .  Dunque  Clara  e ra
s o l a  n e l  g r a n d e  a p p a r t a m e n t o  d i  p l a z a
Rea l ,  a l l a  me rcé  d i  un  i nd iv iduo  s enza
vol to  che  s i  aggi rava  per  la  c i t t à  deser ta
con chissà qual i  proposi t i .  Mentre  correvo
verso  p laza  Real ,  non r iusc ivo a  togl iermi
da l la  tes ta  l ’ idea  che  rega lando i l  l ib ro  d i
Carax  a  Clara  l ’avevo  messa  in  per ico lo .
A r r i v a i  n e l l a  p i a z z a  b a g n a t o  f r a d i c i o .
Sot to  i  por t ic i  d i  ca l le  Fernando,  ombre
fur t ive  sc ivolavano lungo i  mur i .  Mendi -
c a n t i .  I l  p o r t o n e  e r a  c h i u s o .  C e r c a i  l e
ch iav i  che  Barce ló  mi  aveva  da to  e  che
tenevo ins ieme a  que l le  d i  casa  mia .  Uno
dei  vagabondi  s i  avvic inò  per  ch iedermi
se  g l i  l asc iavo  passare  la  no t te  ne l l ’a t r io .
Gl i  ch ius i  l a  por ta  in  facc ia  pr ima ancora
che  potesse  te rminare  la  f rase .

L a  r a m p a  d e l l e  s c a l e  e r a  u n  p o z z o
d’ombra ,  r i sch iara to  a  t ra t t i  da l  bagl iore
de i  l ampi .  Avanza i  a  ten toni  e  r i sch ia i  d i
i n c i a m p a r e  n e l  p r i m o  g r a d i n o .  A ff e r r a i
s a l d a m e n t e  i l  c o r r i m a n o  e  r a g g i u n s i  i l
p i a n e r o t t o l o .  Ta s t a i  i  m u r i  d i  m a r m o
freddo,  g l i  s t ip i t i  de l l ’usc io  mass icc io  e
i l  ba tacchio  d i  o t tone ;  po i ,  ind iv idua ta  la
toppa  de l la  se r ra tura ,  in t roduss i  l a  ch ia -
ve .  La  por ta  s i  spa lancò .  Mi  accolsero  un
r i f lesso  d i  luce  azzur r ina  e  una  gradevole
f o l a t a  d i  a r i a  t i e p i d a .  L a  s t a n z a  d i
B e r n a r d a  s i  t r o v a v a  s u l  r e t r o
de l l ’ appa r t amen to ,  accan to  a l l a  cuc ina .
Mi avviai  in  quel la  direzione,  pur  sapendo
che  l a  domes t i ca  non  c ’e ra .  Bussa i  a l l a
por ta  e ,  da to  che  nessuno r i spondeva ,  mi
p e r m i s i  d i  a p r i r l a .  E r a  u n a  s t a n z a
sempl ice ,  con un grande le t to ,  un  armadio
di  legno  scuro  con  g l i  specchi  fumé e  un
comodino su cui  Bernarda aveva schierato
u n  b a t t a g l i o n e  d i  b e a t i ,  m a d o n n e  e
immagin i  s ac re .  R ich ius i  l a  po r t a  de l l a
s t a n z a ,  m i  g i r a i  e  c r e d e t t i  d i  m o r i r e
d’ in fa r to :  una  dec ina  d i  occh i  azzur r i  e
rossas t r i  avanzavano verso  d i  me da l  fon-
do  de l  cor r ido io .  Erano  i  ga t t i  d i  Barce ló ,
che  mi  conoscevano e  to l le ravano la  mia
presenza .  Un a t t imo dopo ero  c i rcondato
da  un  coro  d i  miagol i i  sommess i .  Avendo
c o n s t a t a t o  c h e  i  m i e i  a b i t i  f r a d i c i  n o n
e m e t t e v a n o  n e s s u n  c a l o r e ,  i  f e l i n i  s i
a l lon tanarono .

S u r  c e ,  l ’ é t r a n g e r  m e  t o u r n a  l e  d o s  e t
se  d i r igea  ve r s  l e s  qua i s ,  s e  fondan t  dans
l ’ o b s c u r i t é ,  s i l h o u e t t e  e n v e l o p p é e  d e
s o n  r i r e  s i n i s t r e .
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De la mer arrivait au galop une chape de nuages
chargés d’électricité. J’aurais dû me mettre à courir
pour échapper à l’averse imminente, mais les paroles
de cet individu commençaient à produire leur effet.
J’avais les mains et les idées tremblantes. Je levai les
yeux et vis l’orage se répandre comme des taches de
sang noir entre les nuages, masquant la lune, étendant
un manteau de ténèbres sur les toits et les façades de
la ville. J’essayai de presser le pas, mais l’inquiétude
me rongeait et je marchais, poursuivi par la pluie,
avec des pieds et des jambes de plomb. Je m’abritai
sous l’auvent d’un kiosque à journaux, tâchant de
mettre mes pensées en ordre et de prendre une
décision. Un coup de tonnerre éclata tout près, comme
le rugissement d’un dragon passant l’entrée du port,
et je sentis le sol vibrer sous moi. Quelques secondes
plus tard, la mince et fragile lumière de l’éclairage
électrique qui dessinait murs et fenêtres s’évanouit.
Le long des trottoirs transformes en torrents, les
réverbères clignotaient, s’éteignant comme des
bougies sous le vent. On ne voyait pas une âme dans
les rues, et l’obscurité de la panne de courant se
répandit, accompagnée d’effluves fétides qui
montaient des bouches d’égout. La nuit se fit opaque
et impénétrable, la pluie devint un suaire de vapeur.
« Pour une femme comme elle, n’importe qui perdrait
le sens commun... » Je remontai les Ramblas en
courant, avec une seule pensée en tête : Clara.

Bernarda avait dit que Barceló était absent pour
affaires. Elle avait l’habitude d’aller passer sa nuit
de congé chez sa tante Reme et ses cousines, à San
Adrián del Besós. Cela signifiait que Clara était
seule dans l’antre de la Plaza Real, et que cet
individu sans visage rodait dans la tourmente avec
ses menaces et Dieu sait quelles idées en tête. Tandis
que je me hâtais sous la pluie pour gagner la Plaza
Real, je ne pouvais m’ôter de l’esprit le
pressentiment d’avoir mis Clara en danger en lui
faisant cadeau du livre de Carax. J’arrivai à l’entrée
de la place trempe jusqu’aux os. Je courus me
réfugier sous les arcades de la rue Fernando. Il me
sembla voir des ombres ramper derrière moi. Des
clochards. Le portail était ferme. Je cherchai sur mon
trousseau de clefs celles que Barceló m’avait
données. J’avais sur moi les clefs de la boutique,
de l’appartement de la rue Santa Ana et de la
demeure des Barceló. Un des vagabonds s’approcha,
en me demandant à voix basse si je pouvais le laisser
passer la nuit dans le vestibule. Je refermai la porte
avant qu’il ait pu terminer sa phrase.

L’escalier semblait un puits d’ombre. La
lueur des éclairs traversait les fentes du portail
et balayait les marches. J’avançai à l’aveuglette
et butai contre la première. Je me cramponnai
à la rampe et montai lentement. Bientôt les
marches firent place à une surface plane, et je
compris que j’avais atteint le palier du premier
étage. Je palpai les murs de marbre froid,
hostile, et trouvai le relief de la porte en chêne
et les poignées en aluminium. Je cherchai le
trou de la serrure et y introduisis la clef à tâtons.
La porte de l’appartement ouverte, un rai de
lumière bleue m’aveugla un instant, et un
souffle d’air chaud me caressa la peau. La
chambre de Bernarda était située au fond, près
de la cuisine. Je me dirigeai d’abord vers elle,
convaincu que la bonne était absente. Je frappai
à sa porte et, ne recevant pas de réponse, le
m’autorisai à l’ouvrir. C’était une chambre
simple, avec un grand lit, une armoire noire aux
miroirs ternis, et une commode sur laquelle
Bernarda avait disposé assez de saints, de
vierges et d’images pieuses pour monter un
sanctuaire.  Je refermai la porte et ,  en me
retournant, sentis que mon coeur s’arrêtait
presque de battre, à la vue d’une douzaine
d’yeux bleus et rouges avançant du fond du
couloir. Les chats de Barceló me connaissaient
bien et toléraient ma présence. Ils m’entourèrent
en miaulant doucement et, dès qu’ils eurent
constaté que mes vêtements trempés par la pluie
ne dégageaient pas la chaleur souhaitée, me
quittèrent avec indifférence.
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La habitación de Clara estaba situada en el
otro extremo del piso, junto a la biblioteca y la
sala de música. Los pasos invisibles de los ga-
tos me seguían a través del corredor, expectan-
tes. En la penumbra intermitente de la tormenta,
el piso de Barceló se me antojaba cavernoso y
siniestro, distinto del que había aprendido a con-
siderar mi segunda casa. Alcancé la parte delan-
tera del piso que daba a la plaza. El invernadero
de Barceló se abrió ante mí, denso e impenetra-
ble. Me adentré en la espesura de hojas y ramas.
Por un instante me asaltó la idea de que, si el
extraño sin rostro se había infiltrado en el piso,
probablemente ése era el lugar que habría esco-
gido para ocultarse. Para esperarme. Casi me
pareció percibir aquel olor a papel quemado que
desprendía en el aire, pero comprendí que lo que
mi olfato había detectado era sencillamente ta-
baco. Me asaltó un amago de pánico. En aque-
lla casa nadie fumaba, y la pipa de Barceló, siem-
pre extinta, era puro atrezzo.

Llegué a la sala de música y el reluz de un
relámpago [72] encendió las volutas de humo
que flotaban en el aire como guirnaldas de va-
por. El teclado del piano formaba una sonrisa
interminable junto a la galería. Crucé la sala de
música y llegué hasta la puerta de la biblioteca.
Estaba cerrada. La abrí y la claridad de la glo-
rieta que rodeaba la biblioteca personal del li-
brero me ofreció una cálida bienvenida. Las pa-
redes recubiertas de estanterías repletas forma-
ban un óvalo en cuyo centro descansaba una
mesa de lectura y dos butacas de mariscal de
campo. Sabía que Clara guardaba el libro de
Carax en una vitrina junto al arco de la glorieta.
Me dirigí hasta allí con sigilo. Mi plan, o la au-
sencia de uno, había sido hacerme con el libro,
sacarlo de allí, entregárselo a aquel lunático y
perderlo de vista para siempre. Nadie repararía
en la ausencia del libro, excepto yo.

El libro de Julián Carax me esperaba como
siempre, asomando el lomo al fondo de un es-
tante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra
el pecho, como si abrazase a un viejo amigo al
que estuviese a punto de traicionar. Judas, pen-
sé. Me dispuse a salir de allí sin dejar saber a
Clara de mi presencia. Me llevaría el libro y
desaparecería de la vida de Clara Barceló para
siempre. Salí de la biblioteca con paso leve.
La puerta de la habitación de Clara se adivina-
ba al fondo del corredor. La imaginé tendida
en su lecho, dormida. Imaginé mis dedos aca-
riciando su garganta, explorando un cuerpo que
había memorizado de pura ignorancia. Me vol-
ví, dispuesto a abandonar seis años de quime-
ras, pero algo detuvo mis pasos antes de al-
canzar la sala de música. Una voz silbando a
mi espalda, tras la puerta. Una voz profunda,
que susurraba y reía. En la habitación de Cla-
ra. Avancé hacia la puerta lentamente. Posé los
dedos sobre el pomo de la puerta. Los dedos
me temblaban. Había llegado tarde. Tragué sa-
liva y abrí la puerta. [73]
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El cuerpo desnudo de Clara yacía sobre sá-
banas blancas que brillaban como seda lavada.
Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre
sus labios, su cuello y su pecho. Sus ojos blan-
cos se alzaban hacia el techo, estremeciéndose
bajo las embestidas con que el profesor de mú-
sica la penetraba entre sus muslos pálidos y tem-
blorosos. Las mismas manos que habían leído
mi rostro seis años atrás en las tinieblas del Ate-
neo aferraban ahora las nalgas del maestro, re-
lucientes de sudor, clavándole las uñas y guián-
dole hacia sus entrañas con un ansia animal,
desesperada. Sentí que me faltaba el aire. Debí
de permanecer allí, paralizado, observándolos
por espacio de casi medio minuto, hasta que la
mirada de Neri, incrédula al principio, encendi-
da de ira después, reparó en mi presencia. ja-
deando todavía, atónito, se detuvo. Clara le afe-
rró sin comprender, restregando su cuerpo con-
tra el suyo, lamiéndole el cuello.

Clara’s room was at the other end of the
apartment, next to the library and the music
room. The cats’ invisible steps followed me
through the passageway. In the fl ickering
darkness of the storm, Barceló’s residence
seemed vast and sinister, altered from the place
I had come to consider my second home. I
reached the front of the apartment, where it
faced the square. The conservatory opened
before me, dense and impassable. I penetrated
i ts  jungle  of  leaves  and branches .  For  a
moment it occurred to me that if the faceless
s t ranger  had  managed  to  sneak  in to  the
apartment, this was where he would probably
choose to wait for me. I almost thought I could
perceive the smell of burned paper he left in
the air around him, but then I realized that
what I had detected was only tobacco. A burst
of panic needled me. Nobody in the household
smoked, and Barceló’s unlit pipe was purely
ornamental.

When I reached the music room, the glow from a
flash of lightning revealed spirals of smoke that drifted
in the air like garlands of vapour. Next to the gallery,
the piano keyboard displayed its endless grin .  I
crossed the music  room and went  over  to
the l ibrary door.  I t  was c losed.  I  opened i t
a n d  w a s  w e l c o m e d  b y  t h e  b r i g h t n e s s
emanat ing from the glass-covered balcony
that  encircled Barceló’s  personal  l ibrary.
The walls ,  l ined with packed bookshelves,
formed an  oval  in  whose  cent re  s tood  a
reading table  and two plush armchairs .  I
knew tha t  Cla ra  kep t  Carax’s  book  in  a
glass  cabinet  by the arch of  the  balcony.  I
crept  up to  i t .  My plan,  or  my lack of  i t ,
was to lay my hands on the book,  get  i t  out
of  there ,  g ive  i t  to  that  lunat ic  and lose
sight  of  him forever.  Nobody would not ice
the book’s  absence,  except  me.

Julián Carax’s book was waiting for me,
as it always did, its spine just visible at the
end of a shelf.  I  took it  in my hands and
pressed it against my chest, as if embracing
an old friend I was about to betray. Judas, I
thought to myself. I decided to leave the place
without making Clara aware of my presence. I
would take the book and disappear from Clara
Barceló’s life forever. Quietly, I stepped out
of the library. The door of her bedroom was
jus t  v is ib le  a t  the  end of  the  corr idor.  I
p ic tured  her  ly ing  on  her  bed ,  as leep .  I
imagined  my f ingers  s t rok ing  her  neck ,
exploring a body I had .conjured up from my
fantasies. I turned around, ready to throw away
six years of daydreaming, but something halted
my step before I reached the music room. A
voice whistling behind me, behind a door. A
deep voice that whispered and laughed. In
Clara’s room. I walked slowly up to the door.
I  put  my f ingers  on  the  doorknob.  They
trembled. I had arrived too late. I swallowed
hard and opened the door.
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Clara’s naked body lay stretched out on
white sheets that  shone l ike washed si lk.
Maestro Neri’s hands slid over her lips, her
neck and her breasts. Her white eyes looked
up to the ceiling, her eyelids flickering as the
music teacher charged at her, entering her
body between pale and trembling thighs. The
same hands that had read my face six years
ea r l i e r  in  the  g loom of  the  Ateneo  now
clutched the maestro’s buttocks that were
glistening with sweat, digging her nails into
them and  gu id ing  h im towards  her  wi th
desperate, animal desire. I couldn’t breathe.
I must have stayed there, paralysed, watching
them for almost half a minute, until Neri’s
eyes, disbelieving at first, then aflame with
anger, became aware of my presence. Still
p a n t i n g ,  a s t o u n d e d ,  h e  s t o p p e d .  C l a r a
grabbed him, not understanding, rubbing her
body against his, licking his neck.

La stanza di  Clara s i  t rovava sul  la to
opposto dell’appartamento,  di  f ianco al la
bib l io teca  e  a l la  sa la  da  musica .  I  pass i
f e l p a t i  d e i  g a t t i  m i  s e g u i r o n o  l u n g o  i l
corr idoio.  Nella  penombra squarciata  dai
lampi, l’appartamento dei Barceló appariva
s i n i s t r o ,  b e n  d i v e r s o  d a l l ’ a c c o g l i e n t e
r i f u g i o  c h e  o r m a i  c o n s i d e r a v o  l a  m i a
seconda casa.  Raggiunsi  le  s tanze che s i
affacciavano sulla piazza e mi ritrovai nella
se r ra  de i  Barce ló .  Men t re  mi  ap r ivo  un
varco tra i l  fogliame, mi assalì  un dubbio
angoscioso: se lo sconosciuto senza volto
f o s s e  r i u s c i t o  a  i n t r o d u r s i
nell’appartamento,  la serra sarebbe stata i l
luogo ideale per tendermi un agguato.  Mi
parve di  cogliere nell’aria quel suo odore
d i  c a r t a  b r u c i a t a :  n o ,  e r a  u n  a r o m a  d i
tabacco. Fui colto dal panico. In quella casa
n e s s u n o  f u m a v a  e  l a  p i p a  d i  B a r c e l ó ,
sempre spenta,  era solo un gingillo.

I n  e f f e t t i ,  n e l l a  s a l a  d a  m u s i c a
a l e g g i a v a n o  v o l u t e  d i  f u m o .  I l
c o p e r c h i o  d e l  p i a n o f o r t e  e r a  s o l l e v a t o .
__ _____________________________________ __
A t t r a v e r s a i  l a  s t a n z a  e  a p r i i  l a  p o r t a
d e l l a  b i b l i o t e c a .  I l  c h i a r o r e
c h e  f i l t r a v a  d a l  p e r g o l a t o  f u  u n
s o l l i e v o .  L e  p a r e t i ,  t a p p e z z a t e  d i
s c a f f a l i  c o l m i  d i  l i b r i ,
f o r m a v a n o  u n  o v a l e  a l  c u i  c e n t r o
t r oneggiavano un tavolo da lettura e due
poltrone da generale di divisione. Sapevo
che Clara teneva il romanzo di Carax in una
vetrinetta accanto all’arco del pergolato. Mi
avvicinai senza far rumore. Ero intenzionato
a prendere il volume per consegnarlo a quel
pazzo, così non ne avrei più sentito parlare.
Nessuno si  sarebbe accorto che mancava,
eccetto il sottoscritto.

I l  l i b ro  d i  Ju l i án  Carax  mi  a spe t t ava ,
come sempre ,  a l l ’es t remi tà  d i  un  r ip iano .
Lo  s t r in s i  a l  pe t to ,  come  se  abbracc ia s s i
un  vecch io  amico  che  e ro  s t a to  su l  pun to
d i  t r ad i r e .  Sono  un  g iuda ,  pensa i .  Me  ne
sa re i  anda to  a l l a  che t i che l l a  cos ì  come
ero  en t r a to .  Avre i  po r t a to  v i a  i l  l i b ro  e
sa re i  s comparso  pe r  s empre  da l l a  v i t a  d i
C l a r a  B a r c e l ó .  U s c i i  d a l l a  b i b l i o t e c a  e
gua rda i  ve r so  l a  s t anza  d i  C la ra ,  i n  fon -
d o  a l  c o r r i d o i o .  L a  i m m a g i n a i  a  l e t t o ,
addormenta ta .  Immagina i  d i  accarezzar le
i l  lungo col lo  e  di  esplorare  con la  punta
del le  di ta  quel  corpo che aveva turbato la
mia giovane esis tenza.  Me ne s tavo andan-
do,  rassegnato a  lasciarmi a l le  spal le  sei
anni  di  chimere,  quando udii  un mormorio:
u n a  v o c e  p r o f o n d a  s u s s u r r a v a  e  r i d e v a
nel la  s tanza di  Clara .  Mi  avv ic ina i  p i an
p iano  e  a ff e r r a i  i l  pomolo  de l l ’usc io  con
le  man i  che  t r emavano .  Non  po tevo  p iù
t o r n a r e  i n d i e t r o :  m i  f e c i  c o r a g g i o  e
spa lanca i  l a  po r t a .

9

C l a r a  g i a c e v a  n u d a  s u l l e  l e n z u o l a
c a n d i d e .  L e  m a n i  d e l  m a e s t r o  N e r i  l e
a c c a r e z z a v a n o  l e  l a b b r a ,  i l  c o l l o  e  i l
s e n o .  I  s u o i  o c c h i  i n a n i m a t i  f i s s a v a n o
i l  s o f f i t t o  e  i l  s u o  c o r p o  a c c o g l i e v a
a v i d o  g l i  a f f o n d i  d e l  p r o f e s s o r e  d i
m u s i c a .  L e  d i t a  c h e  s e i  a n n i  p r i m a
a v e v a n o  e s p l o r a t o  i l  m i o  v i s o  n e l l a
p e n o m b r a  d e l l a  b i b l i o t e c a  u n i v e r s i t a -
r i a  o r a  a f f e r r a v a n o  l e  n a t i c h e  d e l  m a e -
s t r o ,  m a d i d e  d i  s u d o r e ,  c o n f i c c a n d o g l i
l e  u n g h i e  n e l l a  c a r n e  c o n  u n  d e s i d e r i o
d i s p e r a t o ,  a n i m a l e s c o .  E r o
a n n i c h i l i t o .  L i  o s s e r v a i  p e r  f o r s e
m e z z o  m i n u t o  f i n o  a  q u a n d o  l o
s g u a r d o  d i  N e r i ,  d a p p r i m a  i n c r e d u l o ,
p o i  f u r i o s o ,  s i  p o s ò  s u  d i  m e .  S i
f e r m ò ,  a n s i m a n d o .  C l a r a ,  i n t e r d e t t a ,
s i  s t r i n s e  a l  c o r p o  d e l l ’ a m a n t e  c o n  u n
m o v i m e n t o  s i n u o s o .

La chambre de Clara se trouvait à l’autre
extrémité de l’appartement, après la bibliothèque et
la salle de musique. Les pas invisibles des chats,
toujours vigilants, me suivaient dans le couloir. Dans
la pénombre éclairée de manière fugace par l’orage,
l’appartement de Barceló prenait l’aspect d’une
caverne sinistre, qui n’avait plus rien à voir avec ce
que j’avais l’habitude de considérer comme ma
seconde maison. J’atteignis la partie qui donnait sur
la rue. Le jardin d’hiver de Barceló s’ouvrit devant
moi, dense et impénétrable. J’entrai dans le fouillis
de feuilles et de branches. Un instant, l’idée me vint
que si l’étranger sans visage s’était glissé dans
l’appartement, il avait certainement choisi cet
endroit-là pour s’y cacher. Pour m’y attendre. Je crus
presque percevoir l’odeur de papier brûlé qu’il
répandait dans l’air, mais compris que c’était
seulement de la fumée de tabac. Une vague de
panique m’envahit. Personne ne fumait dans la
maison, et la pipe de Barceló, toujours éteinte, était
un simple accessoire de théâtre.

J’arrivai dans la salle de musique, et la lueur
d’un éclair illumina les volutes qui flottaient dans
l’air telles des guirlandes de vapeur. Le clavier
du piano s’étendait comme un sourire sans fin
près de la galerie. Je traversai la salle et parvins
à la porte de la bibliothèque. Elle était fermée. Je
l’ouvris, et la clarté de la gloriette qui donnait
accès à la collection personnelle du libraire me
souhaita une chaleureuse bienvenue. Les murs
couverts de rayons de livres formaient un ovale
au centre duquel étaient disposes une table de
lecture et deux fauteuils de jardin. Je savais que
Clara rangeait le roman de Carax dans une vitrine
située près de l’arc de la gloriette, et me dirigeai
silencieusement vers elle. Mon plan - ou mon
absence de plan - était de le reprendre, de le
remettre à ce lunatique et de ne plus jamais le
revoir. Personne, à part moi, ne s’apercevrait de
la disparition du livre.

L’Ombre du Vent  m’at tendai t ,  comme
toujours,  montrant son dos au fond d’une
étagère. Je m’en emparai et le serrai contre ma
poitrine comme si j’étreignais un vieil ami que
j’ avais été sur le point de trahir. Judas, pensai-j
e. J e m’ apprêtais à partir sans que Clara
s’aperçoive de ma présence. J’emportais le livre
et disparaissais à jamais de la vie de Clara
Barceló. Je quittai la bibliothèque sur la pointe
des pieds. La porte de la chambre de Clara se
dessinait au fond du couloir. Je l’imaginai dans
son l i t ,  endormie.  J ’ imaginai  mes doigts
caressant sa gorge, explorant un corps dont le
souveni r  n ’é ta i t  que  pure  ignorance .  Je
rebroussai  chemin,  prêt  à  abandonner six
années  de  chimères ,  mais  quelque  chose
m’arrêta au moment où j’atteignais la salle de
musique. Une voix derrière moi, de l’autre cote
de la porte. Une voix grave, qui chuchotait et
riait. Dans la chambre de Clara. Je marchai
lentement vers la porte, mis la main sur la
poignée. Mes doigts tremblaient. J’étais arrive
trop tard. J’avalai ma salive et ouvris.
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Le corps nu de Clara était étendu sur les
draps blancs qui brillaient comme de la soie. Les
mains du maestro Neri se promenaient sur ses
lèvres, son cou et sa poitrine. Les yeux blancs
fixaient le plafond, frémissant sous les coups de
boutoir que donnait le professeur de musique
entre ses cuisses pâles et tremblantes. Ses mains,
celles-là mêmes qui avaient lu mon visage six
ans plus tôt dans l’obscurité de l’Ateneo, étaient
cramponnées aux fesses du maestro, luisantes de
sueur, y plantant leurs ongles et le guidant vers
son ventre avec une avidité animale, désespérée.
Je crus que j’allais suffoquer. Je dus rester sur
place à les observer pendant presque une
demi-minute, paralysé, jusqu’à ce que le regard
de Neri, incrédule d’abord, brûlant de colère
ensuite, repère ma présence. Encore haletant,
stupéfait, il s’arrêta. Clara s’accrocha à lui de
plus belle, sans comprendre, frottant son corps
contre le sien et lui léchant le cou.
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—¿Qué pasa? —gimió—. ¿Por qué te paras?
L o s  o j o s  d e  A d r i á n  N e r i  a r d í a n  d e

f u r i a .
—Nada —murmuró—. Ahora vuelvo.

Neri se incorporó y se lanzó hacia mí como
un obús, apretando los puños. Ni le vi venir.
No podía apartar los ojos de Clara, envuelta
en sudor, sin aliento, las costillas dibujándo-
se bajo su piel y los pechos temblando de
anhelo. El profesor de música me agarró del
cuello y me arrastró afuera de la habitación.
Sentí que mis pies apenas rozaban el suelo, y
por mucho que lo intenté no pude zafarme de
la presa de Neri, que me llevaba como un far-
do a través del invernadero. [74]

—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado
—mascullaba entre dientes.

Me l levó  a  ras t ras  has ta  la  puer ta  de l
piso  y  una vez  a l l í  la  abr ió  y  me lanzó con
fuerza  a l  re l lano .  El  l ib ro  de  Carax  se  me
había  caído de las  manos.  Lo recogió y me
lo  t i ró  a  la  cara  con  rab ia .

— S i  t e  v u e l v o  a  v e r  p o r  a q u í ,  o  m e
e n t e r o  d e  q u e  t e  h a s  a c e r c a d o  a  C l a r a
e n  l a  c a l l e ,  t e  j u r o  q u e  t e  e n v í o  a l  h o s -
p i t a l  d e  l a  p a l i z a  q u e  t e  d o y,  s i n  i m p o r -
t a r m e  u n a  m i e r d a  l a  e d a d  q u e  t e n g a s  —
d i j o  f r í a m e n t e — .  ¿ E s t a m o s ?

Me incorporé trabajosamente, y descubrí que
en el forcejeo Neri me había desgarrado la cha-
queta y el orgullo.

—¿Cómo has entrado?

No contesté. Neri suspiró, sacudiendo la cabeza.
—Venga, dame las llaves —espetó Neri, con-

teniendo su furia.

—¿Qué llaves?

De la bofetada que me propinó, me caí al
suelo. Me levanté con sangre en la boca y un
silbido en el oído izquierdo que me taladraba la
cabeza como el silbato de un urbano. Me palpé
la cara y sentí el corte que me había partido los
labios ardiendo bajo los dedos. Un anillo de se-
llo brillaba en el dedo anular del profesor de
música, ensangrentado.

—Las llaves, te he dicho.

—Váyase usted a la mierda —escupí.

No vi venir el puñetazo. Tan sólo sentí como
si un martillo pilón me hubiese arrancado el estó-
mago de cuajo. Me doblé en dos como un títere
roto, sin respiración, tambaleándome contra la
pared. Neri me agarró de un tirón por el pelo y
hurgó en mis bolsillos hasta dar con las llaves. Me
deslicé hasta el suelo, sujetándome el estómago,
lloriqueando de agonía, o de rabia. [75]

—Dígale a Clara que...

Me cerró la puerta en las narices, y quedé en
la oscuridad absoluta. Busqué el libro a tientas en
la negrura. Lo encontré y me deslicé con él esca-
leras abajo, apoyándome contra los muros, jadean-
do. Salí al exterior escupiendo sangre y respiran-
do por la boca a borbotones. El frío y el viento me
ciñeron las ropas empapadas, mordientes. El corte
en la cara me quemaba.

—¿Está usted bien? —preguntó una voz en la
sombra.

Era el mendigo al que había negado mi ayuda
un rato antes. Asentí, evitando su mirada, aver-
gonzado. Eché a andar.

—Espere un poco, al menos hasta que amaine
la lluvia —sugirió el mendigo.

M e  t o m ó  d e l  b r a z o  y  m e  g u i ó  h a s t a
u n  r i n c ó n  b a j o  l o s  a r c o s  d o n d e  g u a r -
d a b a  u n  f a r d o  y  u n a  b o l s a  c o n  r o p a
v i e j a  y  s u c i a .

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba
un poco. Le irá bien para entrar en calor. Y para
desinfectar eso...

B e b í  u n  t r a g o  d e  l a  b o t e l l a  q u e  m e
ofrecía .  Sabía  a  gasoi l  esc larecido con vi -

‘What’s the matter?’ she moaned. ‘Why are
you stopping?’ A d r i a n  N e r i ’ s  e y e s  b u r n e d
w i t h  r a g e .  ‘ N o t h i n g , ’  h e  m u r m u r e d .
‘ I ’ l l  b e  r i g h t  b a c k . ’

Neri stood up and threw himself at me,
clenching his fists.  I  didn’t  even see him
coming. I couldn’t take my eyes off Clara,
wrapped in sweat, breathless, her ribs visible
under her skin and her breasts quivering. The
music teacher grabbed me by the neck and
dragged me out  of  the bedroom. My feet
were barely touching the floor, and however
hard I tried, I was unable to escape Neri’s
grip as he carried me like a bundle through
the conservatory.

‘I’m going to break your neck, you wretch,’
he muttered.

He hauled  me toward  the  f ron t  door,
opened it, and flung me with all his might
onto the landing. Carax’s book slipped out
of my hands. He picked it up and threw it
furiously at my face.

‘If I ever see you around here again, or if I
find out that you’ve gone up to Clara in the
street, I swear I’ll give you such a beating
you’ll end up in hospital - and I don’t give a
shit how young you are,’ he said in a cold
voice. ‘Understood?’

I  g o t  u p  w i t h  d i f f i c u l t y .  I n  t h e
s t r u g g l e  N e r i  h a d  t o r n  m y  j a c k e t
a n d  m y  p r i d e .

‘How did you get in?’

I didn’t answer. Neri sighed, shaking his
head. ‘Come on,’ he barked barely containing
his fury. ‘Give me the keys.’

‘What keys?’

He  punched  me  so  ha rd  I  co l l apsed .
When I got up, there was blood in my mouth
and  a  r ing ing  in  my  l e f t  ea r  tha t  bored
through my head like a policeman’s whistle.
I  touched my face and felt  the cut on my
l i p s  b u r n i n g  u n d e r  m y  f i n g e r s .  A
bloodstained signet ring shone on the music
teacher ’s f inger.

‘I said the keys.’

‘Piss off,’ I spat out.

I didn’t see the next blow coming. I just
felt as if a jackhammer had torn my stomach
out. I folded up like a broken puppet, unable
to breathe, staggering back against the wall.
Neri grabbed me by my hair and rummaged in
my pockets until he found the keys. I slid down
to the floor, holding my stomach, whimpering
with agony and anger.

‘Tell Clara that—’

He slammed the door in my face, leaving
me in complete darkness.  I  groped around
for the book. I  found it  and slid down the
stairs,  leaning against  the walls,  panting. I
went outside spitt ing blood and gasping for
b r e a t h .  T h e  b i t i n g  c o l d  a n d  t h e  w i n d
tightened around my soaking clothes.  The
cut on my face was st inging.

‘Are you all right?’ asked a voice in the
shadow.

It was the beggar I had refused to help a
short time before. Feeling ashamed, I nodded,
avoiding his eyes. I started to walk away.

‘Wait a minute, at least until the rain eases
off,’ the beggar suggested.

He took me by the arm and led me to a
corner under the arches where he kept a bundle
of  possessions  and a  bag with  old ,  d i r ty
clothes.

‘I have a bit of wine. It’s not too bad.
Drink a little. It will help you warm up. And
disinfect that

I  took a  swig from the bot t le  he offered
m e .  I t  t a s t e d  o f  d i e s e l  o i l  l a c e d  w i t h

«Cosa c’è?» gemette. «Perché ti sei fermato?»
Gli  occhi  d i  Adrián Ner i  ardevano di

rabbia.
«Aspetta» mormorò. «Torno subito.»

Neri scese dal letto e si avventò contro
di  me.  Non me ne  accors i  neppure .  Non
riuscivo a distogliere lo sguardo da Clara,
sudata e ansimante, le costole visibili sotto
l a  pe l l e  e  i  s en i  t r eman t i  d i  p i ace re .  I l
professore di musica mi agguantò per il collo
e mi portò fuori dalla stanza di peso. Per
q u a n t o  m i  d i m e n a s s i ,  n o n  r i u s c i v o  a
l i b e r a r m i  d a l l a  s t r e t t a  d i  N e r i ,  c h e  m i
trascinava lungo i  corridoi come fossi  un
sacco di stracci.

« T i  s p a c c o  l e  o s s a ,  d i s g r a z i a t o »
s i b i l ò .

A p r ì  l a  p o r t a  e  m i
s c a r a v e n t ò  s u l  p i a n e r o t t o l o .
I l  l i b r o  d i  C a r a x  m i  c a d d e
d a l l e  m a n i .  L u i  l o  r a c c o l s e  e
m e  l o  g e t t ò  i n  f a c c i a .

« S e  t i  v e d o  a n c o r a  d a  q u e s t e  p a r t i
o  s e  v e n g o  a  s a p e r e  c h e  h a i
a v v i c i n a t o  C l a r a  p e r  s t r a d a ,  g i u r o
c h e  t i  s p e d i s c o  i n  o s p e d a l e .  T i
s p a c c o  l a  f a c c i a  e  m e  n e  i n f i s c h i o
d e l l a  t u a  e t à »  d i s s e .  « È  c h i a r o ? »

M i  r i a l z a i  a  f a t i c a ,  c o n  u n o
s t r a p p o  n e l l a  g i a c c a  e  l ’ o r g o -
g l i o  a  b r a n d e l l i .

«Come hai fatto a entrare?»

Non risposi. Neri sospirò, scuotendo la
testa.

«Su, dammi le chiavi» ringhiò.

«Che chiavi?»

Bastò un manrovescio per farmi finire
a l  t a p p e t o .  M i  r i a l z a i  c o n  l a  b o c c a
s a n g u i n a n t e  e  u n  r o n z i o  a l l ’ o r e c c h i o
sinis t ro ,  fas t idioso come i l  f ischio di  un
vigile urbano. Mi toccai il  viso e mi accorsi
di  avere  un labbro rot to .  All ’anulare  del
professore di  musica bril lava un anello con
sigil lo,  macchiato di  sangue.

«Le chiavi, ti  ho detto.»

«Vada a farsi fottere.»

I l  cazzot to  mi  cent rò  a l l ’addome.  Mi
a c c a s c i a i  c o m e  u n  p u p a z z o  r o t t o ,
sc ivolando lungo la  pare te .  Ner i  mi  t i rò
su  p rendendomi  pe r  i  c ape l l i ,  m i  f rugò
nel le  tasche  e  s i  impossessò  de l le  ch iav i .
Io  caddi  a  te r ra ,  reggendomi  lo  s tomaco
con le  mani  e  p iagnucolando per  i l  do lore
o  forse  per  la  rabbia.

«Dica a Clara che...»

Mi sbatté la porta in faccia e mi ri trovai
a l  b u i o .  C e r c a i  i l  l i b r o  n e l l ’ o s c u r i t à  e
tenendolo ben s t re t to  discesi  le  scale  ra-
sen tando  i  mur i .  Una  vo l t a  fuor i  spu ta i
sangue e respirai  profondamente.  I l  f reddo
e  i l  v e n t o  d e l l a  n o t t e  p e n e t r a r o n o
attraverso i  miei  vest i t i  inzuppati .  I l  taglio
sul  labbro bruciava.

« S i  s e n t e  b e n e ? »  m i  c h i e s e
u n a  v o c e .

Era il vagabondo a cui avevo negato il mio
aiuto poco prima. Lo rassicurai, vergognandomi
da morire. Poi feci per andarmene.

« A s p e t t i  a l m e n o  c h e  s p i o v a »
s u g g e r ì  i l  v a g a b o n d o .

Mi prese per  un braccio e  mi  condusse
ne l l ’ ango lo  de l  po r t i co  dove  t eneva  un
fagot to  e  un sacco pieno di  abi t i  vecchi  e
sporchi .

«Ho del vino. Non è cattivo. Ne beva un
sorso, la riscalderà. E servirà a disinfettare
quella ferita.»

Bevvi  un sorso dal la  bot t igl ia  che mi
tendeva. Sapeva di gasolio misto ad aceto,

— Qu’est-ce qui se passe ? gémit-elle. Pourquoi t’arrêtes-tu ?
L e s  y e u x  d ’ A d r i á n  N e r i  l a n ç a i e n t  d e s

éc la i r s  de  fureur.
— Rien, murmura-t-il. Je reviens tout de suite.

Neri se leva et arriva sur moi à la vitesse
d’un obus, poings serrés. Je ne le vis même
pas venir. Je ne pouvais détourner les yeux
de Clara, trempée de sueur, hors d’haleine,
les côtes se dessinant sous sa peau et les seins
frémissant de désir. Le professeur de musique
m’attrapa par le cou et me traîna hors de la
chambre. Mes pieds touchaient à peine le sol,
e t  j ’eus  beau me démener,  je  ne  pus  me
défaire de l’étreinte de Neri qui me trimbalait
à travers le jardin d’hiver.

— Je vais te réduire en bouillie, minable,
grinçait-il entre ses dents.

I l  me t ra îna  jusqu’à  la  por te  d’ent rée ,
l ’ouvr i t  e t  me propulsa  v io lemment  sur  le
pa l ie r.  Le  l iv re  de  Carax  m’avai t  échappé
des  mains .  I l  l e  ramassa  e t  me  le  l ança
rageusement  à  la  f igure .

— Si  je  te  revois  ic i ,  ou  s i  j ’apprends
que  tu  as  abordé  Clara  dans  la  rue ,  j e  te
ju re  que  j e  t e  donne  une  cor rec t ion  qu i
t ’enver ra  à  l ’hôpi ta l ,  sans  me souc ier  de
t o n  â g e  d e  p e t i t  m e r d e u x ,  d i t - i l
f ro idement .  Compr is  ?

Je me relevai avec difficulté et découvris que,
dans la bagarre, Neri avait déchiré ma veste en même
temps que mon amour-propre.

— Comment es-tu entré?

Je ne répondis pas. Neri soupira, en hochant la tête.
— Allons, donne-moi les clefs, cracha-t-il, en

contenant sa fureur.

— Quelles clefs?

La gifle qu’il m’expédia me fit tomber par
terre. Je me relevai, du sang dans la bouche et
un tintement dans l’oreille gauche qui me
traversait le crâne comme le sifflet d’un sergent
de ville. Je me tâtai le visage, et sentis la coupure
qui m’avait fendu les lèvres brûler sous mes
doigts. Une chevalière ensanglantée brillait à
l’annulaire du professeur de musique.

— Je t’ai dit : les clefs.

— Allez vous faire foutre, crachai-je.

Je ne vis pas venir le coup de poing. J’eus
l’impression qu’un marteau-pilon me défonçait
l’estomac. Plie en deux comme un pantin casse,
souffle coupe, je rebondis contre le mur. Neri
m’attrapa par les cheveux et fouilla dans mes
poches jusqu’à ce qu’il trouve les clefs. Je
rampai en me tenant le ventre, pleurnichant de
douleur, ou de rage.

— Dites à Clara que...

Il me claqua la porte au nez, et je restai dans le
noir le plus total. Je cherchai le livre à tâtons. Je le
récupérai et me laissai glisser de marche en marche,
en me retenant aux murs et en gémissant. Je me
retrouvai dans la rue, crachant du sang et respirant
par la bouche à grosses goulées. Le froid et le vent
mordants cinglèrent mes habits mouilles. Ma lèvre
éclatée me cuisait.

— Ça va comme vous voulez? demanda une voix
dans l’ombre.

C’était le clochard à qui j’avais refuse mon aide,
un moment plus tôt. Je fis signe que oui, en évitant
son regard, honteux. Je voulus marcher.

— Attendez un peu, au moins le temps que la
pluie se calme, suggéra le clochard.

I l  me  p r i t  pa r  l e  b ras  e t  me  gu ida  sous
l e s  a r c a d e s  v e r s  u n  c o i n  o ù  i l  a v a i t
d é p o s é  u n  b a l l o t  e t  u n  s a c  c o n t e n a n t
que lques  ha rdes .

— J’ai un peu de vin. Ça ne peut pas vous faire
de mal. Buvez... Rien que pour vous réchauffer. Et
pour désinfecter ça...

Je bus une gorgée à la bouteille qu’il m’offrait.
Le vin avait un goût de gasoil délayé dans du
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nagre ,  pero  su  ca lor  me ca lmó e l  es tóma-
go y  los  nerv ios .  Unas  gotas  me sa lp ica-
ron la  herida y vi  estrel las  en la  noche más
negra  de  mi  v ida .

—Bueno,  ¿eh?  —Sonr ió  e l  mendigo—
. Hala ,  éche le  un  tragui l lo  más ,  que  es to
levanta  a  los  muer tos .

—No, gracias. Para usted —musité.

E l  mend igo  beb ió  un  l a rgo  t r ago .  Le
obse rvé  de ten idamen te .  Pa rec ía  un  con-
tab le  gr i s  de  min i s t e r io  que  no  se  hub ie -
se  cambiado  de  t r a j e  en  qu ince  años .  Me
of rec ió  su  mano  y  l a  e s t r eché .

—Fermín Romero de Torres, cesante. Mucho
gusto en conocerle.

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto
es mío.

—No se venda barato,  que en noches así
todo se  ve [76]  peor  de lo  que es .  Ahí  don-
de me ve,  yo soy un opt imista  nato.  No me
cabe la  menor duda de que el  régimen t ie-
ne los  días  contados.  Según todos los  in-
dicios ,  los  americanos nos van a  invadir
el  día  menos pensado y a  Franco le  pon-
drán un puesto de chufas  en Meli l la .  Y yo
recuperaré  e l  pues to ,  l a  repu tac ión  y  la
honra  perdida.

—¿A qué se dedicaba usted?

— S e r v i c i o  d e  i n t e l i g e n c i a .  A l t o
e sp iona j e  —di jo  Fe rmín  Romero  de
Tor res—.  Sólo  l e  d i ré  que  yo  e ra  e l
hombre de Maciá en La Habana.

A s e n t í .  O t r o  l o c o .  L a  n o c h e  d e  B a r -
c e l o n a  l o s  c o l e c c i o n a b a  a  p u ñ a d o s .  Y a
l o s  i d i o t a s  c o m o  y o ,  t a m b i é n .

—Oiga ,  ese  cor te  t iene  mala  p in ta .  Le
han  zur rado  a  base  de  b ien ,  ¿eh?

M e  l l e v é  l o s  d e d o s  a  l a  b o c a .  S a n g r a -
b a  t o d a v í a .

—¿Asunto de faldas? —inquirió—. Se lo
podía haber usted ahorrado. Las mujeres de
este país, se lo digo yo que he visto mundo,
son unas  moj igatas  y  unas  fr íg idas .  Así
como suena. Me acuerdo yo de una mulatita
que dejé en Cuba. óigame, otro mundo, ¿eh?,
otro mundo. Y es que la hembra caribeña se
te arrima al cuerpo con ese ritmo isleño y te
susu r r a  «ay,  pap i to ,  dame  p l a se r,  dame
plaser», y un hombre de verdad, con sangre
en las venas, qué le voy yo a contar.. .

Me pareció que Fermín Romero de Torres, o
cualquiera que fuese su verdadero nombre, anhe-
laba la anodina conversación casi tanto como un
baño caliente, un plato de lentejas con chorizo y
una muda limpia. Le di cuerda durante un rato,
esperando a que se me calmase el dolor. No me
costó gran esfuerzo, porque aquel hombrecillo sólo
necesitaba algún asentimiento puntual y alguien
que hiciese como que le escuchaba. Estaba el men-
digo por relatarme los pormenores y tecnicismos
de un plan secreto para secuestrar a doña Carmen
Polo de [77] Franco cuando advertí que ya llovía
con menos fuerza y que la tormenta parecía alejar-
se lentamente hacia el norte.

—Se me hace tarde —murmuré, incorporándome.

Fermín Romero de Torres  as int ió  con
cierta tristeza y me ayudó a levantarme, ha-
ciendo como que me quitaba el polvo de la
ropa empapada.

—Otro día será, entonces —dijo, resigna-
do—. A mí es que me pierde la boca. Empiezo
a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que que-
de entre usted y yo, ¿eh?

—No se preocupe. Soy una tumba. Y gra-
cias por el vino.

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en
el umbral de la plaza y volví la vista hacia el
piso de los Barceló. Las ventanas permanecían
oscuras, llorando de lluvia. Quise odiar a Cla-
ra, pero fui incapaz. Odiar de veras es un ta-
lento que se aprende con los años.

v inegar,  bu t  i t s  hea t  ca lmed my s tomach
and my nerves.  A few drops sprinkled over
my wound,  and  I  saw s ta rs  in  the  b lackes t
n ight  of  my l i fe .

‘Good, eh?’ The beggar smiled. ‘Go on,
have another shot. This stuff can raise a person
back from the dead.’

‘No thanks. You have some,’ I mumbled.

The beggar had a long drink. I watched him
closely. He looked like some grey government
accountant who had been sleeping in the same
suit for the last fifteen years. He stretched out
his hand, and I shook it.

‘Fermín  Romero  de  Tor res ,  cur ren t ly
unemployed. Pleased to meet you.’

‘Daniel  Sempere,  complete  idiot .  The
pleasure is all mine.’

‘Don’t sell yourself short. On nights like
th i s ,  eve ry th ing  looks  worse  than  i t  i s .
Yo u ’ d  n e v e r  g u e s s  i t ,  b u t  I ’ m  a  b o r n
opt imis t .  I  have no doubt  a t  a l l  that  the
present  regime’s  days  are  numbered.  Al l
intell igence points towards the Americans
invading us any day now and setting Franco
up with  a  peanut  s tand down in  Meli l la .
Then my posit ion,  my reputation, and my
lost  honour will  be restored.’

‘What did you work at?’

‘ S e c r e t  s e r v i c e .  H i g h  e s p i o n a g e , ’
s a i d  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s .  ‘ S u f f i c e
i t  t o  s a y  t h a t  I  w a s  P r e s i d e n t  M a c i a ’s
m a n  i n  H a v a n a . ’

I  nodded .  Another  madman.  At  n igh t
Barcelona gathered them in by the handful.
And idiots like me, too.

‘L i s t en ,  t ha t  cu t  doesn ’ t  l ook  good .
Someone’s given you quite a tanning, eh?’

I touched my mouth with my fingers. It was
still bleeding.

‘Woman trouble?’ he asked. ‘You could
have saved yourself the effort. Women in this
country - and I’ve seen a bit of the world - are
a sanctimonious, frigid  lot.  Believe me. I
remember a little mullato girl I left behind in
Cuba. No comparison, eh? No comparison.
The Caribbean female draws up to you with
that island swing of hers and whispers “Ay,
papito, gimme pleasure, gimme pleasure.” And
a real man, with blood in his veins . . . well,
what can I say?’

It seemed to me that Fermín Romero de
Torres, or whatever his true name was, longed
for lighthearted conversation almost as much
as he longed for a hot bath, a plate of stew,
and a clean change of clothes. I got him going
for a while, as I waited for my pain to subside.
It wasn’t very difficult, because all the man
needed was a nod at the right moment and
someone who appeared to be listening. The
beggar was about to recount the details of a
bizarre plan for kidnapping Franco’s wife
when I saw that the rain had abated and the
storm seemed to be s lowly moving away
towards the north.

‘It’s getting late,’ I mumbled, standing up.

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  n o d d e d
w i t h  a  s a d  l o o k  a n d  h e l p e d  m e  g e t  u p ,
p r e t e n d i n g  t o  d u s t  d o w n  m y  d r e n c h e d
c l o t h e s .

‘Some other day, then,’ he said in a resigned
tone. ‘I’m afraid talking is my undoing. Once I
start .. . Listen, this business about the kidnapping,
it must go no further, understand?’

‘Don’t worry. I’m as silent as the grave.
And thanks for the wine.’

I set off towards the Ramblas. I stopped
by the entrance to the square and turned to
look at the Barcelós apartment. The windows
were still in darkness, weeping with rain. I
wanted to hate Clara but was unable to. To
truly hate is an art one learns with time.

ma il calore dell’alcol mi calmò i nervi e lo
stomaco. Qualche goccia cadde sulla ferita
e io riuscii a vedere le stelle nella notte più
cupa della mia vita.

« B u o n o ,  v e r o ? »  s o r r i s e  i l  b a r b o n e .
«Coragg io ,  ne  beva  un  a l t ro  so r so ,  che
questo intruglio resuscita i morti.»

«No, grazie. Tenga» mormorai.

L ’ u o m o  b e v v e  a  g a r g a n e l l a .
S e m b r a v a  u n  i m p i e g a t o  m i n i s t e r i a l e
c h e  n o n  s i  f o s s e  c a m b i a t o  d ’ a b i t o  d a
a l m e n o  q u i n d i c i  a n n i .  M i  t e s e  l a
m a n o  e  i o  g l i e l a  s t r i n s i .

«Fermín Romero de Torres, attualmente
disoccupato. Molto piacere.»

«Danie l  Sempere ,  id io ta  in tegra le .  I l
piacere è mio.»

«Non si sottovaluti.  In una notte come
questa le cose sembrano peggiori di quel che
sono .  Guard i  me ,  nonos tan te  tu t to  sono
ottimista. Sono convinto che il regime abbia
i giorni contati e, in base agli indizi di cui
d ispongo,  r i tengo che  g l i  amer icani  non
tarderanno a liberarci e a rispedire Franco a
Melilla,  dove aprirà un chiosco di bibite.
Così  pot rò  r iavere  i l  mio  lavoro ,  la  mia
reputazione e il mio onore.»

«Di cosa si occupava?»

« S e r v i z i  s e g r e t i .  S p i o n a g g i o  d i  a l t o
livello» dichiarò Fermín Romero de Torres.
«Le posso solo dire che ero l’uomo di Maciá
all’Avana.»

Un altro pazzo. Le notti di Barcellona ne
of fr ivano un vasto  campionar io .  Per  non
parlare degli idioti come me.

«Sen ta ,  que l  t ag l io  è  p ropr io  b ru t to .
L’hanno conciata per le feste, eh?»

Mi sfiorai le labbra che sanguinavano an-
cora.

« C ’ e n t r a  u n a  d o n n a ? »  c h i e s e .
«Po teva  r i spa rmia r se lo .  I n  ques to  paese ,
c r e d a  a  m e  c h e  h o  g i r a t o  i l  m o n d o ,  s o n o
t u t t e  fr ig ide  e  bigot te .  Propr io  cos ì .  Se
penso alla mulatta che ho lasciato a Cuba...
Una cosa da non crederci. Da non crederci.
Nei Caraibi la femmina ti conquista a passo
di danza, ti  si incolla addosso e ti sussurra:
“Ay papito, fammi godere, fammi godere” e
a un vero uomo, col sangue che gli  bolle
nelle vene, non resta che...»

Mi parve che Fermín Romero de Torres,
o  comunque s i  chiamasse,  desiderasse un
d e g n o  i n t e r l o c u t o r e  a l m e n o  q u a n t o  u n
bagno  ca ldo ,  un  p i a t t o  d i  s a l s i cc i a  con
len t icch ie  e  deg l i  ab i t i  pu l i t i .  Gl i  d ied i
ret ta  per  un po’ ,  aspet tando che i l  dolore
s i  ca lmasse .  Non mi  cos tò  mol ta  fa t ica ,
perché quel  poveruomo aveva solo bisogno
di qualcuno che facesse f inta di  ascoltarlo.
S i  a p p r e s t a v a  a  r a c c o n t a r m i  i  d e t t a g l i
t e c n i c i  d i  u n  p i a n o  p e r  s e q u e s t r a r e  l a
m o g l i e  d i  F r a n c o  q u a n d o  n o t a i  c h e  i l
t empora l e  s i  spos t ava  l en t amen te  ve r so
nord .

«Si sta facendo tardi» dissi rialzandomi.

Fermín Romero de Torres annuì triste-
mente e mi aiutò a tirarmi su, spazzolando
via  da i  mie i  ab i t i  inzuppat i  una  polvere
inesistente.

«Sarà per un’altra volta» concluse. «Sono
t roppo  loquace .  Cominc io  a  pa r l a re  e . . .
senta, a proposito del sequestro, che rimanga
tra noi, eh?»

«Non si  preoccupi.  Sarò una tomba. E
grazie per il  vino.»

Mi avviai in direzione delle ramblas e
d a l l ’ i n g r e s s o  d e l l a  p i a z z a  m i  v o l t a i  a
guardare le finestre buie dei Barceló. Avrei
voluto odiare Clara, ma non ne ero capace.
Il vero odio è un sentimento che si impara
col tempo.

vinaigre, mais sa chaleur me calma le ventre et
les nerfs. Quelques gouttes tombèrent sur la
blessure et je vis des étoiles dans la nuit la plus
noire de ma vie.

— Ça fait du bien, hein ? dit le mendiant en
souriant. Allez, buvez encore un petit coup, ça
réveillerait un mort.

—Non, merci. A votre tour, balbutiai-je.

Le clochard s’offrit une longue rasade. Je
l’observai avec attention. Il ressemblait à un
comptable de ministère, un être terne qui n’aurait
pas changé de vêtements depuis quinze ans. Il me
tendit la main et je la serrai.

— Fermín Romero de Torres, en disponibilité.
Enchanté de faire votre connaissance.

— Daniel Sempere, crétin fini. Tout le plaisir est
pour moi.

—Ne vous dépréciez pas, la nuit on voit
toujours les choses pires qu’elles ne le sont. Tel
que vous me voyez, je suis un optimiste-né. Je
ne doute pas un instant que les jours du régime
sont comptés. Tous les indices concordent pour
montrer que les Américains vont débarquer d’un
jour à l’autre et qu’ils enverront Franco vendre
des cacahuètes dans les rues de Melilla. Et moi
je retrouverai mon poste, ma réputation et mon
honneur perdus.

— Et que faisiez-vous ?

— Services secrets.  Espionnage de haut
vol,  dit  Fermín Romero de Torres.  Sachez
seulement que j’étais l’homme de confiance
de Maciá à La Havane.

Je hochai la tête. Encore un fou. Les nuits de
Barcelone les collectionnaient à la pelle. Ainsi que
les idiots dans mon genre.

— Dites-moi, cette coupure a mauvaise allure.
On vous a flanqué une raclée, hein ?

Je portai les doigts à ma bouche. Elle saignait
toujours.

— Un affaire de jupons ? s’enquit-il. Vous auriez
pu vous éviter ça. Les femmes de ce pays, et vous pouvez
me croire, j’ ai bourlingué, sont des hypocrites, et toutes
frigides. C’est comme je vous le dis, je me souviens
d’une petite mulâtresse que j’ai laissée à Cuba. Un autre
monde, croyez-moi, un autre monde, hein? La femme
des Caraïbes, elle, vous prend tout le corps avec le
rythme des îles, elle vous gazouille « ay! papito, dame
plaser, dame plaser », vas-y mon chéri, donne-moi du
plaisir, et un homme véritable, un qui a du sang dans les
veines, eh bien, je vais vous dire...

Il m’apparut que Fermín Romero de Torres,
ou quel que fût son vrai nom, était autant en
manque de conversation anodine que de bain
chaud, de plat de lentilles au chorizo et de linge
propre. Je lui donnai la réplique un moment, en
attendant que la douleur se calme. Cela ne me
coûta pas de grands efforts, car ce petit homme
avait  juste besoin de quelques signes
d’approbation et de quelqu’un qui fasse semblant
de l’écouter. Le clochard en était au récit des
détails techniques d’un plan secret pour enlever
Mme Carmen Polo, épouse Franco, quand je me
rendis compte qu’il pleuvait moins et que l’orage
semblait s’éloigner lentement vers le nord.

— Il se fait tard, dis-je en me redressant.

Fermín Romero de Torres acquiesça avec
une certaine tristesse et m’aida à me mettre
d e b o u t ,  f a i s a n t  m i n e  d ’ é p o u s s e t e r  m e s
vêtements mouilles.

— Ce sera pour une autre fois, alors, ajouta-t-il,
résigne Mon problème, c’est que je suis trop bavard. Je
commence à parler et... Dites donc, cette affaire
d’enlèvement, ça reste entre vous et moi, hein?

— Ne vous inquiétez pas. Je suis une tombe.
Et merci pour le vin.

Je m’éloignai en direction des Ramblas. Je
m’arrêtai en franchissant le seuil de la place et tournai
la tête vers l’appartement des Barceló. Les fenêtres
demeuraient obscures, ruisselantes de pluie. Je voulus
haïr Clara, mais j’en fus incapable. Haïr pour de bon
est un talent qui ne s’acquiert qu’avec Page.
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Me juré que no volvería a verla, que no
volvería a mencionar su nombre, o a recordar
el tiempo que había perdido a su lado. Por al-
guna extraña razón, me sentí en paz. La ira
que me había sacado de casa se había evapora-
do. Temí que volviese, y con saña renovada,
al día siguiente. Temí que los celos y la ver-
güenza me consumiesen lentamente una vez las
piezas de cuanto había vivido aquella noche
cayesen por su propio peso. Faltaban varias
horas para el alba y todavía me quedaba una
cosa que hacer antes de poder volver a casa
con la conciencia limpia.

La calle Arco del Teatro seguía allí,  ape-
nas una brecha de penumbra. Un riachuelo
de agua negra se había formado en el centro
del callejón y se adentraba en procesión fu-
neraria hacia el corazón del Raval. Recono-
cí el viejo portón de madera y la fachada ba-
rroca a la que me [78] había conducido mi
padre un amanecer seis años atrás. Ascendí
los peldaños y me resguardé de la lluvia bajo
la arcada del portal que olía a orines y a
madera podrida. El Cementerio de los Libros
Olvidados olía más a muerto que nunca. No
recordaba que el picaporte era un rostro de
diablillo. Lo así por los cuernos y golpeé tres
veces la puerta. El eco cavernoso se espar-
ció en el interior.  Al rato volví a llamar, seis
golpes esta vez, más fuertes, hasta que me
dolió el puño. Pasaron otros tantos minutos
y empecé a pensar que no debía de haber ya
nadie en aquel lugar. Me acurruqué contra
la puerta y saqué el libro de Carax del inte-
rior de la chaqueta. Lo abrí y leí de nuevo
aquella primera frase que me había captura-
do años atrás.

Aquel verano llovió todos los días, y aun-
que muchos decían que era castigo de Dios
porque habían abierto en el pueblo un ca-
sino junto a la iglesia, yo sabía que la cul-
pa era mía y sólo mía porque había apren-
dido a mentir y guardaba todavía en los la-
bios las últimas palabras de mi madre en su
lecho de muerte: nunca quise al hombre con
quien me casé, sino a otro que me dijeron
que había muerto en la guerra; búscale y
dile que morí pensando en él, porque él es
tu verdadero padre.

Sonreí, recordando aquella primera noche
de lectura febril seis años atrás. Cerré el libro
y me dispuse a llamar por tercera y última vez.
Antes de que pudiera rozar con los dedos el
picaporte, el portón se abrió lo suficiente para
insinuar el perfil del guardián portando un can-
dil de aceite.

— B u e n a s  n o c h e s  — m u s i t é — . I s a a c ,
¿verdad?

El  guard ián  me  obse rvó  s in  pes tañea r.
E l  r e l u z  d e l  c a n d i l  e s c u l p í a  s u s  r a s g o s
angulosos  en  ámbar  y  esca r la ta ,  y  l e  con-
f e r í a  u n a  i n e q u í v o c a  s e m e j a n z a  c o n  e l
d i a b l i l l o  d e l  p i c a p o r t e .  [ 7 9 ]

—Usted es Sempere hijo —murmuró con voz cansina.
—Tiene usted una excelente memoria.

—Y usted un sentido de la oportunidad que da
asco. ¿Sabe qué hora es?

Su mirada  acerada  ya  había  de tec tado
el  l ib ro  ba jo  mi  chaqueta .  I saac  h izo  un
gesto  inquis i t ivo con la  cabeza.  Extra je  e l
l ib ro  y  se  lo  most ré .

—Carax —dijo—. Debe de haber diez per-
sonas como mucho en esta ciudad que sepan
quién es o que hayan leído ese libro.

—Pues una de ellas anda empeñada en
prenderle fuego. No se me ocurre mejor es-
condite que éste.

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte.

—Precisamente. Lo que este libro necesita es
que lo entierren donde nadie pueda encontrarlo.

Isaac lanzó una mirada recelosa hacia el ca-
llejón. Abrió un poco la puerta y me hizo señas
para que me colase dentro. El vestíbulo oscuro
e insondable olía a cera quemada y a humedad.
Se podía oír un goteo intermitente en la oscuri-
dad. Isaac me tendió el candil para que lo sos-
tuviese mientras él extraía de su abrigo un ma-

I swore to myself that I would never see
her again, that I wouldn’t mention her name
or remember the time I had wasted by her side.
For some strange reason, I felt at peace. The
anger that had driven me out of my home had
gone. I was afraid it would return, and with
renewed vigour, the following day. I was afraid
that jealousy and shame would slowly consume
me once all the pieces of my memory of that
night fell into place. But dawn was still a few
hours away, and there was one more thing I
had to do before I could return home with a
clean conscience.

Calle Arco del Teatro was there waiting for
me. A stream of black water converged in the
centre of the narrow street and made its way,
like a funeral procession, toward the heart of
the Raval quarter. I recognized the old wooden
door and the baroque facade to which my
father had brought me that morning at dawn,
six years before. I went up the steps and took
she l t e r  f rom the  r a in  unde r  t he  a r ched
doorway. It reeked of urine and rotten wood.
More than ever, the Cemetery of Forgotten
Books smelled of death. I didn’t recall that the
door knocker was shaped as a demon’s face. I
took it by its horns and knocked three times.
The cavernous echo dispersed within the
building. After a while I knocked again, six
knocks this time, each one louder than before,
until my fist hurt. A few more minutes went
by, and I began to fear that perhaps there was
no longer anyone there.  I  crouched down
against the door and took the Carax from the
inside of my jacket. I opened it and reread that
first sentence that had entranced me years
before.

T h a t  s u m m e r  i t  r a i n e d  e v e r y  d a y,  a n d
a l t h o u g h  m a n y  s a i d  i t  w a s  G o d ’s  w r a t h
b e c a u s e  t h e  v i l l a g e r s  h a d  o p e n e d  a
c a s i n o  n e x t  t o  t h e  c h u r c h ,  I  k n e w  i t  w a s
m y  f a u l t ,  a n d  m i n e  a l o n e ,  f o r  I  h a d
l e a r n e d  t o  l i e  a n d  m y  l i p s  s t i l l  r e t a i n e d
t h e  l a s t  w o r d s  s p o k e n  b y  m y  m o t h e r  o n
h e r  d e a t h b e d :  ‘ I  n e v e r  l o v e d  t h e  m a n  I
mar r i ed  bu t  ano the r  who ,  I  was  t o ld ,  had
b e e n  k i l l e d  i n  t h e  w a r ;  l o o k  f o r  h i m  a n d
t e l l  h i m  m y  l a s t  t h o u g h t s  w e r e  f o r  h i m ,
f o r  h e  i s  y o u r  r e a l  f a t h e r . ’

I smiled, remembering that first night of
feverish reading six years earlier. I closed the
book and was about to knock one last time,
but before my fingers touched the knocker, the
large door opened far enough to reveal the
profile of the keeper. He was carrying an oil
lamp.

‘Good evening,’ I mumbled. ‘Isaac, isn’t
it?’

The keeper observed me without blinking.
The glow from the oi l  lamp sculpted his
angular features in amber and scarlet hues,
conferring on him a striking likeness to the
little demon on the door knocker.

‘You’re Sempere junior,’ he muttered wearily.
‘Your memory is excellent.’

‘And your sense of timing is lousy. Do you
know what time it is?’

His sharp eyes had already detected the
book under my jacket.  Isaac stared at me
questioningly. I took the book out and showed
it to him.

‘Carax,’ he said. ‘I’d say there are at most
ten people in this town who know of him, or
who have read this book.’

‘ We l l ,  o n e  o f  t h e m  i s  i n t e n t  o n
s e t t i n g  f i r e  t o  i t .  I  c a n ’ t  t h i n k  o f  a
b e t t e r  h i d i n g  p l a c e  t h a n  t h i s . ’

‘This is a cemetery, not a safe.’

‘Exactly. What this book needs is to be
buried where nobody can find it.’

I s aac  g l anced  susp ic ious ly  down  the
a l l e y w a y .  H e  o p e n e d  t h e  d o o r  a  f e w
inches  and  beckoned  me  to  s l i p  in s ide .
T h e  d a r k ,  u n f a t h o m a b l e  v e s t i b u l e
s m e l l e d  o f  w a x  a n d  d a m p n e s s .  A n
in t e rmi t t en t  d r i p  cou ld  be  hea rd  i n  t he
g loom.  I saac  gave  me  the  l amp  to  ho ld

Giurai a me stesso che non l’avrei mai
p i ù  r i v i s t a  n é  n o m i n a t a ,  c h e  l ’ a v r e i
cancellata dai miei ricordi. Stranamente, ero
sereno. La furia che mi aveva spinto a uscire
di casa in piena notte era svanita. Temetti
che si sarebbe ripresentata, ancora più vio-
l e n t a ,  i l  g i o r n o  s u c c e s s i v o ;  t e m e t t i  d i
soccombere,  vi t t ima della gelosia e della
ve rgogna ,  quando  l e  e spe r i enze  v i s su t e
quella notte si fossero sedimentate nel mio
cuore. Mancavano poche ore all’alba e mi
rimaneva ancora una cosa da fare, prima di
tornare a casa con la coscienza tranquilla.

C a l l e  A r c o  d e l  T e a t r o  e r a  u n a
f e n d i t u r a  n e l l a  p e n o m b r a .  U n  r i v o l o
d ’ a c q u a  s p o r c a  s c o r r e v a  n e l  b e l  m e z z o
d e l l a  v i a  p e n e t r a n d o  n e l  c u o r e  d e l
R a v a l  c o n  l a  l e n t e z z a  d i  u n  c o r t e o
f u n e b r e .  R i t r o v a i  i l  v e c c h i o  p o r t o n e  d i
l e g n o  e  l a  f a c c i a t a  b a r o c c a  d o v e ,  s e i
a n n i  p r i m a ,  m i  a v e v a  p o r t a t o  m i o  p a -
d r e .  M i  r i p a r a i  d a l l a  p i o g g i a  s o t t o  i l
p o r t o n e  c h e  p u z z a v a  d i  p i s c i o  e  l e g n o
u m i d o .  I l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i
D i m e n t i c a t i  e m a n a v a  p i ù  c h e  m a i  u n
o d o r e  d i  m o r t e .  N o n  r i c o r d a v o  i l
b a t a c c h i o  r a f f i g u r a n t e  i l  v o l t o  d i  u n
d i a v o l e t t o ;  l o  a f f e r r a i  p e r  l e  c o r n a  e
b u s s a i  t r e  v o l t e .  A l l ’ i n t e r n o  r i s u o n ò
l ’ e c o  d e i  c o l p i .  B u s s a i  a l t r e  s e i  v o l t e ,
p i ù  f o r t e ,  f i n o  a  q u a n d o  s e n t i i  u n a  f i t t a
a l l a  m a n o .  Tr a s c o r s e r o  v a r i  m i n u t i  e
c o m i n c i a i  a  p e n s a r e  c h e  i n  q u e l  l u o g o
n o n  a b i t a s s e  p i ù  n e s s u n o .  M i
r a n n i c c h i a i  c o n t r o  l a  p o r t a  e  p r e s i  i l
l i b r o  d i  C a r a x  d a l l a  g i a c c a .  L o  a p r i i  e
r i l e s s i  l e  p r i m e  r i g h e :

Quell’estate piovve tutti i giorni, e anche
se molti sostenevano che era una punizione
divina perché in paese avevano aper to un
casinò di fianco alla chiesa, io sapevo che
la  colpa  era  mia  e  so l tanto  mia ,  perché
avevo imparato a mentire e le mie labbra
conservavano ancora le ultime parole di mia
madre: non ho mai amato l’uomo che ho
sposato, ma un altro. Mi hanno ingannata
dicendomi che era caduto in guerra. Cercalo
e  d ig l i  che  sono  mor ta  pensando  a  lu i ,
perché è lui il tuo vero padre.

Sorrisi al ricordo della lettura febbrile di
quella lontana notte d’estate. Chiusi il  libro
e mi disposi a bussare per la terza e ultima
volta. Non avevo ancora sfiorato il batacchio
che i l  portone si  aprì  quanto bastava per
mostrare il profilo del guardiano, illuminato
da una lanterna a olio.

« S a l v e »  s u s s u r r a i .  « I s a a c ,
v e r o ? »

L u i  m i  o s s e r v ò  i m p a s s i b i l e .  I l
c h i a r o r e  d e l l a  l a n t e r n a  m e t t e v a  i n
r i s a l t o  i  s u o i  l i n e a m e n t i  s p i g o l o s i  e
g l i  c o n f e r i v a  u n ’ i n d u b b i a  s o m i g l i a n z a
c o l  d i a v o l e t t o  d e l  b a t a c c h i o .

«Lei è Sempere figlio» disse.
«Ha un’eccellente memoria.»

«E lei non ha nessuna decenza. Lo sa che
ore sono?»

I l  s u o  s g u a r d o  a c u t o  a v e v a  g i à
individuato la presenza di un libro sotto la
mia giacca. Mi fece un cenno interrogativo.
Glielo mostrai.

«Carax» disse. «Le persone che in questa
c i t t à  s a n n o  c h i  è  o  h a n n o  l e t t o  q u e s t o
romanzo non arrivano a dieci.»

«Ma una di loro si sta dando da fare per
b r u c i a r l o .  N o n  r i e s c o  a  i m m a g i n a r e  u n
nascondiglio più sicuro di questo.»

«Ques to  è  un  c imi te ro ,  non  una  cassafor te .»

«Proprio così. Il libro deve essere sepolto
dove nessuno lo può trovare.»

Isaac si  guardò intorno e mi fece segno
d i  sgusc i a re  den t ro .  L’a t r io ,  bu io  come
l’altra volta,  odorava di  cera bruciata e di
u m i d i t à .  S i  u d i v a  u n  g o c c i o l i o
intermittente.  Isaac mi chiese di  reggere i l
l u m e  m e n t r e  l u i  p e s c a v a  d a l l a  s u a  p a -
landrana un mazzo di  chiavi  che avrebbe

Je me fis le serment de ne pas la revoir, de ne
plus jamais prononcer son nom, de ne plus jamais
penser au temps que j’avais perdu près d’elle. Pour
quelque étrange raison, je me sentis apaisé. La colère
qui m’avait fait sortir de chez moi s’était évanouie.
J’eus peur qu’elle ne revienne le lendemain, et avec
une force renouvelée. J’eus peur que la jalousie et
la honte ne me consument lentement quand tout ce
que j’avais vécu avec elle aurait disparu, entraîné
par son propre poids, morceau après morceau. Il
restait quelques heures avant l’arrivée de l’aube, et
j’avais encore une chose à faire pour pouvoir rentrer
à la maison avec la conscience tranquille.

La rue Arco del Teatro était toujours là,
mince brèche dans la pénombre. Un ruisseau
d’eau noire s’étai t  formé au milieu de la
c h a u s s é e  e t  d e s c e n d a i t  c o m m e  u n e
procession funéraire vers le coeur du Raval.
Je  reconnus le  vieux portai l  e t  la  façade
baroque devant lesquels mon père m’avait
conduit un matin, six ans plus tôt. Je gravis
les marches et m’abritai de la pluie sous le
porche qui sentait l’urine et le bois pourri.
Le Cimetière des Livres Oubliés évoquait
plus que jamais la mort. Je ne me souvenais
p a s  q u e  l e  h e u r t o i r  é t a i t  u n e  t ê t e  d e
d iab lo t in .  J e  l a  s a i s i s  pa r  l e s  co rnes  e t
frappai trois coups. L’écho se répercuta à
l’intérieur. Après un moment, je frappai de
nouveau,  s ix coups cet te  fois ,  plus forts ,
jusqu’à me faire mal à la main. Plusieurs
m i n u t e s  s ’ é c o u l è r e n t  e n c o r e ,  e t  j e
commençai à croire qu’il n’y avait personne.
Je me recroquevillai contre la porte et sortis
l e  l i v r e  d e  C a r a x  d e  s o u s  m a  v e s t e .  J e
l ’ouvr is  e t  re lus  la  première  phrase ,  qui
m’avait captivé des années plus tôt

Cet été, il a plu tous les jours, et beaucoup
disaient que c’était le châtiment de Dieu parce
qu’au village on avait ouvert un club à côté de
l’église, mais moi je savais que c’était ma faute,
et seulement ma faute, parce que j’avais appris
à mentir et que je gardais encore sur les lèvres
les dernières paroles de ma mère sur son lit de
mort :  Je n’ai jamais aimé l’homme avec qui je
me suis mariée, j’en aimais un autre dont on
m’a dit qu’il était mort à la guerre; cherche-le
et dis-lui que je suis morte en pensant à lui, car
c’est lui ton véritable père.

Je souris, en me souvenant de cette première
nuit de lecture fiévreuse, six ans plus tôt. Je
refermai le livre et m’apprêtai à frapper pour la
troisième et dernière fois. Avant que mes doigts
atteignent le heurtoir, le battant s’entrouvrit juste
assez pour que se profile le gardien, une lampe
à huile à la main.

— Bonsoir, chuchotai-je. Vous êtes Isaac,
n’est-ce pas?

Le gardien m’observa sans sourciller. La
lueur de la lampe teintait ses traits anguleux
d’ambre et d’écarlate, et lui conférait une
r e s s e m b l a n c e  s a n s  é q u i v o q u e  a v e c  l e
diablotin du heurtoir.

— Et vous le fils Sempere, murmura-t-il d’une voix traînante.
— Vous avez une excellente mémoire.

— Et vous un sens des convenances qui donne
la nausée. Vous savez l’heure qu’il est?

Son regard acéré  avai t  déjà  détecté  le
l ivre  sous ma veste .  De la  tê te ,  Isaac f i t
un mouvement inquisiteur.  Je sortis le l ivre
et  le  lui  montrai .

— Carax, dit-il. Il ne doit pas y avoir plus
de dix personnes dans cette ville qui connaissent
son nom ou qui ont lu ce livre.

— Oui ,  ma i s  l ’une  d ’e l l e s  s ’ acha rne
à  vou lo i r  l e  b rû l e r.  J e  n ’a i  pas  t rouve  de
mei l l eu re  cache t t e  qu ’ i c i .

— Ici, c’est un cimetière, pas un coffre-fort.

— Justement. Ce dont ce livre a besoin, c’est
qu’on l’enterre la où personne ne pourra le trouver.

Isaac jeta un regard soupçonneux en direction de la
ruelle. Il ouvrit un peu plus la porte et me fit signe de
me glisser à l’intérieur. Le vestibule obscur et insondable
sentait la cire calcinée et l’humidité. On pouvait entendre
des gouttes tomber une à une dans le noir. Isaac me
tendit la lampe pour que je la tienne pendant qu’il tirait
de son manteau un trousseau de clefs qui eût excité la
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nojo de llaves que hubiera sido la envidia de un
carcelero. Conjurando alguna ciencia ignota,
acertó cuál era la que buscaba y la introdujo en
un cerrojo protegido por una carcasa de cristal
repleta de relés y ruedas dentadas que sugería
una caja de música a escala industrial. A una
vuelta de muñeca, el mecanismo chasqueó como
las entrañas de un autómata y vi las palancas y
los fulcros deslizarse en un ballet mecánico
asombroso hasta trabar el portón con una araña
de barras de acero que se hundió en una estrella
de orificios en los muros de piedra.

— N i  e l  B a n c o  d e  E s p a ñ a  — c o m e n t é
i m p r e s i o n a d o — .  P a r e c e  a l g o  s a c a d o  d e
J u l i o  Ve r n e .

—Kafka —matizó Isaac, recuperando el
candil y encaminándose [80] hacia las pro-
fundidades del edificio—. El día que com-
prenda usted que el negocio de los libros es
miseria y compañía y decida aprender a ro-
bar un banco, o a crear uno, que viene a ser
lo mismo, venga a verme y le explicaré cua-
tro cosas sobre cerrojos.

Lo seguí a través de los corredores que
recordaba con frescos de ángeles y quimeras.
Isaac sostenía el candil en alto, proyectando
una burbuja  in termitente  de  luz  ro j iza  y
evanescente. Cojeaba vagamente, y el abrigo
de franela deshilachado que vestía semejaba
un manto fúnebre. Se me ocurrió que aquel
individuo, a medio camino entre Caronte y
el bibliotecario de Alejandría, se sentiría a
gusto en las páginas de Julián Carax.

—¿Sabe usted algo de Carax? —pregunté.

I s a a c  s e  d e t u v o  a l  f i n a l  d e  u n a
g a l e r í a  y  m e  m i r ó ,  i n d i f e r e n t e .

— N o  m u c h o .  L o  q u e  m e  c o n t a -
r o n .

—¿Quién?

—Algu ien  que  l e  conoc ió  b i en ,  o  e so
c re ía .

Me dio el corazón un vuelco.
—¿Cuándo fue eso?

—Cuando aún me peinaba. Usted debía
de andar en pañales,  y no parece que haya
evoluc ionado mucho,  la  verdad .  Mírese :
está usted temblando —dijo.

—Es por la ropa mojada, y el frío que hace
aquí dentro.

— O t r o  d í a  m e  a v i s a  y  e n c i e n d o  l a
c a l e f a c c i ó n  c e n t r a l  p a r a  r e c i b i r l e  e n
v o l a n d a s ,  c a p u l l i t o  d e  a l e l í .  Ve n g a ,  s í -
g a m e .  A q u í  e s t á  m i  o f i c i n a ,  q u e  t i e n e
e s t u f a  y  a l g o  q u e  e c h a r l e  a  u s t e d  e n c i -
m a  m i e n t r a s  l e  s e c a m o s  l a  r o p a .  Y  a l g o
d e  m e r c u r o c r o m o  y  a g u a  o x i g e n a d a
t a m p o c o  l e  i r í a n  m a l ,  q u e  m e  t r a e  u n
c a r e t o  q u e  p a r e c e  s a l i d o  d e  l a  c o m i s a -
r í a  d e  V í a  L a y e t a n a .

—No se moleste, de verdad. [81]

—No me molesto. Lo hago por mí, no por
usted. Pasada esa puerta, yo pongo las re-
glas y aquí los únicos muertos son los libros.
A ver si me va usted a pillar una neumonía y
tengo que llamar a los del depósito. Ya nos
encargaremos del l ibro ese más tarde. En
treinta y ocho años todavía no he visto nin-
guno que echase a correr.

—No sabe cómo se lo agradezco...

— S i n  p a m p l i n a s .  S i  l e  h e  d e j a d o  p a -
s a r,  e s  p o r  r e s p e t o  a l  p a d r e  d e  u s t e d ,  d e
l o  c o n t r a r i o  l e  h u b i e s e  d e j a d o  e n  l a  c a -
l l e .  H a g a  e l  f a v o r  d e  s e g u i r m e .  Y  s i  s e
c o m p o r t a ,  a  l o  m e j o r  l e  c u e n t o  l o  q u e
s é  d e  s u  a m i g o  J u l i á n  C a r a x .

De refilón, cuando creyó que no podía ver-
le, advertí que se le escapaba una sonrisa de
pillo redomado. Isaac estaba claramente disfru-
tando de su papel de siniestro cancerbero. Yo
también sonreí para mis adentros. Ya no me
cabía la menor duda de a quién pertenecía el
rostro del diablillo del picaporte.

w h i l e  h e  p u t  h i s  h a n d  i n  h i s  c o a t  a n d
pu l l ed  ou t  a  r ing  o f  keys  tha t  wou ld  have
b e e n  t h e  e n v y  o f  a n y  j a i l e r.  W h e n ,  b y
some imponderab le  sc ience ,  he  found  the
r igh t  one ,  he  in se r t ed  i t  i n to  a  bo l t  unde r
a  g lass  case  fu l l  o f  re lays  and  cogwhee ls ,
l i ke  a  l a rge  mus ic  box .  Wi th  a  tw i s t  o f
h i s  w r i s t ,  t h e  m e c h a n i s m  c l i c k e d ,  a n d
leve r s  and  fu lcrums  s l id  in  an  amaz ing
m e c h a n i c a l  b a l l e t  u n t i l  t h e  l a rg e  d o o r
was  c lamped  by  a  c i rc le  o f  s t ee l  ba rs  tha t
locked  in to  p l ace  in  the  s tone  wa l l .

‘The Bank of Spain couldn’t do better,’ I
remarked, impressed. ‘It looks like something
out of Jules Verne.’

‘Kafka,’ Isaac corrected, retrieving the oil
lamp and starting off towards the depths of the
building. ‘The day you come to realize that
the book business is nothing but an empty
plate and you decide you want to learn how to
rob a bank, or how to set one up, which is
much the same thing, come and see me and
I’ll teach you a few things about bolts.’

I followed him through corridors that I still
remembered, flanked with fading frescoes of
angels and shadowlike creatures. Isaac held
the lamp up high, casting a flickering bubble
of red light. He limped slightly, and his frayed
flannel coat looked like an undertaker ’s. It
occurred to me that this man, somewhere
be tween  Cha ron  and  the  l i b r a r i an  a t
Alexandria, seemed to belong in one of Julián
Carax’s novels.

‘Do you know anything about Carax?’ I asked.

I s a a c  s t o p p e d  a t  t h e  e n d  o f  a
g a l l e r y  a n d  l o o k e d  a t  m e  w i t h
i n d i f f e r e n c e .  ‘ N o t  m u c h .  O n l y  w h a t
t h e y  t o l d  m e . ’

‘Who?’

‘Someone who knew him well, or thought
so at least.’

M y  h e a r t  m i s s e d  a  b e a t .
‘ When was that?’

‘When I still had use for a comb. You must
have been in swaddling clothes. And you don’t
seem to have come on much, quite frankly.
Look at yourself: you’re shaking.’

‘ I t ’ s  m y  w e t  c l o t h e s ,  a n d  i t ’ s  v e r y
c o l d  i n  h e r e . ’

‘Is it? Well, next time pray send advance
not ice  of  your  ca l l ,  and  I ’ l l  turn  on  the
fancy central  heat ing system to welcome
you, little rosebud. Come on, follow me. My
off ice  is  over  there .  There’s  a  s tove and
something for you to wrap yourself in while
w e  d r y  y o u r  c l o t h e s .  A n d  s o m e
Mercurochrome and peroxide wouldn’t  go
amiss either. You look as if you’ve just been
dropped off by a police van.’

‘Don’t bother, really.’

‘I’m not bothering. I’m doing it for me,
not for you. Once you’ve passed through this
door, you play by my rules. This cemetery is
fo r  books ,  no t  peop le .  You  migh t  ca tch
pneumonia ,  and I  don’ t  want  to  ca l l  the
morgue. We’ll see about the book later. In
thirty-eight years, I have yet to see one that
can run away.’

‘I can’t tell you how grateful I am—’

‘Then  don’ t .  I f  I ’ve  le t  you  in ,  i t ’s  ou t
o f  r e s p e c t  f o r  y o u r  f a t h e r.  O t h e r w i s e  I
wou ld  have  l e f t  you  in  the  s t r ee t .  Now,
f o l l o w  m e .  I f  y o u  b e h a v e  y o u r s e l f ,  I
migh t  cons ide r  t e l l i ng  you  wha t  I  know
of  your  f r i end  Ju l i án  Carax . ’

Out of the corner of my eye, when he
thought I couldn’t see him, I noticed that,
despite himself, he was smiling mischievously.
Isaac clearly seemed to relish the role of
sinister watchdog. I also smiled to myself.
There was no doubt in my mind as to whom
the face on the door knocker belonged.

suscitato l’ invidia di  un secondino. Senza
la minima incertezza,  trovò quella giusta e
la introdusse in un chiavistello protetto da
una corazza t rasparente  piena di  re lais  e
r u o t e  d e n t a t e  c h e  s e m b r a v a  u n  e n o r m e
caril lon. L’ingranaggio,  quasi fosse un ro-
bo t ,  s ch ioccò  rumorosamen te  e  mi se  i n
moto una serie di  leve che diedero vita a
u n  i n c r e d i b i l e  b a l l e t t o  m e c c a n i c o ,
bloccando i l  portone con un tramaglio di
sbarre d’acciaio che si  incastravano in una
serie di  orifizi  del  muro.

«Neanche  fosse  i l  Banco  de  España»
commentai.  «Sembra un’invenzione uscita
dai libri di Jules Vernes.»

« D i  K a f k a »  p r e c i s ò  I s a a c ,  m e n t r e
r i p r e n d e v a  i l  l u m e  e  s i  d i r i g e v a  v e r s o
l’interno dell’edificio. «Quando si renderà
c o n t o  c h e  i  l i b r i  f a n n o  c o m p a g n i a  m a
portano solo miseria e deciderà di svaligiare
una banca o di fondarne una, che è lo stesso,
venga a trovarmi e le spiegherò un paio di
cose su chiavistelli e serrature.»

Lo seguii lungo il  corridoio affrescato
con angeli e figure mitologiche. La lanterna
proiettava una debole luce rossastra. Isaac
zoppicava un po’,  e  la  sua palandrana di
f lanel la  sf i laccia ta  aveva l ’aspet to  di  un
drappo funerario. Mi venne da pensare che
que l  pe r sonagg io ,  una  v i a  d i  mezzo  t r a
Caronte e il bibliotecario di Alessandria, si
sarebbe trovato a proprio agio tra le pagine
di un libro di Julián Carax.

«Cosa sa di Carax?» domandai.

Isaac si fermò in fondo al corridoio e mi
guardò con aria indifferente.

«Non mol to .  So  quel lo  che  mi  hanno
raccontato.»

«Chi?»

«Una persona che l’ha conosciuto bene.
O almeno così credeva.»

Sentii una fitta di curiosità.
«Quando è successo?»

«Quando avevo ancora tutti i capelli. Lei
era in fasce e, a dire il vero, non mi sembra
che abbia fatto molti progressi. Si guardi:
sta tremando come una foglia» disse.

«Ho i vestiti bagnati e qui dentro fa molto
freddo.»

« L a  p r o s s i m a  v o l t a  m i  a v v i s i ,  c o s ì
a c c e n d e r ò  i l  r i s c a l d a m e n t o  p e r  p o t e r l a
r icevere  con  tu t t i  g l i  onor i ,  v i s to  che  è
t a n t o  c a g i o n e v o l e .  Ve n g a ,  a n d i a m o  n e l
m i o  u f f i c i o .  L ì  c ’ è  u n a  s t u f a .  L e  d a r ò
qualcosa  da  met te rs i  addosso  ment re  le  s i
a s c i u g a n o  i  v e s t i t i .  E  a n c h e  u n  p o ’  d i
mercurocromo e  d i  acqua oss igenata ,  da to
c h e  s e m b r a  a p p e n a  u s c i t o  d a l
commissar ia to  d i  Vía  Layetana .»

«Non si disturbi, davvero.»

«Nessun disturbo. Lo faccio per me, non
per  le i .  Qui  dentro  sono io  a  imporre  le
regole ,  e  g l i  unic i  mort i  sono i  l ibr i .  Ci
m a n c h e r e b b e  s o l o  c h e  s i  p i g l i a s s e  u n a
p o l m o n i t e  e  m i  t o c c a s s e  c h i a m a r e
l ’ob i to r io .  De l  l i b ro  c i  occuperemo p iù
tardi .  In t rentot to anni  non ne ho ancora
visto uno che si  metta a correre.»

«Non sa quanto le sono grato...»

«Non d ica  sc iocchezze .  Se  l ’ho  fa t ta
entrare è perché ho grande stima di suo pa-
d r e ,  s e n n ò  l ’ a v r e i  l a s c i a t a  s u l l a  p o r t a .
Abbia la cortesia di  seguirmi.  Se fa i l  bra-
vo, può darsi  che le racconti  quello che so
del suo amico Carax.»

F u  a l l o r a ,  m e n t r e  c r e d e v a  c h e  n o n
p o t e s s i  v e d e r l o ,  c h e  s c o r s i  s u l l e  s u e
l a b b r a  u n  s o r r i s o  d a  f u r f a n t e :  I s a a c  s i
d i v e r t i v a  a  i n t e r p r e t a r e  i l  s u o  r u o l o  d i
c e r b e r o .  A n c h ’ i o  s o r r i s i .  O r m a i  n o n
a v e v o  p i ù  d u b b i :  i l  v o l t o  d a  d i a v o l e t t o
d e l  b a t a c c h i o  e r a  i l  s u o .

jalousie d’un geôlier. En faisant appel à je ne sais
quelle science inconnue, il trouva celle qu’il cherchait
et l’introduisit dans une serrure protégée par une
carcasse vitrée pleine de rouages complexes à base
de roues dentées, qui faisait penser à une boîte à
musique aux dimensions d’une machine industrielle.
Après un tour, le mécanisme cliqueta comme les
entrailles d’un automate, et je vis les poulies et les
pignons se mettre en branle comme dans un prodigieux
ballet mécanique, pour appliquer au portail une araignée
de barres d’acier qui allèrent s’encastrer dans une multitude
d’orifices ménagés dans les murs de pierre.

— Ça  dépasse  l a  Banque  d ’Espagne ,
dis- je ,  impressionné.  On se croirai t  dans
Jules Verne.

— Kafka, corrigea Isaac, en récupérant la lampe
et en se dirigeant vers les profondeurs de l’édifice.
Le jour où vous comprendrez que le commerce des
livres c’est malheur et compagnie, et où vous
déciderez d’apprendre comment on cambriole une
banque ou, ce qui revient au même, comment on en
fonde une, venez me voir et je vous expliquerai deux
ou trois choses sur les serrures.

Je le suivis le long des couloirs dont je me
rappelais qu’ils étaient décorés de fresques
représentant des anges et des chimères. Isaac tenait
la lampe à bout de bras, projetant par intervalles des
bulles de lumière rougeâtre et évanescente. Il boitait
vaguement, et son manteau de flanelle effiloché
ressemblait à un linceul. L’idée me vint que ce
personnage, à mi-chemin entre Charon et le
bibliothécaire d’Alexandrie, se sentirait chez lui dans
les pages de Julián Carax.

— Vous savez quelque chose de Carax ? lui demandai-je.

Isaac s’arrêta au bout d’une galerie et me jeta un
regard indifférent.

—  P a s  g r a n d - c h o s e .  C e  q u ’ o n  m ’ a
r a c o n t é

— Qui ça ?

— Quelqu’un qui l’avait bien connu, ou qui
croyait bien le connaître.

Mon coeur battit plus fort.
— Ça remonte à quand ?

— A l’époque où j’avais des cheveux, dit-il. Vous
deviez encore porter des couches et, à vrai dire, je
n’ai pas l’impression que vous ayez beaucoup évolué
depuis. Voyez plutôt : vous tremblez.

— C’est à cause de mes vêtements mouillés, et
du froid qu’il fait ici.

— La prochaine fois vous me préviendrez, et
j’allumerai le chauffage central pour vous
recevoir comme il se doit, petite fleur fragile.
Venez, suivez-moi. Mon bureau est par la, avec
un poêle et quelque chose à vous mettre sur le
dos, le temps que nous fassions sécher vos
vêtements. Un peu de mercurochrome et d’eau
oxygénée ne seraient pas non plus de trop, car
avec votre dégaine vous avez l’air de sortir du
commissariat de la rue Layetana.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas. Je le fais pour
moi, pas pour vous. Passe ces portes, c’est moi
qui fixe les règles, et ici les seuls morts sont les
livres. Il ne manquerait plus que vous attrapiez une
pneumonie et que je doive appeler la morgue. Nous
nous occuperons du livre plus tard. En trente-huit
ans, je n’en ai encore jamais vu un prendre la
poudre d’escampette.

— Je ne sais comment vous remercier...

— Trêve  de  po l i tesses .  S i  j e  vous  a i
permis d’entrer, c’est par respect pour votre
père, sinon je vous aurais laisse à la rue.
Veuillez me suivre. Et si vous vous conduisez
correctement, je vous raconterai peut-être ce
que je sais de votre ami Julián Carax.

Il croyait que je ne pouvais le voir, mais
j’avais remarqué en l’observant à la dérobée qu’il
n’avait pu s’empêcher d’esquisser un sourire de
vieux filou. Isaac jouissait, c’était évident, de son
rôle de cerbère sinistre. Moi aussi je souriais
intérieurement.  Je savais désormais à qui
appartenait le visage du diablotin du heurtoir.

fulcro punto de apoyo de la palanca.
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Isaac me echó un par de mantas finas por
los hombros y me ofreció una taza con un
mejunje humeante que olía a chocolate ca-
liente con ratafía.

—Me contaba usted de Carax...

—No hay mucho que contar. Al primero que
oí mencionar a Carax fue a Ton¡ Cabestany, el
editor. Le hablo de veinte años atrás, cuando aún
existía la editorial. Siempre que volvía de sus
viajes a Londres, París o Viena, Cabestany se
dejaba caer por aquí y charlábamos un rato. Los
dos nos habíamos quedado viudos y él se lamen-
taba [82] de que ahora estábamos casados con
los libros, yo con los viejos y él con los de la
contabilidad. Éramos buenos amigos. En una de
sus visitas me contó que acababa de adquirir por
cuatro chavos los derechos en castellano de las
novelas de un tal Julián Carax, un barcelonés
que vivía en París. Eso debió de ser en el año 28
o 29. Al parecer, Carax trabajaba de pianista en
un burdel de poca monta en Pigalle por las no-
ches y escribía de día en un ático miserable en
la barriada de Saint Germain. París es la única
ciudad del mundo donde morirse de hambre to-
davía es considerado un arte. Carax había pu-
blicado un par de novelas en Francia que ha-
bían resultado ser un absoluto fracaso de ven-
tas. Nadie daba un duro por él en París, y a
Cabestany siempre le gustó comprar barato.

—¿Entonces, Carax escribía en castellano o en
francés?

A saber. Probablemente las dos cosas. Su ma-
dre era francesa, maestra de música, creo, y él ha-
bía vivido en París desde que tenía diecinueve o
veinte años. Cabestany decía que recibían de Carax
los manuscritos en castellano. Si eran una traduc-
ción o el original, tanto le daba. El idioma favori-
to de Cabestany era el de la peseta, lo demás le
traía al pairo [estar a la expectativa / importar un
pito]. Cabestany había pensado que tal vez, con
un golpe de suerte, conseguir colocar unos miles
de ejemplares de Carax en el mercado español.

—¿Y lo consiguió?

Isaac frunció el ceño, escanciándome un poco
más de su brebaje reparador.

—Me parece que de la que más, La casa roja,
vendió unos noventa.

—Pero siguió publicando a Carax, aunque per-
diese dinero —apunté.

— A s í  e s .  N o  s é  p o r  q u é ,  l a  v e r d a d .
Cabestany no era  un románt ico,  precisa-
mente.  Pero quizá todo hombre t iene [83]
sus secretos . . .  Entre  e l  28 y el  36 le  publ i -
có ocho novelas .  Donde Cabestany hacía
de verdad el  dinero era  en los  catecismos
y en una ser ie  de fol le t ines  rosa protago-
n i zados  po r  una  he ro ína  de  p rov inc i a s ,
Violeta  LaFleur,  que se  vendían muy bien
en quioscos.  Las novelas  de Carax,  supon-
go,  las  edi taba por  gusto y por  l levar le  la
contrar ia  a  Darwin.

—¿Qué fue del señor Cabestany?

Isaac suspiró, alzando la mirada.
—La edad ,  que  a  todos  nos  pasa  fac tu-

ra .  Cayó enfermo y  tuvo  a lgunos  proble-
mas  de  d inero .  En  1936,  e l  h i jo  mayor  se
h izo  cargo  de  la  ed i tor ia l ,  pero  e ra  de  los
que  no  saben  n i  leerse  la  ta l la  de  los  ca l -
zonc i l lo s .  La  empresa  se  v ino  aba jo  en
m e n o s  d e  u n  a ñ o .  A f o r t u n a d a m e n t e ,
Cabes tany  no  l legó  a  ver  lo  que  sus  here-
deros  hacían  con e l  f ru to  de  toda  una  v ida
de  t raba jo  n i  lo  que  la  guer ra  hac ía  con  e l
pa ís .  Se  lo  l levó  una  embol ia  la  noche  de
Todos  l o s  San to s ,  con  un  Coh iba  en  l a
boca y  una niña  de  veint ic inco años  en las
rodi l las .  El  h i jo  es taba  hecho de  o t ra  pas-
t a .  A r r o g a n t e  c o m o  s ó l o  l o s  i m b é c i l e s
pueden  se r lo .  Su  p r imera  g ran  idea  fue
in ten tar  vender  e l  s tock  de  l ib ros  de l  ca-
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Isaac threw a couple of blankets over my
shoulders  and offered me a  cup of  some
steaming concoct ion tha t  smel led  of  hot
chocolate and some sort of alcohol.

‘You were saying about Carax. . .’

‘There’s not much to say. The first person
I heard mention Carax was Toni Cabestany, the
publisher. I’m talking about twenty years ago,
when his firm was still in business. Whenever
he returned from one of his scouting trips to
London, Paris, or Vienna, Cabestany would
drop by and we’d chat for a while. We were
both widowers by then, and he would complain
that we were now married to the books, I to
the old ones and he to his ledgers. We were
good friends. On one of his visits, he told me
how, for a pittance, he’d just acquired the
Spanish rights for the novels of Julián Carax,
a young writer from Barcelona who lived in
Paris. This must have been in 1928 or 1929.
Seems that Carax worked nights as a pianist
in some small-time brothel in Pigalle and
wrote during the day in a shabby attic in Saint-
Germain. Paris is the only city in the world
where starving to death is still considered an
art. Carax had published a couple of novels in
France, which had turned out to be total flops.
No one gave him the time of day in Paris, and
Cabestany had always liked to buy cheap.’

‘So d id  Carax  wr i te  in  Spanish  or  in
French?’

‘Who knows? Probably both. His mother
was French, a music teacher,  I  believe,  and
h e ’ d  l i v e d  i n  P a r i s  s i n c e  h e  w a s  a b o u t
nineteen or twenty.  Cabestany told me that
his manuscripts arrived in Spanish. Whether
they were a translation or the original,  he
d idn’ t  ca re .  His  favour i t e  l anguage  was
money, the rest  was neither here nor there.
It  occurred to Cabestany that perhaps,  by a
s t r o k e  o f  l u c k ,  h e  m i g h t  p l a c e  a  f e w
thousand copies in the Spanish market.’

‘Did he?’

I s a a c  f r o w n e d  a s  h e  p o u r e d  m e  a
b i t  m o r e  o f  h i s  r e s t o r a t i v e  p o t i o n .
‘I  think the one that  sold most ,  The Red
House,  sold about ninety copies.’

‘But he continued to publish Carax’s books,  even
though he was losing money,’ I  pointed out .

‘ T h a t ’s  r i g h t .  B e a t s  m e .  C a b e s t a n y
wasn’ t  exactly a romantic.  But I  suppose
everyone has his secrets.  . .  .  Between 1928
and 1936,  he  publ ished e ight  of  Carax’s
novels .  Anyway,  where  Cabestany real ly
made his money was in catechisms and a
series of cheap sentimental novels starring
a provincial heroine called Violeta LaFleur.
Those sold l ike hot cakes.  My guess is  that
he  pub l i shed  Ca rax ’s  nove l s  because  i t
t i c k l e d  h i s  f a n c y ,  o r  j u s t  t o  c o n t r a d i c t
Darwin.’

‘What happened to Señor Cabestany?’

I s a a c  s i g h e d ,  l o o k i n g  u p .  ‘ A g e  -  t h e
p r i c e  w e  a l l  m u s t  p a y .  H e  b e c a m e  i l l
a n d  h a d  a  f e w  m o n e y  p r o b l e m s .  I n
1 9 3 6  h i s  e l d e s t  s o n  t o o k  o v e r  t h e  f i r m ,
b u t  h e  w a s  t h e  s o r t  w h o  c a n ’ t  e v e n
r e a d  t h e  s i z e  o f  h i s  u n d e r p a n t s .  T h e
b u s i n e s s  c o l l a p s e d  i n  l e s s  t h a n  a  y e a r .
F o r t u n a t e l y ,  C a b e s t a n y  n e v e r  s a w
w h a t  h i s  h e i r s  d i d  w i t h  t h e  f r u i t  o f  h i s
l i f e ’ s  w o r k ,  o r  w h a t  t h e  w a r  d i d  t o  h i s
c o u n t r y .  A s t r o k e  s a w  h i m  o f f  o n  A l l
S o u l s ’  N i g h t ,  w i t h  a  C u b a n  c i g a r  i n
h i s  l i p s  a n d  a  2 5 - y e a r - o l d  g i r l  o n  h i s
l a p .  W h a t  a  w a y  t o  g o .  T h e  s o n  w a s
a n o t h e r  b r e e d  a l t o g e t h e r .  A r r o g a n t  a s
o n l y  i d i o t s  c a n  b e .  H i s  f i r s t  g r a n d  i d e a
w a s  t o  t r y  t o  s e l l  t h e  e n t i r e  s t o c k  o f
t h e  c o m p a n y  b a c k l i s t ,  h i s  f a t h e r ’ s
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I s a a c  m i  m i s e  s u l l e  s p a l l e  u n  p a i o
d i  c o p e r t e  l e g g e r e  e  m i  o f f r ì  u n a
b e v a n d a  f u m a n t e  c h e  s a p e v a  d i
c i o c c o l a t a  e  r a t a f i à .

«Mi stava dicendo di Carax...»

«Non c’è molto da dire. La prima persona
che me ne parlò fu Toni Cabestany, l’editore.
È stato vent’anni fa, quando ancora esisteva
la casa editrice. Ogni volta che tornava da un
v iagg io  a  Londra ,  a  Pa r ig i  o  a  Vienna ,
Cabestany mi veniva a trovare per fare quattro
chiacchiere. Eravamo rimasti vedovi tutti e
due e lui si lamentava del fatto che ormai
eravamo sposati coi libri, io con quelli vecchi
e lui  con quelli  contabili .  Eravamo buoni
amici. Una volta mi raccontò che aveva ap-
pena acquistato per quattro soldi i diritti dei
romanz i  d i  un  ce r to  Ju l i án  Ca rax ,  un
barcellonese che viveva a Parigi. Credo che
fosse il 1928 o il 1929. A quanto pare, Carax
di notte suonava il piano in un bordello di
infima categoria a Pigalle e di giorno scriveva
romanzi in una soffit ta di Saint Germain.
Parigi è l’unica città al mondo in cui morire
di fame è ancora considerata un’arte. In Fran-
cia, Carax aveva pubblicato un paio di romanzi
che dal punto di vista commerciale erano stati
un  f a l l imen to .  A Pa r ig i  e r a  un  i l l u s t r e
sconosciuto, ma Cabestany era tirchio.»

« C a r a x  s c r i v e v a  i n  s p a g n o l o  o  i n
francese?»

«Chi lo sa, probabilmente in entrambe le
lingue. Sua madre era francese, insegnante di
musica, credo, e lui viveva a Parigi da quando
aveva diciannove o vent’anni. La casa edi-
trice riceveva i manoscritti in spagnolo; che
f o s s e r o  u n a  t r a d u z i o n e  o  l ’ o r i g i n a l e  n o n
faceva  d i f f e r enza .  La  l i ngua  p re f e r i t a  da
C a b e s t a n y  e r a  q u e l l a  d e i  s o l d i ,  i l  r e s t o
a v e v a  p o c a  i m p o r t a n z a .  S i  e r a  i l l u s o  d i
p o t e r  p i a z z a r e  q u a l c h e  m i g l i a i o  d i  c o p i e
s u l  m e r c a t o  s p a g n o l o . »

«E invece?»

Isaac aggrottò la fronte e mi versò un’altra
tazza di quella bevanda corroborante.

«La casa rossa, quello che ha venduto di
più, deve aver sfiorato le novanta copie.»

«E continuò a pubblicare Carax anche se
ci perdeva?»

«Propr io  cos ì ,  e  non  so  sp iega rmi  i l
perché. Cabestany non era quel che si dice
un romantico. Ma ogni uomo custodisce dei
segreti. . .  Tra il 1928 e il 1936 gli pubblicò
otto romanzi. In realtà Cabestany faceva i
so ld i  con  i  ca t ech i smi  e  una  co l l ana  d i
feuilleton per signorine che avevano come
protagonista Violeta LaFleur, un’eroina di
provincia, e che si vendevano nelle edicole.
I  l ibri  di  Carax l i  pubblicava per i l  puro
piacere di farlo e per confutare le teorie di
Darwin.»

«Che ne è stato del signor Cabestany?»

Isaac sospirò alzando gli occhi al cielo.
«L’età ha presentato il conto anche a lui.

S i  a m m a l ò  e d  e b b e  q u a l c h e  p r o b l e m a
economico. Nel 1936, il figlio maggiore gli
subentrò nella direzione della casa editrice,
ma era uno di quelli che non sono neanche
capaci di leggere l’etichetta delle mutande.
L’impresa fallì in meno di un anno. Per for-
tuna, a Cabestany fu risparmiato di vedere i
suoi eredi che distruggevano il frutto di una
vita di lavoro e la guerra che devastava il
paese. L’ha ucciso un’embolia la notte di
Ognissan t i ,  ment re  fumava  un  Cohiba  e
t e n e v a  s u l l e  g i n o c c h i a  u n a  r a g a z z a  d i
v e n t i c i n q u e  a n n i .  I l  f i g l i o  e r a  f a t t o  d i
tutt’altra pasta, tronfio come sanno esserlo
s o l o  g l i  i m b e c i l l i .  A n z i t u t t o ,  c e r c ò  d i
vendere lo stock dei libri in catalogo, l’e-
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I s a a c  j e t a  d e u x  m i n c e s  c o u v e r t u r e s
s u r  m e s  é p a u l e s  e t  m e  d o n n a  u n  b o l
d ’ u n e  m i x t u r e  f u m a n t e  q u i  s e n t a i t  l e
c h o c o l a t  e t  l e  r a t a f i a .

— Vous me disiez que Carax ...

— Ça se résume à peu de chose. La première
personne qui m’a parlé de Carax est Toni
Cabestany, l’éditeur. Cela remonte à une vingtaine
d’années, quand sa maison existait encore.
Chaque fois qu’il revenait d’un de ses voyages à
Londres, Paris ou Vienne, Cabestany passait ici
et nous faisions un brin de causette. Nous étions
tous deux veufs, et il se plaignait que nous soyons
à présent mariés avec les livres, moi les livres
anciens, lui les livres de comptes. Nous étions
bons amis. Lors d’une de ses visites, il m’a
raconté qu’il venait d’acquérir pour quatre sous
les droits en langue espagnole des romans d’un
certain Julián Carax, un Barcelonais vivant à
Paris .  Ce devait  être en 1928 ou 1929.
Apparemment, Carax était pianiste la nuit dans
un lieu mal famé de Pigalle, et il écrivait le jour
dans une mansarde misérable du quart ier
Saint-Germain. Paris est la seule ville du monde
où mourir de faim est encore considéré comme
un art. Carax avait publié en France quelques
romans qui avaient été un fiasco total. Personne
n’aurait misé un sou sur lui, et Cabestany a
toujours aimé acheter à bas prix.

— Mais Carax écrivait-il en espagnol ou en
français ?

— Allez savoir. Probablement les deux. Sa
mère était française, professeur de musique, je
crois,  et  i l  vivait  à  Paris  depuis l’âge de
dix-neuf ou vingt ans. Cabestany disait que les
manuscrits qu’il recevait de Carax étaient en
espagnol. Traduction ou texte original, il ne
faisait pas la différence. La langue préférée de
Cabestany était la peseta, le reste il s’en fichait.
Il pensait qu’avec un peu de chance il arriverait
peu t -ê t re  à  p lacer  que lques  mi l l i e r s
d’exemplaires sur le marché espagnol.

— Et il y est parvenu ?

Isaac fronça les sourcils et me reversa un peu de
son breuvage réparateur.

— Il me semble bien que sa meilleure vente, La
Maison rouge, a atteint quatre-vingt-dix exemplaires.

— Pourtant il a continué à publier Carax, en
perdant de l’argent.

— C’est  vrai .  Je  ne sais  vraiment  pas
p o u r q u o i .  C a b e s t a n y  n ’ é t a i t  p a s
p r é c i s é m e n t  u n  r o m a n t i q u e .  M a i s  t o u t
homme a ses  secrets . . .  Entre  1928 et  1936,
i l  a  édi té  hui t  romans de Carax.  En réal i té ,
C a b e s t a n y  f a i s a i t  s o n  b e u r r e  a v e c  l e s
catéchismes et  une sér ie  de feui l le tons à
l ’eau de rose ou sévissai t  une héroïne de
province,  Violeta  LaFleur,  qui  se  vendai t
t r è s  b ien  dans  l e s  k iosques .  J e  suppose
qu’il  publiait  Carax pour le plaisir,  ou pour
faire  ment i r  Darwin.

— Qu’est devenu M. Cabestany ?

Isaac soupira et leva les yeux au plafond.
— L’âge finit toujours par nous présenter

sa facture. Il est tombe malade et a eu des
problèmes d’argent. En 1936, son fils aine a
pris la direction des éditions, mais il était du
genre à ne pas savoir lire la taille de son
caleçon. L’entreprise a sombré en moins d’un
an. Heureusement, Cabestany n’a pas vu ce
que ses successeurs faisaient des fruits de
toute une vie de travail, ni ce que la guerre
infligeait au pays. Il a été emporté par une
embolie la nuit de la Toussaint, un havane à
la bouche et une jeunette de vingt-cinq ans
sur les genoux. Le fils n’était pas fait de la
même étoffe. Arrogant comme seuls peuvent
l’être les imbéciles. Sa première grande idée
a été d’essayer de vendre tout le stock des
livres f igurant au catalogue de la maison
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tá logo  de  la  ed i tor ia l ,  e l  l egado de  su  pa-
dre ,  para  t ransformar los  en  pas ta  de  pa-
pe l  o  a lgo  as í .  Un amigo,  o t ro  n iña to  con
casa  en  Calde tas  y  un  Buga t t i ,  l e  hab ía
c o n v e n c i d o  d e  q u e  l a s  f o t o n o v e l a s  d e
amor  y  e l  Mein  Kampf  se  iban  a  vender  de
m i e d o  y  q u e  h a r í a  f a l t a  c e l u l o s a  a
mansa lva  para  sa t i s facer  la  demanda .

—¿Llegó a hacerlo?

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las
riendas de la editorial, un individuo se presen-
tó en» su casa y le hizo una oferta muy genero-
sa. Quería adquirir todo el stock de novelas de
Julián Carax que todavía quedasen en existen-
cias, y se ofrecía a pagarlas tres veces su pre-
cio de mercado. [84]

—No me diga más.  Para quemarlas —
murmuré.

Isaac sonrió, sorprendido.
— P u e s  s í .  Y  p a r e c í a  u s t e d

t o n t o ,  t a n t o  p r e g u n t a r  y  n o
s a b e r  n a d a .

—¿Quién era ese individuo? —pregunté.

— U n  t a l  A u b e r t  o  C o u b e r t ,  n o  r e -
c u e r d o  b i e n .

—¿Laín Coubert?

—¿Le suena?

— E s  e l  n o m b r e  d e  u n  p e r s o n a j e  d e
L a  S o m b r a  d e l  V i e n t o ,  l a  ú l t i m a  n o -
v e l a  d e  C a r a x .

Isaac frunció el ceño.
—¿Un personaje de ficción?
—En la novela, Laín Coubert es el nombre

que emplea el diablo.

— U n  t a n t o  t e a t r a l ,  l e  d i r é .  P e r o  s e a
q u i e n  s e a ,  a l  m e n o s  t e n í a  s e n t i d o  d e l
h u m o r  — e s t i m ó  I s a a c .

Yo ,  q u e  t o d a v í a  t e n í a  f r e s c a  l a  m e -
m o r i a  d e  m i  e n c u e n t r o  c o n  a q u e l  p e r -
s o n a j e ,  n o  l e  e n c o n t r a b a  l a  g r a c i a  n i
d e  r e f i l ó n ,  p e r o  r e s e r v é  m i  o p i n i ó n
p a r a  m e j o r  l a n c e .

— E s t e  i n d i v i d u o ,  C o u b e r t ,  o  c o m o
s e  l l a m e ,  ¿ t e n í a  l a  c a r a  q u e m a d a ,
d e s f i g u r a d a ?

Isaac me observó con una sonrisa a medio ca-
mino entre la chanza y la preocupación.

— N o  t e n g o  l a  m e n o r  i d e a .  L a  p e r s o -
n a  q u e  m e  c o n t ó  t o d o  e s t o  n o  l e  l l e g ó  a
v e r ,  y  l o  s u p o  p o r q u e  C a b e s t a n y  h i j o  s e
l o  c o n t ó  a  s u  s e c r e t a r i a  a l  d í a  s i g u i e n -
t e .  D e  c a r a s  q u e m a d a s  n o  m e n c i o n ó
n a d a .  ¿ Q u i e r e  d e c i r  q u e  e s o  n o  l o  h a  s a -
c a d o  d e  u n  f o l l e t í n ?

Agité la cabeza, quitándole importancia al tema.
—¿Cómo acabó e l  asunto?  ¿Le  vendió

los  l ib ros  e l  h i jo  de l  ed i tor  a  Couber t?  —
pregunté .

—El botarate  del  niñato se  quiso pasar
de l is to .  Pidió más dinero del  que Coubert
le  ofrecía ,  y  és te  re t i ró  su propuesta .  Días
m á s  t a r d e ,  e l  a l m a c é n  d e  l a  e d i t o r i a l
Cabestany [85] en Pueblo Nuevo ardió has-
ta  los  cimientos poco después de la  media-
noche.  Y grat is .

Suspiré.
— ¿ Q u é  o c u r r i ó  c o n  l o s  l i b r o s  d e

C a r a x ?  ¿ S e  p e r d i e r o n ?

—Casi todos. Por fortuna, la secretaria de
Cabestany, al oír lo de la oferta, tuvo una cora-
zonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén
y se llevó un ejemplar de cada título de Carax a
su casa. Ella era la que mantenía toda la co-
rrespondencia con Carax y, a lo largo de los años,
habían entablado cierta amistad. Se llamaba
Nuria, y me parece que ella era la única persona
en la editorial, y probablemente en toda Barce-
lona, que se leía las novelas de Carax. Nuria
siente debilidad por las causas perdidas. De
pequeña recogía animalillos de la calle y los lle-
vaba a casa. Con el tiempo pasó a adoptar nove-
listas malditos, a lo mejor porque su padre qui-
so ser uno y nunca lo consiguió.

l e g a c y ,  a n d  t u r n  i t  i n t o  p u l p  o r
s o m e t h i n g  l i k e  t h a t .  A f r i e n d ,  a n o t h e r
b r a t  w i t h  a  h o u s e  i n  C a l d e t a s  a n d  a n
I t a l i a n  s p o r t s  c a r ,  h a d  c o n v i n c e d  h i m
t h a t  p h o t o  r o m a n c e s  a n d  M e i n  K a m p f
w e r e  g o i n g  t o  s e l l  l i k e  c r a z y ,  a n d ,  a s
a  r e s u l t ,  t h e r e  w o u l d  b e  a  h u g e
d e m a n d  f o r  c e l l u l o s e .

‘Did he really do that?’

‘He would have, but he ran out of time.
Shortly after he took over the firm, someone
turned up at his office and made him a very
generous offer. He wanted to buy the whole
remaining stock of Julián Carax novels and
was offering to pay three times their market
value.’

‘ S a y  n o  m o r e .  T o  b u r n  t h e m , ’  I
m u r m u r e d .

I s aac  smi l ed .  He  looked  su rp r i s ed .
‘Actually, yes. And here I was thinking you
were a bit slow, what with so much asking and
not knowing anything.’

‘Who was that man?’

‘Someone called Aubert or Coubert, I can’t
quite remember.’

‘Lain Coubert?’

‘Does that sound familiar?’

‘It’s the name of one of the characters in
The Shadow of the Wind, the last of Carax’s
novels.’

Isaac frowned.
‘A fictional character?’

‘In the novel Lain Coubert is the name used
by the devil.’

‘A b i t  thea t r ica l ,  i f  you  ask  me.  But
whoever he was, at least he had a sense of
humour,’ Isaac reckoned.

Wi t h  t h e  m e m o r y  o f  t h a t  n i g h t ’s
encounter still fresh in my mind, I could not
see the humorous side of it ,  from any angle,
b u t  I  s a v e d  m y  o p i n i o n  f o r  a  m o r e
auspicious occasion .

‘ T h i s  p e r s o n ,  C o u b e r t ,  o r  w h a t e v e r
h i s  n a m e  i s  -  w a s  h i s  f a c e  b u r n e d ,
d i s f i g u r e d ? ’

I s a a c  l o o k e d  a t  m e  w i t h  a  s m i l e  t h a t
b e t r a y e d  b o t h  e n j o y m e n t  a n d  c o n c e r n .
‘ I  haven’ t  t he  fogg ies t .  The  pe r son  who
to ld  me  a l l  t h i s  neve r  ac tua l ly  go t  t o  see
h im,  and  on ly  knew because  Cabes t any’s
son  to ld  h i s  s ec re t a ry  the  fo l lowing  day.
He  d idn’ t  ment ion  any th ing  abou t  burned
faces .  Are  you  su re  you  haven’ t  go t  t h i s
ou t  o f  some  rad io  show ? ’

I threw my head back, as if to make light
of the subject. ‘How did the matter end? Did
the publisher’s son sell the books to Coubert?’
I asked.

‘The  sense less  dunce  t r i ed  to  be  too
clever by half.  He asked for more money
than Coubert was proposing, and Coubert
withdrew his offer.  A few days later, shortly
after  midnight,  Cabestany’s warehouse in
P u e b l o  N u e v o  b u r n e d  d o w n  t o  i t s
foundations. And for free.’

I  s ighed .  ‘What  happened  to  Carax’s
books, then? Were they all destroyed?’

‘Nearly all.  Luckily, when Cabestany’s
secretary heard about the offer, she had a
premonition. On her own initiative, she went
to the warehouse and took a copy of each of
the Carax titles. She was the one who had
corresponded with Carax, and over the years
they had formed a friendship of sorts. Her
name was Nuria, and I think she was the only
person in the publishing house, probably in
all of Barcelona, who had read Carax’s novels.
Nuria has a fondness for lost causes. When she
was little, she would take in small animals she
picked up in the street. In time she went on to
adopt failed authors, maybe because her father
wanted to be one and never made it.’

r ed i t à  d i  suo  pad re ,  pe r  t r a s fo rmar l i  i n
cellulosa o qualcosa di simile.  Un amico,
a n c h e  l u i  p i e n o  d i  s é ,  c o n  u n a  v i l l a  a
Caldetas e una Bugatti,  lo aveva convinto
c h e  i  f o t o r o m a n z i  e  i l  M e i n  K a m p f  s i
s a r e b b e r o  v e n d u t i  c o m e  i l  p a n e  e  c h e
avrebbe avuto bisogno di grandi quantità di
cellulosa per soddisfare le richieste.»

«E poi?»

« N o n  e b b e  i l  t e m p o  d i  r e a l i z z a r e
q u e l  p r o g e t t o .  U n  g i o r n o  s i  p r e s e n t ò
u n  t a l e  c h e  g l i  f e c e  u n a  p r o p o s t a
m o l t o  g e n e r o s a .  Vo l e v a  c o m p r a r e  t u t -
t i  i  r o m a n z i  d i  J u l i á n  C a r a x  a n c o r a  i n -
v e n d u t i  e  s i  o f f r i v a  d i  p a g a r l i  i l  t r i p l o
d e l  l o r o  v a l o r e . »

« N o n  m i  d i c a  a l t r o .  P e r  b r u c i a r l i »
mormorai .

Isaac sorrise, sorpreso.
«Sì. Allora non è vero che non sapeva

niente.»

«Chi era quella persona?»

«Un certo Aubert o Coubert, non ricordo
bene.»

«Laín Coubert?»

«Lo conosce?»

« È  i l  n o m e  d i  u n  p e r s o n a g g i o  d i
L ’ o m b r a  d e l  v e n t o ,  l ’ u l t i m o  r o m a n z o
d i  C a r a x . »

Isaac si accigliò.

« N e l  r o m a n z o ,  L a í n  C o u b e r t  è  i l
n o m e  u s a t o  d a l  d i a v o l o »  d i s s i .

«Un tantino teatrale, direi. Ma chiunque egli
fosse,  non si  può negare che avesse un senso
dell’umorismo notevole» affermò Isaac.

R i c o r d a n d o  i l  m i o  r e c e n t e
i n c o n t r o  c o n  l o  s c o n o s c i u t o ,  n o n
r i u s c i i  a  t r o v a r g l i  a l c u n a
q u a l i t à ,  m a  n o n  v o l l i  c o n t r a d -
d i r e  I s a a c .

« Q u e l  t a l e ,  C o u b e r t ,  o  c o m u n q u e  s i
chiamasse, aveva il viso bruciato, sfigurato?»
chiesi.

Isaac mi lanciò uno sguardo tra l’ironico
e il preoccupato.

«Non ne ho la più pallida idea. La persona
che mi ha riferito la storia non l’ha mai visto e
ne è venuta a conoscenza perché Cabestany
figlio, il giorno dopo, lo ha raccontato alla sua
segretaria. Non ho mai sentito parlare di facce
bruciate. Quel tipo sembra davvero uscito dalle
pagine di un romanzo d’appendice.»

Scrollai la testa per sdrammatizzare.
« C o m ’ è  a n d a t a  a  f i n i r e ?  I l  f i g l i o

dell’editore ha venduto i libri a Coubert?»
domandai.

« Q u e l l ’ i d i o t a  t r o n f i o  v o l e v a  f a r e  i l
f u r b o .  C h i e s e  p i ù  s o l d i  d i  q u e l l i  c h e
Coube r t  g l i  aveva  o f f e r t o  e  l ’ a l t r o  non
a c c e t t ò .  Q u a l c h e  g i o r n o  p i ù  t a r d i ,  d i
n o t t e ,  i l  d e p o s i t o  d e l l a  c a s a  e d i t r i c e
C a b e s t a n y  a  P u e b l o  N u e v o  b r u c i ò  f i n o
a l l e  fondamen ta .  E  g ra t i s .»

« C o s ’ è  s u c c e s s o  a i  l i b r i  d i  C a r a x ?
Sono andat i  tu t t i  perdut i?»

«Quasi tutti.  Per fortuna, la segretaria di
Cabestany,  quando seppe del la  proposta ,
ebbe un presentimento e, di sua iniziativa,
portò via dal deposito un esemplare di ogni
romanzo  d i  Ca rax .  E ra  l e i  che  t eneva  i
contatti con lo scrittore e, nel corso degli
anni, fra loro era nata una sorta di amicizia.
Si chiamava Nuria e forse era l’unica perso-
n a  d e l l a  c a s a  e d i t r i c e ,  s e  n o n  d i  t u t t a
Barcellona, a leggere i  romanzi di Carax.
N u r i a  è  a t t r a t t a  d a l l e  c a u s e  p e r s e .  D a
bambina portava a casa animali abbandonati.
Poi si è messa ad adottare scrittori maledetti,
forse perché suo padre avrebbe desiderato
diventarlo e non ci è mai riuscito.»

d’édit ion,  l ’héri tage de son père,  pour le
transformer en pâte à  papier,  ou quelque
chose comme ça. Un ami, un autre benêt avec
villa à Caldetas et Bugatti, l’avait convaincu
que  les  romans-photos  d ’amour  e t  Mein
Kampf se vendraient comme des petits pains
et qu’ils auraient besoin d’un énorme tas de
cellulose pour satisfaire la demande.

— Il l’a fait?

— Il n’en a pas eu le temps. Il  venait
juste de prendre la direction de la maison
quand un individu s’est présenté avec une
offre très généreuse. Il voulait acquérir tout
le  s tock des  romans de  Jul ián Carax qui
existaient encore et en offrait trois fois le
prix du marché.

— Inutile de m’en dire plus. C’était pour les
brûler ? murmurai-je.

—  C ’ e s t  b i e n  ç a .  E t  v o u s  q u i
f a i s i e z  l ’ i d i o t ,  e n  p o s a n t  d e s
q u e s t i o n s  e t  e n  f a i s a n t  s e m b l a n t  d e  n e
r i e n  s a v o i r . . .

—Qui était cet individu? demandai-je.

Un certain Aubert, ou Coubert, je ne me souviens
pas bine.

— Laín Coubert ?

— Ça vous rappelle quelque chose?

—  C ’ e s t  l e  n o m  d ’ u n  p e r s o n n a g e  d e
L’ O m b re  d u  Ve n t ,  l e  d e r n i e r  r o m a n  d e
C a r a x .

Isaac fronça de nouveau les sourcils.
— Un personnage de fiction?
— Dans le roman, Laín Coubert est le nom

qu’emprunte le diable.

—  U n  p e u  t h é â t r a l ,  à  m o n  a v i s .  E n
t o u t  c a s ,  i l  a v a i t  l e  s e n s  d e  l ’ h u m o u r ,
e s t i m a  I s a a c .

M o i  q u i  g a r d a i s  e n c o r e  t o u t  f r a i s  l e
s o u v e n i r  d e  m a  r e n c o n t r e  a v e c  c e
p e r s o n n a g e ,  j e  n e  v o y a i s  l a  r i e n  d e
p l a i s a n t ,  m a i s  j e  g a r d a i  m o n  o p i n i o n
p o u r  p l u s  t a r d .

— Ce t  ind iv idu ,  Couber t ,  ou  que l  que
so i t  son  nom,  i l  ava i t  l e  v i sage  b rû le ,  i l
é t a i t  dé f igu re?

Isaac m’observa avec un sourire mi-ironique
mi-inquiet.

— Je n’en ai  pas la  moindre idée.  La
personne qui m’a rapport’ l’histoire ne l’a pas
v u .  E l l e  n e  l ’ a  a p p r i s e  q u e  p a r c e  q u e
Cabestany fils a tout raconte le lendemain à
sa secrétaire. Il n’a pas parlé de visage brûle.
Vous voulez dire que tout ça ne sort pas d’un
roman-feuilleton?

Je hochai la tête, comme si c’était sans importance.
— Comment cela s’est-il termine? Le fils de

l’éditeur a vendu les l ivres à Coubert  ?
demandai-je.

— Ce crétin a voulu faire le malin.  I l  a
demandé plus  cher  que  ce  que  proposai t
C o u b e r t ,  e t  c e l u i - c i  a  r e t i r é  s o n  o f f r e .
Quelques  jours  p lus  ta rd ,  l ’en t repôt  des
édi t ions  Cabestany à  Pueblo Nuevo éta i t
réduit  en cendres,  un peu après minuit .  Et
gratuitement.

Je soupirai.
— Qu’est-il arrive aux livres de Carax ? Ils ont

disparu dans l’incendie ?

— Presque tous. Par chance, la secrétaire de
Cabestany, en entendant la proposition, avait eu un
pressentiment: à ses risques et périls, elle était allée à
l’entrepôt et avait emporte chez elle un exemplaire de
chaque roman de Carax. C’était elle qui s’occupait de
toute la correspondance avec lui et, au fil des ans, une
certaine amitié s’était développée entre eux. Elle
s’appelait Nuria, et je crois que c’était la seule personne
aux éditions et probablement dans tout Barcelone qui
lisait les romans de Carax. Nuria a une faiblesse pour
les causes perdues. Toute petite, déjà, elle recueillait
des animaux égarés dans la rue et les ramenait à la
maison. Avec le temps, elle s’est mise à adopter des
romanciers maudits, peut-être parce que son père avait
voulu en être un et n’y est jamais arrive.
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—Parece que la conozca usted muy bien.

Isaac blandió su sonrisa de diablillo cojuelo.
—Más de lo que ella se cree. Es mi hija.

Se me comió el silencio y la duda. Cuanto más
oía de aquella historia, más perdido me sentía.

—Tengo entendido que Carax volvió a Barce-
lona en 1936. Hay quien dice que murió aquí. ¿Le
quedaba familia en la ciudad? ¿Alguien que pu-
diera saber de él?

Isaac suspiró.
—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se

habían separado hacía tiempo, creo. La madre se
había marchado a América del Sur, donde se vol-
vió a casar. Con su padre, que yo sepa, no se ha-
blaba desde que se marchó a París.

—¿Por qué no?

—Qué  sé  yo .  La  gen te  se  compl i ca  l a
v ida ,  como s i  no  fuese  su f i c i en temen te
compl i cada .  [86 ]

—¿Sabe si vive aún?

—Eso espero. Era más joven que yo, pero
uno ya sale poco y hace años que no leo las
necro lóg icas  porque  los  conoc idos  caen
como moscas y uno se queda acojonado , la
verdad. Por cierto, Carax era el apellido de
la madre. El padre se apellidaba Fortuny.
Tenía una sombrerería en la ronda de San
Antonio, y por lo que sé no se llevaba mu-
cho con su hijo.

—¿Pudiera  ser  entonces que al  volver
a Barcelona Carax se  hubiese sent ido ten-
tado de acudir  a  ver  a  su hi ja  Nuria ,  s i  te-
nían cier ta  amistad,  aunque él  no estuvie-
se  en buenos términos con su padre?

Isaac rió amargamente.
—Probablemente soy el menos indicado

para saberlo. Después de todo, soy su padre.
Sé que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viajó
a París por asuntos de Cabestany, y que se
alojó en casa de Julián Carax un par de
semanas. Eso me lo contó Cabestany, porque
según ella estuvo en un hotel. Mi hija estaba por
entonces soltera y a mí me daba en la nariz
que Carax andaba un poco atontado con ella.
Mi Nuria es de las que rompen corazones con
sólo entrar en una tienda.

—¿Quiere decir que eran amantes?

—A usted le va el folletín, ¿eh? Mire, yo
en la vida privada de Nuria nunca me he me-
tido, porque la mía tampoco es como para
enmarcarla. Si algún día tiene usted una hija,
bendición que no se la deseo yo a nadie, por-
que es ley de vida que tarde o temprano le
romperá a uno el corazón, en fin, a lo que
iba, que si algún día tiene usted una hija em-
pezará sin darse cuenta a dividir a los hom-
bres en dos clases: los que usted sospecha que
se acuestan con ella y los que no. El que diga
que no, miente por los codos. A mí me daba
en la nariz que Carax era de los primeros, con
lo cual me daba lo mismo si era un genio o
[87] un pobre desgraciado, yo siempre le tuve
por un sinvergüenza.

A lo mejor estaba usted equivocado.

— N o  s e  o f e n d a ,  p e r o  u s t e d
e s  t o d a v í a  m u y  j o v e n  y  s a b e  d e
m u j e r e s  l o  q u e  y o  d e  h a c e r
p a n e l l e t s .

—También es verdad —convine—. ¿Qué
pasó con los libros que se llevó su hija del
almacén?

—Están aquí.

—¿Aquí?

—¿De dónde p iensa  que  sa l ió  ese
libro que encontró usted el día que le
trajo su padre?

—No lo entiendo.

—Pues es bien sencillo. Una noche, días
después  de l  i ncend io  de l  a lmacén  de
Cabestany, mi hija Nuria se presentó aquí.

‘You seem to know her very well.’

Isaac wore his devilish smile. ‘More than
she thinks I do. She’s my daughter.’

Silence and doubt gnawed at me. The more
I heard of the story, the more confused I felt.
‘Apparently, Carax returned to Barcelona in 1936.

Some say he died here. Did he have any
relatives left here? Someone who might know
about him?’

Isaac  s ighed .  ‘Goodness  only  knows.
Carax’s parents had been separated for some
time, I believe. The mother had gone off to
South America, where she remarried. I don’t
think he was on speaking terms with his father
since he moved to Paris.’

‘Why was that?’

‘I don’t know. People tend to complicate
their own lives, as if living weren’t already
complicated enough.’

‘Do you know whether Carax’s father is still alive?’

‘ I  h o p e  s o .  H e  w a s  y o u n g e r  t h a n  m e ,
b u t  I  g o  o u t  v e r y  l i t t l e  t h e s e  d a y s  a n d
I  h a v e n ’ t  r e a d  t h e  o b i t u a r y  p a g e s  f o r
y e a r s  -  a c q u a i n t a n c e s  d r o p  d e a d  l i k e
f l i e s ,  a n d ,  q u i t e  f r a n k l y ,  i t  p u t s  t h e
w i n d  u p  y o u .  B y  t h e  w a y,  C a r a x  w a s  h i s
m o t h e r ’ s  s u r n a m e .  T h e  f a t h e r  w a s
c a l l e d  F o r t u n y .  H e  h a d  a  h a t  s h o p  o n
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o . ’

‘Is it possible, then, do you think, that
when he returned to Barcelona, Carax may
have fel t  tempted to vis i t  your daughter,
Nuria, if they were friends, since he wasn’t
on good terms with his father?’

Isaac laughed bitterly. I’m probably the
last person who would know. After all,  I’m
her father. I know that once, in 1932 or 1933,
N u r i a  w e n t  t o  P a r i s  o n  b u s i n e s s  f o r
Cabestany, and she stayed in Julián Carax’s
apar tment  for  a  couple  of  weeks .  I t  was
Cabestany who told me. According to my
daughter,  she s tayed in  a  hotel .  She was
unmarried at the time, and I had an inkling
that Carax was a bit smitten with her. My
Nuria is the sort who breaks a man’s heart
just by walking into a shop.’

‘Do you mean they were lovers?’

‘ You l ike  melodrama,  eh?  Look,  I ’ve
never  in te r fe red  in  Nur ia ’s  p r iva te  l i f e ,
because  mine  i sn’ t  p ic ture  per fec t  e i ther.
I f  you  ever  have  a  daughter  -  a  b less ing  I
w o u l d n ’ t  w i s h  o n  a n y o n e ,  b e c a u s e  i t ’s
s o d ’s  l a w  t h a t  s o o n e r  o r  l a t e r  s h e  w i l l
b r e a k  y o u r  h e a r t  -  a n y h o w,  a s  I  w a s
saying,  i f  you ever  have a  daughter,  you’l l
begin ,  wi thout  rea l iz ing  i t ,  to  d iv ide  men
i n t o  t w o  c a m p s :  t h o s e  y o u  s u s p e c t  a r e
s l eep ing  w i th  he r  and  t hose  you  don ’ t .
W h o e v e r  s a y s  t h a t ’s  n o t  t r u e  i s  l y i n g
through h is  tee th .  I  suspec ted  tha t  Carax
w a s  o n e  o f  t h e  f i r s t ,  s o  I  d i d n ’ t  c a r e
whether  he  was  a  genius  or  a  poor  wretch .
To me he  was  a lways  a  scoundre l . ’

‘Perhaps you were mistaken.’

‘ D o n ’ t  b e  o f f e n d e d ,  b u t  y o u ’ r e
s t i l l  v e r y  y o u n g  a n d  k n o w  a s  m u c h
a b o u t  w o m e n  a s  I  d o  a b o u t  b a k i n g
m a r z i p a n  p a s t r i e s . ’

‘No  con te s t  t he re , ’  I  ag reed .  ‘Wha t
happened to the books your daughter took
from the warehouse?’

‘They’re here.’

‘Here?’

‘Where do you think your book came from
- the one you found on the day your father
brought you to this place?’

‘I don’t understand.’

‘It’s very simple. One night, some days
after the fire in Cabestany’s warehouse, my
daughter, Nuria, turned up here. She looked

«Ne parla come se la conoscesse bene.»

Isaac addolcì il suo ghigno da diavoletto.
«Più di quanto lei stessa creda. È mia figlia.»

Ero sempre più stupito.
« A  q u a n t o  s o ,  C a r a x  t o r n ò  a

Barce l lona  ne l  1936 .  C’è  ch i  sos t iene  che
s i a  m o r t o  q u i .  Av e v a  a n c o r a  p a r e n t i  i n
c i t t à ?  Q u a l c u n o  c h e  p o s s a  d a r m i  s u e
no t i z i e?»  ch ie s i .

«Te m o  d i  n o .  I  g e n i t o r i  d i  C a r a x  s i
e rano  separa t i  parecchi  anni  pr ima,  c re -
do.  La madre  era  par t i ta  per  l ’America  del
Sud e  là  s i  era  r isposata .  Con i l  padre ,  che
io  sappia ,  non  aveva  conta t t i  da  quando
era  andato  a  Par ig i .»

«Perché?»

« E  c h e  n e  s o ?  A l l a  g e n t e  p i a c e
complicarsi la vita, come se non fosse già
abbastanza complicata.»

«Sa se è ancora vivo?»

«Me lo auguro, era più giovane di me.
Ma io ormai esco poco e non leggo più i
necrologi da anni, perché quelli che conosci
muoiono come mosche e ci si rimane male.
A dire il  vero Carax era il  cognome della
madre, il  padre si chiamava Fortuny. Di lui
so solo che aveva una cappelleria nella Ron-
d a  d e  s a n  A n t o n i o  e  c h e  n o n  a n d a v a
d’accordo col figlio.»

«Non pot rebbe  dars i ,  a l lo ra ,  che  una
volta tornato a Barcellona Carax si sia messo
in contatto con sua figlia Nuria, dato che tra
loro c’era una certa amicizia e lui non era
in buoni rapporti col padre?»

Isaac fece una risata amara.
«Forse sono la persona meno indicata per

risponderle.  A un padre certe cose non si
confidano. So che una volta, nel ’32 o nel ’33,
Nuria andò a Parigi per conto di Cabestany e fu
ospite di Julián Carax per un paio di settimane.
Questo l’ho saputo da Cabestany, perché lei mi
disse che aveva alloggiato in un hotel. All’epoca
mia figlia era nubile e io avevo il sospetto che
Carax s i  fosse  preso una sbandata  per  le i .
N u r i a  è  i l  t i p o  d i  d o n n a  d i  c u i  c i  s i
innamora a  pr ima vis ta .»

«Intende dire che erano amanti?»

«Le piacciono i romanzi d’appendice, eh?
Non mi sono mai intromesso nella vita privata
di Nuria perché, a dire il vero, neppure la mia
è immacolata. Se un giorno anche lei avrà una
figlia, benedizione che non auguro a nessuno,
in quanto è matematicamente certo che pri-
ma o poi le spezzerà il cuore, insomma, cosa
stavo dicendo, sì, che se un giorno avrà una
figlia, comincerà, senza rendersene conto, a
d i v i d e r e  g l i  u o m i n i  i n  d u e  c a t e g o r i e :  i
potenziali amanti e tutti gli altri. Chi lo nega,
mente sapendo di mentire.  Io avevo l’im-
pressione che Carax appartenesse al primo
gruppo, pertanto, che fosse un genio o un
p o v e r o  d i s g r a z i a t o ,  i o  l ’ h o  s e m p r e
considerato un mascalzone.»

«Può essersi sbagliato.»

«Non si  of fenda, ma lei  è ancora troppo
g i o v a n e  e  i n  f a t t o  d i  d o n n e  h a  t a n t a
e spe r i enza  quan t a  ne  ho  i o  a  p r epa ra r e
panellets.»

«Anche questo è vero» convenni. «Che
fine hanno fatto i libri che sua figlia ha pre-
so dal deposito?»

«Sono qui.»

«Qui?»

«Da dove crede sia saltato fuori il libro
che ha scelto quando è venuto con suo pa-
dre?»

«Non capisco.»

«Be’, è molto semplice. Una notte,  poco
dopo l’ incendio del  deposito di  Cabestany,
m i a  f i g l i a  N u r i a  v e n n e  q u i .  E r a  m o l t o

— On dirait que vous la connaissez bien.

Isaac adoucit son sourire de diable boiteux.
— Mieux qu’elle ne le croit elle-même. C’est ma fille.

Je restai silencieux et dubitatif. Plus j’en
apprenais, plus le me sentais perdu.

— D’après ce que j’ai compris, Carax est revenu
à Barcelone en 1936. Certains disent qu’il y est mort.
Avait-il encore de la famille? Quelqu’un qui saurait
quelque chose à son sujet ?

Isaac soupira.
— Allez savoir. Les parents de Carax étaient

sépares depuis longtemps, je crois. La mère avait
émigré en Amérique du Sud, où elle s’était remariée.
D’après mes informations, il ne parlait plus à son
père depuis qu’il était parti pour Paris.

— Pourquoi?

—Comment le saurais-je? Les gens se
compliquent la vie, comme si elle ne l’était pas déjà
assez comme ça.

— Savez-vous s’il est toujours vivant?

— Je l’espère. Il était plus jeune que moi. Mais
je sors peu, et cela fait des années que je ne lis plus
les notices nécrologiques, parce que les
connaissances tombent comme des mouches et, pour
tout dire, ça me donne le cafard. A propos, Carax
était le nom de la mère. Le père s’appelait Fortuny.
Il avait un magasin de chapeaux sur le boulevard
San Antonio et, à ce que je sais, il ne s’entendait
guère avec son fils.

— II se pourrait  donc que, de retour à
Barcelone,  Carax ait  essayé de voir  votre
f i l l e  Nur ia ,  pu isqu’ i l s  en t re tena ien t  une
certaine amitié,  alors qu’il  n’était  pas en
bons termes avec son père ?

Isaac eut un rire amer.
— Je suis probablement la personne la moins

bien placée pour le savoir. Après tout, je suis son
père. Je sais qu’une fois, en 1932 ou 1933, Nuria
est allée à Paris pour les affaires de Cabestany et
qu’elle a logé une quinzaine de jours chez Julián
Carax. C’est Cabestany qui me l’a dit, car elle m’avait
raconté qu’elle était descendue à l’hôtel. A l’époque,
ma fille était célibataire, et j’avais dans l’idée que
Carax s’était un peu amouraché d’elle. Ma Nuria
est de ces filles qui brisent les coeurs rien qu’en
entrant dans un magasin.

— Vous voulez dire qu’ils étaient amants ?

— Toujours le roman-feuilleton, hein ? Écoutez,
je ne me suis jamais mêlé de la vie privée de Nuria,
parce que la mienne n’est pas non plus un modèle.
Si un jour vous devez avoir une fille, bénédiction
que je ne souhaite à personne car la loi de la vie veut
qu’elle vous brise tôt ou tard le coeur... bref... qu’est-
ce que je disais ? Ah oui : si un jour vous devez avoir
une fille, vous commencerez, sans vous en rendre
compte, à classer les hommes en deux catégories :
ceux que vous soupçonnez de coucher avec elle et
les autres. Quiconque prétend que ce n’est pas vrai
est un fieffé menteur. Moi, j’avais dans l’idée que
Carax faisait partie de la première catégorie, alors
vous vous doutez bien que ça m’était égal qu’il soit
un génie ou un minable, vu que je l’ai toujours
considéré comme un vil suborneur

— Mais peut-être vous trompiez-vous ?

— Sans vouloir vous offenser, vous êtes encore
très jeune, et vous vous y connaissez autant en
femmes que moi dans l’art de confectionner des
choux à la crème.

— C’es t  v r a i ,  admis - j e .  E t  que  son t
devenus les  l ivres  rapportés  de l ’entrepôt
par  votre  f i l le?

— Ils sont ici.

—Ici?

—  D ’ o ù  a u r a i t  p u  p r o v e n i r  l e  l i v r e
q u e  v o u s  a v e z  c h o i s i  l e  j o u r  o ù  v o t r e
p è r e  v o u s  a  a m e n é ?

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. Une nuit,
quelques jours après l’incendie de l’entrepôt de
Cabestany, Nuria s’est présentée ici. Elle semblait
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Estaba nerviosa. Decía que alguien la había
es tado  s igu iendo y  que  temía  que  e l  t a l
Coubert quisiera hacerse con los libros para
destruirlos. Nuria me dijo que venía a escon-
der los libros de Carax. Se adentró en la sala
grande y los ocultó en el laberinto de estante-
rías, como quien entierra tesoros. No le pre-
gunté dónde los había puesto, ni ella me lo
dijo. Antes de marcharse me dijo que, en cuan-
to lograse encontrar a Carax, volvería a por
ellos. Me pareció que todavía seguía enamo-
rada de Carax, pero no dije nada. Le pregunté
si le había visto recientemente, si sabía algo
de él. Me dijo que hacía meses que no tenía
noticias suyas, prácticamente desde que él
había enviado sus últimas correcciones del ma-
nuscrito de su último libro desde París. Si me
mintió, no le sabría decir. Lo que sí sé es que
después de aquel día, Nuria nunca más volvió
a saber de Carax y aquellos libros se queda-
ron aquí, criando polvo.

—¿Cree usted que su hija accedería a ha-
blar conmigo de todo esto?

—Bueno,  mi  hi ja  a  todo lo  que sea ha-
blar  se apunta,  [88] pero no sé s i  podrá de-
cirle algo que no le haya contado ya un ser-
vidor.  Piense que de todo esto hace ya mu-
cho t iempo.  Y la  verdad es  que no nos l le-
vamos tan bien como quis iera .  Nos vemos
una vez al  mes.  Vamos a  comer por  aquí
cerca y luego se va como ha venido. Sé que
hace años se  casó con un buen chico;  pe-
r iodis ta  y  un poco atolondrado,  la  verdad,
de esos que s iempre andan metidos en l íos
de pol í t ica ,  pero de buen corazón.  Se casó
por  lo  c ivi l ,  s in  invi tados.  Yo me enteré
un mes más tarde.  Nunca me ha presenta-
do a  su marido.  Miquel  se  l lama.  O algo
así .  Supongo que no está  muy orgul losa de
su padre,  y  no la  culpo.  Ahora es  otra  mu-
jer.  Mire  que hasta  aprendió a  hacer  punto
y me dicen que ya no se  vis te  de Simone
de Beauvoir.  Uno de estos  días  me entera-
ré  de que he s ido abuelo.  Hace años que
trabaja  en casa como traductora  de fran-
cés  e  i ta l iano.  No sé  de dónde sacó el  ta-
lento,  la verdad. De su padre está claro que
no.  Deje  que le  apunte  su dirección,  aun-
que no sé  s i  es  muy buena idea que le  diga
que le  envío yo.

I s a a c  a n o t ó  u n o s  g a r a b a t o s  e n  u n a
e s q u i n a  d e  u n  d i a r i o  v i e j o  y  m e  t e n -
d i ó  e l  r e c o r t e .

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor
ella recuerda algo...

Isaac sonrió con cierta tristeza.
— D e  c r í a  l o  r e c o r d a b a  t o d o .  To d o .

Luego los  h i jos  se  hacen  mayores  y  ya  no
sabes  lo  que  p iensan  n i  lo  que  s ien ten .  Y
as í  ha  de  s e r,  supongo .  No  l e  cuen t e  a
Nur ia  lo  que  le  he  expl icado ,  ¿eh?  Lo d i -
cho  aquí  que  quede  en t re  nosot ros .

—Descuide.  ¿Cree que ella aún piensa
en Carax?

Isaac suspiró largamente, bajando la mirada.
Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Es-

tas cosas se quedan en el corazón de cada uno,
y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad
de usted tuve una novieta, Teresita [89] Boadas
se llamaba, que cosía delantales en la textil
Santamaría de la calle Comercio. Ella tenía die-
ciséis años, dos menos que yo, y era la primera
mujer de la que me enamoré. No ponga esa cara,
que ya sé que ustedes los jóvenes se creen que
los viejos no nos hemos enamorado nunca. El
padre de Teresita tenía un carromato de hielo
en el mercado del Borne y era mudo de naci-
miento. No sabe usted el miedo que pasé el día
que le pedí permiso para casarme con su hija y
se tiró cinco minutos mirándome fijamente, sin
soltar prenda y con el pico del hielo en la mano.
Llevaba yo ahorrando dos años para comprar
una alianza cuando Teresita cayó enferma. Algo
que había pillado en el taller, me dijo. En
seis meses se me había muerto de tubercu-
losis .  Aún me acuerdo de cómo gemía el
mudo el día que la enterramos en el cemente-
rio de Pueblo Nuevo.

Isaac se sumió en un profundo silencio. No
me atreví ni a respirar. Al poco alzó la vista y
me sonrió.

nervous.  She said that  someone had been
following her and she was afraid it was the
man called Coubert, who was trying to get hold
of the books to destroy them. Nuria said she
had come to hide Carax’s books. She went into
the large hall and hid them in the maze of
bookshelves, like buried treasure. I didn’t ask
her where she’d put them, nor did she tell me.
Before she left, she said that as soon as she
managed to find Carax, she’d come back for
them. It seemed to me that she was still in love
with him, but I didn’t say anything. I asked
her whether she’d seen him recently, whether
she’d had any news. She said she hadn’t heard
from him for months, practically since he’d
sen t  he r  t he  f i na l  co r r ec t i ons  fo r  t he
manuscript of his last book. I can’t say whether
she was lying. What I do know is that after
that day Nuria didn’t hear from Carax again,
and those books were left here, gathering
dust.’

‘Do you think your daughter would be
willing to talk to me about all this?’

‘Could be, but I don’t know whether she’d
be able to tell you anything that yours truly
hasn’t told you already. Remember, all of this
happened a long time ago. The truth is that
we don’t get on as well as I’d like. We see
each other once a month. We go out to lunch
somewhere close by, and then she’s off as
quick as she came. I know that a few years
ago she married a nice man, a journalist, a bit
harebrained, I’d say, one of those people who
are always getting into trouble over politics,
bu t  wi th  a  good hear t .  They  had  a  c iv i l
wedding with no guests. I found out a month
later.  She has never introduced me to her
husband. Miquel, his name is. Or something
like that. I don’t suppose she’s very proud of
her father, and I don’t blame her. Now she’s a
changed woman. Imagine, she even learned to
knit, and I’m told she no longer dresses like
Simone de Beauvoir. One of these days, I’ll
find out I’m a grandfather. For years she’s
been working at home as an Italian and French
translator. I don’t know where she got the
talent from, quite frankly. Not from her father,
that’s for sure. Let me write down her address,
though I’m not sure it’s a very good idea to
say I sent you.’

Isaac scribbled something on the corner of
an old newspaper and handed me the scrap of
paper.

‘I’m very grateful. You never know, maybe
she’ll remember something. . . .’

Isaac smiled with some sadness. ‘As a child
she’d remember everything. Everything. Then
children grow up, and you no longer know
what they think or what they feel. And that’s
how it should be, I suppose. Don’t tell Nuria
what I’ve told you, will you? What’s been said
here tonight should go no further.’

‘Don’t worry. Do you think she still thinks
about Carax?’

Isaac gave a long sigh and lowered his
eyes. ‘Heaven knows. I don’t know whether
she really loved him. These things remain
locked inside, and now she’s a married woman.
When I  was your age,  I  had a gir lfr iend,
Teresita Boadas, her name was - she sewed
aprons in the Santamaria textile factory on
Calle Comercio. She was sixteen, two years
younger than me, and she was the first woman
I ever fell for. Don’t look at me like that. I
know you youngsters think we old people have
never fallen in love. Teresita’s father had an
ice cart in the Borne Market and had been born
dumb. You can’t imagine how scared I was the
day I asked him for his daughter’s hand and
he spent five long minutes staring at me,
without any apparent reaction, holding the ice
pick in his hand. I’d been saving up for two
years to buy Teresita a wedding ring when she
fe l l  i l l .  Some th ing  she ’d  caugh t  i n  t he
workshop, she told me. Six months later she
was dead of tuberculosis. I can still remember
how the dumb man moaned the day we buried
her in the Pueblo Nuevo cemetery.’

I s a a c  f e l l  i n t o  a  d e e p  s i l e n c e .  I
d i d n ’ t  d a r e  b r e a t h e .  A f t e r  a  w h i l e  h e
l o o k e d  u p  a n d  s m i l e d .

nervosa,  diceva che quel  ta le ,  Coubert ,  la
s tava seguendo per  impossessars i  dei  l ibr i
e  d i s t r u g g e r l i .  N u r i a  a v e v a  p e n s a t o  d i
nascondere qui  i  romanzi  di  Carax.  Entrò
nel  sa lone  e  spar ì  ne l  lab i r in to  come se
volesse  seppel l i re  un tesoro.  Non le  chiesi
dove l i  aveva nascost i  e  le i  non me lo  dis-
se.  Prima di andarsene mi promise che, non
appena avesse r intracciato  Carax,  sarebbe
t o r n a t a  a  r i p r e n d e r s i  i  l i b r i .  E b b i
l’ impressione che fosse ancora innamorata
di  quel l ’uomo,  e  le  domandai  solo  se  lo
aveva vis to  di  recente ,  se  aveva avuto sue
no t i z i e .  Mi  r i spose  che  non  sapeva  p iù
n u l l a  d a  m e s i ,  i n  p r a t i c a  d a  q u a n d o  l e
aveva spedi to  da Par igi  le  correzioni  del
manoscri t to  del l ’ul t imo romanzo.  Non so
se fosse  s incera ,  ma so per  cer to  che da
quel  giorno Nuria  non ebbe più not iz ie  di
C a r a x  e  c h e  i  l i b r i  r i m a s e r o  q u i ,  a  f a r
polvere.»

«Pensa che sua figlia sarebbe disposta a
parlare con me di questa storia?»

« M a h ,  s e  s i  t r a t t a  d i  p a r l a r e  m i a
f i g l i a  è  s e m p r e  d i s p o n i b i l e .  M i  c h i e d o
s e  p o t r à  r a c c o n t a r l e  p i ù  d i  q u a n t o  n o n
l e  a b b i a  g i à  d e t t o  i l  s o t t o s c r i t t o .  È
p a s s a t o  m o l t o  t e m p o .  L e  c o n f e s s o  c h e  i
n o s t r i  r a p p o r t i  s o n o  p i u t t o s t o  f r e d d i .  C i
v e d i a m o  u n a  v o l t a  a l  m e s e  e  p r a n z i a m o
q u i  v i c i n o .  A n n i  f a  s i  è  s p o s a t a  c o n  u n
b r a v o  r a g a z z o ,  u n  g i o r n a l i s t a ,  u n  p o ’
s v e n t a t o ,  a  d i r e  i l  v e r o ,  d i  q u e l l i  c h e  s i
m e t t o n o  s e m p r e  n e i  g u a i  p e r  l a  p o l i t i c a ,
m a  m o l t o  g e n e r o s o .  S i  è  s p o s a t a  c o n  i l
r i t o  c i v i l e ,  s e n z a  i n v i t a r e  n e s s u n o .  I o
l ’ h o  s a p u t o  u n  m e s e  d o p o .  I l  m a r i t o  s i
c h i a m a  M i q u e l .  S u p p o n g o  c h e  n o n  s i a
o r g o g l i o s a  d i  s u o  p a d r e ,  e  n o n  l a
b i a s imo .  Adesso  è  mo l to  cambia t a ,  pens i
c h e  h a  a d d i r i t t u r a  i m p a r a t o  a  l a v o r a r e  a
m a g l i a  e  n o n  s i  v e s t e  p i ù  c o m e  S i m o n e
d e  B e a u v o i r.  N o n  m i  s t u p i r e i  s e  u n o  d i
q u e s t i  g i o r n i  v e n i s s i  a  s a p e r e  c h e  s o n o
d i v e n t a t o  n o n n o .  L e i  l a v o r a  i n  c a s a ,  t r a -
d u c e  d a l  f r a n c e s e  e  d a l l ’ i t a l i a n o .  C h i s s à
da  ch i  ha  e r ed i t a to  ques to  t a l en to ,  da  me
n o  d i  s i c u r o .  E c c o ,  l e  s c r i v o  l ’ i n d i r i z z o ,
m a  f o r s e  n o n  l e  c o n v i e n e  d i r e  c h e  l a
m a n d o  i o . »

I s a a c  s c a r a b o c c h i ò  q u a l c h e
p a r o l a  s u  u n  p e z z o  d i  g i o r n a l e
e  m e  l o  t e s e .

«La r ingrazio.  Chissà ,  magari  r icorda
qualcosa...»

Isaac sorrise mesto.
« D a  b a m b i n a  r i c o r d a v a  t u t t o .

T u t t o .  P o i  i  f i g l i  c r e s c o n o  e  n o n  s i
s a  p i ù  c o s a  p e n s a n o  e  c o s a
p r o v a n o .  F o r s e  è  g i u s t o  c h e  s i a
c o s ì .  N o n  l e  p a r l i  d i  q u e l l o  c h e  l e
h o  r a c c o n t a t o ,  d ’ a c c o r d o ? »

«Non si preoccupi.  Secondo lei,  pensa
ancora a Carax?»

«Come faccio a saperlo? Non so neanche
se era veramente innamorata. È un segreto
così intimo che non si confida a nessuno, e
Nuria adesso è una donna sposata. Alla sua
età, Daniel, io avevo una fidanzatina che si
chiamava Teresita Boadas e cuciva grembiuli
per le telerie Santamaría di calle Comercio.
Aveva sedici anni, due meno di me, ed è stata
il mio primo amore. Non mi guardi così, so
bene che voi giovani non riuscite a credere
c h e  a n c h e  i  v e c c h i  h a n n o  c o n o s c i u t o
l ’ a m o r e .  I l  p a d r e  d i  Te r e s i t a  v e n d e v a
ghiaccio al mercato del Borne ed era muto
dalla nascita. Non può immaginare la mia
paura il giorno in cui gli chiesi la mano della
figlia e lui mi fissò negli occhi per cinque
lunghissimi minuti ,  con un punteruolo in
mano. Stavo risparmiando da due anni per
c o m p r a r e  g l i  a n e l l i  q u a n d o  Te r e s i t a  s i
ammalò. Un’infezione che aveva preso al
lavoro, a quanto pare. Sei mesi dopo morì
di tubercolosi. Ricordo ancora i mugolii del
muto durante il funerale al cimitero di Pue-
blo Nuevo.»

I s a a c  t a c q u e .  I o  n o n  m i  a z z a r d a v o
neppure a respirare. Un attimo dopo alzò gli
occhi e mi sorrise.

nerveuse. Elle m’a dit qu’elle était suivie et qu’elle
craignait que le dénomme Coubert ne veuille
s’emparer des livres pour les détruire. Puis elle
m’a expliqué qu’elle venait cacher les livres de
Carax. Elle est entrée dans la grande salle et les a
déposés dans le labyrinthe des rayons comme on
enterre des trésors. Je ne lui ai pas demandé où
elle les avait mis, et elle ne me l’a pas dit. Avant
de repartir, elle m’a assure qu’elle viendrait les
chercher des qu’elle aurait retrouve Carax. J’ai
pensé qu’elle était encore amoureuse de lui, mais
je n’ai rien dit. Je lui ai demandé si elle l’avait vu
récemment, si elle avait des nouvelles de lui. Elle
m’a répondu que ça faisait des mois qu’elle n’en
avait pas: pratiquement depuis qu’il avait envoyé,
de Paris, les ultimes corrections du manuscrit de
son dernier livre. Elle mentait peut-être, impos-
sible d’en être sûr. Je sais seulement que, depuis
ce jour-la, Nuria n’a plus jamais eu de nouvelles
de Carax et que les livres sont restes ici, à se couvrir
de poussière.

— Croyez-vous que votre fille accepterait de me
parler de tout ça ?

— Eh bien, quand il s’agit de parler, ma fille
est toujours partante, mais j’ignore si elle pourra
vous en raconter davantage. Rappelez-vous que
cela s’est passe il y a très longtemps. Et, en fait,
nous ne nous entendons pas aussi bien que je le
voudrais. Nous nous voyons une fois par mois.
Nous allons manger près d’ici, et elle repart
comme elle est venue. Je sais qu’elle s’est mariée
il y a des années avec un brave garçon. Un
journaliste, un peu écervelé, il est vrai, toujours
fourre dans des histoires politiques, mais bon
coeur.  El le  l ’a  épouse à  la  mair ie ,  sans
invitations. Je l’ai su un mois après. Elle ne m’a
jamais présenté son mari. Il s’appelle Miquel ou
quelque chose comme ça. Je suppose qu’elle
n’est pas très fière de son père, et je ne le lui
reproche pas. Aujourd’hui, c’est une autre
femme. Elle a même appris à broder et on m’a
dit qu’elle ne s’habille plus en Simone de
Beauvoir. Un de ces jours, je découvrirai que je
suis grand-père depuis longtemps. Cela fait des
années qu’elle travaille chez elle,  comme
traductrice du français et de l’italien. J’ignore
où elle a pris ce talent. En tout cas, pas chez son
père. Je vais vous donner son adresse, mais je
ne sais si c’est une bonne idée de dire que vous
venez de ma part.

Isaac gr iboui l la  quelques l ignes sur  le
coin d’un vieux journal  qu’i l  déchira  pour
me le  tendre .

— Je vous remercie. On ne sait jamais, peut-être
qu’elle se rappellera quelque chose...

Isaac sourit tristement.
— Quand elle était petite, elle se souvenait

de tout. Tout. Et puis les enfants grandissent,
et on ne sait plus ce qu’ils pensent ni ce qu’ils
éprouvent. Ainsi va la vie, je suppose. Vous ne
répéterez pas à Nuria ce que je vous ai expliqué,
hein ? Tout cela doit rester entre nous.

— Soyez sans crainte. Vous croyez qu’elle pense
toujours à Carax ?

Isaac soupira en baissant les yeux.
—Qu’en sais-je, moi? L’a-t-elle même vraiment

aimé? Ces choses-là restent dans le coeur de chacun,
et elle est maintenant une femme mariée. Moi, à votre
âge, j’avais une petite amie. Elle s’appelait Teresita
Boadas, et elle cousait des tabliers aux ateliers des
textiles Santamaría de la rue Comercio. Elle avait
seize ans, deux de moins que moi, et c’était la
première femme dont je tombais amoureux. Ne faites
pas cette tête, je sais que vous, les jeunes, vous vous
imaginez que les vieux n’ont jamais été amoureux.
Le père de Teresita vendait de la glace sur une petite
charrette au marché du Borne, et il était muet de
naissance. Vous ne pouvez pas savoir la peur que
j’ai eue le jour où je lui ai demandé la main de sa
fille, quand il est resté cinq minutes à me dévisager
fixement, sans détourner le regard, et le pic à glace à
la main. J’économisais déjà depuis deux ans pour
acheter une alliance, quand Teresita est tombée
malade. On m’a dit que c’était quelque chose qu’elle
avait attrapé à l’atelier. En six mois, la tuberculose
me l’a emportée. Je me souviens encore des
gémissements du muet, le jour ou nous l’avons
enterrée au cimetière de Pueblo Nuevo.

Isaac se réfugia dans un profond silence. Je
n’osais même pas respirer. Après un temps, il releva
les yeux et me sourit.



39

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

—Le hablo de cincuenta y cinco años
atrás, ahí es nada. Pero, si he de serle since-
ro, no pasa un día que no me acuerde de ella,
de los paseos que nos dábamos hasta las rui-
nas de la Exposición Universal de 1888 y de
cómo se reía de mí cuando le leía los poemas
que escribía en la trastienda del colmado de
embutidos y ultramarinos de mi tío Leopoldo.
Me acuerdo hasta de la cara de una gitana que
nos leyó la mano en la playa del Bogatell y
nos dijo que estaríamos juntos toda la vida.
A su manera, no mentía. ¿Qué le puedo de-
cir? Pues sí, yo creo que Nuria todavía se
acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. Y,
la verdad, yo eso no se lo perdonaré a Carax
jamás. Usted es muy joven todavía, pero yo
sé lo que duelen esas cosas. Si quiere saber
mi opinión, Carax era un ladrón de corazones,
y el de mi hija se lo llevó a la tumba o al
infierno. Sólo le pido una cosa, si es que la
ve y habla con ella: que [90] me diga cómo
está. Que averigüe si es feliz. Y si ha perdo-
nado a su padre.

Poco antes del alba, portando tan sólo un
candil de aceite, me adentré una vez más en el
Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacer-
lo, imaginaba a la hija de Isaac recorriendo
aquellos mismos corredores oscuros e inter-
minables con idéntica determinación a la que
me guiaba a mí: salvar el libro. En un princi-
pio creí que recordaba la ruta que había segui-
do en mi primera visita a aquel lugar de la mano
de mi padre, pero pronto comprendí que los
dobleces del laberinto combaban los pasillos
en volutas que era imposible recordar. Tres
veces intenté seguir una ruta que había creído
memorizar, y tres veces me devolvió el labe-
rinto al mismo punto del que había partido.
Isaac me esperaba allí, sonriente.

—¿Piensa volver algún día a por él? —pre-
guntó.

—Por supuesto.

—En ese caso, quizá quiera usted hacer una
pequeña trampa.

—¿Trampa?

Joven, usted es un poco duro de entendederas,
¿verdad? Acuérdese del Minotauro.

Tardé unos segundos en comprender su suge-
rencia. Isaac extrajo un viejo cortaplumas del bol-
sillo y me lo tendió.

—Haga usted una pequeña marca en cada es-
quina que tuerza, una muesca que sólo usted co-
nozca. Es madera vieja y tiene tantos arañazos y
estrías que nadie lo advertirá, a menos que sepa lo
que está buscando...

Seguí  su consejo y  me adentré  de nue-
vo en el  corazón de la  estructura.  Cada vez
que torcía  e l  rumbo me detenía  a  marcar
los  es tantes  con una C y una X en el  lado
del  [91]  corredor  por  e l  que me decanta-
ba.  Veinte minutos más tarde me había per-
dido completamente en las  entrañas de la
torre  y  e l  lugar  en  que iba  a  enterrar  la
novela  se  me reveló por  casual idad.  A mi
derecha vis lumbré una hilera de tomos so-
bre la desamortización  debidos a la pluma
del insigne Jovellanos. A mis ojos de ado-
lescente, semejante camuflaje hubiera disua-
dido hasta las mentes más retorcidas. Extra-
je unos cuantos e inspeccioné la segunda
hilera oculta detrás de aquellos muros de
prosa granítica. Entre nubecillas de polvo,
varias comedias de Moratín y un flamante
Curial e Güelfa alternaban con el Tractatus
Logico Politicus de Spinoza. Como toque de
gracia, opté por confinar el Carax entre un
anuario de sentencias judiciales de los tri-
bunales civiles de Gerona de 1901 y una co-
lección de novelas de Juan Valera. Para ga-
nar espacio, decidí llevarme el libro de poe-
sía del Siglo de Oro que los separaba y en
su sitio deslicé La Sombra del Viento. Me
despedí de la novela con un guiño, y volví a
c o l o c a r  e n  s u  l u g a r  l a  a n t o l o g í a  d e
Jovellanos, amurallando la primera fila.

Sin más ceremonial me alejé de allí, guiándo-
me por las muescas que había ido dejando en el
camino. Mientras recorría túneles y túneles de li-
bros en la penumbra, no pude evitar que me em-
bargase una sensación de tristeza y desaliento. No

‘I’m speaking of  f i f ty-f ive years  ago,
imag ine !  Bu t  i f  I  mus t  be  f r ank ,  a  day
doesn’t  go by without me thinking of her,
of the walks we used to take as far as the
ruins of the 1888 Universal Exhibit ion, or
of how she would laugh at  me when I read
her the poems I wrote in the back room of
my uncle Leopoldo’s grocery shop. I  even
remember the face of a Gypsy woman who
read our fortune on Bogatell  beach and told
us we’d always be together. In her own way,
she was right.  What can I  say? Well ,  yes,  I
think Nuria sti l l  remembers that man, even
if  she doesn’ t  say so.  And the truth is ,  I’ l l
never forgive Carax for that .  You’re st i l l
very young,  but  I  know how much these
things hurt .  If  you want my opinion, Carax
was  a  robber  of  hear t s ,  and  he  took  my
daughter ’s to the grave,  or to hell .  I’ l l  only
ask you one thing: if  you see her and talk
to her,  let  me know how she is .  Find out
whether  she’s  happy.  And whether  she’s
forgiven her father. ’

Shortly before dawn, with only an oil
lamp to l ight my way, I  went back into the
Cemetery of Forgotten Books.  As I  did so,
I  i m a g i n e d  I s a a c ’s  d a u g h t e r  w a n d e r i n g
through the dark and endless corridors with
exactly the same determination as guided
me today:  to  save  the  book.  I  thought  I
remembered the route I’d followed the first
t ime I visited that place with my father,  but
soon I realized that the twists and turns of
the labyrinth bent the passages into spirals
that were impossible to recall .  Three t imes
I  t r i ed  to  fo l low a  pa th  I  thought  I  had
m e m o r i z e d ,  a n d  t h r e e  t i m e s  t h e  m a z e
returned me to the same point.  Isaac waited
for me there,  a wry smile on his face.

‘Do you intend to come back for it one
day?’ he asked.

‘Of course.’

‘In that case you might like to cheat a
little.’

‘Cheat?’

‘Young man, you’re a bi t  s low on the
uptake, aren’t you? Remember the Minotaur.’

It took me a few seconds to understand what
he was suggesting. Isaac pulled an old penknife
out of his pocket and handed it to me.

‘ M a k e  a  m a r k  o n  e v e r y  c o r n e r ,  a
notch  on ly  you  wi l l  r ecogn ize .  I t ’s  o ld
wood and so  fu l l  of  scra tches  and grooves
t h a t  n o b o d y  w i l l  n o t i c e  i t ,  u n l e s s  t h e
person  knows what  he’s  looking  for.

I  fo l lowed his  advice  and once more
penetrated the heart of the structure. Every
time I changed direction, I stopped to mark
the shelves with a C and an X on the side of
the passage that  I  was intending to take.
Twenty minutes later I had lost myself in the
depths of the tower and then, quite by chance,
the place where I was going to bury the novel
was revealed to me. To my right I noticed a
row of volumes on the disentailment of church
p rope r ty  penned  by  the  d i s t i ngu i shed
Jovellanos. To my adolescent eyes, such a
camouflage would have dissuaded even the
craftiest mind. I took out a few tomes and
inspected the second row that was concealed
behind those walls of marble prose. Among
little clouds of dust, various plays by Moratin
and a brand-new Curial e Guelfa stood side
by side with Spinoza’s Tractatus Theologico
Politicus. As a coup de grace, I resolved to
confine the Carax book between the 1901
yearbook of judicial minutiae from the civil
courts of Gerona and a collection of novels
by Juan Valera. In order to make space, I
decided to remove and take with me the book
of Golden Age poetry that separated them, and
in its place I slipped in The Shadow of the
Wind. I took my leave of the novel and put
the Jovellanos anthology back in its place,
walling in the back row.

Without further ado I left the place, finding
my route by the marks I had made on the way
in. As I walked in the dark through the tunnels
and tunnels of books, I could not help being
overcome by a sense of sadness. I couldn’t

«St iamo par lando  d i  c inquantac inque
anni  fa .  Ma a  essere  s incero ,  non  passa
giorno senza che pensi a Teresita,  al le no-
s t r e  p a s s e g g i a t e  f r a  i  r u d e r i
dell’Esposizione Universale del  1888 e a
come mi canzonava quando le recitavo le
poes i e  che  componevo  ne l  r e t robo t t ega
del la  drogheria  di  mio zio  Leopoldo.  Mi
ricordo persino i l  viso di  una zingara che
ci lesse la mano sulla spiaggia del Bogatell
e ci  disse che non ci  saremmo mai separati .
In un certo senso, era la verità.  Cosa posso
dirle? Sì,  credo che Nuria pensi  ancora a
q u e l l ’ u o m o  e  n o n  p o t r ò  m a i  p e r d o n a r e
Carax per questo.  Lei è troppo giovane per
sapere che queste  sofferenze lasciano un
segno indelebile.  Se vuole i l  mio parere,
penso che Carax fosse un seduttore e che si
sia portato il cuore di mia figlia nella tomba
o all’ inferno. Le chiedo solo un favore:  se
riuscirà a parlare con Nuria o a vederla,  mi
faccia sapere come sta,  se è felice.  E se ha
perdonato suo padre.»

Poco prima dell’alba, reggendo il lume a
olio, mi addentrai per la seconda volta nei
labirinti del Cimitero dei Libri Dimenticati.
Immaginavo la figlia di Isaac che camminava
lungo gli stessi corridoi senza fine, mossa da-
l la mia identica volontà:  salvare i l  l ibro.
A l l ’ i n i z io  c r ede t t i  d i  po t e r  r i co rda re  i l
percorso compiuto la mattina in cui mio pa-
d r e ,  t e n e n d o m i  p e r  m a n o ,  m i  a v e v a
accompagnato in quel luogo misterioso, ma
ben presto dovetti accettare l’idea che era
impossibile orientarsi in quell’intreccio di
corridoi. Per ben tre volte mi ostinai a seguire
lo stesso cammino, certo di averlo memoriz-
zato, e mi ritrovai al punto di partenza, dove
c’era ad attendermi Isaac, sorridente.

«Pensa di tornare a riprenderselo, prima
o poi?» chiese.

«Certo.»

«Allora potrebbe ricorrere a un piccolo
trucco.»

«Un trucco?»

«Ragazzo mio, lei mi sembra un po’ duro
di comprendonio. Pensi al Minotauro.»

Ci misi un po’ a capire il suggerimento.
Isaac prese dalla tasca un vecchio temperino
e me lo porse.

«Faccia una tacca ogni volta che imbocca
un corridoio, un segno che solo lei possa
riconoscere. È un legno vecchio e talmente
p ieno  d i  g ra f f i  e  d i  inc i s ion i  che  se  ne
accorgerebbe solo chi sa quel che cerca.»

S e g u i i  i l  s u o  c o n s i g l i o  e  r i p a r t i i
v e r s o  i l  c u o r e  d e l  l a b i r i n t o .  O g n i
v o l t a  c h e  c a m b i a v o  d i r e z i o n e
i n c i d e v o  u n a  c  e  u n a  x  s u g l i  s p i g o l i
d e g l i  s c a f f a l i  s i t u a t i  a l l a  c o n f l u e n z a
d e i  c o r r i d o i .  Ve n t i  m i n u t i  d o p o ,  n e l l e
v i s c e r e  d e l l ’ e d i f i c i o ,  i n d i v i d u a i  i l
l u o g o  i n  c u i  a v r e i  s e p p e l l i t o  i l
r o m a n z o .  S u l l a  m i a  d e s t r a  a v e v o
n o t a t o  u n a  l u n g a  f i l a  d i  v o l u m i
s u l l ’ a l i e n a z i o n e  d e i  b e n i ,  r e d a t t i
d a l l ’ i n s i g n e  J o v e l l a n o s ,  i  q u a l i ,  a  m i o
p a r e r e ,  a v r e b b e r o  s v i a t o  i  s o s p e t t i
d e l l e  m e n t i  p i ù  c o n t o r t e .  N e  s p o s t a i
a l c u n i  e d  e s a m i n a i  i  l i b r i  d e l l a
s e c o n d a  f i l a .  S u  u n  l e t t o  d i  p o l v e r e
r i p o s a v a n o  d i v e r s e  c o m m e d i e  d i
M o r a t í n  m e n t r e  u n a  p r e z i o s a  e d i z i o n e
d i  C u r i a l  e  G ü e l f a  s e  n e  s t a v a  a c c a n t o
a l  T r a c t a t u s  L o g i c o  P o l i t i c u s  d i
S p i n o z a .  A l l a  f i n e  i n f i l a i  i l  l i b r o  d i
C a r a x  t r a  u n  b o l l e t t i n o  d i  s e n t e n z e
g i u d i z i a r i e  e  a l c u n i  r o m a n z i  d i  J u a n
Va l e r a ,  u n ’ a n t o l o g i a  p o e t i c a  d e l  S i g l o
d e  O r o  c h e  d e c i s i  d i  p o r t a r m i  v i a .  M i
a c c o m i a t a i  d a l  r o m a n z o  c o n  u n  c e n n o
d ’ i n t e s a ,  q u i n d i  r i c o l l o c a i  s u l l o
s c a f f a l e  l e  o p e r e  d i  J o v e l l a n o s ,
m u r a n d o  i l  l i b r o  d i e t r o  q u e l l a  p r o s a
g r a n i t i c a .

To r n a i  s u i  m i e i  p a s s i  s e g u e n d o  l e
t a c c h e  c h e  a v e v o  i n c i s o .  M a  m e n t r e
a v a n z a v o  n e l l a  p e n o m b r a ,  f u i  a s s a l i t o
da l lo  sconfor to .  Se  infa t t i ,  per  puro  caso ,
io  avevo  scoper to  tu t to  un  mondo in  un

— Je vous parle de choses qui remontent à
cinquante-cinq ans, et ça ne devrait plus rien me faire.
Mais pour être sincère, je me souviens d’elle chaque
jour, des promenades que nous faisions jusqu’aux
vestiges de l’Exposition universelle de 1888, et de la
manière dont elle se moquait de moi quand je lui
lisais les poèmes écrits dans l’arrière-boutique de la
charcuterie - épicerie de mon oncle Leopoldo. Je me
rappelle même le visage d’une gitane qui nous a lu
les lignes de la main sur la plage du Bogatell et nous
a annonce que nous resterions ensemble toute notre
vie. A sa manière, elle ne mentait pas. Que puis-je
vous dire? Eh bien oui, je crois que Nuria se souvient
de cet homme, même si elle ne l’avoue pas. Et la
vérité, c’est que je ne le pardonnerai jamais à Carax.
Vous, vous êtes encore jeune, mais je sais, moi,
combien ces choses font souffrir. Si vous voulez mon
opinion, Carax était un voleur de coeurs, et il a
emporte celui de ma fille dans la tombe ou en enfer.
Je vous demande seulement une faveur, si vous la
rencontrez et si vous parlez avec elle: vous me direz
comment elle va. Voyez si elle est heureuse. Et si
elle a pardonne à son père.

Peu avant l’aube, à la seule lumière d’une
lampe à huile, je pénétrai de nouveau dans
le Cimetière des Livres Oublies. Ce faisant,
j’imaginais la fille d’Isaac parcourant ces
mêmes couloirs  obscurs  e t  in terminables
avec une détermination pareille à celle qui
me guidait: sauver le livre. Au début, je crus
que je me souvenais de la route que j’avais
suivie lors de ma première visite, ma main
dans celle de mon père, mais je compris vite
que les détours du labyrinthe se perdaient
en volutes qui défiaient toute mémoire. Trois
fo i s  j e  t en ta i  de  su iv re  un  t ra je t  que  j e
c r o y a i s  m e  r a p p e l e r ,  e t  t r o i s  f o i s  l e
labyrinthe me ramena à mon point de départ.
Isaac m’y attendait,  un sourire aux lèvres.

— Vous pensez venir le reprendre un jour?
questionna-t-il.

— Bien sûr.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être employer
une petite ruse.

— Une ruse ?

— Jeune homme, vous êtes un peu dur de la
comprenette, non ? Souvenez-vous du Minotaure.

Je mis quelques secondes à comprendre sa
suggestion. Isaac sortit un vieux canif de sa poche et
me le tendit.

— Gravez une petite marque à chaque tournant,
une encoche que vous serez seul à connaître. La
boiserie est ancienne, et elle a tant de griffures et de
stries que personne ne s’en apercevra, à moins de
savoir ce qu’il cherche...

Je suivis son conseil  et  entrai  derechef
dans le coeur de la structure.  Chaque fois
que mon chemin tournait,  je m’arrêtais pour
marquer  d’un C et  d’un X les  rayons du
corr idor  que j ’empruntais .  Vingt  minutes
plus tard,  j’étais complètement perdu dans
les  en t ra i l l es  de  la  tour,  e t  l ’endro i t  où
j’allais enfouir le roman se révéla à moi par
hasard.  J’aperçus sur ma droite une rangée
de volumes traitant des biens inaliénables,
dus à la plume du célèbre Jovellanos. A mes
yeux d’adolescent ,  semblable camouflage
devait  dissuader les esprits  les plus retors.
J’en sortis plusieurs et  inspectai la seconde
rangée  cachée  de r r i è r e  ce s  r empar t s  de
p r o s e  g r a n i t i q u e .  D a n s  d e s  n u a g e s  d e
poussière,  diverses comédies de Moratín et
un superbe Curial & Güelfa alternaient avec
l e  Tr a c t a t u s  t h e o l o g i c o - p o l i t i c u s  d e
Spinoza.  En guise d’ult ime pied de nez,  je
choisis de faire reposer le Carax entre un
a n n u a i r e  d e  1 9 0 1  d e s  j u g e m e n t s  d e s
tribunaux civils de Gerona et une collection
de romans de Juan Valera.  Pour gagner de
l’espace,  je décidai d’emporter le l ivre de
poésies du Siècle d’or qui les séparait ,  et
g l i s s a i  L’ O m b re  d u  Ve n t  à  s a  p l a c e .
J’adressai  un clin d’oeil  d’adieu au roman
e t  r e m i s  d e v a n t  l u i  l ’ a n t h o l o g i e  d e
Jovellanos,  formant rempart .

Sans plus de cérémonie, je repartis en me
fiant aux repères laissés à l’aller. Tandis que
je traversais des tunnels entiers de l ivres
d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  j e  n e  p u s  é v i t e r  u n e
sensation de tristesse et de découragement.

DERECHEF ou littér. Une seconde fois; encore une fois.
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podía evitar pensar que si yo, por pura casualidad,
había descubierto todo un universo en un solo li-
bro desconocido entre la infinidad de aquella ne-
crópolis, decenas de miles más quedarían
inexplorados, olvidados para siempre. Me sentí
rodeado de millones de páginas abandonadas, de
universos y almas sin dueño, que se hundían en
un océano de oscuridad mientras el mundo que
palpitaba fuera de aquellos muros perdía la me-
moria sin darse cuenta día tras día, sintiéndose más
sabio cuanto más olvidaba. [92]

Despuntaban las primeras luces del alba
cuando regresé al piso de la calle Santa Ana.
Abrí la puerta con sigilo y me deslicé por el
umbral sin encender la luz. Desde el recibi-
dor se podía ver el comedor al fondo del pa-
sillo, la mesa todavía ataviada de fiesta. El
pastel seguía allí, intacto, y la vajilla seguía
esperando la cena. La silueta de mi padre se
recortaba inmóvil  en el  butacón,  oteando
desde la  ventana.  Estaba despierto y aún
vestía su traje de salir. Volutas de humo se
alzaban perezosamente de un cigarrillo que
sostenía entre el índice y el anular, como si
fuese una pluma. Hacía años que no veía
fumar a mi padre.

—Buenos días —murmuró, apagando el
cigarrillo en un cenicero casi repleto de co-
lillas a medio fumar.

L e  m i r é  s i n  s a b e r  q u é  d e c i r .  S u  m i r a -
d a  q u e d a b a  v e l a d a  a l  c o n t r a l u z .

—Clara llamó varias veces anoche, un par de
horas después de que te fueras —dijo——. Sona-
ba muy preocupada. Dejó recado que la llamases,
fuera la hora que fuese.

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar
con ella —dije.

Mi padre se limitó a asentir en silencio. Me
dejé caer en una de las sillas del comedor. La mi-
rada se me cayó al suelo.

—¿Vas a decirme dónde has estado?

—Por ahí.

—Me has dado un susto de muerte.

No había ira en su voz, ni apenas reproche,
sólo cansancio.

—Lo sé. Y lo siento —respondí.

—¿Qué te has hecho en la cara?

—Resbalé en la lluvia y me caí. [93]

—Esa  l l uv i a  deb ía  de  t ene r  un  buen
derechazo.  Ponte  a lgo.

— N o  e s  n a d a .  N i  l o  n o t o  — m e n -
t í — .  L o  q u e  n e c e s i t o  e s  i r m e  a  d o r -
m i r .  N o  m e  t e n g o  e n  p i e .

Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama
dijo mi padre.

S e ñ a l ó  e l  p a q u e t e  e n v u e l t o  e n  p a p e l
d e  c e l o f á n  q u e  h a b í a  d e p o s i t a d o  l a  n o -
c h e  a n t e r i o r  s o b r e  l a  m e s a  d e l  c o m e -
d o r.  D u d é  u n  i n s t a n t e .  M i  p a d r e  a s i n -
t i ó .  To m é  e l  p a q u e t e  y  l o  s o p e s é .  S e  l o
t e n d í  a  m i  p a d r e  s i n  a b r i r .

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco
ningún regalo.

— L o s  r e g a l o s  s e  h a c e n  p o r  g u s t o  d e l
q u e  r e g a l a ,  n o  p o r  m é r i t o  d e l  q u e  r e c i b e
— d i j o  m i  p a d r e — .  A d e m á s ,  y a  n o  s e
p u e d e  d e v o l v e r .  Á b r e l o .

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penum-
bra del alba. El paquete contenía una caja de ma-
dera labrada, reluciente, ribeteada con remaches
dorados. Se me iluminó la sonrisa antes de abrir-
la. El sonido del cierre al abrirse era exquisito,
de mecanismo de relojería. El interior del estu-
che venía recubierto de terciopelo azul oscuro.
La fabulosa Montblanc Meinsterstück de Víctor
Hugo descansaba en el centro, deslumbrante. La
tomé en mis manos y la contemplé al reluz del
balcón. Sobre la pinza de oro del capuchón había
grabada una inscripción.

help thinking that if I, by pure chance, had
found a whole universe in a single unknown
book, buried in that endless necropolis, tens
of thousands more would remain unexplored,
forgotten forever. I felt myself surrounded by
millions of abandoned pages, by worlds and
souls without an owner sinking in an ocean of
darkness ,  whi le  the  wor ld  tha t  th robbed
outside the library seemed to be losing its
memory, day after day, unknowingly, feeling
all the wiser the more it forgot.

Dawn was breaking when I returned to the
apartment on Calle Santa Ana. Opening the
door quietly, I slipped in without switching on
the light. From the entrance hall, I could see
the dining room at the end of the corridor, the
table still decked out for the party. The cake
was there, untouched, and the crockery still
waited for the meal. I could make out the
motionless si lhouette of  my father in his
armchair, as he observed the scene from the
window. He was awake and still wearing his
best suit. Wreaths of smoke rose lazily from a
cigarette he held between his index and ring
fingers, as if it were a pen. I hadn’t seen my
father smoke for years.

‘Good morning,’ he murmured, putting out
the cigarette in an ashtray that was full of half-
smoked butts.

I looked at him without knowing what to say.
The light from behind him concealed his eyes.

‘Clara phoned a few times last night, a couple
of hours after you left,’ he said. ‘She sounded
very worried. She left a message for you to call
her, no matter what time it was.’

‘I  don’t  intend to see or speak to Clara
again,’  I  said.

My father nodded but didn’t reply. I  fell
i n to  one  o f  t he  d in ing - room cha i r s  and
stared at  the floor.

‘Aren’t you going to tell me where you’ve been?’

‘Just around.’

‘You’ve given me one hell of a fright.’

There was no anger in his voice and hardly
any reproach, just tiredness.

‘I know. And I’m sorry,’ I answered.

‘What have you done to your face?’

‘I slipped in the rain and fell.’

‘That rain must have a good right hook.
Put something on it.’

‘It’s nothing. I don’t even notice it,’ I lied.
‘What I need is to get some sleep. I can barely
stand up.’

‘At least open your present before you go
to bed,’ said my father.

He  po in ted  to  the  packe t  wrapped  in
cellophane, which he had placed on the coffee
tab le  the  n igh t  before .  I  hes i ta ted  for  a
moment. My father nodded. I took the packet
and felt its weight. I handed it to my father
without opening it.

‘You’d better return it. I don’t deserve any
presents.’

‘Presents are made for the pleasure of the
one who gives them, not for the merits of those
who receive them,’ said my father. ‘Besides,
it can’t be returned. Open it.’

I undid the carefully wrapped package in
the dim light of dawn. It contained a shiny
carved wooden box, edged with gold rivets.
Even before opening it, I was smiling. The
sound of the clasp when i t  unlocked was
exquisite, like the ticking of a watch. Inside,
the case was lined with dark blue velvet.
Vic to r  Hugo’s  f abu lous  Mon tb l anc
Meisterstuck rested in the centre. It was a
dazzling sight. I took it and gazed at it by the
light of the balcony. The gold clip of the pen
top had an inscription.

u n i c o  l i b r o ,  t r a  g l i  i n n u m e r e v o l i
c o n s e r v a t i  i n  q u e l l a  n e c r o p o l i ,  a l t r e
d e c i n e  d i  m i g l i a i a  s a r e b b e r o  f i n i t i  n e l
d i m e n t i c a t o i o .  E b b i  l a  s e n s a z i o n e  d i
e s s e r e  c i r c o n d a t o  d a  m i l i o n i  d i  p a g i n e
abbandonate ,  da  an ime e  mondi  senza  pa-
drone  che  s i  inabissavano in  un  gorgo  te -
n e b r o s o  m e n t r e  f u o r i  d i  l ì  i l  g e n e r e
umano,  t an to  p iù  smemora to  quan to  p iù
convin to  d i  essere  saggio ,  sc ivolava  ver-
so  un  inconsapevole  ob l io .

T o r n a i  a  c a s a  a l l ’ a l b a .  A p r i i  l a
p o r t a  i n  s i l e n z i o  e d  e n t r a i  s e n z a
a c c e n d e r e  l a  l u c e .  D a l l ’ i n g r e s s o
v i d i  l a  s a l a  d a  p r a n z o  c o n  l a  t a v o l a
i m b a n d i t a  p e r  l a  m i a  c e n a  d i
c o m p l e a n n o .  L a  t o r t a ,  i n t a t t a ,
a s p e t t a v a  a n c o r a  d i  e s s e r e  t a g l i a t a ,
i l  s e r v i z i o  b u o n o  d i  e s s e r e  u s a t o .
M i o  p a d r e  e r a  s e d u t o  i n  p o l t r o n a  e
g u a r d a v a  l a  f i n e s t r a .  E r a  s v e g l i o ,
i n d o s s a v a  a n c o r a  i l  s u o  a b i t o  e l e -
g a n t e  e  t e n e v a  f r a  l e  d i t a  u n a
s i g a r e t t a  d a  c u i  s i  l e v a v a n o  p i g r i
a n e l l i  d i  f u m o .  E r a n o  a n n i  c h e  n o n
l o  v e d e v o  f u m a r e .

«Buongiorno» sussurrò, mentre spegneva
la sigaretta in un posacenere pieno di lunghi
mozziconi.

Lo guardai  senza  r i spondergl i .  I  suoi
occhi erano velati di tristezza.

«Clara ha telefonato varie volte ieri sera,
un paio d’ore dopo che eri  uscito» disse.
«Sembrava preoccupata. Ha lasciato detto di
richiamare, a qualsiasi ora.»

«Non ho intenzione di chiamarla né di
rivederla» affermai.

M i o  p a d r e  s i  l i m i t ò  a d  a n n u i r e  i n
silenzio. Mi lasciai cadere su una sedia e
guardai il  pavimento.

«Dove sei stato?»

«In giro.»

«Mi hai fatto morire di paura.»

Nella sua voce non c’era nessun tono di
rimprovero, ma solo una profonda stanchezza.

«Lo so e mi dispiace» risposi.

«Cosa ti sei fatto al viso?»

«Sono scivolato sul marciapiede bagnato
e sono caduto.»

«Quel marciapiede doveva avere un destro po-
tente. Dobbiamo metterci un po’ di pomata.»

« N o n  è  n i e n t e .  N o n  m i  f a  m a l e »
m e n t i i .  « Vo g l i o  s o l o  d o r m i r e .  N o n  m i
r e g g o  i n  p i e d i . »

«Prima di andare a letto apri almeno il
tuo regalo» disse mio padre.

M i  i n d i c ò  l ’ e l e g a n t e  c o n f e z i o n e  c h e
l a  s e r a  p r i m a  a v e v a  a p p o g g i a t o  s u l
t a v o l i n o  d e l l a  s a l a  d a  p r a n z o .  E s i t a i ,
p o i ,  a  u n  s u o  c e n n o ,  a f f e r r a i  i l
p a c c h e t t o ,  l o  s o p p e s a i  e  l o  p o r s i  a  m i o
p a d r e  s e n z a  n e a n c h e  a p r i r l o .

«Sarà meglio che tu lo restituisca. Non
merito regali.»

«Si regala qualcosa per il piacere di farlo,
non perché qualcuno lo meriti o meno» disse
mio padre. «E ormai non posso più restituir-
lo. Aprilo.»

S c a r t a i  l ’ a c c u r a t a  c o n f e z i o n e  n e l l a
l u c e  p a l l i d a  d e l  m a t t i n o .  E r a  u n
a s t u c c i o  d i  l e g n o  i n t a g l i a t o ,  c o n
b o r d i  d o r a t i .  S i  a p r ì  c o n  u n  s u o n o
s q u i s i t o ,  d a  m e c c a n i s m o  d i
o r o l o g e r i a .  A l l ’ i n t e r n o  d e l l ’ a s t u c c i o ,
f o d e r a t o  d i  v e l l u t o  b l u ,  c ’ e r a  l a
M o n t b l a n c  M e i n s t e r s t ü c k  d i  V i c t o r
H u g o ,  i n  t u t t a  l a  s u a  b e l l e z z a .  L a
p r e s i  e  l a  c o n t e m p l a i  i n  c o n t r o l u c e .
S u l l a  p i n z a  d ’ o r o  d e l  c a p p u c c i o  e r a
s t a t o  i n c i s o :

Je pensais que si j’avais découvert tout un
univers dans un seul livre inconnu au sein
de cette nécropole infinie, des dizaines de
mi l l i e r s  res te ra ien t  inexplorés ,  à  j amais
oublies. Je me sentis entoure de millions de
pages abandonnées, d’univers et d’âmes sans
maître, qui restaient plonges dans un océan
d e  t é n è b r e s  p e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  q u i
palpitait au-dehors perdait la mémoire sans
s ’en  r end re  compte ,  j ou r  ap rè s  j ou r,  s e
croyant plus sage à mesure qu’il oubliait.

Les premières lueurs du matin pointaient
quand je revins à l’appartement de la rue Santa
Ana. J’ouvris la porte en silence et me faufilai
sans allumer de lampe. De l’entrée, je pouvais
voir la salle à manger au fond du couloir, la
table encore mise pour la fête. Le gâteau était
la, intact, et la vaisselle attendait le dîner. La
silhouette de mon père se découpait, immobile,
dans le gros fauteuil tourne vers la fenêtre. Il
était éveille et portait toujours son costume du
dimanche. Des volutes de fumée montaient
lentement de la cigarette qu’il tenait entre
l’index et le majeur, comme un stylo. Cela
faisait des années que je n’avais pas vu mon
père fumer.

—Bonjour, murmura-t-il en éteignant sa
cigarette dans un cendrier débordant de mégots à
demi consumes.

Je le contemplai sans savoir que dire. A
contre-jour, son regard était invisible.

— Clara a appelé plusieurs fois cette nuit, deux
heures après ton départ, dit-il. Elle avait l’air très
inquiète. Elle a demandé que tu la rappelles, à
n’importe quelle heure.

— Je n’ai pas l’intention de revoir Clara, ni de
lui parler, dis-je.

Mon père se borna à acquiescer en silence. Je
me laissai choir sur une chaise de la salle à manger.
Je fixai le sol.

— Vas-tu me dire où tu es allé ?

— Je me suis promené.

— Tu m’as causé une peur affreuse.

Il n’y avait pas de colère dans sa voix, presque
pas, même, de reproche, seulement de la fatigue.

— Je sais. Et je te demande pardon, répondis-je.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ?

— J’ai glissé à cause de la pluie et je suis tombé.

— Cette pluie devait avoir un sacré direct du
droit. Tu devrais mettre quelque chose.

Je mentis :
— Ce  n ’es t  r i en .  J e  ne  l e  s ens  même

pas .  J ’ a i  su r tou t  beso in  de  do rmi r.  J e  ne
t i ens  p lus  debou t .

— Ouvre au moins ton cadeau avant d’aller au
lit, dit mon père.

I l  d é s i g n a  l e  p a q u e t  e n v e l o p p é  d e
cellophane qu’il avait posé la veille sur la
table de la salle à manger. J’hésitai un instant.
Il m’encouragea d’un signe de tête. Je pris le
paquet et le soupesai. Je le tendis à mon père
sans l’ouvrir.

— Il vaut mieux que tu le rendes. Je ne mérite
aucun cadeau.

— Les cadeaux sont donnés pour le plaisir
de celui qui les offre, pas pour les mérites de
celui qui les reçoit, répondit-il. Et puis, on ne
peut plus le rendre. Ouvre-le.

J e  dé f i s  l ’ emba l l age  so igné ,  dans  l a
pénombre de l’aube. Le paquet contenait une
boîte en bois ouvragé, luisante, aux coins
dorés. Un sourire m’éclaira avant même que
je l’ouvre. La serrure fit un bruit délicieux,
c o m m e  u n  m é c a n i s m e  d ’ h o r l o g e r i e .
L’intérieur de l’étui était garni de velours
b l e u  s o m b r e .  L e  f a b u l e u x  M o n t b l a n c
Meinsterstück de Victor Hugo reposait  au
centre, étincelant. Je le pris et le contemplai
à la lumière provenant du balcon. Sur l’agrafe
en or du capuchon était gravé
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Daniel Sempere, 1953

Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haber-
le visto nunca tan feliz como me lo pareció en aquel
instante. Sin mediar palabra, se levantó de la bu-
taca y me abrazó con fuerza. Sentí que se me en-
cogía la garganta y, a falta de palabras, me mordí
la voz. [94]

GENIO Y FIGURA

1953

11

Aquel año, el otoño cubrió Barcelona con
un manto de hojarasca que revoloteaba en las
calles como piel de serpiente. La memoria de
aquella lejana noche de cumpleaños me había
enfriado los ánimos, o quizá fue la vida que
había decidido concederme un año sabático de
mis penas de sainete para que empezase a ma-
durar. Me sorprendí a mí mismo apenas pen-
sando en Clara Barceló, o en Julián Carax, o
en aquel fantoche sin rostro que olía a papel
quemado y se declaraba personaje escapado de
las páginas de un libro. Para noviembre había
cumplido un mes de sobriedad, sin acercarme
una sola vez a la plaza Real a mendigar un atis-
bo de Clara en la ventana. El mérito, debo con-
fesar, no fue del todo mío. Las cosas en la li-
brería se estaban animando y mi padre y yo te-
níamos más trabajo del que podíamos quitar-
nos de encima.

—A este paso vamos a tener que coger a
otra persona para que nos ayude en la bús-
queda de los pedidos —comentaba mi pa-
dre—. Lo que nos haría falta sería alguien
muy especial ,  medio detective,  medio poe-
ta,  que cobre barato y al  que no le asusten
las misiones imposibles.

—Creo que tengo al candidato adecuado
—dije. [97]

E n c o n t r é  a  F e r m í n  R o m e r o  d e  To -
r r e s  e n  s u  l u g a r  h a b i t u a l  b a j o  l o s  a r -
c o s  d e  l a  c a l l e  F e r n a n d o .  E l  m e n d i -
g o  e s t a b a  r e c o m p o n i e n d o  l a  p r i m e r a
p á g i n a  d e  l a  H o j a  d e l  L u n e s  a  p a r t i r
d e  t r o z o s  r e s c a t a d o s  d e  u n a  p a p e l e -
r a .  L a  e s t a m p a  d e l  d í a  i b a  d e  o b r a s
p ú b l i c a s  y  d e s a r r o l l o .

— ¡ R e d i ó s !  ¿ O t r o  p a n t a n o ?  — l e  o í
e x c l a m a r — .  E s t a  g e n t e  d e l  f a s c i o  a c a -
b a r á  p o r  c o n v e r t i r n o s  a  t o d o s  e n  u n a
r a z a  d e  b e a t a s  y  b a t r a c i o s .

—Buenas —dije suavemente—. ¿Se acuerda
de mí?

El mendigo alzó la vista, y su rostro se ilumi-
nó de pronto con una sonrisa de bandera.

—¡Alabados sean los ojos! ¿Qué se cuenta us-
ted, amigo mío? Me aceptará un traguito de tinto,
¿verdad?

— H o y  i n v i t o  y o  — d i j e — .  ¿ T i e n e
a p e t i t o ?

— H o m b r e ,  n o  l e  d i r í a  q u e  n o  a  u n a
b u e n a  m a r i s c a d a ,  p e r o  y o  m e  a p u n t o  a
u n  b o m b a r d e o .

De camino a la librería, Fermín Romero
de Torres me relató toda suerte de correrías
que había vivido aquellas semanas a fin y
efecto de eludir a las fuerzas de seguridad
del Estado, y más particularmente a su
némesis, un tal inspector Fumero con el

Daniel Sempere, 1950

I stared at my father, dumbfounded. I don’t
think I had ever seen him look as happy as he
seemed to me at that moment. Without saying
anything, he got up from his armchair and held
me tight. I felt a lump in my throat and, lost
for words, fell utterly silent.

TRUE TO CHARACTER

1951-1953

11

That year autumn blanketed Barcelona
with fallen leaves that rippled through the
streets like silvery scales. The distant memory
of the night of my sixteenth birthday had put
a damper on my spirits, or perhaps life had
decided to grant me a sabbatical from my
melodramatic woes so that I could begin to
grow up.  I  was  surpr ised  a t  how l i t t le  I
thought about Clara Barceló, or Julián Carax,
or that faceless cipher who smelled of burned
paper and claimed to be a character straight
out of a book. By November, I had observed
a month of sobriety, a month without going
anywhere near Plaza Real to beg a glimpse
of Clara through the window. The merit, I
mus t  con fes s ,  was  no t  a l t oge the r  mine .
Business in the bookshop was picking up, and
my father and I had more on our hands than
we could juggle.

‘ A t  t h i s  r a t e  w e ’ l l  h a v e  t o  h i r e
a n o t h e r  p e r s o n  t o  h e l p  u s  f i n d  t h e
o r d e r s , ’  m y  f a t h e r  r e m a r k e d .  ‘ W h a t  w e
r e a l l y  n e e d  i s  s o m e o n e  v e r y  s p e c i a l ,
h a l f  d e t e c t i v e ,  h a l f  p o e t ,  s o m e o n e  w h o
w o n ’ t  c h a r g e  m u c h  o r  b e  a f r a i d  t o
t a c k l e  t h e  i m p o s s i b l e . ’

‘ I  t h i n k  I  h a v e  t h e  r i g h t
c a n d i d a t e , ’  I  s a i d .

I found Fermín Romero de Torres in his
usual  lodgings below the arches of Calle
Fernando. The beggar was putting together the
front page of the Monday paper from bits he
had rescued from a waste bin. The lead story
went on about the greatness of national public
works  as  yet  more  proof  of  the  glor ious
progress of the dictatorship’s policies.

‘ G o o d  G o d !  A n o t h e r  d a m ! ’  I
h e a r d  h i m  c r y .  ‘ T h e s e  f a s c i s t s
w i l l  t u r n  u s  a l l  i n t o  a  r a c e  o f
s a i n t s  a n d  f r o g s . ’

‘Good morning,’ I said quietly. ‘Do you
remember me?’

The  begga r  r a i s ed  h i s  head ,  and  a
wonderful smile suddenly lit up his face.

‘Do mine eyes deceive me? How are things
with you, my friend? You’ll accept a swig of
red wine, I hope?’

‘ I t ’s  on  me  t oday, ’ I  s a id .  ‘Are  you
hungry?’

‘ We l l ,  I  w o u l d n ’ t  s a y  n o  t o  a  g o o d
p l a t e  o f  s e a f o o d ,  b u t  I ’ l l  e a t  a n y t h i n g
t h a t ’ s  t h r o w n  a t  m e . ’

O n  o u r  w a y  t o  t h e  b o o k s h o p ,  F e r m í n
R o m e r o  d e  To r r e s  f i l l e d  m e  i n  o n  a l l
m a n n e r  o f  e s c a p a d e s  h e  h a d  d e v i s e d
d u r i n g  t h e  l a s t  w e e k s  t o  a v o i d  t h e
S e c u r i t y  S e r v i c e s ,  a n d  i n  p a r t i c u l a r
o n e  I n s p e c t o r  F u m e r o ,  h i s  n e m e s i s ,

Daniel Sempere, 1953

G u a r d a i  m i o  p a d r e  a  b o c c a
a p e r t a .  C r e d o  d i  n o n  a v e r l o  m a i
v i s t o  c o s ì  f e l i c e .  S i  a l z ò  d a l l a
p o l t r o n a  e  m i  a b b r a c c i ò .  N o n
r i u s c i i  a  d i r e  n i e n t e ,  e  a f f i d a i  a l
s i l e n z i o  l a  m i a  e m o z i o n e .

Forma e sostanza

1953

11

Q u e l l ’ a n n o ,  l ’ a u t u n n o  r i c o p r ì
Barce l lona  con  un  manto  d i  fog l ie  secche
che  formavano mul ine l l i  ne l le  s t rade .  I l
r icordo del la  not te  del  mio compleanno mi
a v e v a  i n d u r i t o  i l  c u o r e  o ,  p i ù
semplicemente,  la  vi ta  aveva concesso una
t r e g u a  a l l e  m i e  a m b a s c e  p e r  i n d u r m i  a
maturare .  Io  s tesso  e ro  sorpreso  de l  fa t to
c h e  n o n  p e n s a v o  q u a s i  p i ù  a  C l a r a
B a r c e l ó ,  a  J u l i á n  C a r a x  o  a
que l l ’a r rogante  senza  vol to  che  puzzava
d i  ca r t a  b ruc ia ta  e  usava  i l  nome  d i  un
personaggio  d i  un  l ibro .  A novembre  era
p a s s a t o  u n  m e s e  s e n z a  c h e  f o s s i  p i ù
andato in  plaza Real  a  guardare  le  f inest re
d i  Clara .  I l  mer i to ,  devo  confessar lo ,  non
fu  de l  tu t to  mio .  In  l ib rer ia  c ’e ra  mol to
l a v o r o  e  m i o  p a d r e  e  i o  e r a v a m o  i n
d i ff ico l tà .

« D i  q u e s t o  p a s s o  s a r e m o  c o s t r e t t i  a
prendere qualcuno che ci aiuti a cercare i
l ib r i  per  i  c l ien t i»  r i f le t teva  mio  padre .
«Dovrebbe essere una persona speciale, un
po ’  poe t a ,  un  po ’  de t e c t i ve ,  c on  poc he
pretese economiche e disposto a compiere
missioni impossibili.»

«Credo di conoscere il candidato adatto»
dissi.

T r o v a i  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s
a l  s o l i t o  p o s t o ,  s o t t o  i  p o r t i c i  d i
c a l l e  F e r n a n d o .  S t a v a  r i m e t t e n d o
i n s i e m e  l a  p r i m a  p a g i n a  d e l l a
“ H o j a  d e l  L u n e s ”  c o n  p e z z i  d i
g i o r n a l e  r a c c o l t i  d a l l a  s p a z z a t u r a .
L’ a r t i c o l o  d i  f o n d o  p a r l a v a  d i  o p e -
r e  p u b b l i c h e  e  s v i l u p p o .

« P e r d i a n a !  U n ’ a l t r a  d i g a ? »  l o
s e n t i i  e s c l a m a r e .  « Q u e s t i  f a s c i s t i
c i  t r a s f o r m e r a n n o  i n  u n  p a e s e  d i
b e g h i n e  e  d i  b a t r a c i . »

« B u o n g i o r n o »  s u s s u r r a i .  « S i
r i c o r d a  d i  m e ? »

I l  v a g a b o n d o  a l z ò  l o  s g u a r d o  e
f e c e  u n  g r a n  s o r r i s o .

« C h i  s i  v e d e !  C o s a  m i  r a c c o n t a  d i
b e l l o ,  a m i c o  m i o ?  A c c e t t a  u n  s o r s o
d i  v i n o ,  v e r o ? »

« O g g i  o f f r o  i o »  d i s s i .  « H a
f a m e ? »

«Be’, non direi di no a un buon piatto di
frutti di mare, ma sono disposto a prendere
in considerazione altre proposte.»

Mentre ci dirigevamo verso la libreria,
F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  m i  f e c e  u n
resoconto dettagliato dei suoi spostamenti
delle ul t ime set t imane,  volt i  a  eludere la
sorveglianza delle forze di sicurezza dello
Sta to ,  incarnate ,  ne l la  fa t t i specie ,  da  un

Daniel Sempere,1953

Je regardai mon père, bouche bée. Je ne crois
pas l’avoir jamais vu aussi heureux qu’en cet instant.
Sans rien dire, il se leva du fauteuil et me prit dans
ses bras avec force. Je sentis ma gorge se serrer, et je
ne pus prononcer un mot.

Trompeuses apparences

1953

11

C e t t e  a n n é e - l à ,  l ’ a u t o m n e  c o u v r i t
Barcelone d’un manteau de feuilles mortes
qui voltigeaient dans les rues telle une peau
de serpent. Le souvenir de cette lointaine nuit
d’anniversaire m’avait congelé les sens, ou
peut-être la vie avait-elle décidé d’accorder
une année sabbatique à mes peines de coeur
pour me permettre de mûrir. Je fus moi-même
surpris de ne presque plus penser à Clara
Barceló,  ni  à Julián Carax, ni  même à ce
fantôme sans visage échappé des pages d’un
livre. Le mois de novembre s’était passé Bous
le signe de l’abstinence : pas une seule fois
je ne m’étais approché de la Plaza Real pour
mendie r  une  b rève  v i s ion  de  Cla ra  à  sa
fenêtre. Je dois avouer que je n’y avais guère
eu de mérite. La librairie était sortie de sa
léthargie, et mon père et moi n’arrivions plus
à suffire à la tâche.

— Au train où vont les choses, il va falloir
engager quelqu’un pour nous aider dans la
recherche des livres qu’on nous commande,
constata mon père. Ce qu’il nous faudrait, ce
serait un oiseau rare, mi-détective, mi-poète, qui
se contenterait d’un salaire modeste et que
n’effraieraient pas les missions impossibles.

—  J e  c r o i s  c o n n a î t r e  l e  c a n d i d a t
i d é a l ,  d i s - j e .

Je  dén icha i  Fe rmín  Romero  de  Tor res
d a n s  s o n  r e p a i r e  h a b i t u e l ,  s o u s  l e s
a rcades  de  l a  rue  Fe rnando .  Le  c locha rd
recons t i tua i t  l a  première  page  de  La Hoja
de l  Lunes  à  pa r t i r  de  morceaux  r amasses
dans  une  poube l l e .  L’ i l l u s t r a t ion  du  jou r
é t a i t  consac rée  aux  t r avaux  pub l i c s  e t  au
déve loppemen t .

—Bon Dieu, encore un barrage! l’entendis-je
s’exclamer. Ces fascistes vont finir par nous
transformer tous en une race de batraciens, du genre
grenouilles de bénitier.

— Bonjour, lui dis-je doucement. Vous vous
souvenez de moi ?

Le clochard leva les yeux, et un sourire éclatant
illumina aussitôt son visage.

— Ô heureuse vision! Mais pour qui me
prenez-vous donc, cher ami? Vous accepterez bien
un coup de rouge, non?

—Aujourd’hui, c’est moi qui vous invite. Vous
n’avez pas faim?

—  Ç a ,  j e  n e  d i r a i s  p a s  n o n  à  u n e
b o n n e  p o r t i o n  d e  f r u i t s  d e  m e r ,  m a i s
j e  s u i s  r é t a m e .

Sur  le  chemin de  la  l ibra i r ie ,  Fermín
Romero de Torres me raconta tous les tours et
détours  qu’i l  avai t  dû faire  au cours  des
dernières semaines pour échapper aux forces
de sécurité de l’État et plus particulièrement à
sa Némésis, un certain inspecteur Fumero avec
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que al parecer llevaba un largo historial
de conflictos.

—¿Fumero? —pregunté, recordando que aquél
era el nombre del soldado que había asesinado al
padre de Clara Barceló en el castillo de Montjuïc
a los inicios de la guerra.

El hombrecillo asintió, pálido y aterrado.
Se le veía famélico, sucio y hedía a meses de
vida en la calle. El pobre no tenía ni idea de
adónde le conducía, y advertí en su mirada
cierto susto y una creciente angustia que se
esforzaba en vestir de verborrea incesante.
Cuando llegamos a la tienda, el mendigo me
lanzó una mirada de preocupación. [98]

—Ande, pase usted. Esta es la librería de mi
padre, al que quiero presentarle.

E l  m e n d i g o  s e  e n c o g i ó  e n  u n  m a n o j o  d e  r o ñ a
y  n e r v i o s .

—No, no, de ninguna manera, que yo no es-
toy presentable y éste es un establecimiento de
categoría; le voy a avergonzar a usted...

Mi  padre  se  a somó a  l a  pue r t a ,  l e  h i zo
un  r epaso  r áp ido  a l  mend igo  y  luego  me
miró  de  r eo jo .

—Papá, éste es Fermín Romero de Torres.

—Para servirle a usted —dijo el mendigo casi
temblando.

Mi padre le sonrió serenamente y le tendió
la mano. El mendigo no se atrevía a
estrecharla, avergonzado por su aspecto y la
mugre que le cubría la piel.

—Oiga, mejor que me vaya y les deje a uste-
des —tartamudeó.

Mi padre le asió suavemente por el brazo.
—Nada de eso, que mi hijo me ha dicho que

se viene usted a comer con nosotros.

El mendigo nos miró, atónito, aterrado.

—¿Por qué no sube a  casa y se  da un
buen  baño  ca l i en te?  —di jo  mi  pad re—.
Luego,  s i  le  parece,  nos bajamos andando
hasta  Can Solé .

F e r m í n  R o m e r o  d e  T o r r e s  b a l b u -
c e ó  a l g o  i n i n t e l i g i b l e .  M i  p a d r e ,
sin bajar la sonrisa,  le guió rumbo al  por-
tal  y prácticamente tuvo que arrastrarlo es-
calera arriba hasta el  piso mientras yo ce-
rraba la t ienda. Con mucha oratoria y tácti-
cas subrepticias conseguimos meterlo en la
bañera y despojarlo de sus andrajos.  Des-
nudo parecía una foto de guerra y temblaba
como un pollo desplumado. Tenía marcas
profundas en las muñecas y los tobil los,  y
su torso y espalda estaban cubiertos de te-
rribles cicatrices que dolían a la vista.  Mi
padre y yo intercambiamos una mirada de
horror,  pero no dij imos nada. [99]

El mendigo se dejó lavar como un niño,
asustado y temblando. Mientras yo buscaba
ropa limpia en el arcón para vestirlo, escucha-
ba la voz de mi padre hablándole sin pausa.
Encontré un traje que mi padre ya no se ponía
nunca, una camisa vieja y algo de ropa inte-
rior. De la muda que traía el mendigo no po-
dían aprovecharse ni los zapatos. Le escogí
unos que mi padre casi no se calzaba porque
le quedaban pequeños. Envolví los andrajos
en papel de periódico, incluidos unos calzo-
nes que exhibían el color y la consistencia del
jamón serrano, y los metí en el cubo de la ba-
sura. Cuando volví al baño, mi padre estaba
afeitando a Fermín Romero de Torres en la
bañera. Pálido y oliendo a jabón, parecía un
hombre veinte años más joven. Por lo que vi,
ya se habían hecho amigos. Fermín Romero
de Torres, quizá bajo los efectos de las sales
de baño, se había embalado.

—Mire lo que le digo, señor Sempere, de no
haber querido la vida que la mía fuese una ca-
rrera en el mundo de la intriga internacional, lo
mío, de corazón, eran las humanidades. De niño
sentí la llamada del verso y quise ser Sófocles o
Virgilio, porque a mí la tragedia y las lenguas
muertas me ponen la piel  de gallina ,  pero
mi padre,  que en gloria esté,  era un cazu-
rro de poca visión y siempre quiso que uno

w i t h  w h o m  h e  a p p e a r e d  t o  h a v e  a
r u n n i n g  b a t t l e .

‘Fumero?’ I asked. That was the name of
the soldier who had murdered Clara Barceló’s
father in Montjuic Castle at the outbreak of
the war.

The little man nodded fearfully, turning
pale. He looked famished and dirty, and he
stank from months of living on the streets. The
poor fellow had no idea where I was taking
him, and I noticed a certain apprehension, a
growing anxiety that he tried to disguise with
incessant chatter. When we arrived at the shop,
he gave me a troubled look.

‘P lease  come in .  Th is  i s  my fa ther ’s
bookshop. I’d like to introduce you to him.’

T h e  b e g g a r  h u n c h e d  h i m s e l f  u p ,  a
bund le  o f  g r ime  and  ne rves .  ‘No ,  no ,  I
wouldn’t hear of it. I don’t look presentable,
and this is a  classy  establishment. I would
embarrass you. . . .’

My father put his head around the door,
glanced at the beggar, and then looked at me
out of the corner of his eye.

‘Dad, this is Fermín Romero de Torres.’

‘At your service,’ said the beggar, almost
shaking.

My fa the r  smi l ed  a t  h im ca lmly  and
stretched out his hand. The beggar didn’t dare
take it, mortified by his appearance and the
filth that covered his skin.

‘Listen, I think it’s best if I go away and
leave you,’ he stammered.

My father took him gently by the arm. ‘Not
at all, my son has told me you’re going to have
lunch with us.’

The beggar looked at us amazed, terrified.

‘Why don’t you come up to our home and
have  a  n i ce  ho t  ba th? ’ s a id  my  f a the r.
‘Afterwards, if that’s all right, we could walk
down to Can Sole for lunch.’

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  m u m b l e d
something unintell igible.  Sti l l  smiling, my
father led him towards the front door and
practically had to drag him up the stairs to
the apartment while I  closed the shop. By
d i n t  o f  h o n e y e d  w o r d s  a n d  u n d e r h a n d
tactics,  we managed to remove his rags and
get him into the bath.  With nothing on, he
l o o k e d  l i k e  a  w a r t i m e  p h o t o g r a p h  a n d
t r e m b l e d  l i k e  a  p l u c k e d  c h i c k e n .  D e e p
marks showed on his wrists and ankles,  and
h i s  t r u n k  a n d  b a c k  w e r e  c o v e r e d  w i t h
terrible scars that were painful to see.  My
father and I  exchanged horrified looks but
made no comment.

The beggar allowed himself to be washed
like a child, frightened and shivering. While I
searched for clean clothes, I could hear my
father ’s voice talking to him without pause. I
found him a suit that my father no longer wore,
an old shirt, and some underwear. From the
pile of clothes the beggar had taken off, not
even the shoes could be rescued. I chose a pair
that my father seldom put on because they
were too small for him. Then I wrapped the
rags in newspaper, including a pair of trousers
tha t  were  the  co lour  and  cons is tency  of
smoked ham, and shoved them in the bin.
When I returned to the bathroom, my father
was shaving Fermín in the bathtub. Pale and
smelling of soap, he looked twenty years
younger. From what I could see, the two had
already struck up a friendship. It may have
been the effects of the bath salts, but Fermín
Romero de Torres was on overdrive.

‘Believe me, Señor Sempere, if fate hadn’t
l e d  m e  i n t o  t h e  w o r l d  o f  i n t e r n a t i o n a l
intrigue, what I would have gone for, what
was closest to my heart, was Humanities. As
a child I felt the call of poetry and wanted to
be a Sophocles or a Virgil, because tragedy
and dead languages give me goose pimples .
But  my fa ther,  God res t  h is  soul ,  was  a
pigheaded man without much vision. He’d

certo ispettore Fumero col quale sembrava
avere parecchi conti in sospeso.

«Fumero?» chiesi stupito. Era il nome del
soldato che aveva ucciso il padre di Clara
Barceló nel castello di Montjuïc all’inizio
della guerra.

L’ometto assentì sbiancando. Aveva l’aria
affamata, era sporco e puzzava come uno che
vive da mesi per strada. Non aveva la minima
idea di dove lo stavo portando, e colsi nel suo
sguardo un lampo di inquietudine, un’ansia
crescente  che  s i  s forzava  d i  d iss imulare
pa r l ando  senza  sos t a .  G iun t i  davan t i  a l
negozio, mi guardò preoccupato.

«Coraggio, entri. Questa è la libreria di
mio padre, glielo voglio presentare.»

I l  v a g a b o n d o  t r a s a l ì .
« N o ,  n o ,  n o n  s o n o

p r e s e n t a b i l e ,  q u e s t o  è  u n
e s e r c i z i o  d i  u n  c e r t o  l i v e l l o ;  l a
f a r e i  v e r g o g n a r e . . . »

Mio padre comparve sulla porta, valutò
il barbone con un’occhiata e mi guardò con
la coda dell’occhio.

«Papà, questo è Fermín Romero de Torres.»

« A i  s u o i  o r d i n i »  d i s s e ,  t i m o r o s o ,  i l
barbone.

M i o  p a d r e  g l i  s o r r i s e
t e n d e n d o g l i  l a  m a n o .  L’ a l t r o  n o n
o s a v a  s t r i n g e r g l i e l a ,  m o r t i f i c a t o
p e r  i l  p r o p r i o  a s p e t t o .

« È  m e g l i o  c h e  m e  n e  v a d a »
b a l b e t t ò .

Mio padre lo prese gentilmente per un braccio.
«Niente affatto, mio figlio mi ha detto

che avrebbe pranzato con noi.»

Il barbone ci fissò sbigottito.

«Perché nel frattempo non viene di sopra
e si fa un bel bagno caldo?» disse mio pa-
dre. «Poi,  se crede, andremo al ristorante
Can Solé.»

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  f a r f u g l i ò
a l cune  pa ro l e  i ncomprens ib i l i .  Mio  pa -
dre ,  senza  smettere di  sorr idergl i ,  lo  fece
sa l i r e  i n  ca sa ,  t r a sc inando lo  quas i  su  pe r
l e  s ca l e ,  men t re  i o  ch iudevo  i l  negoz io .
D o p o  m o l t e  t r a t t a t i v e ,  r i u s c i m m o  a  t o -
g l i e rg l i  i  s uo i  s t r a cc i  e  a  f a r l o  en t r a r e
nel la  vasca  da  bagno.  I l  pover ino  t remava
c o m e  u n  p o l l o  s p e n n a t o  e  c o s ì ,  n u d o ,
s embrava  u sc i t o  da  una  fo to  d i  gue r r a .
Aveva  de i  segni  p rofondi  su i  po ls i  e  su l le
cav ig l i e ,  e  i l  t o r ace  e  l a  s ch i ena  e r ano
so lca t i  da  spaven tose  c i ca t r i c i .  Mio  pa -
d r e  e  i o  c i  s c a m b i a m m o  u n o  s g u a r d o
ino r r id i t o .

I l  b a r b o n e  s i  l a s c i ò  l a v a r e  c o m e  u n
bambino. Mentre cercavo degli abiti puliti
nel baule, sentivo mio padre che gli parlava.
Tr o v a i  u n  v e s t i t o  s m e s s o ,  u n a  v e c c h i a
camicia e un po’ di biancheria. Di quel che
indossava i l  mendicante  non s i  potevano
riutilizzare neppure le scarpe, così ne scelsi
un paio che mio padre non metteva quasi mai
perché  g l i  e rano  s t re t te .  Raccols i  i  suoi
stracci e li avvolsi in un vecchio giornale,
compreso un paio di mutande che per colore e
cons i s t enza  r i co rdavano  un  p rosc iu t t o
s t ag iona to ,  e  l i  bu t t a i  ne l  s ecch io
dell’immondizia. Quando tornai in bagno, mio
padre stava radendo Fermín Romero de Torres
nella vasca. Pallido e profumato di sapone,
l ’uomo dimostrava vent’anni  di  meno.  A
quanto pareva, avevano già fatto amicizia.
Fermín Romero de Torres, forse per effetto dei
sali da bagno, era partito in quarta.

«Mi creda, signor Sempere, se il destino
non mi avesse assegnato un ruolo nell’ambito
de l lo  sp ionagg io  in t e rnaz iona l e ,  l a  mia
vocazione, dico sul serio, sarebbero state le
lettere. Sin da bambino ho sentito il richiamo
della poesia e ho desiderato essere un Sofocle
o un Virgilio, perché le tragedie e le lingue
antiche mi fanno venire la pelle d’oca, ma mio
padre, che Dio l’abbia in gloria, era un uomo

qui, semblait-il, il était en conflit depuis des
temps immémoriaux.

— Fumero ? demandai-je, me rappelant
qu’il s’agissait du nom du militaire qui avait
assassine le père de Clara au fort de Montjuïc,
au début de la guerre.

Le petit homme, blême et accable, hocha la tête.
Sale et famélique, il portait sur lui l’odeur de longs
mois de vie dans la rue. Le pauvre n’avait pas la
moindre idée de l’endroit ou je le conduisais, et je
lus dans son regard comme de la peur, une anxiété
grandissante qu’il s’efforçait de masquer sous un
bavardage incessant. Quand nous fûmes arrives à la
librairie, il me lança un regard inquiet.

— Allons, entrez donc. C’est la boutique de mon
père, à qui je veux vous présenter.

Le clochard n’était plus qu’un paquet de
nerfs et de crasse. Il protesta

— Non, non, certainement pas, je ne suis
p a s  p r é s e n t a b l e  e t  c e  m a g a s i n  e s t  t rop
distingue . Je vous embarrasserais...

M o n  p è r e  a p p a r u t  s u r  l e  s e u i l ,
i n s p e c t a  l e  c l o c h a r d ,  p u i s  m ’ i n t e r r o g e a
d u  r e g a r d .

— Papa, voici Fermín Romero de Torres.

— Pour vous servir, dit le clochard, qui tremblait
presque.

Mon père  eut  un souri re  serein  e t  lu i
tendit  la main.  Le clochard n’osait  pas la
serrer,  honteux de son aspect et  des loques
qui le recouvraient.

— Écoutez, je crois qu’il vaut mieux que je
vous laisse, balbutia-t-il.

Mon père lui prit le bras avec délicatesse.
—Pas  ques t ion ,  mon f i l s  m’a  d i t  que

vous déjeuneriez avec nous.

Le clochard nous observa, interdit, atterré.

— Pourquoi ne monteriez-vous pas prendre
un bon bain chaud ? proposa mon père. Et ensuite,
si vous êtes d’accord, nous redescendrons pour
aller à Can Solé.

Fermín  Romero  de  Tor res  bafou i l l a
quelques  mots  in inte l l ig ibles .  Mon père ,
toujours souriant, le mena vers la porte de
l’immeuble et dut pratiquement le traîner dans
l’escalier jusqu’à notre étage pendant que je fermais
la boutique. A force de prières et en employant toutes
sortes de tactiques subreptices, nous réussîmes à le
dépouiller de ses haillons et à le fourrer dans la
baignoire. Nu, il évoquait une photo de guerre et
grelottait comme un poulet plumé. Il portait des
marques profondes aux poignets et aux chevilles,
son torse et ses épaules étaient couverts d’atroces
cicatrices qui nous faisaient mal rien qu’à les
regarder. Nous échangeâmes, mon père et moi, un
coup d’oeil horrifié, mais sans rien dire.

Le clochard se  la issa  laver  comme un
enfant ,  apeuré et  t remblant .  Tandis  que je
cherchais  des  vê tements  propres  dans  le
p l a c a r d ,  j ’ e n t e n d a i s  m o n  p è r e  q u i  l u i
par la i t  sans  arrêt .  Je  t rouvai  un costume
qu’il  ne mettait  jamais,  une vieil le chemise
e t  d e s  s o u s - v ê t e m e n t s .  M ê m e  s e s
c h a u s s u r e s  é t a i e n t  i r r é c u p é r a b l e s .  J ’ e n
chois is  qui  é ta ient  t rop pet i tes  pour  mon
père e t  roulai  les  hai l lons  dans du papier
journa l ,  y  compr i s  un  ca leçon  qu i  ava i t
l ’odeur  e t  la  consis tance du jambon fumé,
p o u r  l e s  j e t e r  à  l a  p o u b e l l e .  Q u a n d  j e
r e v i n s  d a n s  l a  s a l l e  d e  b a i n ,  m o n  p è r e
rasa i t  Fermín  Romero  de  Torres  dans  la
baignoire.  Pale et  sentant le savon, celui-ci
pa ra i s s a i t  avo i r  v ing t  ans  de  mo ins .  J e
constatai  qu’i ls  é ta ient  déjà  amis .  Fermín
Romero de  Torres ,  peut-ê t re  sous  l ’effe t
des  sels  de bain,  s’étai t  ressais i .

— Voyez-vous ,  monsieur  Sempere ,  je
n’avais jamais pensé faire carrière dans le
monde des intrigues internationales, parce que
moi, mon coeur me portait vers les humanités.
Des l’enfance j’ai senti l’appel de la poésie et
j’ai voulu être Sophocle ou Virgile, car les
tragédies en langues mortes me donnent la chair
de poule. Mais mon père, qu’il repose en paix,
était un butor qui ne voyait pas plus loin que le

classy, posh, swish  elegant and fashionable; «classy clothes»; «a classy dame»; «a posh restaurant»; «a swish pastry shop on the Rue du Bac»- Julia Child  classy  chic, con clase, elegante
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de sus hijos ingresara en la Guardia Civil ,
y a ninguna de mis siete hermanas las hu-
biesen admitido en la Benemérita,  pese al
problema de vello facial que siempre carac-
terizó a las mujeres de mi familia por parte
de madre.  En su lecho de muerte,  mi pro-
genitor me hizo jurar que si  no l legaba a
calzar el  tr icornio,  al  menos me haría fun-
cionario y abandonaría toda pretensión de
seguir mi vocación por la l ír ica.  Yo soy de
los de antes,  y a un padre,  aunque sea un
burro,  hay que obedecerle,  ya me entiende
usted.  Aun así ,  no se crea usted que he des-
deñado el  cult ivo del intelecto en mis años
de [100] aventura.  He leído lo mío y le po-
dría recitar de memoria fragmentos selec-
tos de La vida es sueño.

— A n d e ,  j e f e ,  p ó n g a s e  e s t a  r o p a ,  s i
m e  h a c e  e l  f a v o r,  q u e  a q u í  s u  e r u d i c i ó n
e s t á  f u e r a  d e  t o d a  d u d a  — d i j e  y o ,  a c u -
d i e n d o  a l  r e s c a t e  d e  m i  p a d r e .

A Fermín Romero de Torres  se  le  des-
hacía la  mirada de grat i tud.  Sal ió de la  ba-
ñera,  re luciente .  Mi padre lo  envolvió en
una toal la .  El  mendigo se reía  de puro pla-
cer  a l  sent i r  e l  te j ido l impio sobre la  piel .
Le ayudé a  enfundarse la  muda,  que le  ve-
nía  unas  diez  ta l las  grande.  Mi padre  se
desp rend ió  de l  c in tu rón  y  me  lo  t end ió
para que se  lo  c iñese al  mendigo.

—Está usted hecho un pincel —decía mi pa-
dre—. ¿Verdad, Daniel?

—Cualquiera lo tomaría por un artista de cine.

—Quite, que uno ya no es el que era. Per-
dí mi musculatura hercúlea en la cárcel y
desde entonces...

—Pues a mí,  me parece usted Charles
Boyer, por la percha —objetó mi padre—.
Lo cual me recuerda que quería proponerle
a usted algo.

Yo por usted, señor Sempere, si hace fal-
ta, mato. Sólo tiene que decirme el nombre y
yo liquido al tipo sin dolor.

—No hará falta tanto. Yo lo que quería
ofrecerle es un trabajo en la librería. Se trata
de buscar libros raros para nuestros clientes.
Es casi un puesto de arqueología literaria, para
el que hace tanta falta conocer los clásicos
como las técnicas básicas del estraperlo. No
puedo pagarle mucho, de momento, pero co-
merá usted en nuestra mesa y, hasta que le en-
contremos una buena pensión, se hospedará
usted aquí en casa, si le parece bien.

E l  m e n d i g o  n o s  m i r ó  a  a m b o s ,
m u d o .

—¿Qué me dice? —preguntó mi padre—.
¿Se une al equipo? [101]

Me pareció que iba a decir algo, pero justo
entonces Fermín Romero de Torres se nos echó
a llorar.

Con su primer sueldo, Fermín Romero de
Torres se compró un sombrero peliculero, unos
zapatos de lluvia y se empeñó en invitarnos a
mi padre y a mí a un plato de rabo de toro, que
preparaban los lunes en un restaurante a un par
de calles de la Plaza Monumental. Mi padre le
había encontrado una habitación en una pen-
sión de la calle Joaquín Costa donde, merced a
la amistad de nuestra vecina la Merceditas con
la patrona, se pudo obviar el trámite de relle-
nar la hoja de información sobre el huésped
para la policía y así mantener a Fermín Rome-
ro de Torres lejos del olfato del inspector
Fumero y sus secuaces. A veces me venía a la
memoria la imagen de las tremendas cicatrices
que le cubrían el cuerpo. Me sentía tentado de
preguntarle por ellas, temiendo quizá que el
inspector Fumero tuviese algo que ver con el
asunto, pero había algo en la mirada del pobre
hombre que sugería que era mejor no mentar el
tema. Ya nos lo contaría él mismo algún día,
cuando le pareciese oportuno. Cada mañana, a
las siete en punto, Fermín nos esperaba en la
puerta de la librería, con presencia impecable
y siempre con una sonrisa en los labios, dis-
puesto a trabajar una jornada de doce o más
horas sin pausa. Había descubierto una pasión
por el chocolate y los brazos de gitano que no

always wanted one of his children to join the
Civil Guard, and none of my seven sisters
would have qualified for that,  despite the
facial-hair problem that characterized all the
women on my mother ’s side of the family. On
his deathbed my father made me swear that if
I didn’t succeed in wearing the Civil Guard’s
three-cornered hat, at least I would become a
civil  servant and abandon all  my l i terary
ambitions. I’m rather old-fashioned, and I
believe that a father, however dim-witted,
should be obeyed, if you see what I mean.
Even so, don’t imagine that I set aside all
in te l lec tua l  pursu i t s  dur ing  my years  of
adventure. I’ve read a great deal, and can
recite some of the best fragments of La Divina
Commedia  from memory.’

‘ C o m e  o n ,  c h i e f ,  p u t  t h e s e
c l o t h e s  o n ;  y o u r  e r u d i t i o n  i s
b e y o n d  a n y  d o u b t , ’  I  s a i d ,  c o m i n g
t o  m y  f a t h e r ’ s  r e s c u e .

When Fermín Romero de Torres came out
of the bath, sparkling clean, his eyes beamed
with gratitude. My father wrapped him up in a
towel, and the beggar laughed from the sheer
pleasure of feeling clean fabric brushing his
skin. I helped him into his change of clothes,
which proved to be about ten sizes too big.
My father removed his belt and handed it to
me to put around him.

‘You look very dashing,’ said my father.
‘Doesn’t he, Daniel?’

‘Anyone might mistake you for a film star.’

‘Come off  i t .  I ’m not  what  I  used  to
be.  I  los t  my Herculean muscles  in  pr ison,
and  s ince  then  .  .  . ’

‘Well, I think you look like Charles Boyer,
at least in build,’ objected my father. ‘Which
reminds me: I wanted to propose something
to you.’

‘For you, Señor Sempere, I would kill if I
had to. Just say the name, and I’ll get rid of
the man before he knows what’s hit him.’

‘It won’t come to that. What I wanted to
offer you was a job in the bookshop. It consists
of looking for rare books for our clients. It’s
almost like literary archaeology, and it would
be just  as important  for you to know the
classics as basic black-market techniques. I
can’t pay you much at present, but you can
eat at our table and, until we find you a good
pension, you can stay here with us, in the
apartment, if that’s all right with you.’

The  begga r  l ooked  a t  bo th  o f  u s ,
dumbfounded.

‘What do you say?’ asked my father. ‘Will
you join the team?’

I thought he was going to say something,
but at that moment Fermín Romero de Torres
burst into tears.

With his first wages, Fermín Romero de
Torres bought himself a glamorous hat and
a pair of galoshes and insisted on treating
me and my father to a dish of bull’s tail ,
which was served on Mondays in a restaurant
a  c o u p l e  o f  b l o c k s  a w a y  f r o m  t h e
Monumental bull ring. My father had found
him a room in a pension in Calle Joaquin
C o s t a ,  w h e r e ,  t h a n k s  t o  t h e  f r i e n d s h i p
between our neighbour Merceditas and the
landlady, we were able to avoid filling in the
gues t  fo rm requ i red  by  the  po l i ce ,  thus
removing Fermín Romero de Torres from
under the nose of Inspector Fumero and his
henchmen. Sometimes I thought about the
terrible scars that covered his body and felt
tempted to ask him about them, fearing that
p e r h a p s  I n s p e c t o r  F u m e r o  m i g h t  h a v e
something to do with them. But there was a
look in the eyes of that poor man that made
me think it was better not to bring up the
subject. Perhaps he would tell us one day,
when  he  f e l t  t he  t ime  was  r igh t .  Eve ry
morning, at seven on the dot, Fermín waited
for us by the shop door with a smile on his
face, neatly turned out and ready to work an
unbroken twelve-hour shift,  or even longer.
He had discovered a passion for chocolate

di vedute ristrette e sognava che uno dei suoi
figli entrasse nella Guardia Civil, e nessuna
del le  mie  set te  sorel le  sarebbe mai  s ta ta
accettata nella Benemerita, malgrado la fitta
peluria che hanno sempre avuto le donne
della mia famiglia, una caratteristica ereditata
dalla nonna materna. Sul letto di morte, mio
padre  mi  fece  g iurare  che  se  non avess i
indossato il tricorno, sarei almeno diventato
un funzionario statale, rinunciando a ogni
velleità letteraria. Io sono un tipo all’antica
e a un padre, anche se è un asino, bisogna
obbedire, lei mi capisce. In ogni caso, non
pensi che negli  anni dell’avventura abbia
trascurato di coltivare l’intelletto. Ho letto
un bel po’ e le potrei citare a memoria interi
brani di La vida es sueño.»

«Faccia il bravo, indossi questi vestiti e
s t ia  t ranqui l lo  che  qui  nessuno met te  in
discussione la sua sconfinata cultura» dissi io,
accorrendo in aiuto di mio padre.

Lo sguardo di Fermín Romero de Torres
trasudava gratitudine. Uscì dalla vasca da
b a g n o  e  m i o  p a d r e  l o  a v v o l s e  i n  u n
a s c i u g a m a n o .  L u i  r i d e v a ,  g o d e n d o s i  i l
contatto del telo pulito sulla pelle. Lo aiutai
a infi larsi  gl i  abit i ,  di  qualche taglia più
grandi della sua. Mio padre si tolse la cin-
tura e me la porse perché gliela infilassi ai
pantaloni.

«È un figurino» diceva mio padre. «Vero,
Daniel?»

«Sembra quasi un divo del cinema.»

«Lasci perdere, non sono più quello di
una  vo l ta .  Ho  perso  l a  mia  musco la tu ra
erculea in prigione e da allora...»

« B e ’ ,  i n  o g n i  c a s o  h a  u n  b e l l ’ a s p e t t o
e  a s s o m i g l i a  a  C h a r l e s  B o y e r »  r e p l i c ò
m i o  p a d r e .  « E  a d e s s o  v o r r e i  f a r l e  u n a
p r o p o s t a . »

«Per lei, signor Sempere, sono disposto anche
a uccidere. Basta che mi dica il nome dell’interessato
e lo elimino senza farlo soffrire.»

«Non sarà necessario. Volevo proporle di
lavorare con noi .  Si  t rat ta  di  r intracciare
libri rari per i nostri clienti.  È un lavoro da
archeologo della letteratura, per così dire, e
richiede una buona conoscenza dei classici
e delle regole del mercato nero. Non posso
pagarla molto, per il momento, ma mangerà
con noi e, finché non le troveremo una buona
pensione, potrà rimanere a casa nostra, se è
d’accordo.»

Il mendicante, incredulo, guardò prima
mio padre e poi me.

«Cosa ne pensa?» chiese mio padre. «Si
unisce alla squadra?»

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  s c o p p i ò  a
piangere.

Col suo primo stipendio, Fermín Rome-
ro de Torres si  comprò un cappello da divo
del  c inema e  un  pa io  d i  ga losce  e  vol le
invi tare  mio padre  e  me a  mangiare  uno
stufato di coda di toro, specialità del lunedì
di un ristorante a pochi passi  da plaza Mo-
numental .  Mio padre gli  aveva trovato una
stanza in una pensione di calle Joaquín Cos-
ta  dove ,  graz ie  a l l ’amic iz ia  de l la  nos t ra
vicina Merceditas con la padrona, Fermín
Romero de Torres evitò di compilare i l  mo-
du lo  con  l e  genera l i t à  e  cos ì  po té  s t a re
lontano dalle grinfie dell’ispettore Fumero
e dei suoi sgherri.  Ogni tanto ripensavo alle
terribil i  cicatrici  che gli  coprivano il  corpo
ed  e ro  t en t a to  d i  f a rg l i  de l l e  domande ,
s o s p e t t a n d o  c h e  c ’ e n t r a s s e  l ’ i s p e t t o r e
Fumero,  ma qualcosa nel  suo sguardo mi
induceva a lasciar perdere.  Prima o poi ce
lo avrebbe raccontato lui  stesso.  Tutte le
mattine alle sette,  Fermín ci aspettava sulla
porta della l ibreria,  vesti to di  tutto punto e
c o n  u n  s o r r i s o  s m a g l i a n t e ,  d i s p o s t o  a
lavorare dodici  ore,  o anche di  più,  senza
u n  a t t i m o  d i  s o s t a .  G l i  e r a  v e n u t a  u n a
passione sfrenata per i l  cioccolato e i  dolci
di  pastasfoglia che uguagliava i l  suo entu-
siasmo per i  grandi della tragedia greca,  e

bout de son nez et voulait à tout prix qu’un de
ses enfants entre dans la Garde Civile. Or
aucune de mes sept soeurs n’a réussi à entrer
dans la Maréchaussée, malgré la pilosité faciale
exubérante qui a toujours affecte les femmes
de ma famille du cote de ma mère. Sur son lit
de mort, mon géniteur m’a fait jurer que si je
ne parvenais pas à coiffer le tricorne, je me
ferais au moins fonctionnaire et abandonnerais
toute prétention à suivre ma vocation pour la
ly r e .  J e  su i s  de  l a  v i e i l l e  é co l e ,  vous
comprenez, et obéir à son père, même s’il est
un âne, c’est sacre. Mais ne croyez pas que
j’aie néglige de me cultiver l’esprit dans mes
années d’aventure. J’ai beaucoup lu, et je
pourrais vous réciter de mémoire des morceaux
choisis de La vie est un songe.

—  Allez,  chef,  faites-moi le plaisir  de
mettre ces vêtements, car nous ne doutons pas
un instant de votre érudition, dis-je pour venir
au secours de mon père.

Le  regard  de  Fermín  Romero  de  Torres
d é b o r d a i t  d e  g r a t i t u d e .  I l  s o r t i t  d e  l a
b a i g n o i r e ,  r a y o n n a n t .  M o n  p è r e
l ’ e n v e l o p p a  d a n s  u n e  s e r v i e t t e .  L e
c lochard  r ia i t  aux  anges  de  sen t i r  l e  l inge
propre  su r  sa  peau .  Je  l ’ a ida i  à  passe r  l e s
v ê t e m e n t s  d e u x  f o i s  t r o p  g r a n d s .  M o n
père  ô t a  s a  ce in tu re  e t  me  l a  t end i t  pour
que  j e  l ’ a jus t e  su r  l e  mend ian t .

— Vous voila beau comme une image, disait
mon père. N’est-ce pas, Daniel?

— On le prendrait pour un acteur de cinéma.

— Taisez-vous donc, je ne suis plus ce que
j’étais. J’ai perdu ma musculature herculéenne en
prison, et depuis...

— Eh bien, moi, je trouve que vous avez
l’allure de Charles Boyer, objecta mon père. Ce
qui me fait penser que je voulais vous faire une
proposition.

— Pour vous, monsieur Sempere, je suis prêt à
tuer s’il le faut. Il suffit que vous me disiez un nom,
et j’expédie le quidam sans douleur.

— Je ne vous en demande pas tant. Ce que je
voulais vous proposer, c’est un emploi à la librairie.
Il s’agit de rechercher des livres rares pour nos
clients. C’est une sorte de travail d’archéologie
littéraire, il faut connaître aussi bien les classiques
que les techniques de base du marché noir. Je ne
peux pas vous payer beaucoup pour le moment, mais
vous mangerez à notre table et, si cela vous va, vous
logerez chez nous jusqu’à ce que nous vous
trouvions une bonne pension.

Le clochard nous regarda tous les deux,
muet.

— Qu’en dites-vous ? demanda mon père. Vous
entrez dans l’équipe ?

Je crus que Fermín Romero de Torres allait
dire quelque chose, mais au lieu de cela, il éclata
en sanglots.

Avec sa première paye, Fermín Romero de
Torres s’acheta un chapeau d’art is te ,  des
chaussures pour la pluie, et décida de nous
inviter, mon père et moi, à manger du filet de
taureau que l’on servait tous les lundis dans un
res taurant  s i tué  à  deux  rues  de  la  P laza
Monumental. Mon père lui avait trouvé une
chambre dans une pension de la rue Joaquín
Costa où, grâce à l’amitié qui liait notre voisine
Merceditas à la patronne, on put éviter d’avoir
à remplir la fiche de police, et garder ainsi
Fermín Romero de Torres à l’abri du  flair de
l’inspecteur Fumero et de ses acolytes. Parfois
me revenait en mémoire l’image des terribles
cicatrices dont son corps était couvert. J’avais
envie de lui poser des questions, appréhendant
peut-être que l’inspecteur Fumero n’y fût pas
étranger, mais quelque chose dans le regard du
pauvre homme suggérait qu’il valait mieux ne
pas aborder  ce sujet .  Un jour  ou l ’autre ,
quand il jugerait le moment venu, il nous le
dirait de lui-même. Tous les matins à sept
heures tapantes, Fermín nous attendait devant
la  por te  de  la  l ibrai r ie ,  impeccable  e t  le
sourire aux lèvres, prêt à travailler douze
heures ou plus sans faire de pause. Il s’était
découvert une passion pour le chocolat et les
gâteaux à la crème dits « bras de gitan », au

flair  talent, ability  1 don, facilidad  a flair for languages, un don para los idiomas   2  estilo: her plain dress had no flair, su soso vestido no era nada atractivo
FLAIR  1. Faculté de discerner par l'odeur.  2. Fig. Aptitude instinctive à prévoir, deviner
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desmerecía de su entusiasmo por los grandes
de la tragedia griega, con lo cual había ganado
algo de peso. Gastaba un afeitado de señorito,
se peinaba hacia atrás con brillantina y se esta-
ba dejando un bigotillo de lápiz para estar a
la moda. Treinta días después de emerger de
aquella bañera, el ex mendigo estaba irreco-
nocible. Pero, pese a lo espectacular de su
transformación, donde realmente [102] Fermín
Romero  de  Tor res  nos  hab ía  de jado  bo-
quiabiertos era en el campo de batalla. Sus ins-
tintos  detectivescos, que yo había atribuido a
fabulaciones febriles, eran de precisión quirúrgi-
ca. En sus manos, los pedidos más extraños se so-
lucionaban en días, cuando no en horas. No ha-
bía título que no conociese, ni argucia para con-
seguirlo que no se le ocurriese para adquirirlo
a buen precio. Se colaba en las bibliotecas par-
ticulares de duquesas de la avenida Pearson y
diletantes del círculo ecuestre a golpe de la-
bia, siempre asumiendo identidades ficticias, y
conseguía que le regalasen los libros o se los
vendiesen por dos perras.

La transformación del mendigo en ciudadano
ejemplar parecía milagrosa, una de esas historias
que se complacían en contar los curas de parro-
quia pobre para ilustrar la infinita misericordia del
Señor, pero que siempre sonaban demasiado per-
fectas para ser ciertas, como los anuncios de
crecepelo en las paredes de los tranvías. Tres me-
ses y medio después de que Fermín hubiera empe-
zado a trabajar en la librería, el teléfono del piso
de la calle Santa Ana nos despertó a las dos de la
mañana de un domingo. Era la dueña de la pen-
sión donde se hospedaba Fermín Romero de To-
rres. Con la voz entrecortada nos explicó que el
señor Romero de Torres se había encerrado en su
cuarto por dentro, estaba gritando como un loco,
golpeando las paredes y jurando que si alguien en-
traba, se mataría allí mismo cortándose el cuello
con una botella rota.

—No llame a la policía, por favor. Ahora mis-
mo vamos.

Salimos a escape rumbo a la calle Joaquín Costa.
Era una noche fría, de viento que cortaba y cielos
de alquitrán. Pasamos corriendo frente a la
Casa de la Misericordia y la Casa de la
Piedad, desoyendo miradas y susurros [103]
que silbaban desde portales oscuros que
olían a estiércol y carbón. Llegamos a la
esquina de la calle Ferlandina. Joaquín Costa
caía  como una brecha de colmenas
ennegrecidas fundiéndose en las tinieblas del
Raval. El hijo mayor de la dueña de la
pensión nos esperaba en la calle.

—¿Han llamado a la policía? —preguntó mi
padre.

—Todavía no —contestó el hijo.

Corrimos escaleras arriba. La pensión estaba en
el segundo piso, y la escalera era una espiral de mu-
gre que apenas se adivinaba al reluz ocre de bom-
billas desnudas y cansadas que pendían de un cable
pelado. Doña Encarna, viuda de un cabo de la Guar-
dia Civil y dueña de la pensión, nos recibió a la
puerta del piso enfundada en una bata azul celeste
y luciendo una cabeza de rulos a juego.

—Mire, señor Sempere, ésta es una casa
decente y de categoría.  Me sobran las ofer-
tas  y  es tos  re tablos  yo no tengo por  qué
tolerarlos —dijo mientras nos guiaba a tra-
vés  de un pasi l lo  oscuro que ol ía  a  hume-
dad y a  amoníaco.

—Lo comprendo —murmuraba mi padre.

Los gritos de Fermín Romero de Torres
se oían desgarrando las paredes al fondo del
corredor. De las puertas entreabiertas se aso-
maban varias caras chupadas y asustadas,
caras de pensión y sopa aguada.

—Venga,  y los demás a dormir,  coño ,
que esto no es una revista del  Molino —
exclamó doña Encarna con furia.

Nos detuvimos frente a la puerta de la habita-
ción de Fermín. Mi padre golpeó suavemente con
los nudillos.

—¿Fermín? ¿Está usted ahí? Soy Sempere.

El aullido que atravesó la pared me heló el co-
razón. Incluso doña Encarna perdió la compostu-

and Swiss rolls - which did not lessen his
enthusiasm for  the great  names of  Greek
tragedy - and this meant he had put on a little
weight, which was welcome. He shaved like
a young swell, combed his hair back with
b r i l l i a n t i n e ,  a n d  w a s  g r o w i n g  a  p e n c i l
moustache to look fashionable. Thirty days
after  emerging from our bathtub,  the ex-
beggar was unrecognizable. But despite his
spectacular change, where Fermín Romero
de Torres had really left us open-mouthed
w a s  o n  t h e  b a t t l e f i e l d .  H i s  s l e u t h l i k e
instincts, which I had attributed to delirious
fan tas ies ,  p roved  surg ica l ly  p rec i se .  He
could solve the strangest requests in a matter
of days, even hours. Was there no title he
didn’t know, no stratagem for obtaining it
at a good price that didn’t occur to him? He
could talk his way into the private libraries
of duchesses on Avenida Pearson and horse-
riding dilettantes, always adopting fictitious
identities, and would depart with the said
books as gifts or bought for a pittance.

The  t rans format ion  f rom beggar  in to
model citizen seemed miraculous, like one
o f  t h o s e  s t o r i e s  t h a t  p r i e s t s  f r o m  p o o r
parishes love to tell to illustrate the Lord’s
in f in i t e  mercy  -  s to r i e s  tha t  invar iab ly
sound too good to be true, like the ads for
hair-restorer lotions that were plastered over
the t rams. Three and a  half  months af ter
Fermín started work in the bookshop, the
telephone in the apartment on Calle Santa
Ana woke us up one Sunday at two o’clock
in the morning. It was Fermín’s landlady. In
a voice choked with anxiety, she explained
that  Señor  Romero de Torres  had locked
himself in his room and was shouting like a
madman, banging on the walls and swearing
that if anyone dared come in, he would slit
his own throat with a broken bottle.

‘Don’t call the police, please. We’ll be
right there.’

Rushing out, we made our way towards Calle
Joaquin Costa. It was a cold night, with an icy wind
and tar-black skies. We hurried past the two
ancient hospices -  Casa de la Misericordia
and Casa de Piedad -ignoring the looks and
w o r d s  t h a t  c a m e  f r o m  d a r k  d o o r w a y s
smelling of charcoal.  Soon we reached the
corner of Calle Ferlandina.  Joaquin Costa
lay there,  a gap in the rows of blackened
beehives,  blending into the darkness of the
Raval  quar ter.  The landlady’s  e ldes t  son
was waiting for us downstairs.

‘Have you called the police?’ asked my
father.

‘Not yet,’ answered the son.

We ran upstairs. The pension was on the
second floor, the staircase a spiral of grime
scarcely visible in the ochre light shed by
naked bulbs that hung limply from a bare wire.
Dona Encarna, the ladylady, the widow of a
Civil  Guard corporal ,  met  us at  the door
wrapped  in  a  l igh t  b lue  d ress ing  gown,
crowned with a matching set of curlers.

‘Look here ,  Señor  Sempere ,  th is  i s  a
decent house.  I  have more offers than I  can
take,  and I  don’t  need to put up with this
kind of thing,’  she said as she guided us
t h r o u g h  a  d a r k  c o r r i d o r  t h a t  r e e k e d  o f
ammonia and damp.

‘I  understand,’ mumbled my father.

Fermín Romero de Torres’s screams could
be heard tearing at the walls at the end of the
corridor. Several drawn and frightened faces
peeped around half-open doors - boarding-
house faces fed on watery soup.

‘And the rest of you, off to sleep, for fuck’s
sake! This isn’t a variety show at the Molino!’
cried Dona Encarna furiously.

We stopped in front of the door to Fermín’s
room.  My fa ther  rapped  gent ly  wi th  h i s
knuckles.

‘Fermín? Are you there? It’s Sempere.’

The howl that pierced the walls chilled me.
Even  Dona  Enca rna  l o s t  he r  ma t ron ly

aveva messo su qualche chilo.  Era sempre
p e r f e t t a m e n t e  s b a r b a t o ,  s i  p e t t i n a v a  i
capell i  al l’ indietro con la bri l lantina e si
era  fat to  crescere dei  baffet t i  a l la  moda.
Tr e n t a  g i o r n i  d o p o  e s s e r e  u s c i t o  d a l l a
nostra vasca da bagno, l’ex mendicante era
i r r i c o n o s c i b i l e .  M a  l a  v e r a  s o r p r e s a  f u
vederlo sul campo di battaglia.  Quando mi
aveva  pa r l a to  de i  suo i  t r a sco r s i  d i  sp ia
avevo creduto che vaneggiasse e invece i l
suo  i s t i n to  da  de t ec t i ve  e r a  i n f a l l i b i l e .
Af f i da t e  a  l u i ,  l e  r i ch i e s t e  p iù  i n so l i t e
venivano evase in pochi giorni,  addiri t tura
in qualche ora .  Non c’era  t i tolo che non
conoscesse,  né astuzia a cui non ricorresse
per avere un l ibro a un buon prezzo. Grazie
a l l e  s u e  d o t i  d i  i m b o n i t o r e ,  r i u s c i v a  a
in t ru fo la r s i  ne l l e  b ib l io t eche  p r iva te  d i
d u c h e s s e  d e l l ’ a v e n i d a  P e a r s o n  o  d i
p a r v e n u s  d e l  c i r c o l o  d e l l ’ e q u i t a z i o n e ,
p r e s e n t a n d o s i  o g n i  v o l t a  s o t t o  m e n t i t e
spoglie  e  ot tenendo che gl i  regalassero i
l ibri  o glieli  vendessero per due soldi.

La sua trasformazione da vagabondo a
cittadino esemplare sembrava un miracolo,
uno di quegli apologhi a cui i curati delle
parrocchie povere ricorrono per dimostrare
l’infinita misericordia del Signore, ma che
sono troppo perfetti per essere veri, come le
pubblicità delle lozioni per capelli affisse
s u i  t r a m .  U n a  d o m e n i c a ,  a l l e  d u e  d e l
mattino, tre mesi e mezzo dopo che Fermín
aveva cominciato a lavorare in libreria, in
c a s a  n o s t r a  s q u i l l ò  i l  t e l e f o n o :  e r a  l a
proprietaria della pensione in cui alloggiava.
Ci disse che i l  s ignor Fermín Romero de
Torres si  era barricato nella sua stanza e
gridava come un ossesso, prendendo a pugni
l e  p a r e t i  e  m i n a c c i a n d o  d i  u c c i d e r s i
tagliandosi la gola con un coccio di bottiglia
se qualcuno avesse tentato di entrare.

« N o n  c h i a m i  l a  p o l i z i a ,  p e r  f a v o r e .
Arriviamo subito.»

Corremmo in calle Joaquín Costa. Era una
notte fredda e tetra, spazzata da un vento gelido.
Passammo di fronte alla Casa de la Miseri-
cordia e alla Casa de la Piedad, ignorando
le squallide proposte che provenivano dai
portici bui, nell’odore di sterco e di carbone.
A l l ’ a n g o l o  c o n  c a l l e  F e r l a n d i n a  i m -
boccammo Joaquín Costa, poco più di una
fendi tura  t ra  due  f i le  d i  a lvear i  anner i t i
nell’oscurità del Raval. Il figlio maggiore
della proprietaria della pensione ci aspettava
in strada.

«Avete chiamato la polizia?» chiese mio
padre.

«Non ancora.»

C i  p r e c i p i t a m m o  s u  p e r  l e  s c a l e ,
s p o r c h e  e  m a l  i l l u m i n a t e  d a l l a  l u c e
giallastra delle lampadine che pendevano da
un filo consumato. La pensione si trovava
al secondo piano. Doña Encarna, vedova di
un caporale della Guardia Civil, ci aspettava
sulla porta, avvolta in una vestaglia celeste
e con la testa piena di bigodini.

«S igno r  Sempere ,  l a  mia  è  una  ca sa
rispettabile, di un certo livello. I clienti non
mi mancano e non c’è ragione per cui  io
debba tollerare simili  sceneggiate» disse,
ment re  c i  p recedeva  lungo  un  cor r ido io
umido che puzzava di ammoniaca.

«La capisco benissimo» mormorò mio padre.

Dalla stanza in fondo arrivavano le urla
strazianti di Fermín Romero de Torres e dalle
porte socchiuse facevano capolino i  volt i
scarni e spaventati degli ospiti, facce da pen-
sione e da minestrina in brodo.

«Andate a dormire, cazzo, questo non è
uno spettacolo di varietà» gridò doña Encar-
na.

Q u a n d o  f u m m o  d a v a n t i  a l l a
p o r t a  d i  F e r m í n ,  m i o  p a d r e
b u s s ò  p i a n o .

«Fermín? È lì? Sono Sempere.»

U n  u l u l a t o  m i  f e c e  r a b b r i v i d i r e .
P e r s i n o  d o ñ a  E n c a r n a  p e r s e  i l  s u o

moins égale à  son enthousiasme pour les
grands de la tragédie grecque, moyennant
quoi il  avait repris un peu de poids. Il  se
rasait avec un soin de dandy, se coiffait en
arrière avec de la brillantine et se laissait
pousser une petite moustache pour être à la
mode.  Un mois après avoir  émerge de la
baignoire, le clochard était méconnaissable.
M a i s  l e  p l u s  s p e c t a c u l a i r e  d a n s  c e t t e
stupéfiante transformation de Fermín Romero
de Torres était sa conduite sur le champ de bataille.
Son instinct de détective, que j’avais attribue à des
affabulations enfiévrées, était d’une précision
chirurgicale. Entre ses mains, les commandes les plus
insolites étaient satisfaites en quelques jours, voire
quelques heures. Aucun titre ne lui était inconnu, et
il n’y avait pas de ruse qu’il ne sut employer pour
l’acquérir à bon prix. Grâce à son bagout, il se glissait
dans les bibliothèques particulières des duchesses de
l’avenue Pearson et des dilettantes du cercle hippique,
toujours sous de fausses identités, et obtenait qu’on
lui fasse cadeau des livres ou qu’on les lui vende
pour quatre sous.

La métamorphose du clochard en citadin
exemplaire semblait miraculeuse: une histoire
du genre de celles que les cures se plaisaient
à narrer pour illustrer l’infinie miséricorde du
Seigneur, mais qui sont trop belles pour être
vraies, comme les réclames de lotions pour
faire repousser les cheveux affichées dans les
tramways. Trois mois et demi après les débuts
de Fermín à la librairie, je fus réveille un
dimanche à  deux heures  du mat in  par  la
sonnerie du téléphone.  La patronne de la
pension ou i l  logeai t  nous  appela i t  pour
expliquer d’une voix entrecoupée que M.
Fermín Romero de Torres s’était enfermé à clef
dans sa chambre, qu’il criait comme un fou,
cognait aux murs et jurait que si quelqu’un
entrait, il se trancherait la gorge avec un tesson
de bouteille.

— S’il vous plaît, n’appelez pas la police. Nous
arrivons tout de suite.

Nous nous précipitâmes rue Joaquín Costa.
La nuit était froide, le vent cinglant et le ciel de
poix. Nous passâmes au galop devant la Maison
de la Miséricorde et la Maison de la Pitié, sans
nous soucier des regards et des murmures qui
nous suivaient depuis les porches obscurs puant
les ordures et le charbon. Nous arrivâmes au coin
de la rue Ferlandina. La rue Joaquín Costa
formait comme une brèche ouverte dans les
alvéoles d’une ruche noire, s’enfonçant dans les
ténèbres du Raval. Le fils aîné de la patronne
nous attendait dans la rue.

— Vous avez appelé la police ? demanda mon
père.

—Pas encore, répondit le fils.

Nous grimpâmes les escaliers quatre à quatre. La
pension était au deuxième étage, et l’escalier formait une
spirale noire de crasse, à peine éclairée par la lueur ocre
d’ampoules qui pendaient d’un fil dénudé. Mme
Encarna, veuve d’un caporal de la Garde Civile et
propriétaire de la pension, nous accueillit sur le seuil
de l’appartement drapée dans un peignoir bleu ciel
et la tête hérissée de bigoudis.

— Écoutez, monsieur Sempere, ici c’est une
maison comme il faut. Ce ne sont pas les offres
qui me manquent, et je n’ai aucune raison de
tolérer ce genre de scandales, dit-elle en nous
guidant le long d’un couloir obscur qui empestait
le moisi et l’ammoniaque.

— Bien sûr, bien sûr, marmonnait mon père.

Venant du fond du couloir, les cris de Fermín
Romero de Torres faisaient trembler les cloisons.
Aux portes entrouvertes apparaissaient des
visages hâves et affolés, marqués par des années
de pension et de soupe claire.

— Retournez dans vos lits, bon Dieu, ce
n’est  pas  un c i rque,  ic i !  s ’exclama Mme
Encarna, furieuse.

Nous nous arrêtâmes devant  la  porte  de
la  chambre  de  Fermín .  Mon père  f rappa
doucement .

— Fermín ? Vous êtes là ? C’est moi, Sempere.

Le hurlement qui traversa la porte me glaça
le sang. Même Mme Encarna perdit soudain sa
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ra de gobernanta y se llevó las manos al corazón,
oculto bajo los pliegues abundantes de su frondo-
sa pechuga. [104]

Mi padre llamó de nuevo.

—¿Fermín? Ande, ábrame.

F e r m í n  a u l l ó  d e  n u e v o ,  l a n z á n -
d o s e  c o n t r a  l a s  p a r e d e s ,  g r i t a n d o
o b s c e n i d a d e s  h a s t a  d e s g a ñ i t a r s e .
M i  p a d r e  s u s p i r ó .

—¿Tiene usted llave de esta habitación?

—Pues claro.

—Démela.

D o ñ a  E n c a r n a  d u d ó .  L o s  d e m á s
i n q u i l i n o s  s e  h a b í a n  v u e l t o  a  a s o -
m a r  a l  p a s i l l o ,  b l a n c o s  d e  t e r r o r .
A q u e l l o s  g r i t o s  s e  t e n í a n  q u e  o í r
d e s d e  C a p i t a n í a .

—Y  t ú ,  D a n i e l ,  c o r r e  a  b u s c a r  a l  d o c -
t o r  B a r ó ,  q u e  e s t á  a q u í  a l  l a d o ,  e n  e l
1 2  d e  R i e r a  A l t a .

—Oiga, ¿no sería mejor llamar a un cura?, por-
que a mí éste me suena a endemoniado —ofreció
doña Encarna.

—No. Con un médico va que se mata. Venga,
Daniel. Corre. Y usted deme esa llave, haga el
favor.

El doctor Baró era un solterón insomne
que pasaba las noches leyendo a Zola y mi-
rando estereogramas de señoritas en paños
menores para combatir  el  tedio.  Era cliente
habitual en la t ienda de mi padre y él  mis-
mo se autocalificaba de matasanos  de se-
gunda fi la,  pero tenía más ojo para acertar
diagnósticos que la mitad de los doctores
de postín con consulta en la calle Muntaner.
Gran par te  de  su  c l iente la  la  componían
furcias viejas del barrio y desgraciados que
apenas podían pagarle,  pero a los que aten-
día igualmente.  Yo le había escuchado de-
cir más de una vez que el mundo era un ori-
nal y que estaba esperando a que el  Barce-
lona ganase la  l iga de una puñetera  vez
para morirse en paz.  Me abrió la puerta en
bata,  oliendo a vino y con un pit i l lo apaga-
do en los labios.  [105]

—¿Daniel?

—Me manda mi padre. Es una emergencia.

Cuando regresamos a la pensión nos en-
contramos a doña Encarna sollozando de puro
susto, al resto de los inquilinos con color de
cirio gastado y a mi padre sosteniendo en sus
brazos a Fermín Romero de Torres en un rin-
cón de la habitación. Fermín estaba desnudo,
llorando y temblando de terror. La habitación
estaba destrozada, las paredes manchadas con
lo que no sabría decir si era sangre o excre-
mento. El doctor Baró echó un rápido vistazo
a la situación y, con un gesto, le indicó a mi
padre que tenían que tender a Fermín en la
cama. Les ayudó el hijo de doña Encarna, que
aspiraba a boxeador. Fermín gemía y se con-
vulsionaba como si una alimaña le estuviese
devorando las entrañas.

— P e r o  ¿ q u é  t i e n e  e s t e  p o b r e  h o m -
b r e ,  p o r  D i o s ?  ¿ Q u é  t i e n e ?  — g e m í a
d o ñ a  E n c a r n a  d e s d e  l a  p u e r t a ,  a g i t a n -
d o  l a  c a b e z a .

El doctor le tomó el pulso, le inspeccionó las
pupilas con una linterna y sin mediar palabra pro-
cedió a preparar una inyección de un frasco que
llevaba en el maletín.

—Sujétenlo. Esto lo pondrá a dormir. Daniel,
ayúdanos.

Entre los cuatro inmovilizamos a Fermín,
que se sacudió violentamente cuando sintió
la punzada de la aguja en el muslo. Se le ten-
saron los músculos como cables de acero,
pero en unos segundos los ojos se le nubla-
ron y su cuerpo cayó inerte.

—Oiga, vigile, que este hombre es muy
poca cosa y según lo que le dé lo mata —dijo

composure and put her hands on her heart,
hidden under the many folds of her ample
chest.

My father called again.

‘Fermín? Come on, open the door.’

F e r m í n  h o w l e d  a g a i n ,  t h r o w i n g
h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  w a l l s ,  y e l l i n g
o b s c e n i t i e s  a t  t h e  t o p  o f  h i s  v o i c e .
M y  f a t h e r  s i g h e d .

‘Dona Encarna, do you have a key to this room?’

‘Well, of course.’

‘Give it to me, please.’

D o n a  E n c a r n a  h e s i t a t e d .  T h e  o t h e r
g u e s t s  w e r e  p e e r i n g  i n t o  t h e  c o r r i d o r
a g a i n ,  w h i t e  w i t h  t e r r o r .  T h o s e  s h o u t s
m u s t  h a v e  b e e n  h e a r d  f r o m  t h e  a r m y
h e a d q u a r t e r s .

‘And you, Daniel, run and find Dr Baro.
He lives very close, in number twelve Riera
Alta.’

‘Listen, wouldn’t i t  be better to call  a
priest? He sounds to me as if he’s possessed,’
suggested Dona Encarna.

‘ N o .  A  d o c t o r  w i l l  d o  f i n e .  C o m e
o n ,  D a n i e l .  R u n .  A n d  y o u ,  p l e a s e  g i v e
m e  t h a t  k e y. ’

Dr Baro was a sleepless bachelor who spent
his nights reading Zola and looking at 3-D
pictures of young ladies in racy underwear to
r e l i eve  h i s  bo redom.  He  was  a  r egu la r
customer at my father ’s bookshop, and, though
he described himself as a second-rate quack,
he had a better eye for reaching the right
diagnosis than most of the smart doctors with
elegant practices in Calle Muntaner. Many of
h i s  pa t i en t s  were  o ld  whores  f rom the
neighbourhood or poor wretches who could
barely afford to pay him, but he would see
them all the same. I heard him say repeatedly
that the world was God’s chamber pot and that
his sole remaining wish was for Barcelona’s
football team to win the league, once and for
all, so that he could die in peace. He opened
the door in his dressing gown, smelling of
wine and flaunting an unlit cigarette.

‘Daniel?’

‘My father sent me. It’s an emergency.’

When  we  r e tu rned  to  the  pens ion ,  we
f o u n d  D o n a  E n c a r n a  s o b b i n g  w i t h  f e a r
and  the  o the r  gues t s  t u rned  to  the  co lour
of  o ld  candle  wax.  My fa ther  was  ho ld ing
Fermín  Romero  de  Tor res  in  h i s  a rms  in
a  co rne r  o f  t he  room.  Fe rmín  was  naked ,
c r y i n g  a n d  s h a k i n g .  T h e  r o o m  w a s  a
wreck ,  t he  wa l l s  s t a ined  wi th  someth ing
t h a t  c o u l d  h a v e  b e e n  e i t h e r  b l o o d  o r
e x c r e m e n t  -  I  c o u l d n ’ t  t e l l .  D r  B a r o
quickly  took in  the  s i tua t ion  and ges tured
to  my  fa the r  t o  l ay  Fe rmín  on  the  bed .
They were  he lped by  Dona Encarna’s  son ,
a  w o u l d - b e  b o x e r .  F e r m í n  m o a n e d  a n d
th ra shed  abou t  a s  i f  some  ve rmin  were
devour ing  h i s  i n s ides .

‘But for goodness’ sake, what’s the matter
with this poor man? What’s wrong with him?’
groaned Dona Encarna from the door, shaking
her head.

The doctor took his pulse, examined his
pupils with a torch and, without saying a word,
proceeded to prepare an injection from a bottle
he carried in his bag.

‘Hold him down. This will make him sleep.
Daniel, help us.’

Between the four of us, we managed to
immobilize  Fermín, who jerked violently when
he felt the stab of the needle in his thigh. His
muscles tensed like steel cables, but after a
few seconds his eyes clouded over and his
body went limp.

‘ B e  c a r e f u l ,  t h a t  m a n ’s  n o t  v e r y
s t r o n g ,  a n d  a n y t h i n g  c o u l d  k i l l  h i m , ’

a p l o m b  d a  g o v e r n a n t e  e  s i  p o s ò  l e  m a n i
s u l  c u o r e ,  c e l a t o  s o t t o  l ’ a d i p e  d i  u n
s e n o  p r o r o m p e n t e .

Mio padre bussò ancora una volta.

«Fermín? Su, mi apra.»

F e r m í n  l a n c i ò  u n  a l t r o  u l u l a t o ,
scagliandosi contro le pareti della stanza e
gridando frasi oscene fino a perdere la voce.
Mio padre sospirò.

«Ha la chiave della stanza?»

«Naturalmente.»

«Me la dia.»

Doña Encarna esitò.  I  visi  terrei degli
altri inquilini si erano nuovamente affacciati
i n  c o r r i d o i o .  Q u e l l e  u r l a  d i s u m a n e  s i
dovevano sentire fin dal vicino edificio dello
Stato maggiore dell’esercito.

« D a n i e l ,  c o r r i  a  c e r c a r e  i l  d o t t o r
B a r ó ,  c h e  a b i t a  q u i  a c c a n t o ,  a l  1 2  d i
R i e r a  A l t a . »

«Non sarebbe meglio chiamare un prete?»
suggerì doña Encarna. «Mi sa che questo qui
è posseduto dal demonio.»

«No. Ci vuole un medico. Coraggio, Da-
niel,  sbrigati .  E lei mi faccia il  favore di
darmi questa benedetta chiave.»

I l  d o t t o r  B a r ó  e r a  u n o  s c a p o l o
i n s o n n e  c h e  d i  n o t t e  l e g g e v a  Z o l a  e
g u a r d a v a  i m m a g i n i  d i  s i g n o r i n e  p o c o
v e s t i t e  p e r  v i n c e r e  i l  t e d i o .  E r a  u n
c l i e n t e  a b i t u a l e  d e l l a  l i b r e r i a  e  s i
d e f i n i v a  u n  c a v a s a n g u e ,  m a
a z z e c c a v a  p i ù  d i a g n o s i  l u i  d i  m o l t i
l u m i n a r i  c o n  l o  s t u d i o  i n  c a l l e
M u n t a n e r .  L a  s u a  c l i e n t e l a  e r a
c o m p o s t a  s o p r a t t u t t o  d a  v e c c h i e
p r o s t i t u t e  d e l  q u a r t i e r e  e  p o v e r i
d i sg raz i a t i  che  a  vo l t e  non  lo  po tevano
p a g a r e ,  m a  c h e  l u i  c u r a v a  l o  s t e s s o .
S e c o n d o  l u i  i l  m o n d o  e r a  u n a  c l o a c a  e
aspe t t ava  so lo  che  i l  Barce l lona  v incesse
i l  c a m p i o n a t o ,  u n a  b u o n a  v o l t a ,  p e r
m o r i r e  i n  p a c e .  M i  a p r ì  l a  p o r t a  i n
ves tag l ia ,  un  po’  br i l lo ,  con  una  s igare t ta
spen ta  t r a  l e  l abb ra .

«Cosa c’è, Daniel?»

«Mi manda mio padre. È un’emergenza.»

Q u a n d o  a r r i v a m m o  a l l a  p e n s i o n e
trovammo doña Encarna singhiozzante,  i l
resto degli  inquil ini  pall idi  come cenci  e
mio padre che teneva tra le braccia Fermín
R o m e r o  d e  To r r e s  i n  u n  a n g o l o  d e l l a
c a m e r a .  F e r m í n ,  c o m p l e t a m e n t e  n u d o ,
p i angeva  e  t r emava .  Aveva  s f a sc i a to  l a
stanza e imbrattato le pareti  di  sangue, o
forse di  escrementi .  I l  dottor Baró capì la
situazione al  volo e,  con un gesto,  indicò a
mio padre che bisognava stendere Fermín
sul let to.  Li aiutò i l  f iglio di  doña Encarna,
l a  c u i  m a s s i m a  a s p i r a z i o n e  e r a  f a r e  i l
pugile. Fermín gemeva e si contorceva come
se una bestia feroce gli  stesse divorando le
viscere.

« M a  c o s ’ h a  q u e l  p o v e r u o m o ,
S a n t ’ I d d i o ?  C o s ’ h a ? »  p i a g n u c o l a v a
d o ñ a  E n c a r n a  s u l l a  s o g l i a ,  s c u o t e n d o
l a  t e s t a .

Il dottore gli prese il polso, esaminò le
pupille con una pila e senza proferire parola
preparò un’iniezione, aspirando il liquido da
una fiala che aveva preso dalla valigetta.

«Reggetelo. Questo lo farà dormire. Da-
niel, aiutaci.»

Tra  t u t t i  e  qua t t ro  r i u sc immo a
immobilizzare Fermín, che quando sentì la
puntura dell’ago nella coscia fu scosso da una
convulsione. I muscoli gli si tesero come cavi
d’acciaio ma qualche secondo dopo lo sguardo
gli si annebbiò e lui ricadde sul letto.

« B a d i  d i  n o n  e s a g e r a r e  c o n  l e  d o s i ,
d o t t o r e .  È  c o s ì  m i n g h e r l i n o  c h e  p u ò

superbe d’impératrice et porta les mains à son
coeur, caché sous les plis abondants de son
opulente poitrine.

Mon père appela encore une fois.

— Fermín ? Allons, ouvrez-moi.

F e r m í n  b u r l a  d e r e c h e f ,  e n  s e  j e t a n t
c o n t r e  l e s  m u r s  e t  e n  c r i a n t  d e s
o b s c é n i t é s  à  s ’ e n  r o m p r e  l e s  c o r d e s
voca le s .  Mon  pè re  soup i ra .

— Vous avez la clef de la chambre?

— Naturellement.

— Donnez-la-moi.

M m e  E n c a r n a  h é s i t a .  L e s  v o i s i n s
a v a i e n t  d e  n o u v e a u  p a s s e  l a  t ê t e  d a n s
l e  c o u l o i r ,  b l ê m e s  d e  t e r r e u r.  L e s  c r i s
d e v a i e n t  s ’ e n t e n d r e  à  l ’ a u t r e  b o u t  d e
l a  v i l l e .

—  E t  t o i ,  D a n i e l ,  c o u r s  c h e r c h e r  l e
doc teu r  Ba ró ,  i l  hab i t e  à  co t e ,  au  12  de
la  rue  R ie ra  Al t a .

—Dites-moi, ne vaudrait-il pas mieux appeler un
prêtre? proposa Mme Encarna. Parce que, pour moi,
il serait plutôt possède par le démon.

— Non, c’est du ressort d’un médecin. Va,
Daniel, cours. Et vous, s’il vous plaît, donnez-moi
la clef.

Le docteur  Baró é ta i t  un cél ibata i re
insomniaque qui, pour combattre l’ennui, passait
ses nuits à lire Zola et à contempler des images
stéréoscopiques de demoiselles court-vêtues.
C’était un habitué de la boutique de mon père,
et lui-même se qualifiait de morticole de second
rang, mais la moitié des docteurs chic tenant
cabinet dans la rue Muntaner n’avaient pas son
coup d’oeil quand il s’agissait de donner un
diagnostic. Une grande partie de sa clientèle
consistait en vieilles prostituées du quartier et
en malheureux à peine capables de le payer, mais
il ne faisait pas la différence avec les autres. Je
l’avais souvent entendu dire que le monde était
un pot de chambre et qu’il attendait seulement,
pour mourir en paix, que le Barcelona gagne
enfin la coupe de la ligue. Il m’ouvrit en robe
de chambre, empestant le vin, un mégot éteint
aux lèvres.

— Daniel?

— C’est mon père qui m’envoie. Pour une urgente.

A  no t r e  a r r i vée  à  l a  pens ion ,  nous
t rouvâmes  Mme Enca rna  en  s ang lo t s ,
terrorisée, les voisins couleur de tire fondue
et mon père soutenant Fermín Romero de
Torres à bout de bras dans un coin de la
chambre. Fermín était nu, pleurait et tremblait
de peur. La chambre était dévastée, les murs
tachés de quelque chose dont je ne saurais dire
si c’était du sang ou des excréments. Un rapide
coup  d’oe i l  su f f i t  au  doc teur  Baró  pour
prendre la mesure de la situation et, d’un geste,
il indiqua à mon père qu’ils devaient étendre
Fermín sur le lit. Le fils de Mme Encarna, qui
voulait devenir boxeur, les y aida. Fermín
gémissait et se contorsionnait comme si un
fauve lui dévorait les entrailles.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a, le
pauvre homme ? Qu’est-ce qu’il a ? se lamentait
Mme Encarna sur le seuil de la chambre, en
hochant la tête.

Le docteur lui prit le pouls. Il observa ses
pupilles avec une lampe et, sans prononcer un
mot, prit un flacon dans la mallette et s’apprêta à
lui faire une piqûre.

— Tenez-le fermement. Ça l’aidera à dormir.
Daniel, donne-nous un coup de main.

A quatre nous immobilisâmes Fermín, qui
sursauta avec violente quand il sentit l’aiguille
s’enfoncer  dans sa fesse.  Ses muscles  se
tendirent comme des câbles d’acier, mais au
bout de quelques secondes ses yeux se voilèrent
et son corps retomba, inerte.

— Eh là, faites attention. Cet homme est
tellement mal en point qu’un rien peut le tuer, dit
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doña Encarna.

—No se preocupe. Sólo está dormido —dijo
el doctor, examinando las cicatrices que cubrían
el cuerpo famélico de Fermín.

Le vi negar en silencio. [106]
—Fills de puta —murmuró.

—¿De qué son esas cicatrices? —pregunté—.
¿Cortes?

E l  d o c t o r  B a r ó  n e g ó ,  s i n  a l z a r  l a
v i s t a .  B u s c ó  u n a  m a n t a  e n t r e  l o s  d e s -
p o j o s  y  c u b r i ó  a  s u  p a c i e n t e .

—Quemaduras. A este hombre lo han tortura-
do —explicó—. Esas marcas las hace una lámpara
de soldar.

Fermín durmió durante dos días. Al des-
pertar no recordaba nada, excepto que creía
haberse despertado en una celda oscura y
luego nada más. Se sintió tan avergonzado
por su conducta que se puso de rodillas a
pedirle perdón a doña Encarna. Le juró que
le iba a pintar la pensión y, como sabía que
ella era muy devota, hacer decir diez misas
por ella en la iglesia de Belén.

—Usted lo que tiene que hacer es poner-
se bien, y no darme más sustos así, que yo
estoy vieja para esto.

Mi  padre  pagó  los  desper fec tos  y  rogó
a  doña  Enca rna  que  l e  d i e se  o t r a  opor tu -
n idad  a  Fe rmín .  E l l a  a s in t ió  de  buen  g ra -
d o .  L a  m a y o r í a  d e  s u s  i n q u i l i n o s  e r a n
deshe redados  y  gen te  so l a  en  e l  mundo ,
como e l l a .  Pasado  e l  sus to ,  l e  cog ió  aún
más  ca r iño  a  Fe rmín  y  l e  h i zo  p romete r
que  tomar í a  unas  pas t i l l a s  que  e l  doc to r
Baró  l e  hab ía  r ece tado .

Yo por usted, doña Encarna, me trago un la-
drillo si es necesario.

Con el tiempo todos hicimos como que ha-
bíamos olvidado lo sucedido, pero nunca más
volví a tomarme a broma las historias del ins-
pector Fumero. Después de aquel episodio, para
no dejarlo solo, nos llevábamos a Fermín Ro-
mero de Torres casi todos los domingos a me-
rendar al café Novedades. Luego subíamos an-
dando hasta el cine Fémina en la esquina de
Diputación y paseo de Gracia. Uno de los aco-
modadores era amigo de mi padre y nos dejaba
colarnos por la salida de incendios de platea a
medio No—Do, siempre en el momento en que
el Generalísimo  [107] cortaba la cinta inaugu-
ral de algún nuevo pantano, lo cual a Fermín
Romero de Torres le atacaba los nervios.

—Qué vergüenza —decía, indignado.

—¿No le gusta a usted el cine, Fermín?

—En confianza, a mí esto del séptimo arte
me la repampinfla. A mi entender no es más
que pábulo para atontar a la plebe embruteci-
da, peor que el fútbol o los toros. El cinemató-
grafo nació como invento para entretener a las
masas analfabetas, y cincuenta años más tarde
no ha cambiado mucho.

Toda aquella reticencia cambió radicalmente
el día que Fermín Romero de Torres descubrió a
Carole Lombard.

— ¡ Q u é  b u s t o ,  J e s ú s ,  M a r í a  y  J o s é ,
q u é  b u s t o !  — e x c l a m ó  e n  p l e n a  p r o y e c -
c i ó n ,  p o s e í d o — .  ¡ E s o  n o  s o n  t e t a s ,
s o n  d o s  c a r a b e l a s !

—Cállese, so guarro, o ahora mismo lla-
mo al encargado —masculló una voz de con-
fesonario  ubicada un par de filas a nuestras
espaldas—. Habráse visto el poca vergüenza.
Qué país de cerdos.

— M á s  v a l e  q u e  b a j e  l a  v o z ,  F e r m í n
— a c o n s e j é .

Fermín Romero de Torres no me escucha-
ba. Andaba perdido en el suave vaivén de
aquel escote milagroso, con la sonrisa roba-
da y los ojos envenenados de tecnicolor. Más
tarde, caminando de vuelta por el paseo de
Gracia, observé que nuestro detective biblio-
gráfico seguía en trance.

s a i d  D o n a  E n c a r n a .

‘Don’t worry. He’s only asleep,’ said the
doctor as he examined the scars that covered
Fermín’s starved body.

I  s aw  h im shake  h i s  head  s lowly.
‘Bastards,’ he mumbled.

‘What are these scars  from?’ I  asked.
‘Cuts?’

Dr Baro shook his head again, without
looking up.  He found a blanket  amid the
wreckage and covered his patient with it .
‘Burns .  This  man has  been  tor tured , ’ he
e x p l a i n e d .  ‘ T h e s e  m a r k s  a r e  f r o m  a
soldering i ron.’

Fermín slept for two days. When he awoke,
he could not  remember anything;  he just
thought he’d woken up in a dark cell, that was
all. He felt so ashamed of his behaviour that he
went down on his knees to beg for Dona
Encarna’s forgiveness. He swore he would paint
the pension for her and, knowing she was very
devout, promised she would have ten masses
said for her in the Church of Belen.

‘What  you have to  do is  get  bet ter  and
not fr ighten me l ike that  again.  I’m too old
for  that  sor t  of  thing.’

My  f a the r  pa id  fo r  t he  damages  and
b e g g e d  D o n a  E n c a r n a  t o  g i v e  F e r m í n
another  chance.  She gladly agreed.  Most
o f  he r  gues t s  were  d i spossessed  peop le
who  were  a lone  i n  t he  wor ld ,  l i ke  he r.
Once she had got  over  the fr ight ,  she fel t
an even greater  affect ion for  Fermín and
made him promise that  he would take the
tablets  Dr Baro had prescr ibed.

‘For you, Dona Encarna, I’d swallow a
brick if need be.’

In time we all pretended we’d forgotten
what had happened, but never again did I take
the stories about Inspector Fumero lightly.
After that incident we would take Fermín with
us almost every Sunday for an afternoon snack
at the Novedades Cafe, so as not to leave him
on his own. Then we’d walk up to the Femina
Cinema, on the corner of Calle Diputacion and
Paseo de Gracia. One of the ushers was a
friend of my father ’s, and he would let us
sneak in through the fire exit on the ground
floor during the newsreel, always when the
Generalissimo was in the act of cutting the
ribbon to inaugurate some new reservoir,
which really got on Fermín’s nerves.

‘What a disgrace,’ he would say indignantly.

‘Don’t you like the cinema, Fermín?’

‘Between you and me, this business of the
seventh art leaves me cold. As far as I can see,
it’s only a way of feeding the mindless and
making them even more stupid. Worse than
football or bullfights. The cinema began as an
invention for entertaining the illiterate masses.
Fifty years on, it’s much the same.’

F e r m í n ’ s  a t t i t u d e  c h a n g e d
r a d i c a l l y  t h e  d a y  h e  d i s c o v e r e d
C a r o l e  L o m b a r d .

‘What breasts, Jesus, Mary, and Joseph,
what breasts!’ he exclaimed in the middle of
the film, beside himself. ‘Those aren’t tits,
they’re two schooners!’

‘Sh u t  u p ,  y o u  d e g e n e r a t e ,  o r  I ’ l l  c a l l
t h e  m a n a g e r, ’ m u t t e r e d  a  v o i c e  s t r a i g h t
f r o m  t h e  c o n f e s s i o n a l ,  a  f e w  r o w s
b e h i n d  u s .  ‘ P e o p l e  h a v e  n o  s h a m e .
What a country of pigs we live in.’

‘You’d better lower your voice, Fermín,’ I
advised him.

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  w a s n ’ t
l i s t en ing  to  me .  He  was  los t  in  the  gen t l e
swe l l  o f  t ha t  mi racu lous  bosom,  wi th  an
e n r a p t u r e d  s m i l e  a n d  u n b l i n k i n g  e y e s .
L a t e r ,  w a l k i n g  b a c k  a l o n g  P a s e o  d e
Grac ia ,  I  no t i ced  tha t  ou r  b ib l iog raph ic
de tec t ive  was  s t i l l  i n  a  t r ance .

ucciderlo» disse doña Encarna.

«Stia tranquilla. Sta solo dormendo» la
rassicurò il medico, mentre esaminava le cicatrici
che ricoprivano il corpo ossuto di Fermín.

Lo vidi scuotere la testa in silenzio.
«Fills de puta» mormorò.

«Che c ica t r ic i  sono?» domandai .  «Di
tagli?»

Il dottor Baró scosse di nuovo la testa senza
alzare lo sguardo. Cercò una coperta tra le
macerie della stanza e la stese sul paziente.

«Ustioni. Quest’uomo è stato torturato»
spiegò.  «Sono cicatr ici  provocate da una
fiamma ossidrica.»

Fermín  dormì  per  due  g iorn i .  Quando
s i  sveg l iò  non  r icordava  p iù  nu l la ,  so lo
che  aveva  avuto  la  sensaz ione  d i  essere
r inchiuso  in  una  ce l la  bu ia .  Chiese  per-
d o n o  i n  g i n o c c h i o  a  d o ñ a  E n c a r n a .  L e
promise  d i  imbiancare  le  pare t i  de l la  pen-
s ione  e ,  poiché  la  sapeva  mol to  devota ,  d i
f a r  c e l e b r a r e  d i e c i  m e s s e  a  s u o  f u t u r o
suff rag io  ne l la  ch iesa  d i  Belén .

«Pensi piuttosto a rimettersi in sesto e a
non farmi più prendere certi spaventi, sono
troppo vecchia per queste cose.»

Mio padre pagò i danni e pregò doña En-
carna  d i  dare  una  seconda oppor tuni tà  a
Fermín.  Lei  acconsentì  di  buon grado: la
maggior parte dei suoi inquilini erano dei
poveri disgraziati,  persone sole al mondo,
come lei. Una volta passata la paura, gli si
affezionò ancora di più e gli fece promettere
che avrebbe preso le pastiglie prescritte dal
dottor Baró.

«Per lei, doña Encarna, ingoierei anche
un mattone.»

C o l  t e m p o ,  t u t t i  f i n g e m m o  d i  a v e r
dimenticato l’accaduto, ma da allora smisi
di prendere alla leggera le voci che circola-
v a n o  s u l l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o .  D o p o
quell’episodio, per non lasciare solo Fermín,
lo portavamo quasi tutte le domeniche a far
merenda al caffè Novedades, e poi andavamo
al cinema Fémina, all’angolo tra calle Di-
p u t a c i ó n  e  p a s e o  d e  G r a c i a .  U n a  d e l l e
m a s c h e r e  e r a  a m i c o  d i  m i o  p a d r e  e  c i
l a s c i a v a  e n t r a r e  i n  s a l a  d a l l ’ u s c i t a  d i
sicurezza della platea a metà cinegiornale,
g iu s to  quando  i l  Genera l í s imo  t ag l i ava
l’ennesimo nastro per inaugurare una diga,
il che mandava in bestia Fermín.

«È una vergogna» diceva indignato.

«Non le piace il cinema, Fermín?»

«In tutta confidenza, penso che la settima
arte sia una gran fregatura, uno specchietto per
le allodole che rincretinisce la plebe ignorante,
peggio del  calc io  e  del le  corr ide .  I l  c i -
nematografo è stato inventato per intrattenere
masse di analfabeti e, a cinquant’anni dalla sua
nascita, non è cambiato molto.»

T u t t a  l a  s u a  o s t i l i t à  s v a n ì
i l  g i o r n o  i n  c u i  s c o p r ì
C a r o l e  L o m b a r d .

« C h e  d a v a n z a l e ,  G e s ù ,  G i u s e p p e  e
Maria ,  che  davanzale!»  esclamò,  nel  bel
mezzo del la  proiezione.  «Quel le  non sono
tet te ,  sono due caravel le!»

« Z i t t o ,  s p o r c a c c i o n e ,  o  c h i a m o
i l  r e s p o n s a b i l e »  b o r b o t t ò  u n a
v o c e  d a  c o n f e s s i o n a l e  u n  p a i o  d i
f i l e  d i e t r o  d i  n o i .  «S v e r g o g n a t o .
Che paese di porci.»

« F o r s e  è  m e g l i o  a b b a s s a r e  l a  v o c e ,
Fermín» suggerii.

Ma Fermín Romero de  Torres  non mi
ascoltava, perso nei soavi meandri di quella
portentosa scollatura, il  sorriso ebete e lo
sguardo rapito dalla magia del tecnicolor.
Più tardi, mentre camminavamo lungo il pa-
seo de Gracia, notai che il nostro detective
era ancora in trance.

Mme Encarna.

— Ne vous inquiétez pas. Il est seulement endormi,
la rassura le docteur, tout en examinant les cicatrices
qui couvraient le corps famélique de Fermín.

Je le vis soupirer en silence.
— Fills de puta, murmura-t-il.

— D’où viennent ces cicatrices ? demandai-je.
De coupures ?

Le docteur fi t  signe que non, sans lever
les yeux. I l  trouva une couverture dans le
fouill is  et  la mit  sur son patient.

— De brûlures. Cet homme a été torturé,
expliqua-t-il. Ces marques-la sont celles d’une
lampe à souder.

Fermín dormit deux jours. Quand il ouvrit
les yeux, il ne se souvenait de rien, sauf qu’il
avait cru se réveiller dans un cachot obscur,
puis le vide total. Il eut tellement honte de sa
conduite qu’il implora à genoux le pardon de
Mme Encarna. Il lui promit de repeindre toute
la pension et, comme il la savait très pieuse,
de faire dire dix messes pour elle à l’église de
Belén.

— La seule chose que vous avez à faire, c’est de
vous rétablir et de ne plus me causer de frayeurs pareilles,
je suis trop vieille pour ce genre d’émotions.

Mon père paya les dégâts et  demanda à
M m e  E n c a r n a  d e  d o n n e r  u n e  s e c o n d e
chance  à  Fermín .  El le  accepta  de  bonne
g r â c e .  L e  p l u p a r t  d e  s e s  p e n s i o n n a i r e s
éta ient  de  pauvres  gens  seuls  au monde,
comme elle.  Une fois passée sa peur,  elle
f u t  p r i s e  d ’ u n  r e g a i n  d ’ a f f e c t i o n  p o u r
Fermín et  lui  f i t  promettre de prendre les
pilules prescrites par le docteur.

— Pour vous, madame Encarna, je suis prêt à
avaler une brique s’il le faut.

Avec le temps, nous affectâmes d’avoir
oublie l’incident, mais je n’eus plus envie de
me moquer  des  h is to i res  de  l ’ inspecteur
Fumero. Pour ne pas le laisser seul, nous emme-
nions Fermín Romero de Torres presque chaque
dimanche casser la croûte au café Novedades.
Nous remontions ensuite jusqu’au cinéma
Fémina, au coin de la rue Diputación et du
Paseo de Gracia. L’un des contrôleurs était un
ami de mon père, et il nous laissait nous faufiler
par l’issue de secours, au milieu des Actualités,
toujours  au moment  où le  Général iss ime
coupait le cordon inaugural d’un nouveau
barrage, ce qui mettait les nerfs de Fermín
Romero de Torres en pelote.

— Quelle honte! disait-il, indigné.

— Vous n’aimez pas le cinéma, Fermín?

— Si vous voulez le fond de ma pensée, le
cinéma, ça n’est que des fariboles. Pour moi, il
s’agit seulement d’un moyen d’abrutir la plèbe,
pire encore que le football ou les taureaux. Le
cinématographe a été inventé pour amuser les
masses analphabètes, et cinquante ans après sa
naissance il n’a pas beaucoup évolué.

Toutes les réticences de Fermín Romero de
Torres tombèrent d’un coup le jour où il découvrit
Carole Lombard.

— Quel buste, Jésus, Marie, Joseph, quel
bus te !  s ’exc lama- t - i l  f asc iné ,  en  p le ine
projection. C’est pas une paire de nichons, c’est
deux caravelles !

—  F e r m e z - l a ,  e s p è c e  d e  c o c h o n ,  o ù
j’appelle le contrôleur, protesta, deux rangées
derrière nous, une voix qui semblait sortir
tout droit d’un confessionnal. C’est honteux.
Quel pays de porcs!

— Il vaudrait mieux parler moins fort,
conseillai-je à Fermín.

Fermín Romero de Torres ne m’écoutait
pas. Il était perdu dans le doux balancement
de cette poitrine miraculeuse, un sourire ravi
aux lèvres, les yeux saturés de Technicolor.
Plus tard, en remontant le Paseo de Gracia,
j’observai que notre détective bibliographique
n’était pas sorti de sa transe.
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—Creo que vamos a tener que buscarle a
usted una mujer —dije—. Una mujer le ale-
grará la vida, ya lo verá.

Fermín Romero de Torres suspiró, su men-
te rebobinando aún las delicias de la ley de
la gravedad.

—¿Habla usted por experiencia, Daniel? —
preguntó inocentemente. [108]

Me limité a sonreír, sabiendo que mi padre me
observaba de refilón.

Después de aquel día, Fermín Romero de
Torres se aficionó a ir todos los domingos al
cine. Mi padre prefería quedarse en casa leyen-
do, pero Fermín Romero de Torres no se per-
día  una ses ión.  Compraba un montón de
chocolatinas y se sentaba en la fila diecisiete a
devorarlas, esperando la aparición estelar de la
diva de turno. El argumento le traía al pairo,
y no paraba de hablar hasta que una dama de
considerables atributos llenaba la pantalla.

—He estado pensando en lo que dijo us-
ted el otro día sobre lo de buscarme una mu-
jer —dijo Fermín Romero de Torres—. A lo
mejor t iene usted razón. En la pensión hay
un nuevo inquilino, un ex seminarista se-
vil lano muy salado que de vez en cuando
se  t rae  unas  chavalas  imponentes .  Oiga ,
cómo ha mejorado la raza.  No sé cómo se
lo hace,  porque el  muchacho es bien poca
c o s a ,  p e r o  a  l o  m e j o r  l a s  a t o n t a  a
padrenuestros.  Como tiene la habitación de
al lado, yo lo oigo todo, y a juzgar por lo
que se escucha, el  fraile debe de ser un ar-
t ista.  Lo que hace un uniforme. ¿A usted
cómo le gustan las mujeres,  Daniel?

—No sé yo mucho de mujeres, la verdad.

— S a b e r  n o  s a b e  n a d i e ,  n i  F r e u d ,  n i
el las  mismas,  pero esto es  como la  e lectr i -
c idad,  no hace fal ta  saber  cómo funciona
p a r a  p i c a r s e  l o s  d e d o s .  H a l a ,  c u e n t e .
¿Cómo le  gustan? A mí que me perdonen,
pero una mujer  t iene que tener  forma de
hembra y dónde agarrarse ,  pero usted t ie-
ne pinta  de que le  gusten las  f lacas ,  que es
un punto de vis ta  que yo respeto muchísi-
mo,  ¿eh?,  no me malinterprete .

—Si he de serle sincero, no tengo mucha ex-
periencia con las mujeres. Más bien ninguna.

Fermín Romero de Torres me miró con
detenimiento, intrigado ante esta manifesta-
ción de ascetismo. [109]

—Yo cre ía  que  lo  de  aque l la  noche ,  ya
sabe ,  e l  por razo . . .

— S i  t o d o  d o l i e s e  c o m o  u n a  b o -
f e t a d a . . .

Fermín pareció leerme el pensamiento, y
sonrió solidariamente.

—Pues mire, que no le sepa mal, porque lo
mejor de las mujeres es descubrirlas. Como la
primera vez, nada de nada. Uno no sabe lo que
es la vida hasta que desnuda por primera vez a
una mujer. Botón a botón, como si pelase usted
un boniato bien calentito en una noche de
invierno. Ahhhhh...

En pocos segundos, Verónica Lake hacía su
entrada en escena, y Fermín había saltado de
dimensión. Aprovechando una secuencia en que
Verónica Lake descansaba, Fermín anunció que
se iba a hacer una visita al puesto de chuche-
rías del vestíbulo para reponer existencias.
Después de pasar meses de hambre, mi amigo
había perdido el sentido de la medida, pero
merced a su metabolismo de bombilla nunca
llegaba a perder aquel aire hambriento y escuá-
lido de posguerra. Me quedé solo, apenas si-
guiendo la acción en pantalla. Mentiría si dije-
se que pensaba en Clara. Pensaba sólo en su
cuerpo, temblando bajo las embestidas del pro-
fesor de música, reluciente de sudor y de pla-
cer. Se me cayó la mirada de la pantalla y sólo
entonces reparé en el espectador que acababa
de entrar. Vi su silueta avanzar hasta el centro
del patio de butacas, seis filas más adelante, y
tomar asiento. Los cines estaban llenos de gente
sola, pensé. Como yo.

Intenté concentrarme en retomar el hilo de la

‘I think we’re going to have to find you
a woman,’ I said. ‘A woman will brighten
up your life, you’ll see.’

F e r m í n  s i g h e d ,  h i s  m i n d  s t i l l
d w e l l i n g  o n  c h a r m s  t h a t  s e e m e d  t o  d e f y
t h e  l a w s  o f  g r a v i t y .

‘Do you speak from experience, Daniel?’
he asked in all innocence.

I just smiled, knowing that my father was
watching me.

After that day Fermín Romero de Torres
took to going to the movies every Sunday. My
father preferred to stay at home reading, but
Fermín would not miss a single double feature.
He’d buy a pile of chocolates and sit in row
seventeen, where he would devour them while
he waited for the appearance of that day’s diva. As
far as he was concerned, plot was superfluous, and
he didn’t stop talking until some well-endowed
lady filled the screen.

‘I’ve been thinking about what you said the
other day, about finding a woman for me,’ said
Fermín Romero de Torres. ‘Perhaps you’re
right. In the pension there’s a new lodger, an
ex-seminarist  from Seville with plenty of
spirit, who brings in some impressive young
ladies every now and then. I must say, the race
has improved no end. I don’t know how the
lad manages it, because he’s not much to look
at; perhaps he renders them senseless with
prayers. He’s got the room next to mine, so I
can hear everything, and, judging by the sound
effects, the friar must be a real artist. lust
shows what a uniform can do. Tell me, what
sort of women do you like, Daniel?’

‘I don’t know much about them, honestly.’

‘Nobody knows much about women, not
even Freud, not even women themselves. But it’s
like electricity: you don’t have to know how it
works to get a shock. Come on, out with it. How
do you like them? People might not agree with
me, but I think a woman should have a feminine
shape, something you can get your hands on.
You, on the other hand, look like you might be
partial to the skinny type, a point of view I fully
respect, don’t misunderstand me.’

‘Frankly, I don’t have much experience
with women. None, to be precise.’

F e r m í n  R o m e r o  d e  T o r r e s
l o o k e d  a t  m e  c a r e f u l l y ,  i n t r i g u e d
b y  t h i s  r e v e l a t i o n .

‘I thought that what happened that night,
you know, when you were beaten up...’

‘If only everything hurt as little as a blow
to the face . . .’

F e r m í n  s e e m e d  t o  r e a d  m y
m i n d ,  a n d  s m i l e d  s u p p o r t i v e l y .
‘ D o n ’ t  l e t  t h a t  u p s e t  y o u ,  t h e n .  Wi t h
w o m e n  t h e  b e s t  p a r t  i s  t h e  d i s c o v e r y.
T h e r e ’ s  n o t h i n g  l i k e  t h e  f i r s t  t i m e ,
nothing.  You don’t  know what  l i fe  is  unt i l
y o u  u n d r e s s  a  w o m a n  t h e  f i r s t  t i m e .  A
button at  a  t ime,  l ike peel ing a  hot ,  sweet
potato on a  winter ’s  night . ’

A few seconds later,  Veronica Lake made
he r  g rand  en t r ance  on to  t he  s cene ,  and
Fermín was transported to another plane.
Taking advantage of a reel in which Miss
Lake was absent, Fermín announced that he
was going to pay a visit to the sweet stall in
the  foye r  to  r ep len i sh  h i s  s tocks .  Af te r
months of starvation, my friend had lost all
s e n s e  o f  p r o p o r t i o n ,  b u t ,  d u e  t o  h i s
metabolism, he never quite lost that hungry,
squalid postwar look. I was left alone, barely
following the action on the screen. I would
lie if I said I was thinking of Clara. I was
thinking only of her body, trembling under
the music teacher ’s charges, glistening with
sweat and pleasure. My gaze left the screen,
and only then did I notice a spectator who
had just come in. I saw his silhouette moving
to the centre of the stalls, six rows in front
of  me.  He sat  down. Cinemas are ful l  of
lonely people, I thought. Like me.

I  t r i ed  t o  concen t r a t e  on  p i ck ing  up  the

« H o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e  d o v r e m m o
trovarle una donna» dissi .  «Una donna le
allieterebbe la vita.»

Fermín Romero de Torres, col pensiero
ancora rivolto a quelle deliziose conferme
della legge di gravità, emise un sospiro.

«Parla per esperienza, Daniel?» chiese
con aria innocente.

Mi limitai a sorridere, mentre mio padre
mi osservava con la coda dell’occhio.

Da quel giorno, Fermín Romero de To-
rres diventò un fanatico del  cinema. Mio
p a d r e ,  i n v e c e ,  p r e f e r i v a  t r a s c o r r e r e  l a
d o m e n i c a  i n  c a s a  a  l e g g e r e .  F e r m í n
comprava enormi quantità di cioccolatini e
si sedeva a rimpinzarsi nella diciassettesima
fila, in attesa che apparisse la diva di turno.
Se ne infischiava della trama  e parlava a
r u o t a  l i b e r a  f i n o  a  q u a n d o  u n a  d a m a
prosperosa non appariva sullo schermo.

« H o  r i f l e t t u t o  s u  q u a n t o  m i  h a
s u g g e r i t o  l ’ a l t r o  g i o r n o ,  i n s o m m a ,  d i
cercarmi  una  donna» d isse  Fermín  Rome-
ro  de  Torres .  «Credo  abbia  rag ione .  Al la
pens ione  c ’è  un  nuovo  inqu i l ino ,  un  ex
seminar i s t a  anda luso ,  un  t ipo  sp i r i toso ,
che  ogni  tan to  r imorchia  de i  gran  pezzi  d i
f i g l i o l a .  C a s p i t a ,  c o m e  è  m i g l i o r a t a  l a
razza.  Non so davvero come faccia,  perché
lu i  non  è  un  granché ,  magar i  l e  in tont i sce
a  fo rza  d i  pad renos t r i .  La  sua  s t anza  è
accanto a l la  mia,  e  a  giudicare  da quel  che
sento  i l  f ra te  dev’essere  un  a r t i s ta .  Sarà
i l  f a s c i n o  d e l l a  t o n a c a .  A  l e i  c o m e
piacc iono  le  donne ,  Danie l?»

«Non sono un grande esperto in materia.»

« N e s s u n o  l o  è ,  n e a n c h e  F r e u d ;  l e
d o n n e  p e r  p r i m e  n o n  l o  s o n o ,  m a  è
c o m e  c o n  l a  c o r r e n t e  e l e t t r i c a :  n o n  c ’ è
b i s o g n o  d i  p r e n d e r e  l a  s c o s s a  p e r
c a p i r e  c o m e  f u n z i o n a .  C o r a g g i o ,  m i
d i c a ,  c o m e  l e  p i a c c i o n o ?  S e c o n d o  m e ,
u n a  d o n n a  d e v ’ e s s e r e  b e n e  i n  c a r n e ,
m a  l e i  m i  s e m b r a  u n o  c h e  p r e f e r i s c e
l e  m a g r e .  P e r  c a r i t à ,  r i s p e t t o  i  s u o i
g u s t i ,  n o n  m i  f r a i n t e n d a . »

«Se devo essere sincero, non ho molta
esperienza. Anzi, non ne ho affatto.»

Fermín Romero de Torres mi osservò con
a t t e n z i o n e ,  i n c u r i o s i t o  d a l l a  m i a
dichiarazione di ascetismo.

« P e n s a v o  c h e  q u e l l a  n o t t e . . .  s a ,  l e
botte...»

«Se i l  vero dolore  consis tesse  in  uno
schiaffo...»

Fermín sembrò leggermi nel pensiero e
mi sorrise solidale.

«Non se la prenda. Il bello delle donne è
scoprirle. La prima volta è il massimo: uno
non  sa  cos ’è  l a  v i t a  f i no  a  quando  non
s p o g l i a  u n a  d o n n a  p e r  l a  p r i m a  v o l t a .
Bottone dopo bottone, come se sbucciasse
una  ca lda r ros t a  i n  una  no t t e  d ’ inve rno .
Ahhh...»

P o c h i  s e c o n d i  d o p o ,  Ve r o n i c a  L a k e
compariva sullo schermo e Fermín era già
catapul ta to  in  un’al t ra  dimensione.  A un
certo punto, approfittando di una scena in
cui la diva riposava, decise di andare al bar
del cinema per procurarsi altre vettovaglie.
D o p o  a v e r  p a t i t o  a  l u n g o  l a  f a m e ,  n o n
riusciva più a trattenersi ma, grazie al suo
m e t a b o l i s m o  a c c e l e r a t o ,  a v e v a  a n c o r a
un’aria sparuta e denutrita da dopoguerra.
Rimasto da solo, guardai distrattamente la
scena sullo schermo. Mentirei se dicessi che
pensavo a Clara; in realtà, pensavo al suo
corpo nudo, lucido di sudore e fremente di
p i a c e r e  s o t t o  q u e l l o  d e l  p r o f e s s o r e  d i
musica. Distolsi lo sguardo dallo schermo e
solo allora notai lo spettatore che era appena
entrato. Lo vidi avanzare fino al centro della
platea, sei file più avanti, e prendere posto.
I cinema sono pieni di gente sola, pensai.
Sola come me.

Mi sforzai di concentrarmi sul film. Il pro-

— Je crois que nous allons devoir vous chercher
une compagne, dis-je. Vous verrez qu’une femme
mettra de la gaieté dans votre vie.

Fermín Romero de Torres soupira, son esprit
continuant de rembobiner les merveilles de la
loi de la gravité.

—Vous parlez d’après votre expérience, Daniel?
questionna-t-il innocemment.

Je me bornai à sourire, sachant que mon père
m’observait du coin de l’oeil.

A partir de ce jour, Fermín Romero de Torres
devint un habitué du cinéma dominical. Mon père
préférait rester Tire à la maison, mais Fermín
Romero de Torres ne manquait pas une séance. Il
achetait un gros sac de chocolats et s’asseyait à la
rangée numéro dix-sept pour les dévorer en
attendant l’apparition stellaire de la diva de service.
Il se moquait complètement de l’histoire et n’arrêtait
de parler qu’au moment où une dame venait remplir
l’écran de ses attributs considérables.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre
jour : qu’il fallait me chercher une femme, dit
Fermín Romero de Torres. Vous devez avoir raison.
A la pension, il y a un nouveau locataire, un
ex-séminariste de Séville plutôt déluré, et il amène
de temps en temps des filles dotées d’un châssis
du tonnerre. C’est fou ce que la race s’est
améliorée. Je ne sais pas comment s’y prend ce
garçon, car il n’a rien d’un Adonis. Peut-être qu’il
les étourdit à force d’Ave et de Pater. Comme ma
chambre est contiguë à la sienne, je n’en perds pas
une miette, et à en juger par ce qu’on entend, le
cureton doit être un virtuose. Ou alors c’est le
prestige de l’uniforme. Et vous, les femmes, vous
les aimez comment, Daniel?

—A vrai dire, je n’y connais pas grand-chose.

— Personne n’y connaît rien, ni Freud ni
elles-mêmes, mais c’est comme l’électricité, pas
besoin de savoir comment ça fonctionne pour
recevoir une secousse. Allez, racontez-moi.
Comment les aimez-vous? Moi, excusez-moi, je
pense qu’une femme doit avoir tout ce qu’il faut
la où il faut, pour qu’on ait par où la prendre, mais
vous, vous avez une tête à préférer les maigres,
point de vue que je respecte parfaitement, ne vous
méprenez surtout pas, hein?

— Pour être tout à fait sincère, je n’ai pas beaucoup
d’expérience. Je n’en ai même aucune.

Fermín Romero de Torres  me regarda
attentivement, intrigué par cette manifestation
d’ascétisme.

— Je croyais que cette fameuse nuit... vous
savez, celle ou vous avez reçu ce gnon...

— Ce n’est pas une simple gifle qui m’aurait
fait tant souffrir...

Il sembla lire dans mes pensées et eut un sourire
de solidarité.

— Eh bien, ce n’est pas plus mal, parce que le
meilleur, avec les femmes, c’est de les découvrir.
Il n’y a rien qui vaille la première fois. On ne sait
pas ce qu’est la vie avant d’en avoir déshabille
une pour la première fois. Bouton après bouton,
comme si vous peliez une patate bien chaude par
une nuit d’hiver. Aaaaah... !

Quelques secondes plus tard, Veronica Lake
faisait son entrée en scène, et Fermín avait saute
d’une dimension dans une autre. Profitant d’une
séquence où l’actrice se reposait,  Fermín
m’annonça qu’il allait rendre visite au stand de
confiseries du hall pour se réapprovisionner. Après
tant de mois à crever de faim, mon ami avait perdu
le sens de la mesure, mais, grâce à son métabolisme
d’ampoule électrique, il n’arrivait jamais à se
défaire de son air affamé et de ses traits émaciés
de victime de guerre. Je demeurai seul, suivant
distraitement ce qui se passait sur l’écran. Je
mentirais si je disais que je pensais à Clara. Je
pensais seulement à son corps, frémissant sous les
coups de boutoir du professeur de musique, luisant
de sueur et de plaisir. Je quittai l’écran des yeux et
avisai à cet instant le spectateur qui venait d’entrer.
Je vis sa silhouette s’avancer jusqu’au milieu des
fauteuils d’orchestre, six rangées devant moi, et
prendre place. Les cinémas regorgent de gens seuls,
pensai-je. Comme moi.

J’essayai de me concentrer en reprenant le fil de
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acción. El galán, un detective cínico pero con buen
corazón, le explicaba a un personaje secundario
por qué las mujeres como Verónica Lake eran la
perdición de todo macho cabal y, aun así, no cabía
sino amarlas con desesperación y perecer traicio-
nado por su perfidia. Fermín Romero de [110]
Torres, que se estaba convirtiendo en crítico
experto, denominaba a este género de historias «el
cuento de la manos religiosa». Según él no eran
sino fantasías misóginas para oficinistas con pro-
blemas de estreñimiento y beatas ajadas de aburri-
miento que soñaban con echarse al vicio y llevar
una vida de putón desorejado. Sonreí al imaginar
los comentarios a pie de página que hubiese he-
cho mi amigo el crítico de no haber acudido a su
cita con el puesto de golosinas. La sonrisa se me
heló en menos de un segundo. El espectador sen-
tado seis filas al frente se había vuelto y me estaba
mirando fijamente. El haz nebuloso del proyector
taladraba las tinieblas de la sala, un soplo de luz
parpadeante que apenas dibujaba líneas y man-
chas de color. Reconocí al instante al hombre sin
rostro, Coubert. Su mirada sin párpados brillaba,
acerada. Su sonrisa sin labios se relamía en la os-
curidad. Sentí dedos fríos cerrándose sobre mi co-
razón. Doscientos violines estallaron en la panta-
lla, hubo tiros, gritos y la escena fundió a negro.
Por un instante, la platea se sumió en la oscuridad
absoluta y sólo pude oír los latidos que me
martilleaban en las sienes. Lentamente, una nueva
escena se iluminó en la pantalla, deshaciendo la
oscuridad de la sala en vahos de penumbra azul y
púrpura. El hombre sin rostro había desaparecido.
Me volví y pude ver una silueta alejándose por el
pasillo de la platea y cruzarse con Fermín Romero
de Torres, que volvía de su safari gastronómico.
Se adentró en la fila y retomó su butaca. Me ten-
dió una chocolatina de praliné y me observó con
cierta reserva.

—Daniel, está usted blanco como nalga de
monja. ¿Se encuentra bien?

Un al iento invis ible  barr ía  e l  pat io  de
butacas .

—Huele raro —comentó Fermín Romero de Torres—.
Como a pedo rancio, de notario o procurador.

—No. Huele a papel quemado. [111]

—Ande, tenga un Sugus de limón, que lo
cura todo.

—No me apetece.

—Pues se lo guarda, que nunca se sabe cuán-
do un Sugus le va a sacar a uno de un apuro.

Guardé el caramelo en el bolsillo de la
chaqueta y navegué por el resto de la pelícu-
la sin prestar atención ni a Verónica Lake ni
a las víctimas de sus fatales encantos. Fermín
Romero de Torres se había perdido en el es-
pectáculo y en sus chocolatinas. Cuando se
encendieron las luces al término de la sesión,
me pareció haber despertado de un mal sueño y
me sentí tentado de tomar la presencia de aquel
individuo en el patio de butacas como una ilu-
sión, un truco de la memoria, pero su breve mi-
rada en la oscuridad había bastado para hacer-
me llegar el mensaje. No se había olvidado de
mí, ni de nuestro pacto.

12

El primer efecto de la llegada de Fermín se hizo
notar pronto: descubrí que tenía mucho más tiem-
po libre. Cuando Fermín no andaba a la caza y
captura de algún volumen exótico para satisfacer
los pedidos de los clientes, se ocupaba de organi-
zar las existencias de la tienda, idear estratagemas
de promoción comercial en el barrio, sacarle bri-
llo al cartel y a las cristaleras o dejar los lomos de
los libros relucientes con un paño y alcohol. Dada
la coyuntura, opté por invertir mi tiempo de ocio
en dos aspectos que había dejado descuidados en
los últimos tiempos: seguir dándole vueltas al enig-
ma de Carax y, sobre todo, tratar de pasar más tiem-
po con mi amigo Tomás Aguilar, a quien echaba
de menos. [112]

th read  o f  the  s to ry.  The  he ro ,  a  cyn ica l  bu t
good-hearted detective,  was tel l ing a secondary
character  why women l ike Veronica Lake were
the ruin of  a l l  sensible  males  and why al l  one
could do was love them desperately and pe r i s h ,
b e t r a y e d  b y  t h e i r  d o u b l e  d e a l i n g s .  F e r m í n
R o m e r o  d e  To r r e s ,  w h o  w a s  b e c o m i n g  a n
a d e p t  f i l m  s c h o l a r ,  c a l l e d  t h i s  g e n r e  ‘ t h e
praying mantis  paradigm’ .  According to  him,
i ts  permutat ions were nothing but  misogynist
fantasies  for  const ipated off ice  c lerks  or  pious
women shr ivel led with boredom who dreamed
about  turning to  a  l i fe  of  vice  and unbridled
lechery.  I  smiled as  I  imagined the as ides  my
fr iend the cr i t ic  would have made had he not
gone to  his  meet ing with the sweet  s ta l l .  But
the smile  f roze on my face.  The spectator  who
sat  s ix  rows in  f ront  of  me had turned around
and was s tar ing at  me.  The projector ’s  misty
beam bored through the darkness  of  the hal l ,  a
sl im cloud of f l ickering l ight  that  revealed only
o u t l i n e s  a n d  b l o t s  o f  c o l o u r.  I  r e c o g n i z e d
Couber t ,  the  face less  man,  immedia te ly.  His
steely look,  shining eyes with no eyel ids;  his
smile  as  he l icked his  non-exis tent  l ips  in  the
dark.  I  fel t  cold f ingers  gripping my heart .  Two
hundred violins broke out  on screen,  there were
shots ,  shouts ,  and the scene dissolved.  For  a
moment  the hal l  plunged into ut ter  darkness ,
a n d  I  c o u l d  h e a r  o n l y  m y  o w n  h e a r t b e a t
hammering in  my temples .  Slowly a  new scene
glowed on the screen,  replacing the darkness
of  the room with a  haze of  blue and purple.  The
man without  a  face had disappeared.  I  turned
and caught  a  gl impse of  a  s i lhouet te  walking
u p  t h e  a i s l e  a n d  p a s s i n g  F e r m í n ,  w h o  w a s
r e t u r n i n g  f r o m  h i s  g a s t r o n o m i c  s a f a r i .  H e
moved into the row,  took his  seat ,  and handed
me a  pral ine chocolate .

‘Daniel, you’re as white as a nun’s buttock. Are
you all right?’ he asked, giving me a worried look.

A mysterious breath of air wafted through
the hall.

‘It smells odd,’ Fermín remarked. ‘Like a
rancid fart, from a councilman or a lawyer.’

‘No. It smells of burned paper.’

‘Go on. Have a lemon Sugus sweet - it
cures everything.’

‘I don’t feel like one.’

‘Keep it, then, you never know when a
Sugus sweet might get you out of a pickle.’

I  put  the  sweet  in  my jacket  pocket  and
d r i f t e d  t h r o u g h  t h e  r e s t  o f  t h e  f i l m
wi thout  paying  any  a t ten t ion  to  Veronica
Lake or  to  the  vic t ims of  her  fa ta l  charms.
Fermín  Romero  de  Torres  was  engrossed
in  the  show and  the  chocola tes .  When the
l ights  went  on a t  the  end of  the  f i lm,  I  fe l t
as  i f  I  were  waking  f rom a  bad  dream and
was  tempted  to  imagine  tha t  the  man in
t h e  s t a l l s  h a d  b e e n  a  m e r e  i l l u s i o n ,  a
t r i c k  o f  m e m o r y.  B u t  h i s  b r i e f  g l a n c e
i n  t h e  d a r k  h a d  b e e n  e n o u g h  t o
c o n v e y  h i s  m e s s a g e .  H e  h a d  n o t
f o r g o t t e n  m e ,  o r  o u r  p a c t .
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The first effect of Fermín’s arrival soon
became apparent: I discovered I had much
more free time. When Fermín was not out
hunt ing some exot ic  volume to  sa t is fy  a
cus tomer ’s  r eques t ,  he  spen t  h i s  t ime
organizing stocks in the bookshop, dreaming
up marketing strategies, polishing the shop
sign and windows till they sparkled, or buffing
up the spines of the books with a rag and a bit
of alcohol. Given this windfall, I decided to
devote my leisure time to a couple of pursuits
I had lately put aside: attempting to unravel
the Carax mystery and, above all, spending
more time with my friend Tomas Aguilar,
whom I greatly missed.

tagonista, un cinico detective dal cuore tenero,
spiegava a un personaggio secondario che le
donne come Veronica Lake erano la rovina dei
ver i  uomini  ma che ,  nonos tante  c iò ,  e ra
impossibile non amarle disperatamente e non
morire per loro, vittime dei loro tradimenti e
della loro perfidia. Fermín Romero de Torres,
che  s t ava  d iven tando  un  c r i t i co  a c u t o ,
def iniva questo genere di  t rama “la  favola
della mantide religiosa”,  fantasie misogine
per impiegati  st i t ici  o per beghine annoiate
che sognavano di  dars i  a l  viz io  e  di  vivere
u n ’ e s i s t e n z a  d a  c o r t i g i a n e .  S o r r i s i  a l
pensiero dei  commenti  a  piè  di  pagina che
i l  m io  amico  c r i t i co  non  a v re bbe  c e r t o
lesinato se  non fosse andato a  r i fornirs i  di
do lc iumi .  Ma po i  v id i  che  lo  spe t t a to re
seduto sei  f i le  più avant i  s i  era  girato  e  mi
fissava.  I l  fascio di  luce del  proiettore,  che
rischiarava la  platea a  t rat t i ,  mi permise di
r iconoscere  l ’uomo senza vol to ,  Coubert .
I  suoi  occhi  pr ivi  di  palpebre r i lucevano
come l’acciaio e i l  suo sorriso senza labbra
s i  d i s s o l v e v a  n e l l ’ o s c u r i t à .  U n a  m o r s a
gel ida  mi  s t r inse  i l  cuore .  La  musica  d i
duecento viol ini  i r ruppe sul lo  schermo,  s i
u d i r o n o  d e g l i  s p a r i ,  d e l l e  g r i d a ,  p o i
l ’ immagine sfumò.  Per  un at t imo,  la  sala
r imase nel l ’oscuri tà  più assoluta  e  i l  solo
rumore che avvert i i  fu  i l  pulsare  del le  mie
tempie.  Quando lo  schermo si  i l luminò di
nuovo,  l ’uomo senza vol to  era  scomparso.
M i  g i r a i  e  v i d i  u n a  f i g u r a  c h e  s i
al lontanava lungo i l  corridoio della platea,
incrociando Fermín Romero de Torres  che
r ientrava dal  suo safar i  gastronomico.  Lui
individuò la  nostra  f i la ,  s i  r iaccomodò al
s u o  p o s t o  e  m i  o f f r ì  u n a  p r a l i n a ,
scrutandomi perplesso.

«Daniel, è più pallido delle chiappe di
una suora. Si sente bene?»

Un odore indefinibile r istagnava nella
sala.

«Che s t rano olezzo» osservò Fermín Romero de  Torres .
«Di  scoreggia  ranc ida ,  d i  nota io  o  d i  procura tore .»

«No, è odore di carta bruciata.»

«Prenda una Sugus al limone e vedrà che
le passano tutti i  mali.»

«Non mi va.»

« B e ’ ,  l a  t e n g a ,  p u ò  d a r s i  c h e
l e  t o r n i  u t i l e . »

Misi la caramella nella tasca della giacca
e  g u a r d a i  d i s t r a t t o  i l  r e s t o  d e l  f i l m ,
insensibile al fascino letale di Veronica Lake
e alla sorte delle sue vittime. Fermín Rome-
ro de Torres, invece, era completamente pre-
so  da l lo  spe t taco lo  e  da i  suoi  do lc iumi .
Quando si  r iaccesero le luci ,  mi parve di
emergere da un brutto sogno. Per un attimo
pensai che la presenza di quell’uomo in pla-
tea fosse stata un’allucinazione, una beffa
della memoria, ma l’occhiata che mi aveva
rivolto era stata sufficiente a farmi arrivare
il messaggio. Non si era dimenticato di me, e
nemmeno del nostro patto.
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L’arr ivo di  Fermín portò  con sé  una se-
r ie  d i  vantaggi ,  t ra  cu i  i l  fa t to  che  avevo
mol to  p iù  tempo a  d ispos iz ione .  Quando
non  e ra  su l l e  t r acce  d i  qua l che  vo lume
e s o t i c o ,  e s c o g i t a v a  e s p e d i e n t i  p e r
i n c r e m e n t a r e  l e  v e n d i t e  n e l  q u a r t i e r e ,
lucidava l ’ insegna e  le  vetr ine,  passava un
panno inumidi to  con  a lco l  su l  dorso  de i
l i b r i  p e r  r e n d e r l i  b e l l i  l u s t r i .  N e
approf i t ta i  per  inves t i re  i l  mio  tempo l i -
bero  in  due  a t t iv i tà  che  negl i  u l t imi  anni
avevo t rascura to :  r i f le t te re  su l  mis te ro  d i
Carax  e ,  sopra t tu t to ,  passa re  p iù  t empo
c o l  m i o  a m i c o  To m á s  A g u i l a r ,  c h e  m i
mancava  mol to .

l’action. Le jeune premier, un détective cynique mais
au coeur tendre, expliquait à un personnage
secondaire que les femmes comme Veronica Lake
étaient la perdition de tout homme digne de ce nom,
et que, même en sachant cela, on ne pouvait que les
aimer désespérément et mourir trahi par leur
perfidie. Fermín Romero de Torres, devenu un
critique averti, appelait ce genre d’histoires «
le conte de la mante religieuse ». Selon lui, ce
n’était là que fantasmes misogynes  pour
bureaucrates constipés et vieilles filles rêvant
de se précipiter dans le vice afin de mener une
vie de stupre et de luxure. Je souris en imaginant
les commentaires de bas de page auxquels se
serait livré mon ami s’il avait manqué son
rendez-vous au stand des confiseries. Mon
sourire se figea en moins d’une seconde. Le
spectateur assis six rangées devant moi s’était
retourné et me regardait fixement. Le faisceau
nébuleux du projecteur traversait les ténèbres de
la salle, rai de lumière changeante qui dessinait
des lignes et des taches de couleur indécises. Je
reconnus immédiatement l’homme sans visage,
Coubert. Son regard sans paupières brillait, acéré.
Son sourire sans lèvres se pourléchait dans
l’obscurité. Je sentis des doigts froids serrer mon
coeur comme des tenailles. Deux cents violons
éclatèrent sur l’écran, il y eut des coups de feu,
des cris, et la scène vira au noir. Un instant, le
parterre fut plonge dans l’obscurité totale, et je
pus entendre les battements qui martelaient mes
tempes. Lentement, une nouvelle scène vint
éclairer la salle, répandant des halos de bleu et
de pourpre. Je me retournai et pus voir une
silhouette remonter l’allée centrale et croiser
Fermín Romero de Torres revenant de son safari
gastronomique. Il se faufila dans sa rangée pour
reprendre sa place. Il me tendit un chocolat
praline et m’observa d’un air circonspect.

— Daniel, vous êtes blanc comme une cuisse
de bonne soeur. Tout va bien?

Un souffle invisible balayait les rangées de
fauteuils.

— Drôle d’odeur, commenta Fermín Romero de
Torres. Ça sent le pet rance, de notaire ou de procureur.

— Non, ça sent le papier brûle.

— Allez, prenez un Sugus au citron, ça
guérit tout.

— Je n’en ai pas envie.

— Alors gardez-le, on ne sait jamais, un Sugus
est toujours bienvenu en cas de coup dur.

Je mis le bonbon dans la poche de ma
veste et supportai la suite du film sans prêter
attention ni à Veronica Lake ni aux victimes
de ses fatals appas. Fermín Romero de Torres
s’était laisse emporter par le spectacle et les
chocolats .  Quand,  la  séance terminée,  la
lumière se fit dans la salle, j’eus l’impression
de m’éveiller d’un mauvais rêve et fus tenté
de prendre la présence de cet individu aux
fauteuils d’orchestre pour une illusion, un
sale tour de ma mémoire, mais son bref regard
dans l’obscurité avait suffi à me faire parvenir
le message. Il ne m’avait pas oublie, pas plus
que notre pacte.
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Les premiers effets de l’arrivée de Fermín se firent
vite sentir: je découvris que j’avais beaucoup plus
de temps libre. Quand Fermín n’était pas sur le
sentier de la guerre poux capturer quelque volume
exotique afin de satisfaire les commandes des
clients, il rangeait les réserves de la librairie,
concevait des stratagèmes de promotion
commerciale dans le quartier, astiquait l’enseigne
et les glaces de la vitrine ou lustrait les reliures avec
un chiffon et de l’alcool. Profitant de cette situation,
je décidai de consacrer mes loisirs à deux activités
que j’avais précédemment négligées : continuer mes
recherches sur l’énigme Carax et, surtout, essayer
de passer plus de temps avec mon ami Tomás Aguilar
qui me manquait.
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Tomás  era  un  muchacho medi tabundo
y reservado a l  que  la  gente  temía  por  su
a s p e c t o  d e  m a t ó n ,  s e r i o  y  a m e n a z a d o r.
Tenía  una  cons t i tuc ión  de  luchador,  hom-
b r o s  d e  g l a d i a d o r  y  u n a  m i r a d a  d u r a  y
penet ran te .  Nos  habíamos  conocido  mu-
chos  años  a t rás  en  una  pe lea  durante  mi
pr imera  semana  en  los  jesu i tas  de  Caspe .
Su  padre  había  venido  a  buscar le  después
de  c lase ,  acompañado de  una  n iña  presu-
mida que resul tó  ser  la  hermana de Tomás.
Se  me  ocur r ió  hacer  una  grac ia  imbéc i l
sobre  e l la  y,  an tes  de  que  pudiese  parpa-
dear,  Tomás  Agui la r  cayó  sobre  mí  como
un d i luvio  de  puñetazos  que  me de jó  va-
r ias  semanas  condol ido .  Tomás  me dobla-
ba en tamaño,  fuerza y ferocidad.  En aquel
d u e l o  d e  p a t i o ,  r o d e a d o  d e  u n  c o r o  d e
c r í o s  s e d i e n t o s  d e  c o m b a t e  s a n g r i e n t o ,
perd í  un  d ien te  y  gané  un  nuevo sent ido
de  las  proporc iones .  No le  quise  dec i r  a
mi  padre  ni  a  los  curas  quién me había  zu-
r rado  de  aquel  modo,  n i  expl icar les  que
e l  padre  de  mi  adversar io  contemplaba  la
pa l i za  complac ido  po r  e l  e spec tácu lo  y
coreando con  los  demás  co leg ia les .

—Ha sido por culpa mía —dije, dando el tema
por zanjado.

Tres semanas más tarde,  Tomás se me
acercó durante el recreo. Yo, muerto de mie-
d o ,  m e  q u e d é  p a r a l i z a d o .  É s t e  v i e n e  a
rematarme, pensé. Empezó a balbucear, y al
poco comprendí que lo único que quería era
disculparse por la golpiza, porque sabía que
había sido un combate desigual e injusto.

—Soy yo el que tiene que pedirte perdón por
haberme metido con tu hermana —dije—. Lo hu-
biera hecho el otro día, pero me partiste la boca
antes de que pudiese hablar.

Tomás bajó la mirada, avergonzado. Ob-
servé a aquel gigante tímido y silencioso que
vagaba por las aulas y pasillos del colegio
como alma sin dueño. Todos los demás cha-
vales —yo el primero— le tenían miedo, y
nadie le hablaba [113] u osaba cruzar la mira-
da con él. Con los ojos caídos, casi temblan-
do, me preguntó si yo querría ser su amigo.
Le dije que sí. Me ofreció su mano y la estre-
ché. Su apretón dolía, pero me aguanté. Aque-
lla misma tarde, Tomás me invitó a merendar
a su casa y me enseñó la colección de extra-
ños artilugios hechos a partir de piezas y cha-
tarra que guardaba en su habitación.

—Los he hecho yo —me explicó, orgulloso.

Yo era  incapaz de entender  qué eran o
pretendían ser,  pero me cal lé  y  asent í  con
admiración.  Me parecía  que aquel  grandu-
l lón sol i tar io  se  había  construido sus  pro-
pios  amigos de la tón y que yo era  e l  pr i -
mero a  quien se  los  había  presentado.  Era
su secreto.  Yo le  hablé  de mi  madre y de
lo mucho que la  echaba a  fa l tar.  Cuando
se me apagó la  voz,  Tomás me abrazó en
si lencio.  Teníamos diez años.  Desde aquel
día,  Tomás Aguilar  se  convir t ió  en mi me-
jor  y  yo en su único—, amigo.

Pese a su apariencia beligerante, Tomás
era un alma pacífica y bondadosa a quien su
aspecto evitaba toda confrontación. Tartamu-
deaba bastante, especialmente cuando habla-
ba con cualquiera que no fuese su madre, su
hermana o yo, lo cual era casi nunca. Le fas-
cinaban los inventos extravagantes y los in-
genios mecánicos, y pronto descubrí que lle-
v a b a  a  c a b o  a u t o p s i a s  e n  t o d o  t i p o  d e
artilugios, desde gramófonos hasta máquinas
de sumar, a fin de averiguar sus secretos.
Cuando no estaba conmigo o trabajando para
su padre, Tomás pasaba la mayor parte de su
tiempo encerrado en su habitación, constru-
yendo artefactos incomprensibles. Todo lo
que le sobraba de inteligencia le faltaba de
sentido práctico. Su interés en el mundo real
se concentraba en aspectos como la sincro-
nía de los semáforos de la Gran Vía, los mis-
terios de las fuentes luminosas de Montjuïc
o los autómatas del parque de atracciones del
Tibidabo. [114]

Tomás trabajaba todas las tardes en el des-
pacho de su padre y a veces, al salir, se pasaba
por la librería. Mi padre siempre se interesaba
por sus inventos y le obsequiaba con manuales

Tomas was a thoughtful ,  reserved boy
whom other  ch i ldren  feared  because  h is
vaguely thuggish features gave him a grave
and threatening look. He had a wrestler ’s
build,  gladiator ’s shoulders,  and a steely,
penetrating gaze. We had met many years
before in the course of a fistfight, during my
first week at the Jesuit school in Calle Caspe.
His father had come to pick him up after
lessons, accompanied by a conceited girl who
turned out to be Tomas’s sister.  I  had the
brilliant idea of making some tasteless remark
about her, and before I could blink, Tomas had
thrown himself on me and showered me with
a deluge of blows that left me smarting for a
few weeks. Tomas was twice my size, strength,
and ferocity.  During our schoolyard duel,
surrounded by boys who were thirsty for a
bloody fight,  I  lost a tooth but gained an
improved sense of proportion. I refused to tell
my father or the priests who had inflicted such
a thundering beating on me. Neither did I
vo lunteer  the  fac t  tha t  the  fa ther  of  my
adversary had watched the thumping with an
expression of sheer pleasure, joining in the
chorus with the other schoolchildren.

‘ I t  was  my faul t , ’  I  sa id ,  c los ing the
subject.

Three weeks later Tomas came up to me
during the break. I was paralysed with fear.
He is coming to finish me off, I thought. I
began to stammer, but soon I understood that
all he wanted to do was apologize for the
thrashing, because he knew the fight had been
uneven and unfair.

‘I’m the one who should say sorry for
picking on your sister,’ I said. ‘I would have
done it the other day, but you’d given me such
a hammering, I couldn’t speak.’

Tomas looked down, ashamed of himself.
I  gazed  a t  tha t  shy  and  quie t  g ian t  who
wandered around the classrooms and school
corridors like a lost soul. All the other children
- me included - were scared stiff of him, and
nobody spoke to him or dared look him in the
eye. With his head down, almost shaking, he
asked me whether I’d like to be his friend. I
said I would. He held out his hand, and I shook
it. His handshake hurt, but I didn’t flinch. That
afternoon he invited me to his house for an
a f t e r - s choo l  snack  and  showed  me  h i s
collection of strange gadgets made from bits
of scrap metal, which he kept in his room.

‘I made them,’ he explained proudly.

I was incapable of understanding how they
worked or even what they were supposed to be,
but I  didn’ t  say a word.  I  just  nodded in
admiration. It seemed to me that this oversized,
sol i tary boy had constructed his  own t in
companions and I was the first person he was
introducing them to. It was his secret. I shared
mine. I told him about my mother and how much
I missed her. When my voice broke, Tomas
hugged me, without saying anything. We were
ten years old. From that day on, Tomas Aguilar
became my best - and I his only - friend.

Despite his aggressive looks, Tomas was
a peaceful and good-hearted person whose
appearance discouraged confrontations.  He
stammered quite a bit ,  especially when he
spoke to anyone who wasn’t his mother,  his
sister, or me, which was hardly ever. He was
fasc ina ted  by  ou t land ish  invent ions  and
mechanical devices,  and I  soon discovered
that he carried out autopsies on all  manner
o f  i n s t r u m e n t s ,  f r o m  g r a m o p h o n e s  t o
adding machines,  in order to discover their
s e c r e t s .  W h e n  h e  w a s n ’ t  w i t h  m e  o r
working for his father,  Tomas spent most
of  his  t ime secluded in his room, devising
incomprehens ib le  cont rap t ions .  His
inte l l igence was matched  by  h i s  l ack  of
practicality. His interest in the real world
centred on details such as the synchronization
of traffic lights in Gran Via, the mysteries of
the illuminated fountains of Montjuic,  or the
clockwork souls of the automatons at  the
Tibibdabo amusement park.

Every afternoon Tomas worked in his father’s
office, and sometimes, on his way out, he’d stop
by the bookshop. My father always showed an
interest in his inventions and gave him manuals

T o m á s  e r a  u n  r a g a z z o  s e r i o  e
r i s e r v a t o  c h e  t u t t i  t e m e v a n o  p e r  i l  s u o
a s p e t t o  m i n a c c i o s o .  Av e v a  l a  s t r u t t u r a
f i s i c a  d e l  l o t t a t o r e ,  d u e  s p a l l e  d a
g l a d i a t o r e  e  u n o  s g u a r d o  d u r o .  C i
e r a v a m o  c o n o s c i u t i  d i v e r s i  a n n i  p r i m a
a l l a  s c u o l a  d e i  g e s u i t i  d i  C a s p e  l a  p r i -
m a  s e t t i m a n a  d i  l e z i o n e .  S u o  p a d r e  e r a
v e n u t o  a  p r e n d e r l o  i n  c o m p a g n i a  d i  u n a
b a m b i n a  a n t i p a t i c a  c h e  a l t r i  n o n  e r a  s e
n o n  l a  s o r e l l a  d i  To m á s .  M i  l a s c i a i
s c a p p a r e  u n a  b a t t u t a  i n f e l i c e  s u  d i  l e i
e  To m á s  m i  s c a r i c ò  a d d o s s o  u n a
g r a n d i n e  d i  p u g n i  c h e  m i  l a s c i a r o n o
d o l o r a n t e  p e r  s e t t i m a n e .  To m á s  A g u i l a r
e r a  i l  d o p p i o  d i  m e ,  p i ù  f o r t e  e  p i ù
d e t e r m i n a t o .  I n  q u e l l a  l o t t a  d a  c o r t i l e ,
a t t o r n i a t o  d a  u n  c i r c o l o  d i  m o c c i o s i
a s s e t a t i  d i  s a n g u e ,  p e r d e t t i  u n  d e n t e  e
a c q u i s i i  u n  n u o v o  s e n s o  d e l l e
p r o p o r z i o n i .  M i  r i f i u t a i  d i  r i v e l a r e  a i
p r e t i  e  a  m i o  p a d r e  i l  n o m e  d i  c h i  m i
a v e v a  c o n c i a t o  c o s ì ,  t a c e n d o  a n c h e  i l
f a t t o  c h e  i l  g e n i t o r e  d e l  m i o  a v v e r s a r i o
i n c i t a v a  i l  f i g l i o  i n s i e m e  a i  n o s t r i
c o m p a g n i  d i  s c u o l a .

«È stata colpa mia» dissi, per chiudere
l’argomento.

Tr e  s e t t i m a n e  p i ù  t a r d i ,  To m á s  m i
raggiunse durante l’intervallo. Io me la stavo
facendo sotto dalla paura. Adesso mi dà il
resto, pensai. Bofonchiò qualcosa, ma a un
t r a t t o  m i  r e s i  c o n t o  c h e  v o l e v a  s o l o
chiedermi scusa perché si era trattato di un
combattimento impari.

«Sono io che ti devo chiedere scusa, non avrei
dovuto offendere tua sorella» replicai. «Volevo
farlo, l’altro giorno, ma tu mi sei saltato addosso
prima che potessi aprire bocca.»

Tomás, mortificato,  abbassò gli  occhi.
Guardai quel gigante timido che vagava per le
aule e i corridoi della scuola come un’anima
in pena. Tutti i ragazzi - io per primo - aveva-
no paura di lui, con il risultato che nessuno
gli rivolgeva la parola né osava guardarlo in
faccia. Mi chiese se volevo diventare suo
amico, porgendomi la mano. La sua stretta era
così vigorosa da far male, ma sopportai il
dolore. Quel pomeriggio, Tomás mi invitò a
fare merenda a casa sua e mi mostrò una strana
collezione di marchingegni, costruiti con pezzi
di scarto e rottami che teneva ammucchiati in
un angolo della stanza.

«Li ho fatti io» mi spiegò orgoglioso.

Non riuscivo a capire di che aggeggi si
trattasse né a cosa servissero, ma mi limitai ad
assentire con aria ammirata. Sembrava quasi
che quel ragazzone solitario si fosse costruito
degli amici di latta, in mancanza di amici in
carne e ossa. Io ero la prima persona a cui li
presentava. Erano il suo segreto. Io gli parlai
di mia madre e di quanto mi mancava. Quando
la mia voce si incrinò per l’emozione, Tomás
mi abbracciò in silenzio. Avevamo dieci anni.
Da quel giorno, Tomás Aguilar divenne il mio
migliore amico, e io il suo.

M a l g r a d o  i l  s u o  a s p e t t o  a g g r e s s i v o ,
c h e  i n t i m o r i v a  g l i  a l t r i  r a g a z z i ,  Tomás
e r a  u n  b o n a c c i o n e .  B a l b e t t a v a  u n  p o ’ ,
s o p r a t t u t t o  q u a n d o  n o n  p a r l a v a  c o n  s u a
m a d r e ,  s u a  s o r e l l a  o  c o n  m e ,  i l  c h e  n o n
a v v e n i v a  q u a s i  m a i .  L e  i n v e n z i o n i
b i z z a r r e  e  i  c o n g e g n i  m e c c a n i c i  e r a n o  l a
s u a  p a s s i o n e ,  e  b e n  p r e s t o  s c o p r i i  c h e
e f f e t t u a v a  a u t o p s i e  s u  o g n i  t i p o  d i
o g g e t t o ,  d a i  g r a m m o f o n i  a l l e
c a l c o l a t r i c i ,  p e r  c a r p i r n e  i  s e g r e t i .
Q u a n d o  n o n  e r a v a m o  i n s i e m e  e  n o n
l a v o r a v a  c o n  s u o  p a d r e ,  To m á s  s i
c h i u d e v a  n e l l a  s u a  s t a n z a  p e r  d e d i c a r s i
a l  s u o  u n i c o  p a s s a t e m p o .  E r a  t a n t o
i n t e l l i g e n t e  q u a n t o  p r i v o  d i  s e n s o  p r a t i -
c o :  d e l  m o n d o  r e a l e  l o  i n t e r e s s a v a n o
s o l o  a l c u n i  a s p e t t i  p a r t i c o l a r i ,  c o m e  l a
s i n c r o n i a  d e i  s e m a f o r i  d e l l a  G r a n  V í a ,  i
m i s t e r i  d e l l e  f o n t a n e  l u m i n o s e  d i
M o n t j u ï c  o  i  r o b o t  d e l  l u n a  p a r k  d e l
Ti b i d a b o .

To m á s  l a v o r a v a  t u t t i  i  p o m e r i g g i
nell’ufficio del padre e ogni tanto faceva un
s a l t o  d a  n o i  i n  l i b r e r i a .  M i o  p a d r e  s i
m o s t r a v a  s e m p r e  i n t e r e s s a t o  a l l e  s u e

Tomás était un garçon méditatif et réservé que
les gens craignaient à cause de ses allures de dur,
de son air sérieux et menaçant. Il était bâti en lutteur
de foire, avec des épaules de gladiateur, un regard
farouche et pénétrant. Nous nous étions connus bien
des années auparavant, à l’occasion d’une bagarre,
pendant ma première semaine chez les jésuites de
Caspe. Son père était venu le chercher à la sortie
des cours, accompagné d’une enfant qui devait être
sa fille et dont il se confirma qu’elle était
effectivement la soeur de Tomás. Ayant eu l’idée
malencontreuse de faire une plaisanterie stupide sur
celle-ci, je n’avais pas eu le temps de cligner de
l’oeil que Tomás m’était déjà tombé dessus avec
une dégelée de coups de poing qui m’avait laissé
en compote pendant plusieurs semaines. Tomás était
deux fois plus grand, plus fort et plus féroce que
moi. Dans ce duel qui avait eu lieu dans la cour, au
milieu d’un choeur de gamins assoiffés de combats
sanguinaires, j’avais perdu une dent et gagné un sens
nouveau des proportions. Je n’avais pas voulu
dénoncer à mon père ni aux jésuites l’individu qui
m’avait arrangé de la sorte, ni leur expliquer que
son géniteur avait contemplé cette rossée avec un
plaisir évident en mêlant ses vociférations à celles
des collégiens.

— C’était ma faute, avais-je dit, désireux de
tourner la page.

Trois  semaines  p lus  ta rd ,  Tomás  é ta i t
venu  me voi r  pendant  la  récréa t ion .  Mor t
d e  p e u r,  j ’ é t a i s  r e s t é  p a r a l y s é  e t  a v a i s
c o m m e n c é  à  b a f o u i l l e r ,  a v a n t  d e
c o m p r e n d r e  q u ’ i l  v o u l a i t  s e u l e m e n t
s’excuser,  parce qu’i l  savai t  que c’étai t  un
combat  inéga l  e t  in jus te .

— C’est moi qui dois te demander pardon
d’avoir parlé comme ça de ta soeur, avais-je dit. Je
l’aurais fait l’autre jour, mais tu m’as écrase la
bouche avant que j’aie pu dire un mot.

Honteux, Tomás regardait par terre. J’avais
observé ce géant timide et silencieux qui errait dans
les cours et les couloirs du collège comme une âme
en peine. Tous les élèves -moi le premier - avaient
peur de lui, et personne n’osait lui parler ni même
le regarder. Yeux baisses et presque en tremblant,
il m’avait demandé si je voulais bien être son ami.
Je lui avais répondu que oui. Il m’avait tendu la
main et je l’avais serrée. Sa poignée de main faisait
mal, mais je l’avais supportée stoïquement.
L’après-midi même, Tomás m’invitait à goûter chez
lui et me montrait dans sa chambre la collection
d’étranges engins qu’il fabriquait à partir de pièces
de quincaillerie.

— C’est moi qui les ai faits, m’avait-il expliqué avec fierté.

J’étais incapable de comprendre ce que
c’était ou prétendait être, et j’avais manifesté
mon admiration. Il me semblait que ce garçon
solitaire et grandi trop vite s’était construit
ses propres amis en fer-blanc, et que j’étais
le premier à qui il les présentait. C’était son
secret. Je lui avais parlé de ma mère et confié
combien elle me manquait. Quand ma voix
s’était étranglée, Tomás m’avait étreint en
silence. Nous avions dix ans. Depuis ce jour,
Tomás était devenu mon meilleur - et moi son
unique - ami.

Malgré ses airs belliqueux, Tomás était une
âme pacifique et pleine de bonté à laquelle son
aspect évitait toute confrontation. Il bégayait
facilement, surtout quand il devait s’adresser à
quelqu’un qui n’était ni sa mère, ni sa soeur,
ni moi, ce qu’il ne faisait presque jamais. Les
invent ions  ex t ravagantes  e t  l e s  eng ins
mécaniques le  fascinaient ,  et  j ’avais  vi te
découver t  qu’ i l  désossa i t  tou tes  sor tes
d’ustensiles, des phonographes aux machines
à calculer, afin d’en percer les secrets. Quand
il ne jouait pas avec moi ou ne travaillait pas
avec son père, Tomás passait la plus grande
partie de son temps enfermé dans sa chambre,
à  cons t ru i re  des  v i s temboi rs  in -
compréhensibles. Il débordait d’intelligence
autant qu’il manquait de sens pratique. Son
intérêt pour le monde réel se cristallisait sur la
synchronie des feux de croisement de la Gran
Vía, les mystères des fontaines lumineuses de
Montjuïc ou les automates du parc d’attractions
du Tibidabo.

Tomás travaillait tous les soirs dans le
bureau paternel  et ,  parfois ,  en sortant ,  i l
passait à la librairie. Mon père s’intéressait
toujours à ses inventions et lui faisait cadeau

secluded recóndito, hidden from view   seclude  v.tr. (also refl.)  1 keep (a person or place) retired or away from
company.  2 (esp. as secluded adj.) hide or screen from view
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de mecánica o biografías de ingenieros como
Eiffel y Edison, a quienes Tomás idolatraba. Con
los años, Tomás le había tomado un gran afecto
a mi padre y llevaba una eternidad intentando
inventar para él un sistema automático para ar-
chivar fichas bibliográficas a partir de las pie-
zas de un viejo ventilador. Hacía cuatro años que
estaba trabajando en el proyecto, pero mi padre
seguía mostrando entusiasmo por el progreso del
m i s m o  p a r a  q u e  To m á s  n o  p e r d i e s e
l o s  á n i m o s .  E n  u n  p r i n c i p i o  m e  p r e -
o c u p a b a  c ó m o  i b a  a  r e a c c i o n a r
F e r m í n  a n t e  m i  a m i g o .

—Usted debe de ser  e l  amigo inventor
de Daniel .  Tengo muchísimo gusto en sa-
ludarle .  Fermín Romero de Torres ,  asesor
bibl iográf ico de la  l ibrer ía  Sempere para
servir le  a  usted.

—Tomás Aguilar —tartamudeó mi amigo, son-
riendo y estrechando la mano de Fermín.

Vigile, que eso que tiene usted no es una
mano, sino una prensa hidráulica, y yo preciso
mantener dedos de violinista para mis labores
en la empresa.

Tomás  l e  so l tó ,  d i scu lpándose .

Y, a todo esto, ¿usted cómo se manifiesta fren-
te al teorema de Fermat? —preguntó Fermín, fro-
tándose los dedos.

Acto seguido pasaron a  enzarzarse  en
una incomprensible  discusión sobre mate-
m á t i c a  a r c a n a  q u e  a  m í  m e  s o n ó  a
mandar ín .  Fe rmín  l e  t r a taba  s i empre  de
usted,  o  de doctor,  y  hacía  como que no
advert ía  e l  tar tamudeo del  muchacho.  To-
más ,  para  cor responder  a  la  inf in i ta  pa-
c i enc ia  que  Fe rmín  mos t raba  con  é l ,  l e
t ra ía  cajas  de chocolat inas  suizas  envuel-
tas  con fotograf ías  de lagos de azul  impo-
sible ,  vacas  en pastos  verde tecnicolor  y
relojes  de cucú.  [115]

—Su amigo Tomás t iene talento,  pero le
falta dirección en la vida, y un poco de mo-
rro,  que es lo que hace carrera —opinaba
Fermín Romero de Torres—. La mente cien-
tíf ica t iene estas cosas.  Vea usted,  si  no,  a
don Alberto Einstein.  Tanto inventar pro-
digios y el  primero al  que encuentran apli-
cación práctica es la bomba atómica,  y en-
cima sin su permiso. Además, con ese as-
pecto de boxeador que t iene Tomás, se lo
van a poner muy difícil  en los círculos aca-
démicos,  porque en esta vida lo único que
sienta cátedra es el  prejuicio.

Motivado a salvar a Tomás de una vida de
penurias e incomprensión, Fermín había deci-
dido que lo necesario era hacerle ejercitar su
oratoria latente y su sociabilidad.

—El hombre, como buen simio, es animal
social y en él priva el amiguismo, el nepotis-
mo, el chanchullo y el comadreo como pauta
intrínseca de conducta ética —argumentaba—
. Es pura biología.

Ya será menos.

—Qué pardillo que es usted a veces, Daniel.

Tomás había heredado la pinta de duro de
su padre, un próspero administrador de fincas
que tenía despacho en la calle Pelayo junto a
los almacenes El Siglo. El señor Aguilar per-
tenecía a esa raza de mentes privilegiadas que
siempre tienen razón. Hombre de conviccio-
nes profundas, estaba seguro, entre otras co-
sas, de que su hijo era un espíritu pusilánime
y un deficiente mental. Para compensar estas
vergonzosas taras, contrataba a toda suerte de
profesores particulares con el objetivo de nor-
malizar a su primogénito. «A mi hijo quiero
que lo trate usted como si fuese imbécil, ¿es-
tamos?», le había oído yo decir en numerosas
ocasiones. Los maestros lo intentaban todo, in-
cluso la súplica, pero Tomás tenía por costum-
bre dirigirse a ellos sólo en latín, lengua que
dominaba con fluidez papal y en la que no tar-
tamudeaba. Tarde o temprano, [116] los tuto-
res a domicilio dimitían por desesperación y
temor a que el muchacho estuviese poseído y
les estuviera endilgando consignas demoníacas
en arameo.  La única esperanza del  señor
Aguilar era que el servicio militar hiciese de

on mechanics or biographies of engineers like
Eiffel and Edison, whom Tomas idolized. As the
years went by, Tomas became very attached to
my father and spent ages trying to invent an
automat ic  system with  which to  f i le  his
bibliographic index cards, using parts of an old
electric fan. He had been working on the project
for four years now, but my father still showed
great enthusiasm for its progress, because he
didn’t want Tomas to lose heart.

When I first introduced Tomas to Fermín,
I was concerned about how Fermín would
react to my friend.

‘You must be Daniel’s inventor friend. It’s
a great pleasure to make your acquaintance.
Fermín Romero de  Torres ,  b ib l iographic
adviser to the Sempere bookshop, at your
service.’

‘Tomas Aguilar,’ stammered my friend,
smiling and shaking Fermín’s hand.

‘Watch  ou t ,  my  f r i end ,  fo r  wha t  you
have  there  i sn’ t  a  hand,  i t ’s  a  hydraul ic
p res s .  I  need  v io l in i s t ’s  f i nge r s  fo r  my
work with the f i rm.’

To m a s  l e t  g o  o f  h i s  h a n d  a n d  a p o l o g i z e d .

‘ S o  t e l l  m e ,  w h e r e  d o  y o u  s t a n d  o n
F e r m a t ’ s  t h e o r e m ? ’  a s k e d  F e r m í n ,
rubb ing  h i s  f inge r s .

After that they became engrossed in an
un in t e l l i g ib l e  d i s cus s ion  abou t  a r cane
mathematics, which was all Greek to me. From
that day on, Fermín always addressed him with
the formal usted or called him ‘doctor ’, and
pretended not to notice the boy’s stammer. As
a way of repaying Fermín for his infinite
patience, Tomas brought him boxes of Swiss
chocola tes  s tamped wi th  photographs  of
impossibly blue lakes, cows parading along
Technicolor-green fields and camera-ready
cuckoo clocks.

‘ Your  f r iend  Tomas  i s  t a len ted ,  bu t  he
lacks  dr ive  and could  benef i t  f rom a  more
winning  demeanour.  I t ’s  the  on ly  way to
get  anywhere , ’ Fermín sa id  to  me one day.
‘Alas ,  tha t ’s  the  sc ien t i s t ’s  mind  for  you .
Jus t  cons ider  Alber t  E ins te in .  Al l  those
prodig ious  invent ions ,  and  the  f i r s t  one
they f ind  a  prac t ica l  appl ica t ion  for  i s  the
a tom bomb -  and  wi thout  h is  permiss ion .
To m a s  i s  g o i n g  t o  h a v e  a  h a r d  t i m e  i n
academic  c i rc les  wi th  tha t  boxer ’s  face  of
h i s .  In  th i s  wor ld  the  on ly  op in ion  tha t
holds  cour t  i s  p re judice . ’

Driven by a wish to save Tomas from a life
of penury and misunderstanding, Fermín had
decided that he needed to develop my friend’s
latent conversational and social skills.

‘Like the good ape he is, man is a social
animal, characterized by cronyism, nepotism,
corruption and gossip. That’s the intrinsic
blueprint for our “ethical behaviour”,’ he
argued. ‘It’s pure biology.’

‘Aren’t you exaggerating?’

‘Sometimes you’re so naive, Daniel.’

Tomas  had  inher i t ed  h i s  tough  looks
f r o m  h i s  f a t h e r,  a  p r o s p e r o u s  p r o p e r t y
manager  wi th  an  of f ice  in  Cal le  Pe layo ,
c l o s e  t o  t h e  s u m p t u o u s  E l  S i g l o
depar tment  s tore .  Señor  Agui lar  be longed
to  tha t  race  of  pr iv i leged  minds ,  who are
a lways  r igh t .  A man of  deep  convic t ions ,
he  be l ieved ,  among o ther  th ings ,  tha t  h i s
son  was  both  fa inthearted  and  menta l ly
d e f i c i e n t .  To  c o m p e n s a t e  f o r  t h e s e
shameful  t ra i t s ,  he  employed  a l l  sor t s  of
private  tutors  in  the hope of  improving his
f i r s tborn .  ‘ I  want  you  to  t rea t  my son  as
i f  h e  w e r e  a n  i m b e c i l e ,  d o  y o u
unders tand?’ I  would  of ten  hear  h im say.
Teachers  t r ied  every th ing ,  even  p leading ,
but  Tomas  addressed  them only  in  Lat in ,
a  language  he  spoke  wi th  papa l  f luency
and in  which  he  d id  not  s tammer.  Sooner
o r  l a t e r  t h e y  a l l  r e s i g n e d  i n  d e s p a i r ,
fear ing  he  might  be  possessed:  he  might
b e  s p o u t i n g  d e m o n i c  i n s t r u c t i o n s  i n
Aramaic  a t  them,  for  a l l  they  knew.  Señor
A g u i l a r ’s  o n l y  h o p e  w a s  t h a t  m i l i t a r y

i n v e n z i o n i  e  g l i  r e g a l a v a  m a n u a l i  d i
meccanica o biografie di ingegneri ,  come
Eiffel o Edison, che erano i suoi idoli. To-
más si era affezionato a mio padre, e stava
progettando per lui, con risultati modesti, un
sistema automatico per  archiviare schede
bibl iograf iche ,  u t i l izzando i  pezz i  d i  un
vecchio ventilatore. Ci lavorava da quattro
a n n i ,  m a  m i o  p a d r e  f i n g e v a  d i
entus iasmars i  per  ogni  minimo progresso ,
a ff inché  Tomás  non  s i  pe rdes se  d ’an imo .
Al l ’ in iz io  mi  e ro  ch ies to  come lo  avrebbe
acco l to  Fe rmín .

« L e i  d e v ’ e s s e r e  l ’ a m i c o  i n v e n t o r e  d i
D a n i e l .  S o n o  m o l t o  c o n t e n t o  d i
c o n o s c e r l a .  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,
c o n s u l e n t e  b i b l i o g r a f i c o  d e l l a  l i b r e r i a
S e m p e r e ,  p e r  s e r v i r l a . »

«Tomás Aguilar» balbettò il mio amico,
stringendo la mano a Fermín.

«Facc ia  a t tenz ione ,  l a  sua  non  è  una
mano, bensì una pressa idraulica, e io devo
conservare intatte le mie dita da violinista
per lavorare.»

Tomás, balbettando delle scuse, lo liberò dalla morsa.

«A proposito, qual è la sua opinione sul
t e o r e m a  d i  F e r m a t ? »  c h i e s e  F e r m í n
massaggiandosi le dita.

Q u a l c h e  i s t a n t e  p i ù  t a r d i ,  i  d u e
discutevano animatamente  di  matematica
arcana,  e  per  me era  come se  par lassero in
cinese.  Fermín gl i  dava sempre del  le i  o  lo
c h i a m a v a  d o t t o r e ,  f i n g e n d o  d i  n o n
accorgers i  del la  balbuzie  di  Tomás.  Lui ,
p e r  r i c a m b i a r e  l ’ i n f i n i t a  p a z i e n z a  d i
Fermín, gli  regalava scatole di  cioccolatini
s v i z z e r i  i n c a r t a t i  i n  i m m a g i n i  d i  l a g h i
a l p i n i  a z z u r r i s s i m i ,  d i  m u c c h e  c h e
pascolavano su prat i  verde smeraldo e  di
orologi  a  cucù.

«Il suo amico Tomás ha molto talento, ma
è privo di buon senso e gli manca un po’ di
faccia tosta, requisito fondamentale per fare
carriera» affermava Fermín Romero de Torres.
«Gli scienziati sono così. Prenda don Alberto
Einstein: si è dato un gran daffare a inventare
formule prodigiose e la prima che ha trovato
un’applicazione pratica è servita per costruire
la bomba atomica, per di più senza il  suo
permesso. Consideri poi che il suo amico, con
quella faccia da pugile, non sarà ben accetto
nei circoli accademici, perché a questo mon-
do gli ultimi a morire sono i pregiudizi.»

Deciso a salvare Tomás dall’incomprensione e
dalla solitudine, Fermín cercava di stimolare le
sue latenti capacità oratorie e di far emergere
il suo lato socievole.

« L’ u o m o ,  d a  s c i m m i a  q u a l  è ,  è  u n
animale sociale e considera il clientelismo,
il nepotismo, gli intrallazzi e il pettegolezzo
modelli intrinseci di comportamento etico»
ragionava. «Sono leggi della biologia.»

«Non le pare di esagerare?»

«Com’è ingenuo, Daniel.»

Tomás aveva ereditato l’aria da duro di
suo padre, un amministratore di proprietà
immobiliari  che aveva un ufficio in calle
Pelayo, di fianco ai magazzini El Siglo. Il
signor Aguilar  apparteneva al la categoria
pr iv i leg ia ta  d i  co loro  che  hanno sempre
r a g i o n e .  U o m o  t u t t o  d ’ u n  p e z z o ,  e r a
convinto, fra l’altro, che il figlio fosse un
pusillanime ,  nonché un ritardato mentale.
Per  r imediare  a  ques te  deplorevol i  t a re ,
assumeva insegnant i  pr ivat i  d i  ogni  t ipo
affinché facessero del suo primogenito una
persona normale. “Voglio che tratti mio figlio
come se fosse un idiota, d’accordo?” lo avevo
s e n t i t o  d i r e  i n  p i ù  d i  u n ’ o c c a s i o n e .  I
p ro fesso r i  t en tavano  d i  tu t to ,  a r r ivando
persino a supplicarlo, ma Tomás li interpellava
solo in  la t ino,  l ingua che par lava con la
scioltezza di un papa e senza balbettare. Pres-
to o tardi, i suoi insegnanti a domicilio si li-
cenziavano per la disperazione o per il timore
che il ragazzo fosse posseduto dal demonio e
li maledicesse in aramaico. L’ultima speranza
r imasta  a l  s ignor  Agui lar  e ra  i l  serv iz io

de manuels de mécanique ou de biographies
d’ingénieurs comme Eiffel et  Edison, que
Tomás  ido lâ t ra i t .  Au  f i l  des  ans ,  Tomás
s’était pris d’une grande affection pour lui,
e t  c h e r c h a i t  à  i n v e n t e r  u n  s y s t è m e
d ’ a r c h i v a g e  a u t o m a t i q u e  d e s  f i c h e s
bibliographiques à part ir  des pièces d’un
vieux ventilateur. Il travaillait depuis quatre
ans sur ce projet ,  et  mon père continuait
d ’ a f f i c h e r  s o n  e n t h o u s i a s m e  p o u r  s e s
progrès, afin de ne pas le décourager.  Au
début, je m’étais inquiété de la réaction de
Fermín Pace à mon ami.

— Vous devez être l’ami inventeur de
Daniel.  Je suis très honoré de faire votre
connaissance.  Fermín Romero de Torres ,
ass i s t an t  b ib l iograph ique  de  l a  l ib ra i r i e
Sempere, pour vous servir.

— Tomás Aguilar, balbutia mon ami en souriant
et en serrant la main de Fermín.

— Attention, ce n’est pas une main que vous
avez là, c’est une presse hydraulique, et j’ai besoin
de conserver des doigts de violoniste pour travailler
dans cette maison.

Tomás lâcha prise en s’excusant.

— A propos, quelle est votre position vis-à-vis
du théorème de Fermat? s’enquit Fermín en se
massant les doigts.

Là-dessus ,  i l s  se  l ancèren t  dans  une
discussion incompréhensible sur les arcanes de
la science mathématique qui, pour moi, était du
chinois. Fermín le vouvoyait ou l’appelait
professeur,  e t  fa isai t  semblant  de ne pas
remarquer  son  béga iement .  Tomás ,  pour
répondre à la patience infinie dont Fermín
faisait preuve à son égard, lui apportait des
boîtes de chocolats suisses enveloppes dans des
photos de lacs d’un bleu impossible, de vaches
sur des pâturages vert  Technicolor,  et  de
pendules à coucou.

— Votre  ami Tomás a  du ta lent ,  mais  i l
ne sai t  pas dir iger  sa vie ,  i l  manque un peu
du culot  indispensable  pour  fa i re  carr ière ,
jugeai t  Fermín Romero de Torres .  L’espri t
s c i e n t i f i q u e  e n  a  b e s o i n .  Vo y e z  A l b e r t
Einstein .  I l  a  découvert  un tas  de choses
prodigieuses et  puis,  la première à laquelle
on t rouve une appl icat ion prat ique,  c’est
l a  b o m b e  a t o m i q u e .  E n  p l u s ,  a v e c  s o n
a l l u r e  d e  b o x e u r ,  i l  a u r a  b e a u c o u p  d e
dif f icul tés  dans les  cercles  académiques,
p a r c e  q u e ,  s u r  c e t t e  t e r r e ,  l e  p r é j u g é
domine tout .

Voulan t  sauver  Tomás  d’une  v ie  de
privations et d’incompréhension, Fermín avait
décide qu’il fallait absolument lui faire cultiver
son élocution et sa sociabilité.

— L’homme, en bon simien, est un animal
social, et ce qui prime en lui c’est le copinage, le
népotisme, le piston et le commérage comme mesure
intrinsèque du comportement éthique,
argumentait-il. C’est purement biologique.

— C’est méprisable.

— Quel plouc vous faites parfois, Daniel.

Tomás avait la tête dure comme son père, un
prospère administrateur de biens qui avait installe
ses bureaux dans la rue Pelayo, près des grands
magasins El Siglo. M. Aguilar appartenait à cette
case des esprits privilégies qui ont toujours raison.
Homme de convictions profondes, il affirmait,
entre autres choses, que son fils était un être
pusillanime et un débile mental. Pour compenser
ces tares honteuses, il avait engage toutes sones
de professeurs particuliers dans le but de faire de
son rejeton une personne normale. « Je veux que
vous vous occupiez de mon fils comme s’il était
un imbécile, nous sommes bien d’accord? »
l’avais-je entendu dire en de nombreuses
occasions. Les professeurs usaient de toutes les
méthodes, y compris les supplications, mais Tomás
avait l’habitude de ne s’adresser à eux qu’en latin,
langue qu’il maîtrisait avec une fluidité papale et
dans laquelle il ne bégayait pas. Tôt ou tard, les
répétiteurs à domicile donnaient leur démission,
par découragement et par peur que leur pupille ne
soit possédé et ne leur transmette des consignes
démoniaques en araméen. L’unique espoir de M.
Aguilar était que le service militaire fasse de son
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su hijo un hombre de provecho.

Tomás tenía una hermana un año mayor
que nosotros, Beatriz. A ella le debía nuestra
amistad, porque si no la hubiese visto aque-
lla lejana tarde de la mano de su padre, espe-
rando el término de las clases, y no me hu-
biese decidido a hacer un chiste de pésimo
gusto sobre ella, mi amigo nunca se habría
lanzado a darme una somanta de palos y yo
nunca hubiera tenido el valor de hablar con
él. Bea Aguilar era el vivo retrato de su ma-
dre, y la niña de los ojos de su padre. Peli-
rroja y pálida a morir,  se la veía siempre
enfundada en carísimos vestidos de seda o
lana fresca. Tenía el talle de maniquí y cami-
naba erguida como un palo, pagada de sí mis-
ma y creyéndose la princesa de su propio
cuento. Tenía los ojos azul verdoso, pero ella
insistía en decir que eran de color «esmeral-
da y zafiro». Pese a haber pasado un montón
de años en las teresianas, o quizá por eso
mismo, cuando su padre no miraba, Bea be-
bía anís en copa alta, gastaba medias de seda
de La Perla Gris y se maquillaba como las
vampiresas cinematográficas que perturbaban
el sueño de mi amigo Fermín. Yo no podía
verla ni en pintura, y ella correspondía a mi
franca hostilidad con lánguidas miradas de
desdén e indiferencia. Bea tenía un novio
haciendo el servicio militar como alférez en
Murcia, un falangista engominado llamado
Pablo Cascos Buendía, que pertenecía a una
familia rancia y propietaria de numerosos
as t i l l e ros  en  l as  r í as .  E l  a l fé rez  Cascos
Buendía, que se pasaba media vida de permi-
so merced a un tío suyo en el Gobierno Mili-
tar, siempre andaba largando peroratas sobre
la superioridad genética y espiritual de la raza
española y el inminente declive del Imperio
bolchevique. [117]

—Marx ha muerto —decía solemnemente.

—En 1883, concretamente —decía yo.

—Tú calla, desgraciado, a ver si te pego una
leche que te mando a La Rioja.

Más de una vez había sorprendido a Bea
sonriendo para sí ante las sandeces que pro-
fería su novio el alférez. Entonces ella alza-
ba la mirada y me observaba, impenetrable.
Yo le sonreía con esa cordialidad débil de los
enemigos en tregua indefinida, pero aparta-
ba los ojos rápidamente.  Antes me habría
muerto que admitirlo,‘ pero en el fondo de
mi ser le tenía miedo.

13

A principios de aquel año, Tomás y Fermín Ro-
mero de Torres decidieron unir sus respectivos in-
genios en un nuevo proyecto que, según ellos, ha-
bría de librarnos de hacer el servicio militar a mi
amigo y a mí. Fermín, particularmente, no com-
partía el entusiasmo del señor Aguilar por la ex-
periencia castrense.

—El  se rv ic io  mi l i t a r  só lo  s i rve  pa ra
descubrir  e l  porcentaje  de cafres  que co-
t iza  en el  censo —opinaba él—. Y eso se
descubre en las  dos pr imeras  semanas,  no
hacen falta dos años.  Ejército,  matrimonio,
Iglesia y banca:  los cuatro j inetes del  Apo-
cal ipsis .  Sí ,  s í ,  r íase  usted.

El  pensamiento anarco—liber tar io  de
Fermín Romero de Torres habría de peligrar una
tarde de octubre en que, por casualidades del
destino, recibimos en la tienda la visita de una
vieja amiga. Mi padre había ido a hacer una va-
loración de una colección de libros a Argentona
y no volvería hasta el anochecer. Yo me quedé
atendiendo [118] el mostrador de la tienda mien-
tras Fermín, con sus habituales maniobras de
equilibrista, se empeñó en empinarse por la es-

serv ice  would  make  a  man of  h i s  son .

Tomas had a sister, Beatriz. I owed our
friendship to her, because if I hadn’t seen her
that afternoon, long ago, holding onto her
father ’s hand, waiting for the classes to end,
and hadn’t decided to make a joke in very bad
taste at her expense, my friend would never
have rained all those blows on me and I would
never have had the courage to speak to him.
Bea Aguilar was the very image of her mother
and the apple of her father’s eye. Redheaded
and exquisitely pale, she always wore very
expensive dresses made of silk or pure wool.
She had a mannequin’s waist and wandered
around straight as a rod, playing the role of
princess in her own fairy tale. Her eyes were
a greeny blue, but she insisted on describing
them as ‘emerald and sapphire’. Despite her
many years as a pupil at the strict Catholic
school of the Teresian mothers, or perhaps for
that  very reason,  when her  father  wasn’ t
looking, Bea drank anise liqueur from a tall
glass, wore silk stockings from the elegant
shop La Perla Gris, and dolled herself up like
the screen goddesses who sent  my friend
Fermín into a trance. I couldn’t stand the sight
of her, and she repaid my open hostility with
languid looks of disdain and indifference.  Bea
had a boyfriend who was doing his military
service as a lieutenant in Murcia, a slick-
haired member of the Falangist Party called
Pablo Cascos Buendia. He belonged to an
aristocratic family who owned a number of
shipyards on the Galician rias and spent half
his time on leave thanks to an uncle in the
Mil i tary Government .  Second Lieutenant
Cascos Buendia wasted no opportunity to
lecture people on the genetic and spiritual
supe r io r i t y  o f  Span i sh  peop le  and  the
imminent decline of the Bolshevik empire.

‘Marx is dead,’ he would say solemnly.

‘He died in 1883, to be precise,’ I would answer.

‘Zip it, bonehead, or I’ll kick you all the
way to the Rock of Gibraltar.’

More than once I had caught Bea smiling
to herself at the inanities that her boyfriend
came out with. She would raise her eyes and
watch me, with a look I couldn’t fathom. I
would smile back with the feeble civility of
enemies held together by an indefinite truce
but would look away quickly. I would have
died before admitting it, but in my heart of
hearts, I was afraid of her.

13

A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h a t  y e a r,  Tomas
a n d  F e r m í n  d e c i d e d  t o  p o o l  t h e i r
r e s p e c t i v e  b r a i n s  o n  a  n e w  p r o j e c t  t h a t ,
t h e y  p r e d i c t e d ,  w o u l d  g e t  u s  b o t h  o u t  o f
b e i n g  d r a f t e d .  F e r m í n ,  i n  p a r t i c u l a r,  d i d
n o t  s h a r e  M r  A g u i l a r ’s  e n t h u s i a s m  f o r
t h e  a r m y  e x p e r i e n c e .

‘The only useful  thing about  mil i tary
service is that it reveals the number of  morons
in the population,’ he would remark. ‘And that
can be discovered in the first  two weeks;
there’s no need for two years. Army, Marriage,
the Church, and Banking: the Four Horsemen
of the Apocalypse. Yes, go on, laugh.’

Fermín Romero de Torres’s  anarchist-
libertarian leanings were to be shaken one
October afternoon when, in a twist of fate,
we had a visit from an old friend. My father
had  gone  to  A rgen tona ,  to  p r ice  a  book
collection, and would not be back until the
evening. I was left in charge of the counter
whi le  Fermín  ins i s ted  on  c l imbing  up  a
ladder like a tightrope walker to tidy up the
books on the top shelf, just inches from the

militare, unica vera scuola di vita.

Tomás aveva una sorella più grande di
noi  di  un anno,  Beatr iz .  Dovevo a  le i  la
nos t ra  amic iz ia ,  perché ,  se  non  l ’avess i
notata quel lontano pomeriggio insieme al
padre che la teneva per mano e non avessi
fatto quella battuta di pessimo gusto, il  mio
amico non mi avrebbe preso a botte e io non
avrei mai avuto il coraggio di rivolgergli la
parola. Bea Aguilar era il ritratto della ma-
dre e la luce degli occhi del padre. Aveva la
carnagione lattea, i capelli rossi e indossava
sempre costosi  abi t i  di  seta  o di  lanet ta .
Av e v a  i l  f i s i c o  d i  u n ’ i n d o s s a t r i c e  e
camminava tut ta  impet t i ta ,  p iena di  sé  e
convinta di essere la principessa delle favole
che amava raccontarsi.  I  suoi occhi erano
verdazzurri ma lei si ostinava a definirli “co-
lor di smeraldo e zaffiro”. Malgrado avesse
frequentato le scuole delle suore teresiane,
o forse proprio per questo, quando il padre
non la vedeva Bea si scolava bicchieri di li-
quore d’anice, indossava calze di seta e si
t r u c c a v a  c o m e  l e  v a m p  d e l  c i n e m a  c h e
turbavano i sogni del mio amico Fermín. Io
non la potevo vedere e lei ricambiava la mia
manifes ta  ost i l i tà  con sguardi  languidi  e
s p r e z z a n t i .  I l  s u o  f i d a n z a t o ,  c h e  s t a v a
facendo il servizio militare con il grado di
so t to tenente  a  Murc ia ,  e ra  un  fa langis ta
imbrillantinato che rispondeva al nome di
Pablo Cascos Buendía, discendente di una
nobi le  famigl ia  propr ie tar ia  d i  numeros i
cantieri  navali  in Galizia.  I l  sot totenente
Cascos Buendía, che era spesso in licenza
grazie a uno zio nel Governo Militare, aveva
l ’ a b i t u d i n e  d i  p r o p i n a r c i  t i r a t e  s u l l a
superiorità genetica e spirituale della razza
spagnola e sull’imminente tramonto dell’Im-
pero bolscevico.

«Marx  è  mor to»  a ffe rmava  in  tono  so lenne .

«Nel 1883, per la precisione» aggiungevo io.

«Tu taci, disgraziato, o ti spacco il muso
e ti mando a La Rioja.»

Più  d i  una  vol ta  avevo  co l to  i l  l i eve
s o r r i s o  d i  B e a  m e n t r e  a s c o l t a v a  l e
scempiaggini del fidanzato. A quel punto, lei
cercava il mio sguardo e mi fissava. Io le
sorridevo con la falsa cordialità di un nemico
che ha  f i rmato  un armis t iz io  e  guardavo
a l t r o v e .  S a r e i  m o r t o  p i u t t o s t o  c h e
ammetterlo, ma in fondo quella ragazza mi
faceva paura.
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All’inizio di quell’anno, Tomás e Fermín
Romero de Torres decisero di unire i loro
ingegni  per  ideare  uno  s t ra tagemma che
avrebbe  ev i ta to  a l  mio  amico  e  a  me  d i
andare sotto le armi. Fermín, in particolare,
non condivideva affat to  l ’entusiasmo del
signor Aguilar per l’esperienza castrense.

« I l  s e r v i z i o  m i l i t a r e  s e r v e  s o l o  a
c o n f e r m a r e  l a  p e r c e n t u a l e  d i  z o t i c o n i
rilevata dal censimento» sosteneva. «E per
questo sono sufficienti due settimane, non
ci vogliono due anni. Esercito, matrimonio,
Chiesa  e  banca :  i  qua t t ro  cava l i e r i  de l -
l’Apocalisse. Sì, sì,  rida pure.»

Le convinzioni  anarchico-l ibertarie  di
F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  a v r e b b e r o
vacillato la sera di ottobre in cui ricevem-
m o  l a  v i s i t a  d i  u n a  v e c c h i a  a m i c a ,
senz’ombra di dubbio inviata dal destino.
Mio padre si  era recato ad Argentona per
st imare una col lezione di  l ibr i  e  sarebbe
tornato tardi .  Io  mi  occupavo dei  c l ient i
ment re  Fermín ,  a r rampicandos i  come un
e q u i l i b r i s t a ,  e r a  s a l i t o  s u l l a  s c a l a  p e r

fils un homme présentable.

B e a t r i z ,  l a  s o e u r  d e  To m á s ,  a v a i t  u n
a n  d e  p l u s  q u e  n o u s .  N o u s  l u i  d e v i o n s
n o t r e  a m i t i é .  B e a  A g u i l a r  é t a i t  l e
p o r t r a i t  v i v a n t  d e  s a  m è r e  e t  l e  t r é s o r
c h é r i  d e  s o n  p è r e .  R o u s s e  e t  t r è s  p â l e ,
e l l e  e x h i b a i t  t o u j o u r s  d e  l u x u e u x
v ê t e m e n t s  d e  s o i e  o u  d e  l a m e .  D o t é e
d ’une  t a i l l e  de  mannequ in ,  e l l e  ma rcha i t
d r o i t e  c o m m e  u n  p i q u e t ,  i m b u e  d e  s a
p e r s o n n e  e t  s e  c r o y a n t  l a  p r i n c e s s e  d u
c o n t e  q u ’ e l l e  s ’ é t a i t  e l l e - m ê m e  f o rg é .
E l l e  a v a i t  l e s  y e u x  d ’ u n  b l e u - v e r t
qu’e l l e  qua l i f i a i t  d ’  «  émeraude  e t  saph i r
» .  M a l g r é  d e  l o n g u e s  a n n é e s  p a s s é e s
c h e z  l e s  b o n n e s  s o e u r s ,  o u  p e u t - ê t r e  à
c a u s e  d e  c e l a ,  B e a  b u v a i t  d e  l ’ a n i s  d a n s
de  g rands  ve r re s  en  cache t t e  de  son  pè re ,
m e t t a i t  d e s  b a s  d e  s o i e  d e  l a  m a r q u e
P e r l a  G r i s ,  e t  s e  m a q u i l l a i t  c o m m e  l e s
v a m p i r e s s e s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  q u i
t r o u b l a i e n t  l e  s o m m e i l  d e  m o n  a m i
F e r m í n .  J e  n e  p o u v a i s  p a s  l a  v o i r  e n
p e i n t u r e ,  e t  e l l e  r é p o n d a i t  à  m a  f r a n c h e
h o s t i l i t é  p a r  d e s  r e g a r d s  l a n g u i d e s  d e
d é d a i n  o u  d ’ i n d i ff é r e n c e .  B e a  a v a i t  u n
f i a n c é  q u i  f a i s a i t  s o n  s e r v i c e  m i l i t a i r e
e n  M u r c i e  e n  q u a l i t é  d ’ a s p i r a n t ,  u n
pha lang i s t e  gominé  nommé Pab lo  Cascos
B u e n d í a ,  a p p a r t e n a n t  à  u n e  v i e i l l e
f a m i l l e  p r o p r i é t a i r e  d e  n o m b r e u x
c h a n t i e r s  n a v a l s  d a n s  l e s  R í a s .
L’ a s p i r a n t  C a s c o s  B u e n d í a ,  q u i  p a s s a i t
l a  m o i t i é  d e  s o n  t e m p s  e n  p e r m i s s i o n
g r â c e  à  u n  o n c l e  b i e n  p l a c é  a u
G o u v e r n e m e n t  M i l i t a i r e ,  p é r o r a i t  s a n s
f i n  s u r  l a  s u p é r i o r i t é  g é n é t i q u e  e t
s p i r i t u e l l e  d e  l a  r a c e  e s p a g n o l e  e t  l e
d é c l i n  i m m i n e n t  d e  l ’ E m p i r e
b o l c h e v i q u e .

— Marx est mort, disait-il sur un ton solennel.

— En 1883, concrètement, répondais-je.

— Toi, tu la Termes, pauvre type, sinon je te fous
un pain qui t’expédiera jusqu’à la Rioja.

J’avais plus d’une fois surpris Bea souriant
intérieurement aux âneries que débitait son fiancé
l’aspirant .  Alors,  el le levait  les yeux et
m’observait, impénétrable. Je lui souriais, avec
cette vague sympathie qui s’instaure entre des
ennemis ayant conclu une trêve indéterminée,
mais elle fuyait aussitôt mon regard. Je me serais
fait tuer plutôt que de l’avouer: au fond, j’avais
peur d’elle.

13

Au début de cette année-là, Tomás et Fermín
Romero de Torres décidèrent d’unir leurs génies
respectifs pour un nouveau projet qui, selon eux,
devait nous libérer du service militaire, mon ami
et  moi.  Fermín,  tout  part iculièrement,  ne
partageait pas l’enthousiasme de M. Aguilar pour
cette expérience virile.

— Le  se rv ice  mi l i t a i re  ne  se r t  qu’à
découvrir le pourcentage de lèche-bottes qui
sévissent ici-bas, expliquait-il .  Et cela ne
demande pas plus de deux semaines, pas besoin
de deux ans. Armée, Mariage, Église et Banque:
les quatre cavaliers de l’Apocalypse. Oui, oui,
vous pouvez rire.

Les théories anarcho-libertaires de Fermín
Romero de Torres devaient en prendre un coup
certaine après-midi d’octobre où, par un de ces
hasards que nous réserve le destin, nous reçûmes
la visite d’une vieille amie. Mon père procédait
à l’estimation d’une bibliothèque à Argentona
et  ne devai t  pas revenir  avant  le  soir.  Je
m’occupais de la vitrine pendant que Fermín se
l ivra i t  à  ses  habi tuel les  manoeuvres
d’équilibriste en grimpant à l’échelle pour ranger
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calera y ordenar el último estante de libros que
quedaba a apenas un palmo del techo. Poco an-
tes de cerrar, cuando ya había caído el sol, la
silueta de la Bernarda se recortó tras el mostra-
dor. Iba vestida de jueves, su día libre, y me sa-
ludó con la mano. Se me iluminó el alma de sólo
verla y le indiqué que pasara.

—¡Ay,  qué  g rande  es tá  us ted!  —di jo
desde  e l  umbra l—.  ¡S i  no  se  l e  conoce
cas i . . .  ya  es  us ted  un  hombre!

Me abrazó, soltando unas lagrimillas y palpán-
dome la cabeza, los hombros y la cara, para ver si
me había roto en su ausencia.

—Se le echa a faltar a usted en la casa, señori-
to —dijo bajando la mirada.

Y yo te he echado a faltar a ti, Bernarda. Ven-
ga, dame un beso.

Me besó t ímidamente,  y yo le planté un
par de sonoros besos en cada meji l la .  Se
rió. Vi en sus ojos que estaba esperando que
le preguntase por Clara,  pero no pensaba
hacerlo.

—Te veo muy guapa hoy, y muy elegan-
te. ¿Cómo es que te has decidido a venir a
visitarnos?

—Bueno, la verdad es que hacía tiempo
que quería venir a verle, pero ya sabe cómo
son las cosas, y una está muy ocupada, que
el  señor Barceló aunque es muy sabio es
como un niño, y una ha de hacer de tripas
corazón. Pero lo que me trae es que, verá,
mañana es el cumpleaños de mi sobrina, la
de San Adrián, y a mí me gustaría hacerle
un regalo. Yo había pensado regalarle un li-
bro bueno, con mucha letra y poco cromo,
pero como soy lerda y no entiendo...

Antes de que yo pudiese responder, la tienda
se sacudió con estruendo balístico al precipitarse
desde las alturas [119] unas obras completas de
Blasco Ibáñez en tapa dura. La Bernarda y yo al-
zamos la vista, sobresaltados. Fermín se desliza-
ba escaleras abajo como un trapecista, la sonrisa
florentina estampada en el rostro y los ojos im-
pregnados de lujuria y embeleso.

—Bernarda, éste es...

—Fermín Romero de Torres, asesor bibliográ-
fico de Sempere e hijo, a sus pies, señora —pro-
clamó Fermín, tomando la mano de la Bernarda y
besándola ceremoniosamente.

En cuestión de segundos, la Bernarda se puso
como un pimiento morrón.

—Ay, que se confunde usted, yo de señora...

—Lo menos marquesa —atajó Fermín—.
Lo sabré yo, que me pateo lo más fino de la
avenida Pearson. Permítame el honor de
escoltarla hasta esta nuestra sección de
clásicos juveniles e infanti les donde
providencialmente observo que tenemos un
compendio con lo mejor de Emilio Salgari y
la épica narración de Sandokan.

—Ay, no sé, vidas de santos me da repa-
ro, porque el padre de la niña era muy de la
CNT, ¿sabe usted?

— P i e r d a  c u i d a d o ,  p o r q u e  a q u í  t e n -
g o  n a d a  m e n o s  q u e  L a  i s l a  m i s t e r i o s a
d e  J u l i o  Ve r n e ,  r e l a t o  d e  a l t a  a v e n t u r a
y  g r a n  c o n t e n i d o  e d u c a t i v o ,  p o r  l o  d e
l o s  a v a n c e s  t e c n o l ó g i c o s .

—Si a usted le parece bien...

Yo los iba s iguiendo en si lencio,  obser-
vando cómo a Fermín se  le  caía  la  baba y
cómo la  Bernarda  se  abrumaba con  las
atenciones de aquel  hombreci l lo  con plan-
ta  de  cal iqueño  y  labia  de fer iante  que la
miraba con el  ímpetu que reservaba para
las  chocolat inas  Nest lé .

— ¿ Y  u s t e d ,  s e ñ o r i t o  D a n i e l ,
q u é  d i c e ?

—Aquí el señor Romero de Torres es el exper-
to; puedes confiar en él. [120]

— P u e s  e n t o n c e s  m e  l l e v o  e s e  d e  l a

ceiling. Shortly before closing time, when
the sun had already set, Bernarda’s profile
a p p e a r e d  a t  t h e  s h o p  w i n d o w.  S h e  w a s
dressed in her Thursday clothes - Thursday
was her day off - and she waved at me. My
heart soared just to see her, and I signalled
to her to come in.

‘My goodness, how you’ve grown!’ she said
from the entrance.  ‘I  would hardly have
recognized you . . . why, you’re a man now!’

She embraced me, shedding a few tears and
touching my head, shoulders, and face, as if to make
sure I hadn’t broken anything during her absence.

‘You’re really missed in the house, Master
Daniel,’ she said, with downcast eyes.

‘I’ve missed you, too, Bernarda. Come on,
give me a kiss.’

She  k issed  me shyly,  and I  p lanted  a
couple of noisy kisses on each cheek. She
laughed. In her eyes I  could see she was
waiting for me to ask her about Clara, but I
had decided not to.

‘You’re looking very pretty today, and very
elegant. How come you’ve decided to pay us
a visit?’

‘The truth is, I’ve been wanting to come
for a long time, but you know how things are,
we’re all busy, and, for all his learning, Señor
Barceló is as demanding as a child. You just
have to rise above it and get on with things.
But what brings me here today is that, well,
tomorrow is my niece’s birthday, the one from
San Adrian, and I’d like to give her a present.
I thought I could get her a good book, with a
lot of writing and few pictures, but as I’m such
a dimwit and don’t understand—’

Before I could answer, a whole hardback
set of the complete works of Blasco Ibanez
p lummeted  f rom on  h igh ,  and  the  p lace
shook with a ball ist ic roar.  Bernarda and I
looked up anxiously.  Fermín was s l iding
down the  ladder,  l ike  a  t rapeze  ar t i s t ,  a
secretive smile lighting up his face, his eyes
fil led with rapturous lust .

‘Bernarda, this is—’

‘Fermín Romero de Torres, bibliographic
adviser to Sempere and Son, at your service,
madam,’ Fermín proclaimed, taking Bernarda’s
hand and kissing it ceremoniously.

_____ _____ __ ________ ________ __ _ _ _ _
_ _ __ ___ __ ____ __

‘You must be confused, I’m no madam—’

‘Marquise, at the very least,’ interrupted
Fermín. ‘I should know. I have stepped out
with the finest ladies on Avenida Pearson.
Allow me the honour of accompanying you to
our classics section for children and young
adults, where I notice that by good fortune we
have an anthology of the best of Emilio Salgari
and his epic tale of Sandokan.’

‘Oh dear, I don’t know, I’m not sure about
the lives of the saints. The girl’s father used
to be very left wing, you know.

‘ S a y  n o  m o r e ,  f o r  h e r e  I  h a v e  n o n e
o t h e r  t h a n  J u l e s  Ve r n e ’s  T h e  M y s t e r i o u s
I s l a n d ,  a  t a l e  o f  h i g h  a d v e n t u r e  a n d
g r e a t  e d u c a t i o n a l  c o n t e n t ,  b e c a u s e  o f
a l l  t h e  s c i e n c e . ’

‘If you think so. . . .’

I  followed them quietly,  noticing how
Fermín was drooling over Bernarda and how
she seemed overwhelmed by the attentions
showered upon her by the lit t le man with
scruffy  looks and the tongue of a stallholder.
He was devouring her with his eyes as greedily
as if she were a piece of chocolate.

‘What about you, Master Daniel? What do
you think?’

‘Fermín Romero de Torres is the resident
expert here. You can trust him.’

‘Well, then, I’ll take the one about the

sistemare l’ultimo ripiano degli scaffali,  a
una spanna dal soffitto. Dopo il tramonto,
q u a s i  a l l ’ o r a r i o  d i  ch iu su ra ,  Be rna rda
comparve davanti alla vetrina. Era vestita
bene, perché era giovedì, il suo giorno libero,
e mi salutò con la mano. Vederla mi riempì di
felicità e le feci segno di entrare.

« C o m ’ è  c r e s c i u t o ! »  d i s s e  s u l l a
s o g l i a .  « Q u a s i  q u a s i  n o n  l a
r i c o n o s c o . . .  è  d i v e n t a t o  u n  u o m o ! »

Mi abbracciò con calore, versando una
lacrimuccia e toccandomi la testa, forse per
verificare se in sua assenza me l’ero rotta.

« S i  s e n t e  m o l t o  l a  s u a  m a n c a n z a ,
signorino» disse, abbassando gli occhi.

«Anche tu mi sei mancata, Bernarda. Su,
dammi un bacio.»

Mi diede un bacetto timido e io gliene
schioccai due sulle guance. Si mise a ridere
e le lessi negli occhi che stava aspettando
che le chiedessi notizie di Clara. Ma io non
avevo nessuna intenzione di farlo.

« C o m e  s e i  e l e g a n t e !  F i n a l m e n t e  c i
s e i  v e n u t a  a  t r o v a r e .  Q u a l  b u o n  v e n t o
t i  p o r t a ? »

«A dire i l  vero,  desideravo farlo da tan-
t o  t e m p o ,  m a  s a  c o m ’ è ,  s o n o  s e m p r e
indaffarata;  i l  s ignor  Barceló,  pur  essen-
do un pozzo di  scienza è come un bambino,
e  c i  v u o l e  p a z i e n z a .  M a  s o n o  v e n u t a
soprat tut to perché domani è  i l  compleanno
di  mia nipote ,  quel la  di  San Adrián,  e  mi
piacerebbe portar le  un presente .  Pensavo
d i  r e g a l a r l e  u n  b u o n  l i b r o ,  c o n  m o l t e
paro le  e  poche  f igure ,  ma s iccome sono
ignorante  e  non capisco niente . . .»

P r i m a  c h e  p o t e s s i  r i s p o n d e r l e ,  i l
p a v i m e n t o  t r e m ò :  a l c u n e  o p e r e  d i
B l a s c o  I b á ñ e z  e r a n o  c a d u t e
d a l l ’ u l t i m o  r i p i a n o .  B e r n a r d a  e  i o ,
s p a v e n t a t i ,  g u a r d a m m o  i n  s u .  F e r m í n
s t a v a  s c e n d e n d o  d a l l a  s c a l a  a  m o ’  d i
t r a p e z i s t a ,  i l  v o l t o  i l l u m i n a t o  d a  u n
s o r r i s o  i e r a t i c o .

«Bernarda, questo è...»

«Fermín Romero de  Torres ,  consulente
bibl iograf ico  del la  d i t ta  Sempere  e  f ig l io ,
a i  s u o i  p i e d i ,  s i g n o r a »  d i s s e  F e r m í n ,
f acendo le  i l  bac i amano .

B e r n a r d a  d i v e n t ò  r o s s a  c o m e  u n
peperone.

«Lei si sbaglia, una signora, io...»

«Per lomeno  marchesa»  l a  i n t e r ruppe
Fermín. «Dia retta a me che frequento l’alta
società dell’avenida Pearson. Mi conceda
l ’onore  d i  accompagnar la  a l  repar to  de i
classici per l’infanzia e l’adolescenza dove
spicca, provvidenzialmente, una selezione
delle migliori opere di Emilio Salgari e delle
epiche imprese di Sandokan.»

«Le v i te  de i  san t i  p refer i re i  ev i ta r le ,
sa ,  i l  padre  del la  ragazza  era  un anarchico
sfegata to .»

« N o n  s i  p r e o c c u p i ,  q u i  a b b i a m o
nientemeno che L’isola misteriosa di Jules
Verne, un libro di avventura dal notevole
c o n t e n u t o  e d u c a t i v o ,  p e r  v i a  d e l l e
innovazioni tecnologiche.»

«Se me lo consiglia lei.. .»

I o  l i  o s s e r v a v o  s e n z a  d i r e
n i e n t e .  F e r m í n  e r a  i n  e s t a s i  e
B e r n a r d a  e r a  i m b a r a z z a t a  p e r
l e  a t t e n z i o n i  d i  q u e l l a  c a r i c a -
t u r a  d ’ u o m o  c h e  l a  s t o r d i v a  d i
c h i a c c h i e r e  c o m e  u n  i m b o -
n i t o r e .

« E  l e i ,  s i g n o r i n o  D a n i e l ,  c o s a  n e
p e n s a ? »

«L’esperto è il signor Fermín Romero de
Torres, si fidi di lui.»

« A l l o r a  p r e n d o  i l  l i b r o

le rayonnage supérieur, à quelques centimètres
du plafond. Peu avant la fermeture, alors que
déjà le soleil se couchait, la silhouette de
Bernarda se découpa derrière la vitrine. Elle était
vêtue de ses habits du jeudi, son jour libre, et
me salua de la main. A sa seule vue, je me sentis
le coeur en fête et lui fis signe d’entrer.

—Mon Dieu, comme vous avez grandi! dit-elle
en passant le seuil. J’ai failli ne pas vous reconnaître...
vous voici un homme, maintenant!

Elle me serra dans ses bras en versant quelques larmes
et en me tâtant le crâne, les épaules et la figure pour voir
si je ne m’étais rien cassé pendant son absence.

—Vous manquez beaucoup à la maison, mon petit
monsieur, dit-elle en baissant les yeux.

— C’est toi qui m’as manqué, Bernarda. Allons,
embrasse-moi.

Elle me donna un baiser timide et je lui en
plaquais deux, sonores, sur chaque joue. Elle rit. Je
lus dans ses yeux qu’elle attendait que je lui pose
des questions sur Clara, mais je n’en avais pas
l’intention.

— Je  te  vo is  en  p le ine  forme e t  t rès
élégante .  Qu’est-ce  qui  t ’a  décidée à  nous
rendre vis i te  ?

— Eh bien, la vérité c’est que je voulais venir
depuis longtemps, mais vous savez comment va la
vie, je suis très occupée, parce que M. Barceló a beau
être un grand savant, il est comme un enfant, et je
suis bien forcée de faire contre mauvaise fortune bon
coeur. Ce qui m’amène aujourd’hui, voyez-vous, c’est
qu’on fête demain l’anniversaire de ma nièce, celle
de San Adrián, et j’aimerais lui apporter un cadeau.
J’ai pensé à un bon livre, avec plein de choses écrites
et pas beaucoup d’images, mais comme je suis
empotée et que je ne comprends pas...

Avant que j’aie pu répondre, la boutique fut
ébranlée par un tintamarre balistique dû à la chute
des oeuvres complètes de Blasco Ibáñez reliées
plein cuir. Nous sursautâmes, Bernarda et moi,
et levâmes les yeux. Fermín se laissa glisser le
long de l’échelle comme un trapéziste, un sourire
florentin aux lèvres,  les yeux chargés de
concupiscence et d’extase.

— Bernarda, voici...

— Fermín Romero de Torres, assistant
bibliographique de Sempere & fils, à vos pieds,
madame, proclama Fermín en saisissant la main
de Bernarda et en la baisant avec cérémonie.

En quelques secondes, Bernarda était devenue
rouge comme un piment.

—Mon Dieu, vous faites erreur, je ne suis pas une dame...

— Vous êtes au moins une marquise, trancha
Fermín. On ne me trompe pas, moi qui fréquente le
gratin de l’avenue Pearson. Accordez-moi l’honneur
de vous conduire à notre section des classiques pour
la jeunesse et l’enfance où je vois que nous avons,
providentiellement, une compilation des meilleures
histoires d’Emilio Salgari avec les aventures
épiques de Sandokan.

—Mon Dieu, je ne sais pas, le me méfie des vies
de saints, parce que, vous comprenez, le père de la
petite fille est très CNT *.

— Soyez sans crainte, j’ai ici rien de moins
que L’île mystérieuse de Jules Verne, récit
d’aventures palpitantes au contenu hautement
éducatif pour tout ce qui concerne les progrès
de la technique...

— Si ça vous semble convenir...

J e  l e s  s u i v a i s  e n  s i l e n c e ,  o b s e r v a n t
F e r m í n  q u i  n ’ é p a r g n a i t  p a s  s a  s a l i v e
e t  B e r n a r d a  a h u r i e  p a r  l e s
p r é v e n a n c e s  d e  c e  petit homme aux gestes
de camelot et au discours de bonimenteur de foire,
qui la couvait des yeux avec un enthousiasme
réservé d’habitude aux chocolats Nestlé.

— Et vous,  monsieur Daniel ,  qu’en
pensez-vous ?

— Ici, l’expert est M. Romero de Torres. Tu
peux lui faire confiance.

—Alors je prends celui de l’ î le,  si  vous

[* Confédération nationale du travail, syndicat (clandestin à l’époque) de tendance anarchiste.]
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i s l a ,  s i  m e  l o  e n v u e l v e n  u s t e d e s .  ¿ Q u é
s e  d e b e ?

—Invita la casa —dije yo.

—Ah, no, de ninguna manera...

— S e ñ o r a ,  s i  u s t e d  m e  l o  p e r m i t e
y  a s í  m e  h a c e  e l  h o m b r e  m á s  d i c h o s o
d e  B a r c e l o n a ,  i n v i t a  F e r m í n  R o m e r o
d e  To r r e s .

La Bernarda nos miró a ambos, sin palabras.

—Oiga, que yo pago lo que compro y esto es
un regalo que quiero hacer a mi sobrina...

— E n t o n c e s  m e  p e r m i t i r á  u s t e d ,  a
m o d o  d e  t r u e q u e ,  q u e  l a  i n v i t e  a
m e r e n d a r  — l a n z ó  F e r m í n ,  a l i s á n d o -
s e  e l  p e l o .

—Anda, mujer —le animé yo—. Ya verás
como lo pasáis bien. Mira, te envuelvo esto mien-
tras Fermín coge su chaqueta.

Fermín se apresuró a la trastienda a pei-
narse ,  perfumarse y colocarse la  america-
na.  Le soplé  unos cuantos  duros de la  caja
para  que invi tase  a  la  Bernarda.

—¿Dónde la llevo? —me susurró, nervio-
so como un crío.

Yo la  l levar ía  a  Els  Quatre  Gats  —le
dije—. Que me consta trae suerte para asun-
tos del  corazón.

Le tendí el paquete con el libro a la Bernarda
y le guiñé el ojo.

—¿Qué le debo entonces, señorito Daniel?

—No sé. Ya te lo diré. El libro no llevaba
precio y se lo tengo que preguntar a mi padre
—mentí.

Les vi marchar del brazo, perdiéndose por la
calle Santa Ana, pensando que a lo mejor alguien
en el cielo estaba de guardia y por una vez les
concedía a aquel par unas gotas de felicidad.
Colgué el cartel de CERRADO en el escaparate.
Pasé un momento a la trastienda a repasar el li-
bro donde mi padre apuntaba los pedidos y escu-
ché la [121] campanilla de la puerta al abrirse.
Pensé que sería Fermín, que se había dejado algo,
o quizá mi padre que ya había vuelto de
Argentona.

—¿Hola?

Pasaron varios segundos sin que me lle-
gase una respuesta. Yo seguí ojeando el li-
bro de pedidos.

Escuché pasos en la tienda, lentos.

—¿Fermín? ¿Papá?

No obtuve respuesta. Me pareció advertir una
risa ahogada y cerré el libro de pedidos. Quizá
un cliente había ignorado el cartel de CERRA-
DO. Me disponía a atenderle cuando escuché el
sonido de varios libros caer desde los estantes en
la tienda. Tragué saliva. Agarré un abrecartas y
me acerqué lentamente a la puerta de la trastien-
da. No me atreví a llamar de nuevo. Al poco es-
cuché de nuevo los pasos, alejándose. Sonó de
nuevo la campanilla de la puerta, y sentí un vahí-
do de aire de la calle. Me asomé a la tienda. No
había nadie. Corrí hasta la puerta de la calle y la
cerré a cal y canto. Respiré hondo, sintiéndome
ridículo y cobarde. Me dirigía de nuevo a la tras-
tienda cuando vi aquel pedazo de papel encima
del mostrador. Al acercarme comprobé que se tra-
taba de una fotografía, una vieja estampa de es-
tudio de las que acostumbraban a imprimirse en
una lámina de cartón grueso. Los bordes estaban
quemados y la imagen, ahumada, parecía surca-
da por el rastro de dedos sucios de carbonilla. La
examiné bajo una lámpara. En la fotografía po-
día verse a una pareja de jóvenes, sonriendo para
la cámara. El no parecía tener más de diecisiete o
dieciocho años, con el cabello claro y los rasgos
aristocráticos, frágiles. Ella parecía quizá un poco
menor que él, uno o dos años a lo sumo. Tenía la
tez pálida y un rostro cincelado, ceñido por un
pelo negro, corto, que acentuaba una mirada en-
cantada, envenenada de alegría. Él le pasaba un
brazo por el talle y ella [122] parecía susurrar

island, if you’d be kind enough to wrap it for
me. What do I owe you?’

‘It’s on the house,’ I said.

‘No it isn’t, I won’t hear of it.’

‘ I f  y o u ’ l l  a l l o w  m e ,  m a d a m ,  i t ’ s  o n
m e ,  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s .  Yo u ’ d
m a k e  m e  t h e  h a p p i e s t  m a n  i n
B a r c e l o n a . ’

Bernarda looked at us both. She was speechless.

‘Listen, I’m paying for what I buy, and this
is a present I want to give my niece—’

‘Well, then, perhaps you’ll allow me, in
exchange, to invite you to afternoon tea,’
Fermín quickly interjected, smoothing down
his hair.

‘Go on,  Bernarda , ’ I  encouraged her.
‘You’ll enjoy yourself. Look, while I wrap this
up, Fermín can go and get his jacket.’

F e r m í n  h u r r i e d  o f f  t o  t h e  b a c k  r o o m
t o  c o m b  h i s  h a i r ,  s p l a s h  o n  s o m e
c o l o g n e  a n d  p u t  o n  h i s  j a c k e t .  I  s l i p p e d
h i m  a  f e w  d u r o s  f r o m  t h e  t i l l .

‘Where shall I take her?’ he whispered to
me, as nervous as a child.

‘I’d take her to Els Quatre Gats,’ I said. ‘I
know for a fact that it’s a lucky place for
romance.’

I handed Bernarda the packet and winked
at her.

‘What do I owe you then, Master Daniel?’

‘I’m not sure. I’ll let you know. The book
didn’t have a price on it, and I have to ask my
father,’ I lied.

I  watched them leave arm in arm and
disappear down Calle Santa Ana, hoping there
was somebody on duty up in heaven who, for
once, would grant the couple a lucky break. I
hung the closed notice in the shop window. I
had  jus t  gone  in to  the  back  room fo r  a
moment to look through my father ’s order
book when I heard the tinkle of the doorbell.
I  t h o u g h t  F e r m í n  m u s t  h a v e  f o r g o t t e n
something, or perhaps my father was back
from his day trip.

‘Hello?’

A  f e w  s e c o n d s  p a s s e d ,  a n d  n o
a n s w e r  c a m e .  I  c o n t i n u e d  t o  l e a f
t h r o u g h  t h e  o r d e r  b o o k .

I heard slow footsteps in the shop.

‘Fermín? Father?’

No answer.  I  thought I  heard a stifled
laugh, and I shut the order book. Perhaps some
client had ignored the closed sign. I was about
to go and serve whoever it was when I heard
the sound of several books falling from the
shelves. I swallowed. Grabbing hold of a letter
opener, I slowly moved towards the door of
the back room. I didn’t dare call out a second
time. Soon I heard the steps again, walking
away. The doorbell sounded, and I felt a draft
of air from the street. I peered into the shop.
There was no one there. I ran to the front door
and double-locked it, then took a deep breath,
f ee l i ng  r i d i cu lous  and  coward ly.  I  was
returning to the back room when I noticed a
piece of paper on the counter. As I got closer,
I realized it was a photograph, an old studio
picture of the sort that were printed on thick
cardboard. The edges were burned, and the
smoky image seemed to have charcoal finger
marks over it. I examined it under the lamp.
The  photograph  showed a  young  couple
smiling at the camera. The man didn’t look
much older than seventeen or eighteen, with
light-coloured hair and delicate, aristocratic
features. The woman may have been a bit
younger, one or two years at the most. She had
pale skin and a finely chiselled face framed
by short black hair. She looked drunk with
happiness. The man had his arm round her
wais t ,  and  she  seemed to  be  whisper ing

d e l l ’ i s o l a .  M e  l o  p o t e t e  a n c h e
i n c a r t a r e ?  Q u a n t ’ è ? »

«Omaggio della ditta.»

«Ah no, non posso accettare.»

«Signora, se me lo concede, rendendomi
l’uomo più felice di Barcellona, gradirebbe
fargliene omaggio Fermín Romero de To-
rres.»

Bernarda ci guardò, confusa.

«Guardi, io pago sempre quello che com-
pro e poi è un regalo per mia nipote...»

«Allora mi consentirà, a mo’ di scambio,
c h e  l a  i n v i t i  a  p r e n d e r e  u n  a p e r i t i v o »
propose  Fermín ,  passandos i  la  mano su i
capelli.

«Coraggio, Bernarda» dissi. «Vedrai che
vi divertirete. Intanto, mentre Fermín pren-
de la giacca, io ti incarto il libro.»

F e r m í n  s i  p r e c i p i t ò  n e l  r e t r o b o t t e g a  a
pettinarsi, profumarsi e a infilarsi la giacca. Io gli
allungai qualche soldo preso dalla cassa perché le
potesse offrire qualcosa di speciale.

«Dove la porto?» mi sussurrò, nervoso
come un adolescente.

« I o  a n d r e i  a  E l s  Q u a t r e  G a t s »
d i s s i .  « È  d i  b u o n  a u s p i c i o  p e r  g l i
a f f a r i  d i  c u o r e . »

Tesi i l  pacchetto a Bernarda e strizzai
l’occhio a Fermín.

«Quanto le devo, signorino Daniel?»

«Te  lo  s ap rò  d i r e .  Su l  l i b ro  non  e r a
segnato i l  prezzo,  dovrò chiederlo a  mio
padre» mentii .

Mentre si allontanavano a braccetto lungo
calle Santa Ana, pensai che forse qualcuno in
cielo stava vegliando su di loro e che, per una
volta, a quei due sarebbe stato concesso un
briciolo di felicità. Appesi in vetrina il cartello
con la scritta CHIUSO e andai nel retrobottega
per controllare il registro su cui mio padre
segnava le ordinazioni. Quando udii la cam-
panella della porta, pensai che Fermín avesse
dimenticato qualcosa o che fosse mio padre
di ritorno da Argentona.

«Chi è?»

A t t e s i  i n u t i l m e n t e  u n a  r i s p o s t a ,  e
in t an to  con t inua i  a  con t ro l l a re  l ’ e l enco
del le  ordinazioni .

Sentii un rumore attutito di passi.

«Fermín? Papà?»

Mi parve di  udire  una r isata  soffocata
e chiusi  i l  registro delle ordinazioni .  Forse
e r a  u n  c l i e n t e  c h e  n o n  a v e v a  n o t a t o  i l
cartel lo.  Poi  un tonfo di  l ibri  che cadevano
dagl i  scaf fal i  mi  fece sobbalzare .  Af ferrai
un tagl iacar te  e  mi  avvicinai  a l la  porta  del
ret robot tega,  in  s i lenzio.  Poco dopo udi i
dei  passi  che s i  a l lontanavano e  di  nuovo
i l  t int innio del la  porta .  Mi affacciai  a l la
s o g l i a  d e l  r e t r o b o t t e g a  m a  n o n  v i d i
nessuno. Corsi  verso la porta e la sprangai.
Resp i ra i  p ro fondamente ,  s en tendomi  un
fi fone.  Stavo per  tornare  nel  re t robot tega
quando vidi  un pezzo di  car ta  sul  banco.
Era una vecchia  fotograf ia  -  di  quel le  che
una vol ta  s i  s tampavano sul  car tone -  con
i  bordi  bruciacchiat i  e  su cui  sembravano
esserci  del le  impronte  di  di ta  sporche di
c a r b o n e .  L a  e s a m i n a i  a l l a  l u c e  d e l l a
lampada.  Due ragazzi  che sorr idevano al
fotografo. Lui,  che poteva avere diciassette
o diciot to  anni ,  aveva i  capel l i  chiar i  e  i
l ineamenti  aristocratici .  Lei ,  che sembrava
appena p iù  g iovane  d i  lu i ,  d i  uno o  due
ann i  a l  mass imo ,  aveva  una  ca rnag ione
b i a n c h i s s i m a  e  u n  v o l t o  p e r f e t t o ,
i n c o r n i c i a t o  d a  c o r t i  c a p e l l i  n e r i  c h e
mettevano in  r isal to  uno sguardo radioso.
L u i  l e  c i n g e v a  l a  v i t a  e  l e i  s e m b r a v a
s u s s u r r a r g l i  q u a l c o s a  d i  s p i r i t o s o .
L’immagine mi strappò un sorriso,  come se

me faites un paquet.  Qu’est-ce que je vous
dois ?

— C’est la maison qui vous l’offre, dis-je.

— Ah non, certainement pas...

— Madame, si vous m’y autorisez, vous
ferez de moi l’homme le plus heureux de
Barcelone en acceptant ce cadeau de Fermín
Romero de Torres.

Bernarda nous regarda, interdite.

—Écoutez, moi je paye toujours ce que j’achète,
et c’est un cadeau que je veux faire à ma nièce...

—  A l o r s  v o u s  m e  p e r m e t t r e z ,  e n
m a n i è r e  d e  t r o c ,  d e  v o u s  i n v i t e r  à
g o û t e r ,  l a n ç a  F e r m í n  e n  s e  l i s s a n t  l e s
c h e v e u x .

—Accepte, Bernarda, dis-je pour l’encourager.
Tu verras que ça te plaira. Je te fais le paquet pendant
que Fermín va prendre sa veste.

Fermín se précipita dans l’arrière-boutique et
en profita pour se donner un coup de peigne et se
parfumer. Je lui remis quelques billets pris dans la
caisse afin qu’il puisse inviter Bernarda.

— Où puis-je l’emmener? me chuchota-t-il,
nerveux comme un gosse.

— Moi ,  j ’ i r a i s  au  ca fé  d ’E l s  Qua t r e
Gats .  Je  sa i s  qu’ i l  por te  bonheur  dans  l e s
a ff a i r e s  de  coeur.

Je tendis le livre empaqueté à Bernarda et lui
fis un clin d’oeil.

— Qu’est-ce que je vous dois, monsieur Daniel?
Je mentis

— Je ne sais pas. Je te le dirai plus tard. Il n’y
avait pas de prix sur le livre et il faut que je demande
à mon père.

Je les vis s’éloigner bras dessus dessous et
disparaître dans la rue Santa Ana, et me dis qu’il se
trouvait peut-être au ciel un être de garde qui avait
décidé d’accorder à ces deux-là trois ou quatre
gouttes de bonheur. J’accrochai le panneau FERMÉ
sur la vitrine. Je passai un moment dans
l’arrière-boutique à consulter le livre où mon père
notait les commandes, et j’entendis la clochette de
la porte. Je pensai que Fermín avait oublié quelque
chose, ou que mon père était peut-être déjà de retour
d’Argentona.

— Qui est là?

P lus i eu r s  secondes  s ’ écou lè ren t  s ans
r é p o n s e .  J e  c o n t i n u a i  d e  f e u i l l e t e r  l e
reg i s t r e .

J’entendis des pas lents dans la boutique.

— Fermín ? Papa

Toujours pas de réponse. Je crus percevoir un
rire étouffé et posai le livre. Probablement un
client, qui n’avait pas tenu compte de l’écriteau
FERMÉ. Je me disposais à aller m’occuper de
lui quand me parvint le bruit de plusieurs volumes
tombant par terre. J’avalai ma salive. J’attrapai
un coupe-papier et me dirigeai avec précaution
vers la porte de l’arrière-boutique. Je n’osai pas
appeler encore une fois. Puis j’entendis les pas
s’éloigner. La clochette retentit de nouveau, et je
sentis le courant d’air venant de la rue. J’entrai
dans la boutique. Il n’y avait personne. Je respirai
profondément, en me sentant ridicule et lâche.
J’allais retourner dans l’arrière-boutique quand
j’aperçus le bout de papier laissé sur le comptoir.
En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait
d’une photographie, une vieille épreuve de studio,
de celles qu’on avait l’habitude d’imprimer sur
du carton épais. Les bords étaient brûlés et
l’image, enfumée, semblait labourée par des
traces de doigts salis de cendres. Je l’examinai
sous une lampe. On y voyait un jeune couple,
souriant pour l’objectif. Lui ne semblait pas avoir
plus de dix-sept ou dix-huit ans, ses cheveux
étaient clairs et ses traits aristocratiques, fragiles.
Elle paraissait un peu plus jeune que lui, d’un ou
deux ans au plus. Elle avait le teint pâle et un
visage ciselé, cerné par une chevelure noire,
courte, qui accentuait son regard ravi et rayonnant
de joie. Il avait passé le bras autour de sa taille,
et elle semblait lui chuchoter quelque chose d’un
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algo, burlona. La imagen transmitía una calidez
que me robó una sonrisa, como si en aquellos dos
desconocidos hubiese reconocido a viejos ami-
gos. Detrás de ellos se podía ver el escaparate de
una tienda, repleto de sombreros pasados de
moda. Me concentré en la pareja. Las ropas pare-
cían indicar que la imagen tenía por lo menos
veinticinco o treinta años. Era una imagen de luz
y de esperanza que prometía cosas que sólo exis-
ten en las miradas de pocos años. Las llamas ha-
bían devorado casi todo el contorno de la fo-
tografía, pero aún podía adivinarse un rostro
severo tras aquel mostrador vetusto, una si-
lueta espectral insinuándose tras las letras gra-
badas en el cristal.

Hijos de Antonio Fortuny
Casa fundada en 1888

La noche que había regresado al Cementerio
de los Libros Olvidados, Isaac me había contado
que Carax usaba el apellido de su madre, no el de
su padre: Fortuny. El padre de Carax tenía una som-
brerería en la ronda de San Antonio. Observé de
nuevo el retrato de aquella pareja y tuve la certeza
de que aquel muchacho era Julián Carax, sonrién-
dome desde el pasado, incapaz de ver las llamas
que se cerraban sobre él. [123]
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A la mañana siguiente, Fermín acudió a traba-
jar en alas de Cupido, sonriente y silbando bole-
ros. En otras circunstancias le habría preguntado
acerca de su merienda con la Bernarda, pero aquel
día no tenía yo los ánimos para la lírica. Mi padre
había quedado en entregar un pedido a las once de
la mañana al profesor Javier Velázquez en su des-
pacho de la facultad en plaza Universidad. A
Fermín, la sola mención del académico le inspira-
ba urticaria, y con esa excusa me ofrecí yo a lle-
varle los libros.

— E s e  i n d i v i d u o  e s  u n  p e d a n t e ,  u n
crápula y un lameculos fascista —procla-
mó Fermín, alzando el puño en alto al modo
inequívoco de cuando le entraba el  prurito
justiciero—. Con el  cuento de la cátedra y
el examen final,  ése se beneficiaba hasta la
pasionaria si  se terciase.

—No se pase, Fermín. Velázquez paga muy
bien, siempre por adelantado y nos recomienda a
los cuatro vientos —le recordó mi padre.

— É s e  e s  d i n e r o  m a n c h a d o  c o n  l a
s a n g r e  d e  v í r g e n e s  i n o c e n t e s  — p r o -
t e s t ó  F e r m í n — .  V i v e  D i o s  q u e  y o
n u n c a  m e  a c o s t é  c o n  u n a  m u j e r  m e n o r
d e  e d a d ,  y  n o  p o r  f a l t a  d e  g a n a s  u
o p o r t u n i d a d e s ;  q u e  h o y  m e  v e n  u s t e -
d e s  e n  h o r a s  b a j a s ,  p e r o  h u b o  e l  d í a
e n  q u e  t u v e  p r e s e n c i a  y  g a l l a r d í a
[ 1 2 7 ]  c o m o  e l  q u e  m á s ,  y  a u n  a s í ,  p o r
s i  a c a s o  y  m e  d a b a  e n  l a  n a r i z  q u e
e r a n  u n  p o c o  g o l f a s ,  e x i g í a  l a  c é d u l a
d e  i d e n t i d a d  o  e n  s u  d e f e c t o  a u t o r i -
z a c i ó n  p a t e r n a  p o r  e s c r i t o  p a r a  n o
f a l t a r l e  a  l a  é t i c a .

Mi padre puso los ojos en blanco.
—Con usted es imposible discutir, Fermín.

—Es que si tengo razón, tengo razón.

To m é  e l  p a q u e t e  q u e  y o  m i s m o  h a b í a
p r e p a r a d o  l a  n o c h e  a n t e r i o r ,  u n  p a r  d e
R i l k e s  y  u n  e n s a y o  a p ó c r i f o  a t r i b u i d o  a
O r t e g a  e n  t o r n o  a  l a s  t a p a s  y  l a  p r o f u n -
d i d a d  d e l  s e n t i r  n a c i o n a l ,  y  d e j é  a

something to him in a teasing way. The image
conveyed a warmth that drew a smile from me,
as if I had recognized two old friends in those
strangers. Behind them I could make out an
ornate shop window, full of old-fashioned
hats. I concentrated on the couple. From their
clothes I could guess that the picture was at
least twenty-five or thirty years old. It was an
image full of light and hope, rich with the
promise that only exists in the eyes of the
young. Fire had destroyed almost all of the
area surrounding the photograph, but you
could still discern a stern face behind the old-
style counter, a suggestion of a ghostly figure
behind the letters engraved on the glass.

Sons of ANTONIO FORTUNY
Established in 1888 82

The night I returned to the Cemetery of
Forgotten Books, Isaac had told me that Carax
used his mother’s surname, not his father ’s,
which was Fortuny. Carax’s father had a hat
shop in Ronda de San Antonio. I looked again
at the portrait of that couple and knew for sure
that the young man was Julián Carax, smiling
at me from the past, unable to see the flames
that were closing in on him.

CITY OF SHADOWS

1954

14

The following morning Fermín came to
work borne on the wings of Cupid, smiling and
whistling boleros. In any other circumstances,
I would have inquired about his outing with
Bernarda, but that day I was not in the mood
for  h i s  poe t i c  ou tbur s t s .  My fa the r  had
arranged to have an order of books delivered
to Professor Javier Velazquez at eleven o’clock
in his study at the university. The very mention
of the professor made Fermín wince, so I
offered to take the books myself.

‘That sorry specimen is nothing but a corrupt
pedant. A fascist buttock-polisher,’ Fermín
declared, raising his fist and striking the pose he
reserved for his avenging moods. ‘He uses the
pitiful excuse of his professorship to seduce
women. I swear he would even have it off with
Gertrude Stein, given the chance.’

‘Calm down, Fermín. Velazquez pays well,
always in advance, and besides, he recommends
us to everyone,’ my father said.

‘That’s money stained with the blood of
innocent virgins,’ Fermín protested. ‘For the
life of God, I hereby swear that I have never
lain with an underage woman, and not for lack
of inclination or opportunities. Bear in mind
that what you see today is but a shadow of my
former self, but there was a time when I cut as
dashing a figure as they come. Yet even then,
just to be on the safe side, or if I sensed that a
gir l  might  be overly f l ighty,  I  would not
p roceed  wi thou t  s ee ing  some  fo rm o f
iden t i f i ca t ion  o r,  f a i l ing  tha t ,  a  wr i t t en
paternal authorization. One has to maintain
certain moral standards.’

My father rolled his eyes. ‘It’s pointless
arguing with you, Fermín.’

‘Well, if I’m right, I’m right.’

Sensing a debate brewing, I picked up the parcel,
which I had prepared the night before - a couple of
Rilkes and an apocryphal essay attributed to a disciple
of Darwin claiming that Spaniards came from a more
evolved simian ancestor than their French neighbours.

in  quei  due ragazzi  avessi  r iconosciuto dei
vecchi  amici .  Dietro di  loro s i  intravedeva
la  vetr ina di  un negozio piena di  cappel l i
o rma i  fuo r i  moda .  Gua rda i  d i  nuovo  l a
coppia .  Dal la  foggia  dei  vest i t i  s i  in tuiva
che la  fotograf ia  era  s ta ta  scat ta ta  a lmeno
v e n t i c i n q u e  o  t r e n t ’ a n n i  p r i m a .
L’ i m m a g i n e  c o m u n i c a v a  l ’ o t t i m i s m o  e
l a  s p e r a n z a  c h e  c i  s o n o  s o l o  n e l l o
s g u a r d o  d e i  g i o v a n i .  L e  f i a m m e
a v e v a n o  r o v i n a t o  i  c o n t o r n i  d e l l a
f o t o g r a f i a ,  m a  d i e t r o  q u e l l a  v e c c h i a
v e t r i n a  s i  s c o r g e v a  u n a  s a g o m a
s p e t t r a l e ,  u n  v o l t o  s e v e r o  c h e  s p u n t a v a
t r a  l e  l e t t e r e  d e l l a  s c r i t t a .

Figli di Antonio For tuny
Casa fondata nel 1888

La notte in cui ero stato al Cimitero dei
Libri Dimenticati, Isaac mi aveva raccontato
che Carax usava il cognome della madre. Il
padre  s i  ch iamava  For tuny,  e  aveva  una
cappel ler ia  ne l la  Ronda de  san  Antonio .
Osservai meglio il ritratto e capii che quel
ragazzo era Julián Carax, che mi sorrideva
d a l  p a s s a t o ,  i g n a r o  d e l l e  f i a m m e  c h e
incombevano sulla sua giovane vita.

Città di ombre
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L a  m a t t i n a  s e g u e n t e ,  F e r m í n  s i
p r e s e n t ò  a l  l a v o r o  r a g g i a n t e  e
f i s c h i e t t a n d o  b o l e r i .  I n  u n  a l t r o  m o -
m e n t o  g l i  a v r e i  c h i e s t o  c o m e  e r a  a n d a t a
c o n  B e r n a r d a ,  m a  n o n  e r o  i n  v e n a  d i
r o m a n t i c h e r i e .  M i o  p a d r e  d o v e v a  f a r
a v e r e  d e i  l i b r i  a l  p r o f e s s o r  J a v i e r
Ve l á z q u e z  a l l ’ u n i v e r s i t à .  P o i c h é  a l l a
s o l a  m e n z i o n e  d e l l ’ a c c a d e m i c o  a
F e r m í n  v e n i v a  l ’ o r t i c a r i a ,  m i  o f f r i i  d i
p o r t a r g l i e l i  i o .

«Quel tipo è un pedante, un libertino e
un leccaculo fascista» inveì Fermín, agitan-
do un pugno in aria, come faceva quando si
e rg e v a  a  f u s t i g a t o r e  d e i  c o s t u m i .  « C o l
pretesto della cattedra e degli esami finali,
avrebbe fatto il servizio anche alla Pasiona-
ria se gli fosse capitata sotto le mani.»

« N o n  d i c a  s p r o p o s i t i ,  F e r m í n .  Ve l á z q u e z  è  u n
buon  c l i en t e ,  paga  s empre  i n  an t i c ipo  e  c i  f a  mo l t a
p u b b l i c i t à »  g l i  r i c o r d ò  m i o  p a d r e .

« È  d e n a r o  m a c c h i a t o  d a l  s a n g u e  d i
v e r g i n i  i n n o c e n t i »  p r o t e s t ò  F e r m í n .
« D i o  m i  è  t e s t i m o n e  c h e  n o n  s o n o  m a i
a n d a t o  a  l e t t o  c o n  u n a  m i n o r e n n e ,  e
c e r t o  n o n  p e r c h é  m e  n e  m a n c a s s e  l a
v o g l i a  o  l ’ o c c a s i o n e ;  a d e s s o  h o  p e r s o
s m a l t o ,  m a  i n  p a s s a t o  e r o  m o l t o
g a g l i a r d o ,  e p p u r e ,  s e  m i  s o r g e v a  i l
d u b b i o  c h e  l a  r a g a z z a  f o s s e  u n a
f r a s c h e t t a ,  p r e t e n d e v o  d i  v e d e r e  u n
d o c u m e n t o  d ’ i d e n t i t à  o  e s i g e v o
u n ’ a u t o r i z z a z i o n e  s c r i t t a  d e l  p a d r e ,
p e r  n o n  t r a s g r e d i r e  i  p r i n c i p i
d e l l ’ e t i c a . »

Mio padre alzò gli occhi al cielo.
«Con lei è impossibile discutere, Fermín.»

«Quando ho ragione, ho ragione.»

P r e s i  i l  p a c c h e t t o  c h e  a v e v o
p r e p a r a t o  l a  s e r a  p r e c e d e n t e ,  u n  p a i o
d i  R i l k e  e  u n  s a g g i o  a t t r i b u i t o  a  O r -
t e g a  s u l l e  t a p a s  e  l a  p r o f o n d i t à  d e l
s e n t i m e n t o  n a z i o n a l e ,  e  l a s c i a i

air moqueur. Il se dégageait de l’image une
chaleur qui m’arracha un sourire, comme si, dans
ces deux inconnus, j’avais reconnu de vieux
amis. Derrière eux s’étalait la devanture d’un
magasin, pleine de chapeaux démodés. Je me
concentrai sur le couple. Leur habillement
semblait indiquer que la photo datait d’au moins
vingt-cinq ou trente ans. C’était une image de
lumière et d’espoir, qui promettait des choses
qui n’existent que dans les regards tout neufs.
Les flammes avaient dévoré presque tout le bord
de la photo, mais on devinait un visage sévère
derrière le présentoir vétuste, une silhouette
fantomatique à travers les lettres gravées sur la
devanture

ANTONI FORTUNY & FILS
Maison fondée en 1888

La nuit où j’étais retourné au Cimetière des Livres
Oubliés, Isaac m’avait raconté que Carax utilisait le
nom de sa mère, jamais celui de son père, Fortuny, et
que celui-ci tenait une chapellerie sur le boulevard
San Antonio. Je scrutai de nouveau le portrait du
couple et j’eus la certitude que le jeune homme était
Julián Carax, qui me souriait des profondeurs du
passé, incapable de voir les flammes qui se
refermaient sur lui.
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Le lendemain matin, Fermín arriva au travail
porté par les ailes de Cupidon, tout sourire et sifflotant
des airs de boléro. En d’autres circonstances, je me
serais informé du goûter avec Bernarda, mais, ce
jour-là, je n’avais pas l’esprit au lyrisme. Mon père
s’était engagé à livrer une commande à onze heures
chez le professeur Javier Velázquez dans son
bureau de la faculté, place de l’Université. Comme
la seule mention d’un titre universitaire provoquait
chez Fermín une crise d’urticaire, je proposai de
m’y rendre.

— Cet individu est un cuistre, une crapule et un
lèche-cul fasciste, proclama Fermín en levant le poing
d’une manière qui ne laissait pas d’équivoque, comme
chaque fois qu’il était pris du prurit justicier. Avec le
pouvoir que lui donnent sa chaire et les examens de fin
d’année, ce type aurait même pu se taper la Pasionaria, si
elle avait fait partie de ses élèves.

—N’exagérez pas, Fermín. Velázquez nous règle
toujours rubis sur l’ongle et même d’avance, et il fait notre
éloge à qui veut l’entendre, lui rappela mon père.

— Ce t  a r gen t  e s t  sou i l l é  du  sang  de
v i e r g e s  i n n o c e n t e s ,  p r o t e s t a  F e r m í n .
Grâce  à  D ieu ,  j e  n ’a i  j ama i s  couché  avec
une  mineure ,  e t  ce  n ’e s t  pas  f au te  d ’en
a v o i r  e u  l ’ e n v i e  e t  l ’ o c c a s i o n .  Te l  q u e
vous  me  voyez  au jourd ’hu i  j e  ne  su i s  pas
dans  ma  me i l l eu re  fo rme ,  ma i s  i l  y  eu t
u n  t e m p s  o ù ,  q u e s t i o n  p r é s e n t a t i o n  e t
v igueur,  j e  me  posa i s  l à :  eh  b i en !  ça  ne
m’empêcha i t  pas ,  s i  j e  f l a i r a i s  en  e l l e s
l e  m o i n d r e  d é v e r g o n d a g e  p r é c o c e ,
d ’ e x i g e r ,  p o u r  n e  p a s  m a n q u e r  à
l ’é th ique ,  l a  car te  d’ ident i té  ou ,  à  défau t ,
l ’ au to r i s a t ion  pa t e rne l l e .

Mon père leva les yeux au ciel.
— Il est impossible de discuter avec vous, Fermín.

— C’est que quand j’ai raison, j’ai raison.

Je pris le paquet que j’avais moi-même
préparé la veille au soir, quelques Rilke et
un  e s sa i  apoc ryphe  a t t r i bué  à  Or t ega  y
G a s s e t  s u r  l e s  m a n i f e s t a t i o n s  e t  l a
profondeur du sentiment national, et laissai
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F e r m í n  y  a  m i  p a d r e  e n t r e g a d o s  a  s u  d e -
b a t e  d e  u s o s  y  c o s t u m b r e s .

Hacía un día espléndido, con un cielo
azul de bandera y una brisa limpia y fresca
que olía a otoño y a mar. Mi Barcelona
favorita siempre fue la de octubre, cuando
le sale el alma a pasear y uno se hace más
sabio con sólo  beber  de  la  fuente  de
Canaletas, que durante esos días, de puro
milagro, no sabe ni a cloro. Avanzaba a paso
ligero, sorteando limpiabotas, chupatintas
que volvían del cafetito de media mañana,
vendedores  de  lo ter ía  y  un bal le t  de
barrenderos que parecían estar puliendo la
ciudad a pincel,  sin prisa y con trazo
puntillista. Ya por entonces, Barcelona
empezaba a llenarse de coches, y a la altura
del semáforo de la calle Balmes observé
apostadas en ambas aceras cuadrigas de
oficinistas con gabardina gris y mirada
hambrienta, comiéndose un Studebaker con
los ojos como si se tratase de una cupletera
en salto de cama. Subí por Balmes hasta
Gran Vía, viéndomelas con semáforos,
tranvías, automóviles y hasta motocicletas
con sidecar. En un escaparate vi un cartel
de la casa Phillips que anunciaba la llegada
de un nuevo mesías, la televisión, que se
decía iba a cambiarnos la vida y nos iba a
transformar a todos en seres del futuro, como
los americanos. Fermín Romero de Torres,
que siempre estaba al tanto de [128] todos
los inventos, había profetizado ya lo que iba
a suceder.

—La t e l ev i s ión ,  amigo  Dan ie l ,  e s  e l
Anticristo y le digo yo que bastarán tres o
cuatro generaciones para que la gente ya no
sepa ni tirarse pedos por su cuenta y el ser
humano vuelva a la caverna, a la barbarie
medieval, y a estados de imbecilidad que ya
superó la babosa allá por el pleistoceno. Este
mundo no se morirá de una bomba atómica
como dicen los diarios, se morirá de risa, de
banalidad, haciendo un chiste de todo, y ade-
más un chiste malo.

El profesor Velázquez tenía el despacho en
el segundo piso de la Facultad de Letras, al fon-
do  de  una  ga le r ía  con  embaldosado
a j e d r e c í s t i c o  y  l u z  e n  p o l v o
q u e  d a b a  a l  c l a u s t r o  s u r .  En-
contré al profesor a la puerta de un aula, hacien-
do como que escuchaba a una alumna de figura
espectacular que iba enfundada en un traje gra-
nate que le ceñía el talle a cuchillo y dejaba aso-
mar unas pantorrillas helénicas relucientes en
medias de seda fina. El profesor Velázquez te-
nía fama de donjuán y no faltaba quien dijese
que la educación sentimental de toda señorita
de buen nombre no estaba completa sin un pro-
verbial fin de semana en un hotelito en el paseo
de Sitges recitando alejandrinos tête-à-tête con
el distinguido catedrático. Yo, con instinto co-
mercial, me guardé mucho de interrumpir su con-
versación, y decidí matar el tiempo haciéndole
una radiografía a la pupila aventajada. Quizá
fuera la caminata a paso ligero que me había le-
vantado el ánimo, quizá fueran mis dieciocho
años y el hecho de que pasaba más tiempo entre
las musas atrapadas en tomos viejos que en com-
pañía de muchachas de carne y hueso, que siem-
pre me parecían a años luz del fantasma de Cla-
ra Barceló, pero en aquel momento, leyendo cada
pliegue en la anatomía de aquella estudiante a
la que únicamente podía [129] ver de espaldas
pero que me imaginaba en tres dimensiones y
perspectiva alejandrina, se me pusieron unos
dientes largos como palmatorias.

—Vaya, pero si es Daniel —exclamó el pro-
fesor Velázquez—. Pues mira, menos mal que
vienes tú y no el mamarracho aquel de la últi-
ma vez, ese con nombre de torero, que me pa-
reció que o iba bebido o estaba para encerrarlo
y tirar la llave. Imagínate que se le ocurrió pre-
guntarme la etimología de la palabra capullo,
con un tonillo de sorna muy fuera de lugar.

—Es que el médico le tiene bajo una medi-
cación fortísima. Algo del hígado.

—De puro torrado que va todo el día —
masculló Velázquez—. Yo que vosotros llama-
ba a la policía. Ese seguro que tiene ficha. Y
cómo le huelen los pies, rediós , que hay mu-
cho rojo de mierda suelto por ahí que no se lava
desde que cayó la República.

As the door closed behind me, Fermín and my father
were deep in argument about ethics.

It was a magnificent day; the skies were electric
blue and a crystal breeze carried the cool scent of
autumn and the sea. I will always prefer Barcelona
in October. It is when the spirit of the city seems to
stroll most proudly through the streets, and you feel
all the wiser after drinking water from the old fountain
of Canaletas - which, for once, does not taste of
chlorine. I was walking along briskly, dodging
bootblacks, pen pushers returning from their
midmorning coffee, lottery vendors, and a whole
ballet of street sweepers who seemed intent on
polishing the streets, using their brooms like
paintbrushes, unhurriedly and with a pointillist’s
strokes. Barcelona was already beginning to fi l l
up  wi th  ca r s  in  those  days ,  and  when  I
reached the t raff ic  l ights  at t h e  cross ing
with Cal le  Balmes,  I  not iced a  brigade of
g rey  o f f i ce  c l e rks  in grey raincoats sta r i n g
h u n g r i l y  a t  a  b l o o d  r e d  S t u d e b a k e r
seda n  a s  t h e y  w ou ld ogle a music-hall siren
in a  neglige e .  I  w e n t  o n  u p  B a l m e s
t o w a r d  G r an Via, negotiating traffic lights,
cars, and even motorcycles with sidecars. In a
shop window, I saw a Philips poster announcing
the arrival of a new messiah, the TV set. Some
predicted that this peculiar contraption was
going to change our lives forever and turn us all
into creatures of the future, like the Americans.
Fermín Romero de Torres, always up to date on
s t a t e - o f - t h e - a r t  t e c h n o l o g y ,  h a d
a l r e a d y  p r o p h e s i e d  a  g r i m m e r
o u t c o m e .

‘Te l ev i s ion ,  my  dea r  Dan ie l ,  i s  t he
Antichrist, and I can assure you that after only
three or  four generat ions,  people wil l  no
longer even know how to fart on their own.
Humans will  return to l iving in caves,  to
medieval savagery, and to the general state of
imbecility that slugs overcame back in the
Pleistocene era. Our world will not die as a
result of the bomb, as the papers say - it will
die of laughter, of banality, of making a joke
of everything, and a lousy joke at that.’

Professor Velazquez’s office was on the second
f l o o r  o f  t h e  L i t e r a t u r e  F a c u l t y,  i n  P l a z a
Universidad, at the end of a gallery paved with
hypnotic chessboard tiling and awash  in powdery
light that spilled down onto the southern cloister.
I found the professor at the door of a lecture room,
pretending to be l istening to a female student
while considering her spectacular figure. She wore
a dark red suit that drew attention to her waistline
and  revea led  c lass ica l ly  propor t ioned  ca lves
covered in fine silk stockings. Professor Velazquez
enjoyed a reputation as a Don Juan; there were
t h o s e  w h o  c o n s i d e r e d  t h a t  t h e  s e n t i m e n t a l
education of a respectable young lady was never
complete without a proverbial weekend in some
small  hotel  on the Sitges promenade,  recit ing
Alexandrines t ête-à-t ête with the distinguished
academic. My commercial instincts advised me
against interrupting his conversation, so I decided
to kill time by undressing the pupil in my mind.
Perhaps the brisk walk had raised my spirits, or
perhaps it was just my age, not to mention the fact
that I spent more time among muses that were
trapped in the pages of old books than in the
company of girls of flesh and bone - who always
seemed to me beings of a far lower order than
C l a r a  B a r c e l ó .  W h a t e v e r  t h e  r e a s o n ,  a s  I
catalogued each and every detail of her enticing
and exquisitely clad anatomy -which I could see
only from the back, but which in my mind I had
already visualized in its full glory - I felt a vaguely
wolfish shiver run down my spine.

‘Why,  here’s  Danie l , ’ cr ied  Professor
Velazquez.  ‘Thank goodness  i t ’s  you,  not
that  madman who came last  t ime,  the one
with the name like a bullfighter.  He seemed
drunk  to  me ,  o r  ce r t i f i ab le .  He  had  the
n e r v e  t o  a s k  m e  w h e t h e r  I  k n e w  t h e
etymology of the word “prick”, in a sarcastic
tone that was quite out of place.’

‘It’s just that the doctor has put him on some strong
medication. Something to do with his liver.’

‘No doubt because he’s smashed all day,’
said Velazquez. ‘If I were you, I’d call the
police. I bet you he has a file. And God, how
his feet stank - there are lots of shitty  leftists
on the loose who haven’t  seen a  bathtub
since the Republic fell.’

F e r m í n  e  m i o  p a d r e  a l l a  l o r o
d i s c u s s i o n e  s u  u s i  e  c o s t u m i .

La giornata  era  splendida:  i l  c ie lo  era
terso e  spirava una brezza che profumava
d i  a u t u n n o  e  d i  m a r e .  L a  B a r c e l l o n a
d’ottobre è la  mia preferi ta;  la  ci t tà  mostra
i l  s u o  v o l t o  m i g l i o r e  e d  è  u n  p i a c e r e
d i s s e t a r s i  c o n  l ’ a c q u a  d e l l a  f o n t a n a  d i
Canaletas,  che miracolosamente in quel pe-
r iodo non sa  di  c loro.  Procedevo spedi to ,
s c h i v a n d o  l u s t r a s c a r p e ,  p a s s a c a r t e  c h e
rientravano in  uff ic io  dopo la  pausa per  i l
caf fè  e  vendi tor i  di  bigl ie t t i  del la  lot ter ia .
Mi lasciai  a l le  spal le  anche una squadra di
spazzini  che r ipul iva la  c i t tà  con calma e
p r e c i s i o n e ,  u s a n d o  l a  r a m a z z a  c o m e  s e
fosse un pennello.  Già al lora,  a  Barcel lona
circolavano numerose automobil i .  Quando
g iuns i  a l l ’ a l t ezza  de l  semaforo  d i  ca l l e
B a l m e s  s c o r s i  u n  c a p a n n e l l o  d i  g r i g i
impiegat i  che s i  mangiavano con gl i  occhi
u n a  S t u d e b a k e r ,  n e a n c h e  f o s s e  u n a
soubre t te  i n  a b i t i  s u c c i n t i .  P r o s e g u i i
f i n o  a l l a  G r a n  V í a  a t t r a v e r s a n d o  i n c r o c i
d o v e  s f r e c c i a v a n o  t r a m ,  a u t o m o b i l i  e
q u a l c h e  s i d e c a r .  N e l l a  v e t r i n a  d i  u n
n e g o z i o  u n  m a n i f e s t o  d e l l a  P h i l i p s
a n n u n c i a v a  l ’ a v v e n t o  d i  u n  n u o v o
m e s s i a ,  l a  t e l e v i s i o n e ,  c h e  a v r e b b e
c a m b i a t o  l a  n o s t r a  v i t a  t r a s f o r m a n d o c i ,
c o m e  g l i  a m e r i c a n i ,  i n  u o m i n i  d e l  f u t u -
r o .  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,  s e m p r e  a l
p a s s o  c o i  t e m p i ,  a v e v a  g i à  f o r m u l a t o  i l
s u o  v a t i c i n i o .

«La  t e l ev i s ione ,  mio  ca ro  Dan ie l ,  è
l’Anticristo. Mi creda, nel giro di tre o quattro
generazioni la gente non sarà più nemmeno in
grado di scoreggiare da sola e l’essere umano
regredirà all’età della pietra, alla barbarie
medievale, a uno stadio che la lumaca aveva
già superato all’epoca del pleistocene. Il mon-
do non verrà distrutto da una bomba atomica,
come dicono i giornali, ma da una risata, da
un eccesso di banalità che trasformerà la realtà
in una barzelletta di pessimo gusto.»

Lo  s tud io  de l  p ro fes so r  Ve lázquez  e ra
a l  s econdo  p i ano  de l l a  f a co l t à  d i  l e t t e r e ,
i n  f o n d o  a  u n  c o r r i d o i o  d i  m a t t o n e l l e  a
s c a c c h i  c h e  d a v a  s u l  c h i o s t r o
m e r i d i o n a l e .  Tr o v a i  i l  p r o f e s s o r e  c h e
f ingeva  d i  a sco l t a r e  un ’a lunna  da l  f i s i co
m o z z a f i a t o ,  c o n  u n  e l e g a n t e  a b i t o
g r a n a t a  s t r e t t o  i n  v i t a  e  d u e  p o l p a c c i  d a
s c u l t u r a  e l l e n i c a  i n g u a i n a t i  i n  s o t t i l i
c a l z e  d i  s e t a .  I l  p r o f e s s o r  Ve l á z q u e z
aveva  una  f ama  d i  dong iovann i  e  co r reva
v o c e  c h e  l ’ e d u c a z i o n e  d i  u n a  s i g n o r i n a
d i  b u o n a  f a m i g l i a  n o n  p o t e v a
c o n s i d e r a r s i  c o m p l e t a  s e  n o n  d o p o  u n
f i n e  s e t t i m a n a  t r a s c o r s o  i n  u n a
p e n s i o n c i n a  d e l  p a s e o  d e  S i t g e s  a
d e c l a m a r e  a l e s s a n d r i n i  i n  c o m p a g n i a
d e l l ’ i l l u s t r e  a c c a d e m i c o .  I l  m i o  i s t i n t o
d i  v e n d i t o r e  m i  s u g g e r ì  d i  n o n
i n t e r r o m p e r e  l a  c o n v e r s a z i o n e  t r a  i  d u e ,
e  c o s ì  m i  m i s i  a  g u a r d a r e  c o n  c a l m a  l a
s t u d e n t e s s a .  F o r s e  d i p e s e  d a l l a
cammina t a  che  mi  aveva  r i n f r anca to ,  da i
m i e i  d i c i o t t o  a n n i  o  m a g a r i  d a l l ’ a b i -
t u d i n e  d i  p a s s a r e  i l  t e m p o  i n  c o m p a g n i a
d i  m u s e  c a r t a c e e  i n v e c e  c h e  d i  f a n c i u l l e
i n  c a r n e  e  o s s a  ( t u t t e  l o n t a n e  a n n i  l u c e
d a l  f a n t a s m a  d i  C l a r a  B a r c e l ó )  m a ,  d o p o
a v e r  i s p e z i o n a t o  o g n i  c e n t i m e t r o
d e l l ’ a n a t o m i a  d i  q u e l l a  r a g a z z a ,  c h e
v e d e v o  s o l o  d i  s p a l l e  m a  i m m a g i n a v o  a
t r e  d i m e n s i o n i ,  m i  v e n n e  u n  c a p o g i r o .

«Daniel,  che bella sorpresa» esclamò il
professor Velázquez. «Meno male che non
è venuto il buffone dell’ultima volta, quello
c o l  n o m e  d a  t o r e r o .  P e r  m e ,  o  è  u n
ubriacone o è matto da legare.  Figurati  che
mi  ha  chies to  se  conoscevo l ’e t imologia
d e l l a  p a r o l a  b o c c i o l o ,  c o n  u n  t o n o
sarcastico del tutto fuori  luogo.»

«È perché prende delle medicine molto
forti.  Ha problemi di fegato.»

«È perché è un beone» sbottò Velázquez.
«Se fossi in voi, mi rivolgerei alla polizia.
S c o m m e t t o  c h e  è  s c h e d a t o .  E  c o m e  g l i
puzzano i  piedi ,  diamine! Questi  rossi  di
merda  non s i  lavano dal  g iorno in  cui  è
caduta la Repubblica.»

Fermín et mon père débattre des bonnes et
mauvaises moeurs.

La journée était splendide, avec un ciel bleu
vif et une brise pure et fraîche qui sentait
l’automne et la mer. Ma Barcelone préférée a
toujours été celle d’octobre, lorsque nous
prennent des envies de promenades et que nous
nous sentons mieux rien que d’avoir bu l’eau
de la fontaine des Canaletas qui, ces jours-là,
miracle, n’a même plus le goût de chlore. Je
marchais d’un pas rapide, évitant les cireurs de
chaussures, les gratte-papier qui revenaient de
leur pause-café, les vendeurs de billets de
loterie et un ballet de balayeurs qui semblaient
nettoyer la ville au pinceau, sans hâte et par
petites touches pointil l i s t e s .  A l ’ époque ,
B a r c e l o n e  c o m m e n ç a i t  à  s e  r e m p l i r  d e
voitures,  et  à la hauteur du feu de la rue
Balmes j’observai sur les deux trottoirs des
quadri l les  de bureaucra tes  en  gabardine
grise couver de leurs yeux faméliques une
Studebaker comme s’il s’agissait d’une diva
au saut du lit .  Je remontai la rue Balmes
jusqu’à la Gran Via, en affrontant les feux
de croisement, les tramways, les voitures et
même des side-cars. Dans une vi trine, je vis
un placard publicitaire de la maison Philips
qui annonçait la venue d’un nouveau messie,
l a  t é l é v i s i o n ,  d o n t  i l  é t a i t  d i t  q u ’ e l l e
changerait notre vie et nous transformerait
tous en créatures du futur,  à  l ’ image des
A m é r i c a i n s .  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,
toujours au courant  des inventions,  avai t
déjà prophétisé la suite.

—La télévision est l’Antéchrist, mon cher
Daniel, et je vous dis, moi, qu’il suffira de trois
ou quatre générations pour que les gens ne sachent
même plus lâcher un pet pour leur compte et que
l’être humain retourne à la caverne, à la barbarie
médiévale et à l’état d’imbécillité que la limace
avait déjà dépassé au Pléistocène. Ce monde ne
mourra pas d’une bombe atomique, comme le
disent les journaux, il mourra de rire, de banalité,
en transformant tout en farce et, de plus, en
mauvaise farce.

Le bureau du professeur Velázquez se situait
au deuxième étage de la Faculté des Lettres, au
fond d’une galerie au carrelage noir et blanc,
éclairée par des baies vitrées poussiéreuses
donnant sur le côté sud de la cour. Je trouvai le
professeur à la porte d’une salle, faisant semblant
d’écouter une étudiante aux formes spectaculaires
moulées dans un tailleur grenat qui lui enserrait
la taille et laissait dépasser une paire de mollets
hellènes dans des bas de fine soie. Le professeur
Velázquez avait une réputation de don Juan, et
beaucoup prétendaient  que l’éducation
sentimentale d’une jeune fille à la page ne pouvait
être complète sans un de ces week-ends
légendaires passés dans un hôtel discret de la
promenade de Sitges, à réciter des alexandrins
en tête-à-tête avec l’éminent enseignant. Mû par
mon instinct du commerce, je me gardai bien
d’interrompre leur entretien, et décidai de tuer le
temps en me livrant à une radiographie de
l’heureuse élue.  Je ne sais  si  ma balade
primesautière m’avait excité, ou si c’était le fait
d’avoir dix-huit ans et de passer plus de temps
en compagnie des muses surprises dans de vieux
volumes qu’en celle de jeunes filles en chair et
en os qui  me semblaient  toujours à des
années-lumière du fantôme de Clara Barceló,
toujours est-il qu’à force de lire chaque pli de
l’anatomie de cette étudiante que je voyais
seulement de dos mais que j’imaginais en trois
dimensions et en perspective cavalière, je me mis
à saliver comme devant un baba au rhum.

— Tiens, mais c’est Daniel, s’exclama le
professeur Velázquez. Eh bien, je préfère que ce soit
toi et non pas cet olibrius qui est venu la dernière
fois, celui qui porte un nom de toréador, parce que
j’ai eu la nette impression qu’il avait bu ou qu’il
était bon pour le cabanon. Figure-toi qu’il a eu le
culot de me demander l’étymologie du mot gland,
sur un ton ironique parfaitement déplacé.

—C’est que son docteur lui a prescrit un
traitement très fort. Il souffre du foie.

— Il  peut  bien prendre ce qu’i l  veut ,
grogna le professeur.  Moi,  à  votre place,
j’appellerais la police. Il doit être fiché. Et il
pue des pieds, bon Dieu. Encore un de ces
salauds de rouges qui ne se sont pas lavés
depuis la fin de la République.

awash  predic. adj.1 level with the surface of water, so that it just washes over.  2 carried or washed by the waves; flooded. Inundado, sumido.
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Me  d i spon ía  a  i nven ta r  a lguna  excusa
decorosa  pa ra  d i scu lpa r  a  Fe rmín  cuan-
do  la  es tud ian te  que  hab ía  es tado  conver -
sando  con  e l  p ro feso r  Ve lázquez  se  vo l -
v ió  y  a  mí  me  cayó  l a  l engua  a  l o s  p i e s .

L a  v i  s o n r e í r m e  y  s e  m e  e n c e n d i e r o n
l a s  o r e j a s .

—Hola, Daniel —dijo Beatriz Aguilar.

La saludé con la cabeza, mudo al haberme
descubierto a mí mismo babeando sin saberlo
por la hermana de mi mejor amigo, la Bea de
mis temores.

—Ah, pero ¿es que vosotros ya os conocéis?
—preguntó Velázquez, intrigado.

—Daniel es un viejo amigo de la familia —
explicó Bea—. Y el único que ha tenido el va-
lor de decirme alguna vez que soy una cursi y
una creída.

Velázquez me miró, atónito.

—De eso hace diez años —maticé yo—. Y
no lo dije en serio. [130]

—Pues yo aún estoy esperando a que me
pida disculpas.

Velázquez rió de buena gana y me tomó el
paquete de las manos.

—Me parece que yo aquí estoy de sobra
—dijo, abriendo el paquete—. Ah, estupen-
do. Oye, Daniel, dile a tu padre que ando
buscando un libro titulado Matamoros: car-
tas de juventud desde Ceuta, de Francisco
Franco Bahamonde, con prólogo y anotacio-
nes de Pemán.

—Délo por hecho. Le decimos algo en
un par de semanas.

—Te tomo la palabra, y me voy ya pitando que me
esperan treinta y dos mentes en blanco.

El profesor Velázquez me guiñó un ojo y
desapareció en el interior del aula, dejándome
a solas con Bea. Yo no sabía adónde mirar.

— O y e ,  B e a ,  s o b r e  l o  d e l  i n s u l t o ,  d e
v e r d a d  q u e . . .

—Te estaba tomando el pelo,  Daniel.  Ya
sé que aquello era cosa de críos,  y Tomás
ya te dio suficientes palos.

—Aún me duelen.

Bea me sonreía en lo que parecía son de paz,
o al menos de tregua.

—Además, tenías razón, soy algo cursi y a
veces un poco creída —dijo Bea—. Yo no te
caigo muy bien, ¿verdad, Daniel?

L a  p r e g u n t a  m e  p i l l ó  t o t a l m e n t e  d e
so rp re sa ,  de sa rmado ,  y  a sus t ado  po r  l o
fác i l  que  e ra  perder le  la  an t ipa t ía  a  qu ien
se  t i ene  por  enemigo  en  cuan to  de ja  de
compor tarse  como ta l .

—No, eso no es verdad.

—Tomás dice que, en realidad, no es que
yo te caiga mal, es que no puedes tragar a mi
padre y me lo haces pagar a mí, porque con
él no te atreves. Y no te culpo. Con mi padre
no se atreve nadie. [131]

Me quedé blanco, pero en unos segundos me
encontré a mí mismo sonriendo y asintiendo.

—Va a resultar que Tomás me conoce me-
jor que yo mismo.

—No te extrañe. Mi hermano nos tiene a
todos cogido el número, lo que pasa es que
nunca dice nada. Pero si algún día se le ocurre
abrir la boca, se van a caer las paredes. Él te
aprecia mucho, ¿sabes?

Me encogí de hombros, bajando la mirada.

—Siempre habla de ti, y de tu padre y la
librería y ese amigo que tenéis trabajando con
vosotros, que Tomás dice que es un genio por
descubrir. A veces parece que piense que voso-
tros sois más su verdadera familia que la que

I was about  to come up with some other
p l a u s i b l e  e x c u s e  f o r  F e r m í n  w h e n  t h e
s tudent  who had been ta lk ing to  Professor
Velazquez  turned  a round,  and  i t  was  as  i f
the  wor ld  had  s topped  sp inning .
I saw her smile at me, and my ears went up
in flames.

‘Hello, Daniel,’ said Beatriz Aguilar.

I nodded at her, tongue-tied. I realized
I ’d  been  drool ing  over  my bes t  f r iend’s
sister, Bea. The one woman I was completely
terrified of.

‘Oh,  so you know each other?’  asked
Velazquez, intrigued.

‘Daniel is an old friend of the family,’
Bea explained. ‘And the only one who ever
had the courage to tell me to my face that
I’m stuck up and vain.’

Velazquez looked at me with astonishment.

‘ T h a t  w a s  y e a r s  a g o , ’  I  e x p l a i n e d .
‘ A n d  I  d i d n ’ t  m e a n  i t . ’

‘ W e l l ,  I ’ m  s t i l l  w a i t i n g  f o r  a n
a p o l o g y . ’

Velazquez laughed heartily and took the
parcel from my hands.

‘I think I’m in the way here,’ he said,
opening it.  ‘Ah, wonderful. Listen, Daniel,
tell your father I’m looking for a book called
Moors layer :  Ear ly  Reminiscences  of  the
Gene ra l i s s imo  in  t he  Moroccan  Wa r  b y
F r a n c i s c o  F r a n c o  B a h a m o n d e ,  w i t h  a
prologue and notes by Peman.’

‘Consider it  done. We’ll let you know in
a couple of weeks.’

‘I’ll take your word for it,  and now I’ll
be off. Thirty-two blank minds await me.’

Professor Velazquez winked at me and
disappeared into the lecture room. I didn’t
know where to look.

‘ L i s t e n ,  B e a ,  a b o u t  t h a t  i n s u l t ,  I
p r o m i s e  I — ’

‘I was only teasing you, Daniel. I know
that  was chi ldish nonsense,  and besides ,
Tomas gave you a good enough beating.’

‘It still hurts.’

Bea’s smile looked like a peace offering,
or at least an offer of a truce.

‘Besides, you were right, I’m a bit stuck
up and sometimes a little vain,’ she said. ‘You
don’t like me much, do you, Daniel?’

The  ques t ion  took me comple te ly  by
surprise. Disarmed, I realized how easily you
can  lose  a l l  an imosi ty  towards  someone
you’ve deemed your enemy as soon as that
person stops behaving as such.

‘No, that’s not true.’

‘Tomas says it’s not that you don’t like
me, it’s that you can’t stand my father and
you make me pay for it ,  because you don’t
dare face up to him. I don’t blame you. No
one dares cross my father.’

I felt the blood drain from my cheeks, but after a
few seconds I found myself smiling and nodding.
‘Anyone would say Tomas knows me better
than I  know myself . ’

‘I wouldn’t put it past him. My brother
knows us all inside out, only he never says
anything. But if he ever decides to open his
mouth, the whole world will collapse. He’s
very fond of you, you know.’

I raised my shoulders and looked down.

‘He’s  a lways  t a lk ing  abou t  you ,  and
about your father and the bookshop, and this
friend you have working with you. Tomas
says he’s a genius waiting to be discovered.
Sometimes it’s as if he considers you his real

S t a v o  p e r  i n v e n t a r e  u n a  s c u s a
a c c e t t a b i l e  a  d i s c o l p a  d i  F e r m í n  q u a n d o
l a  s t u d e n t e s s a
s i  g i r ò  e  m i  s o r r i s e .

R i m a s i  d i  s t u c c o .

«Ciao, Daniel» disse Beatriz Aguilar.

L e  r i s p o s i  c o n  u n  c e n n o  d e l  c a p o ,
arrossendo fino alle orecchie all’idea di aver
avuto certi pensieri verso la sorella del mio
migliore amico.

« Vi  c o n o s c e t e ? »  c h i e s e  Ve l á z q u e z ,
c u r i o s o .

« D a n i e l  è  u n  a m i c o  d i  f a m i g l i a »
r i s p o s e  B e a .  « I l  s o l o  c h e  a b b i a  a v u t o
i l  c o r a g g i o  d i  d i r m i  c h e  s o n o  u n a
s m o r f i o s a . »

Ve l á z q u e z  m i  f i s s ò  i n c r e d u l o .

«Sono passati  dieci anni» precisai.  «E
l’avevo detto per scherzo.»

« B e ’ ,  s t o  a n c o r a  a s p e t t a n d o  l e  t u e
s c u s e . »

Velázquez scoppiò a ridere e mi prese il
pacchetto dalle mani.

« H o  l ’ i m p r e s s i o n e  d i  e s s e r e  d i
t r o p p o »  d i s s e  s c a r t a n d o l o .  « A h ,
b e n i s s i m o .  D a n i e l ,  d i ’  a  t u o  p a d r e  c h e
s to  ce rcando  un  l i b ro  i n t i t o l a to  Matamo-
ro s :  c a r t a s  d e  j u v e n t u d  d e s d e  C e u t a ,  d i
F r a n c i s c o  F r a n c o  B a h a m o n d e ,  c o n
p r e f a z i o n e  e  n o t e  d i  P e m á n . »

«Senz’altro. Tra un paio di settimane le
faremo sapere qualcosa.»

«Ti prendo in parola e vi lascio: trentadue
cervelli vuoti mi stanno aspettando.»

Il professor Velázquez mi strizzò l’occhio
ed entrò in aula, lasciandomi solo con Bea. Non
sapevo dove posare lo sguardo.

«Senti, Bea, quella volta non intendevo
offenderti,  devi credermi...»

«Ti  s tavo  prendendo  in  g i ro ,  Danie l .
Eravamo bambini .  E  poi  Tomás  te  le  ha
suonate a dovere.»

«E chi se lo dimentica?»

Bea mi sorrideva affabile, con l’aria di chi
vuole la pace, o per lo meno una tregua.

«Non avevi tutti i  torti,  però. È vero che
a volte faccio la smorfiosa» disse Bea. «Non
ti sono molto simpatica, vero?»

L a  d o m a n d a  m i  c o l s e  a l l a
s p r o v v i s t a .  M i  t u r b ò  l a
f a c i l i t à  c o n  c u i  s i  s m e t t e  d i
d e t e s t a r e  u n  n e m i c o  q u a n d o
d e p o n e  l e  a r m i .

«No, non è vero.»

« S e c o n d o  To m á s ,  a  e s s e r t i  a n t i p a t i c a
n o n  s o n o  i o ;  i n  r e a l t à ,  t u  d e t e s t i  m i o
p a d r e  m a  t e  l a  p r e n d i  c o n  m e  p e r c h é  d i
l u i  h a i  p a u r a .  N o n  s e i  l ’ u n i c o ,  d i  m i o
p a d r e  h a n n o  p a u r a  t u t t i . »

Diventai pallido come un cencio ma poi,
sorridendo tra me e me, le diedi ragione.

«Vuoi vedere che Tomás mi conosce meglio
di quanto non mi conosca io stesso?»

« N o n  t i  d e v i  s t u p i r e .  A m i o  f r a t e l l o
n o n  s f u g g e  n u l l a ,  a n c h e  s e  n o n  d i c e
m a i  n i e n t e .  M a  s e  u n  g i o r n o  s i
d e c i d e s s e  a  p a r l a r e ,  t r e m e r e b b e r o  i
m u r i .  T i  s t i m a  m o l t o ,  s a i ?

N o n  f a  c h e  p a r l a r e  d i  t e ,  d i  t u o  p a -
d r e ,  d e l l a  l i b r e r i a  e  d i  q u e l l ’ a m i c o
c h e  l a v o r a  c o n  v o i . . .  To m á s  l o  c o n -
s i d e r a  u n  g e n i o  i n c o m p r e s o .  A  v o l t e
h o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e  s i a t e  v o i  l a  s u a

Je  m’apprê ta is  à  inventer  une  excuse
acceptable  pour  disculper  Fermín,  quand
l’étudiante  qui  s’étai t  entretenue avec le
p r o f e s s e u r  s e  t o u r n a  v e r s  m o i .  L a
stupéfaction me foudroya sur place.

En  l a  voyan t  me  sou r i r e ,  j e  roug i s
jusqu’aux oreilles.

— Bonjour, Daniel, dit Beatriz Aguilar.

Je  la  sa lua i  de  la  tê te ,  muet  à  l ’ idée
d’avoir bavé de concupiscence sans savoir
qu’elle était la sueur de Tomás, la Bea qui
me faisait si peur.

— Ah! ça, mais vous vous connaissez? s’enquit
le professeur Velázquez, intrigué.

— Daniel est un vieil ami de la famille,
expliqua Bea. Et il  est le seul qui ait eu le
courage de me dire un jour que je suis snob
et prétentieuse.

Velázquez me regarda, perplexe.

— Ça remonte à dix ans, nuançai-je. Et je ne
parlais pas sérieusement.

— En tout cas, j’attends encore que tu me fasses
des excuses.

Le professeur Velázquez rit de bon coeur et me
prit le paquet des mains.

— Je crois bien que je suis de trop, dit-il
en  l ’ouvran t .  Ah ,  magn i f ique !  D i s -moi ,
Daniel, préviens ton père que je cherche un
l ivre  in t i tu lé :  Saint  Jacques  le  Tueur  de
Maures,  le t tres  de jeunesse de Ceuta,  de
Francisco Franco Bahamonde, avec préface
et notes de Pemán.

— C’est comme si c’était fait. Nous vous
donnerons des nouvelles dans une quinzaine.

— Je te prends au mot et je file, car j’ai
trente-deux esprits en friche qui m’attendent.

Le professeur m’adressa un clin d’oeil et
disparut à l’intérieur de la salle de cours, me laissant
seul avec Bea. Je ne savais où me mettre.

— Écou te ,  Bea ,  pour  l ’ insu l t e ,  c ’es t
vrai  que. . .

— Je te faisais marcher, Daniel. Je sais bien
que c’était une histoire de gamins, et Tomas t’a
suffisamment tapé dessus pour ça.

— J’en ai encore mal.

Bea me souriait d’un air qui semblait annoncer
la paix, ou du moins une trêve.

— D’ailleurs tu avais raison, je suis un peu snob,
et parfois un peu prétentieuse, dit-elle. Tu ne m’aimes
pas beaucoup, n’est-ce pas, Daniel?

La question me prit au dépourvu, désarmé,
ahu r i  de  cons t a t e r  avec  que l l e  f ac i l i t é
l’antipathie que l’on ressent pour son ennemi
peut disparaître dès que celui-ci cesse de se
comporter comme tel.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Tomás dit qu’en réalité ce n’est pas moi que
tu n’aimes pas. Tu ne peux pas supporter mon père,
et c’est à moi que tu le fais payer, parce qu’avec
lui tu n’oses pas. Je ne t’en veux pas. Personne
n’ose, avec mon père.

Je restai d’abord interloqué, mais, en quelques
secondes, je me retrouvai à sourire et acquiescer.

— Si je comprends bien, Tomás me connaît
mieux que moi-même.

— N e  t ’ e n  é t o n n e  p a s .  M o n  f r è r e  s a i t
j u g e r  s o n  m o n d e ,  s e u l e m e n t  i l  n e  d i t
j a m a i s  r i e n .  M a i s  l e  j o u r  o ù  i l  o u v r i r a
l a  b o u c h e ,  ç a  f e r a  t o m b e r  l e s  m u r s .  I l
t ’ a p p r é c i e  é n o r m é m e n t .

Je haussai les épaules en baissant les yeux.

— Il parle tout le temps de toi, de ton
père, de la librairie, et de cet ami qui travaille
avec vous et dont il dit que c’est un génie
m é c o n n u .  O n  d i r a i t  p a r f o i s  q u ’ i l  v o u s
considère plus comme sa vraie famille que

X
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tiene en casa.

Le encontré la mirada, dura, abierta, sin
miedo. No supe qué decirle y me limité a son-
reír. Sentí que me acorralaba con su sinceridad
y eché los ojos al patio.

—No sabía que estudiabas aquí.

—Éste es mi primer año.

—¿Letras?

—Mi padre opina que las ciencias no son
para el sexo débil.

Ya. Mucho número.

—No me importa, porque a mí lo que me
gusta es leer, y además aquí se conoce a gente
interesante.

—¿Como el profesor Velázquez?

Bea sonrió de lado.
—Estaré en el primer año, pero sé lo sufi-

ciente como para verlos venir de lejos, Daniel.
Especialmente a los de su clase.

Me pregunté en qué clase debía clasificarme a mí.

—Además, el profesor Velázquez es amigo
de mi padre. Están los dos en el Consejo de la
Asociación para la Protección y Fomento de la
Zarzuela y la Lírica Española. [132]

A d o p t é  e x p r e s i ó n  d e  e s t a r  m u y
i m p r e s i o n a d o .

—¿Y qué tal tu novio, el alférez Cascos
Buendía?

Se le fue la sonrisa.
—Pablo viene de permiso en tres semanas.

—Estarás contenta.

—Mucho. Es un chico estupendo, aunque ya
me imagino lo que debes de pensar de él.

Lo dudo, pensé. Bea me observaba, va-
gamente tensa. Iba a cambiar de tema, pero
la lengua se me adelantó.

—Tomás dice que vais a casaros y que os
vais a vivir a El Ferrol.

Asintió sin pestañear.
—En cuanto Pablo termine el servicio militar.

—Debes de estar impaciente —dije, sintien-
do el sabor a mala leche en mi propia voz, una
voz insolente que no sabía de dónde venía.

—No me importa, de verdad. La familia de
él tiene propiedades allí, un par de astilleros, y
Pablo va a estar al frente de uno. Tiene mucho
talento para el liderazgo.

Ya se le ve.

Bea apretó la sonrisa.
—Además, Barcelona ya la tengo vista, des-

pués de tantos años...
Le vi la mirada cansada, triste.

—Tengo entendido que El Ferrol es una ciu-
dad fascinante. Llena de vida. Y el marisco, dicen
que es de fábula, especialmente el centollo.

Bea suspiró, agitando la cabeza. Me pare-
ció que quería llorar de rabia, pero era dema-
siado orgullosa. Se rió tranquilamente.

—Diez años y todavía no le has perdido el gusto
a insultarme, ¿verdad, Daniel? Pues anda, despáchate
a gusto. La culpa es mía, por creer que a lo mejor
podíamos ser amigos, o hacer ver que lo éramos, pero
supongo que yo [133] no valgo lo que mi hermano.
Perdona que te haya hecho perder el tiempo.

Se dio la vuelta y echó a andar por el
corredor que conducía a la biblioteca.  La
vi alejarse a través de las baldosas blancas
y negras,  su sombra cortando las cortinas
de luz que caían desde las cristaleras.

—Bea, espera.

M a l d i j e  m i  e s t a m p a  y  e c h é  a  c o r r e r
t r a s  e l l a .  L a  d e t u v e  a  m e d i o  c o r r e d o r,

family, instead of the one he has at home.’

My eyes met hers: hard, frank, fearless.
I did not know what to say, so I just smiled.
I felt she was ensnaring me with her honesty,
and I looked down at the courtyard.

‘I didn’t know you studied here.’

‘It’s my first year.’

‘Literature?’

‘My father thinks science is not for the
weaker sex.’

‘Of course. Too many numbers.’

‘ I  don’t  ca re ,  because  wha t  I  l ike  i s
r e a d i n g .  B e s i d e s ,  y o u  m e e t  i n t e r e s t i n g
people here.’

‘Like Professor Velazquez?’

B e a  g a v e  m e  a  w r y  s m i l e .  ‘ I  m i g h t
b e  i n  m y  f i r s t  y e a r ,  b u t  I  k n o w
e n o u g h  t o  s e e  t h e m  c o m i n g ,  D a n i e l .
E s p e c i a l l y  m e n  o f  h i s  s o r t . ’

I wondered what sort I was.

‘Besides, Professor Velazquez is a good
friend of my father ’s. They both belong to
the Society for the Protection and Promotion
of Spanish Operetta.’

I  t r i e d  t o  l o o k  i m p r e s s e d .  ‘ A
n o b l e  c a l l i n g .  A n d  h o w ’ s  y o u r
b o y f r i e n d ,  L i e u t e n a n t  C a s c o s
B u e n d i a ? ’

H e r  s m i l e  l e f t  h e r .  ‘ P a b l o  w i l l  b e
h e r e  o n  l e a v e  i n  t h r e e  w e e k s . ’

‘You must be happy.’

‘Very.  He’s  a  great  guy,  though I  can
imagine what you must think of him.’

I doubt it ,  I thought. Bea watched me,
looking slightly tense. I was about to change the
subject, but my tongue got ahead of me.

Tomas says you’re getting married and
you’re going off to live in El Ferrol.’

S h e  n o d d e d  w i t h o u t  b l i n k i n g .
‘As  soon  as  Pab lo  f in i shes  h i s  mi l i t a ry  se rv ice . ’

‘You must be feeling impatient,’ I said,
sensing a spiteful note in my voice, an insolent
tone that came from God knows where.

‘ I  don’t  mind ,  rea l ly.  His  fami ly  has
property out there, a couple of shipyards, and
Pablo is going to be in charge of one of them.
He has a great talent for leadership.’

‘It shows.’

B e a  f o r c e d  a  s m i l e .  ‘ B e s i d e s ,
I ’ v e  s e e n  q u i t e  e n o u g h  o f
B a r c e l o n a ,  a f t e r  a l l  t h e s e  y e a r s .  .
. . ’  Her eyes looked tired and sad.

‘I hear El Ferrol is a fascinating place.
Full of life. And the seafood is supposed to
be fabulous, especially the spider crabs.’

Bea sighed, shaking her head. She looked
as if she wanted to cry with anger but was
too proud. Instead she laughed calmly.

‘After ten years you still  enjoy insulting
me, don’t you, Daniel? Go on, then, don’t
hold back. I t’s  my fault  for thinking that
perhaps we could be friends, or pretend to
be,  but  I  suppose I’m not as good as my
brother. I’m sorry I’ve wasted your time.’

She turned around and started walking down
the corridor that  led to the l ibrary.  I  saw her
move away along the black and white t i les,  her
shadow cutting through the curtains of light that
fell  from the gallery windows.

‘Bea, wait.’

I  c u r s e d  m y s e l f  a n d  r a n  a f t e r  h e r.  I
s topped  her  ha l fway  down the  cor r idor,

v e r a  f a m i g l i a . »

La sua franchezza mi stava mettendo in
difficoltà. Provai a cambiare argomento.

«Non sapevo che studiassi qui.»

«Sono al primo anno.»

«Lettere?»

«Mio padre ritiene che le discipline scientifiche
non siano adatte al sesso debole.»

«Già. Troppi numeri.»

« I n  r e a l t à  n o n  m i  d i s p i a c e .  A d o r o
l e g g e r e  e  q u i  s i  c o n o s c o n o  p e r s o n e
i n t e r e s s a n t i . »

«Come il professor Velázquez?»

Bea sorrise, ironica.
« S a r ò  a n c h e  u n a  m a t r i c o l a ,

m a  s o  t e n e r e  a  d i s t a n z a  i  t i p i
d i  q u e l  g e n e r e . »

Mi domandai che tipo fossi io, secondo lei.

«Il professor Velázquez è un amico di mio
padre. Sono membri del consiglio direttivo
dell’Associazione per la promozione della zar-
zuela e della lirica spagnola.»

F e c i  m o s t r a  d i  e s s e r e  s i n c e r a m e n t e
impressionato.

« C o m e  s t a  i l  t u o  f i d a n z a t o ,  i l
sottotenente Cascos Buendía?»

Lei smise di sorridere.
«Pablo avrà una licenza fra tre settimane.»

«Sarai contenta.»

«Molto. È un ragazzo meraviglioso, anche
se immagino cosa pensi di lui.»

N e  d u b i t o ,  p e n s a i .  B e a  s i  e r a  f a t t a
guardinga. Stavo per cambiare argomento ma
le parole mi sfuggirono di bocca.

«Tomás mi ha detto che vi sposerete pres-
to e che vi trasferirete a El Ferrol.»

Lei annuì, impassibile.
«Appena Pablo verrà congedato.»

« S a r a i  i m p a z i e n t e »  d i s s i ,  c o n  u n a
sfumatura di cattiveria nella voce di cui fui
il primo a sorprendermi.

« P e r  m e  è  l o  s t e s s o .  L a  s u a  f a m i g l i a
h a  d e l l e  p r o p r i e t à  i n  G a l i z i a ,  d e i
c a n t i e r i  n a v a l i ,  e  P a b l o  n e  d i r i g e r à  u n o .
H a  l a  v o c a z i o n e  d e l  c a p o . »

«Si vede.»

Bea si irrigidì.
«E poi Barcellona la conosco come le mie

tasche, dopo tanti anni.»
Colsi la tristezza nel suo sguardo.

«Pare che El Ferrol sia una città molto
v i v a c e .  I  c r o s t a c e i ,  p o i ,  s o n o  s q u i s i t i ,
soprattutto le granseole» dissi.

Bea scosse la testa e sospirò. Avrebbe
voluto piangere di  rabbia,  ma era t roppo
orgogliosa, e così rise rassegnata.

«Sono passati dieci anni e ti diverti an-
cora  a  offendermi ,  vero?  Avant i ,  s fogat i
pure. Me lo merito. Pensavo che potessimo
diventare amici, o almeno fingere di esserlo,
ma forse valgo meno di mio fratello. Scusa
se ti ho fatto perdere tempo.»

S i  g i r ò  e  s i  a v v i ò  l u n g o  i l
c o r r i d o i o  c h e  p o r t a v a  a l l a  b i b l i o t e c a .
L a  v i d i  a l l o n t a n a r s i  s u l l e  p i a s t r e l l e
b i a n c h e  e  n e r e ,  a v v o l t a  d a l l a  l u c e
c h e  e n t r a v a  d a l l e  v e t r a t e .

«Bea, aspetta.»

La rincorsi, maledicendo il mio pessimo
carat tere .  La raggiunsi  a  metà  corr idoio,

celle qu’il a à la maison.

Je croisai son regard, dur, ouvert, sans crainte.
Je ne sus que lui répondre et me bornai à sourire.
Je me sentis acculé par sa sincérité et détournai
les yeux vers la cour.

— Je ne savais pas que tu étais étudiante ici.

— C’est ma première année.

— En lettres ?

— Mon père trouve que les sciences ne sont pas
faites pour le sexe faible.

— C’est vrai. Il y a trop de chiffres.

— Ça m’est égal, parce que moi, ce que j’aime,
c’est lire, et puis ici on rencontre des gens
intéressants.

— Comme le professeur Velázquez ?

Bea eut un sourire en coin.
—J’ai beau n’être qu’en première année, j’en sais

déjà assez pour les voir venir de loin, Daniel. Et
surtout ceux dans son genre.

Je me demandai dans quel genre elle me classait, moi.

— Et puis le professeur Velázquez est un ami de
mon père. Ils sont tous les deux au conseil de
l’Association pour la protection et la promotion de
l’opérette et de l’art lyrique espagnols.

J e  f i s  m i n e  d ’ ê t r e
i m p r e s s i o n n é .

— Et comment va ton fiancé, l’aspirant Cascos
Buendía ?

Son sourire s’effaça.
— Pablo vient en permission dans trois semaines.

— Tu dois être contente.

— Oui. C’est un garçon formidable, même si
j’imagine ce que tu dois penser de lui.

J’en doute, me dis-je. Bea m’observait,
vaguement tendue. J’allais changer de sujet, mais ma
langue fut plus rapide.

— Tomás dit que vous allez vous marier et partir
vivre à El Ferrol.

Elle acquiesça sans sourciller.
— Dès que Pablo aura terminé son service militaire.

— Tu dois être impatiente, dis-je en sentant le
relent d’amertume de ma propre voix, une
agressivité dont je ne savais d’où elle venait.

— A vrai dire, ça m’est égal. Sa famille
possède des  propr ié tés  là-bas ,  p lus ieurs
chantiers navals, et Pablo va en diriger un. Il
est très doué pour commander.

— Ça se voit.

Bea eut un sourire pincé.
— D’ailleurs, je n’ai plus rien à faire à Barcelone

après tant d’années...
Je vis que son regard était las, triste.

— J’ai entendu dire qu’El Ferrol était une ville
fascinante. Pleine de vie. Et les fruits de mer, il parait
qu’ils sont sublimes. Surtout les araignées.

Bea soupira en hochant la tête. Je crus
qu’elle allait pleurer de rage, mais elle était trop
fière. Elle rit tranquillement.

— Au bout de dix ans, tu n’as toujours pas perdu
l’envie de m’insulter, n’est-ce pas, Daniel? Eh bien
vas-y, vide ton sac. C’est ma faute, j’ai cru que nous
pourrions peut-être devenir amis, ou faire semblant
de l’être, mais je suppose que je ne vaux pas mon frère.
Pardonne-moi de t’avoir fait perdre ton temps.

Elle me tourna le dos et partit  dans le
couloir qui conduisait à la bibliothèque. Je la
vis s’éloigner, marchant sur les carreaux noirs
et blancs, son ombre fendant le rideau de
lumière qui tombait des baies vitrées.

— Bea, attends.

Je me traitai de tous les noms et me lançai à sa
poursuite. Je l’arrêtai au milieu du couloir en

X
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a s i é n d o l a  d e l  b r a z o .  M e  l a n z ó  u n a  m i -
r a d a  q u e  q u e m a b a .

—Perdóname. Pero te equivocas: la cul-
pa no es tuya, es mía.  Soy yo el  que no vale
lo que tu hermano o lo que tú.  Y si  te he
insultado es por envidia a ese imbécil  que
tienes por novio y por rabia de pensar que
alguien como tú se iría a El Ferrol o al Con-
go por seguirle.

—Daniel...

—Te equivocas conmigo, porque sí  po-
demos ser amigos si  tú me dejas intentarlo
ahora que sabes lo  poco que valgo.  Y te
equivocas también con Barcelona, porque
aunque tú te creas que la t ienes vista,  yo te
garantizo que no es así ,  y que si  me dejas
te lo demostraré.

Vi que se le iluminaba la sonrisa y una lá-
grima lenta, de silencio, le caía por la mejilla.

—Más te vale que digas la verdad —dijo—
. Porque si no, se lo diré a mi hermano y te
sacará la cabeza como si fuese un tapón.

Le tendí la mano.
—Me parece justo. ¿Amigos?

Me ofreció la suya.

—¿A qué hora sales de clase el viernes?
—pregunté.

Dudó un instante.
—Alas cinco.

—Te  espe ra ré  en  e l  c l aus t ro  a  l a s  c in -
co  en  pun to ,  y  an te s  de  que  anochezca  t e
demos t r a ré  que  hay  a lgo  en  [134]  Barce -
lona  que  aún  no  has  v i s to  y  que  no  pue -
des  i r t e  a  E l  Fe r ro l  con  e se  id io t a  a l  que
no  me  puedo  c ree r  que  qu ie ra s ,  po rque
s i  l o  haces  l a  c iudad  t e  pe r segu i rá  y  t e
mor i r á s  de  pena .

—Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel.

Yo,  que  nunca  es taba  seguro  n i  de  la
hora  que  e ra ,  asent í  con  la  convicc ión  de l
ignorante .  Me quedé viéndola  a le jarse  por
aquel la  galer ía  inf ini ta  hasta  que su s i lue-
ta  se  fundió  en  la  penumbra  y  me pregun-
té  qué  es  lo  que  había  hecho .

15

La sombrerería Fortuny, o lo que quedaba
de ella, languidecía al pie de un angosto edifi-
cio ennegrecido de hollín y de aspecto misera-
ble en la ronda de San Antonio, junto a la pla-
za de Goya. Todavía podían leerse las letras
grabadas sobre los cristales empañados de mu-
gre, y un cartel en forma de bombín seguía on-
deando en la fachada, prometiendo diseños a
medida y las últimas novedades de París. La
puerta estaba asegurada con un candado que
parecía llevar allí por lo menos diez años. Pe-
gué la frente al cristal, intentando penetrar con
la mirada el interior en tinieblas.

—Si viene por lo del alquiler, llega tarde
—dijo una voz a mi espalda—. El administra-
dor de la finca ya se ha ido.

La mujer  que me hablaba debía  de ron-
dar  los  sesenta  años y vest ía  e l  uniforme
nacional  de viuda devota .  Un par  de rulos
asomaban bajo un pañuelo rosa que le  cu-
bría el pelo, y las pantuflas de boatiné  iban
a juego con [135]  unas medias  color  carne
de media caña.  Di  por  sentado que era  la
portera  del  inmueble.

grabbing her by the arm. She threw me a
burning look.

‘I’m sorry. But you’re wrong: it’s not your
fault, it’s mine. I’m the one who isn’t as good
as your brother. And if I’ve insulted you, it’s
because I’m jealous of that idiot boyfriend of
yours and because I’m angry to think that
someone like you would follow him to El
Ferrol. It might as well be the Congo.’

‘Daniel

‘You’re wrong about me, because we can
be friends if you let me try, now that you
know how worthless I am. And you’re wrong
about Barcelona, too, because you may think
you’ve seen everything, but I can guarantee
that’s  not  t rue.  If  you’l l  al low me, I  can
prove it to you.’

I saw a smile light up and a slow, silent
tear fall down her cheek.

‘You’d better be right,’ she said. ‘Because
if you’re not, I’ll tell my brother, and he’ll pull
your head off like a stopper.’

I  h e l d  o u t  m y  h a n d  t o  h e r .
‘ T h a t  s o u n d s  f a i r .  F r i e n d s ? ’

She offered me hers..

‘What  t ime do your  c lasses  f in ish  on
Friday?’ I asked.

S h e  h e s i t a t e d  f o r  a  m o m e n t .
‘At five.’

‘I’l l  be waiting for you in the cloister
at  f ive o’clock sharp.  And before dark I’l l
p r o v e  t o  y o u  t h a t  t h e r e ’s  s o m e t h i n g  i n
Barcelona you haven’t  seen yet ,  and that
you can’t go off to El Ferrol with that idiot.
I  don’t  believe you love him. If  you go, the
memory of  this  ci ty wil l  pursue you and
you’ll  die of sadness.’

‘You seem very sure of yourself, Daniel.’

I, who was never even sure what the time
was ,  nodded  wi th  the  conv ic t ion  o f  the
ignorant.  I  stood there watching her walk
away down that endless corridor until her
silhouette blended with the darkness. I asked
myself what on earth I had done.

15

The Fortuny hat shop, or what was left
of i t ,  languished at  the foot of a narrow,
miserable- looking bui lding blackened by
soot in Ronda de San Antonio next to Plaza
de Goya.  You could s t i l l  read the le t ters
engraved on the filthy window, and a sign
in the shape of a bowler hat still hung above
the shop front, promising designs made to
measure and the latest novelties from Paris.
The door was secured with a padlock that
had seen at least a decade of undisturbed
service. I pressed my forehead against the
glass, trying to peek into the murky interior.

‘If you’ve come about the rental, you’re
late,’  spat  a  voice behind my back.  ‘The
manager has already left.’

The woman who was speaking to me must
have been about sixty and wore the national
costume of all pious widows. A couple of
rollers stuck out under the pink scarf that
covered her hair,  and her padded slippers
m a t c h e d  h e r  f l e s h - c o l o u r e d  k n e e - h i g h
stockings. I assumed she was the caretaker
of the building.

afferrandola per un braccio. Mi fulminò con
lo sguardo.

« S c u s a m i .  L a  c o l p a  è  m i a .  S o n o  i o
c h e  n o n  v a l g o  q u a n t o  t e  e  t u o  f r a t e l l o .
S e  t i  h o  o f f e s o  è  p e r c h é  i n v i d i o
q u e l l ’ i d i o t a  d e l  t u o  f i d a n z a t o  e  m i
s e m b r a  i m p o s s i b i l e  c h e  u n a  p e r s o n a
come te  possa  andarsene  a  El  Fer ro l  o  in
qualunque  a l t ro  pos to  per  segui r lo .»

«Daniel...»

« T i  s b a g l i :  p o s s i a m o  e s s e r e  a m i c i ,
s e  l o  v u o i  a n c o r a ,  a d e s s o  c h e  s a i  c o m e
s o n o .  T i  s t a i  s b a g l i a n d o  a n c h e  s u
B a r c e l l o n a :  p e n s i  d i  c o n o s c e r l a  a
m e n a d i t o  m a  s o n o  s i c u r o  c h e  n o n  è  v e -
r o  e ,  s e  m e  l o  p e r m e t t i ,  t e  l o
d i m o s t r e r ò . »

L e i  s i  i l l u m i n ò ,  a s c i u g a n d o s i  u n a
lac r ima  che  l e  r igava  l a  guanc ia .

« M i  a u g u r o  c h e  t u  s i a  s i n c e r o »  d i s s e .
« A l t r i m e n t i  m i o  f r a t e l l o  t i  s t a c c h e r à  l a
t e s t a  c o m e  a  u n  b a m b o l o t t o . »

Le tesi la mano.
«Mi pare giusto. Amici?»

Lei me la strinse.

«A che ora finisci le lezioni venerdì?»
chiesi.

Ebbe un attimo di incertezza.
«Alle cinque.»

«Ci vediamo qui nel chiostro alle cinque
in punto.  Prima di  sera,  t i  avrò mostrato
degli angoli di Barcellona che non conosci.
Così capirai che non puoi andare a El Ferrol
con quell’idiota, di cui non oso credere che
tu  s i a  i nnamora t a ,  pe rché  se  l o  f a r a i  i l
r icordo di  questa ci t tà  t i  perseguiterà f in
nella tomba.»

«Sembri molto sicuro di te stesso, Daniel.»

Io, che non ero mai sicuro di niente, neppure
di che giorno era, assentii con la tracotanza
dell’ignorante. La osservai allontanarsi lungo
quell’interminabile corridoio finché la sua fi-
gura svanì nella penombra, e mi chiesi cosa
diavolo avessi mai combinato.

15

La cappeller ia  Fortuny,  o quel  che ne
restava, si trovava al pianoterra di un edifi-
cio cadente e annerito dalla fuliggine nella
Ronda de san Antonio, accanto a plaza Goya.
Sui vetri appannati dalla sporcizia era an-
c o r a  v i s i b i l e  l a  s c r i t t a  c o n  i l  n o m e  e
un’insegna cigolante a forma di bombetta,
che sporgeva dalla facciata, pubblicizzava
model l i  su  misura  e  l e  u l t ime  nov i tà  d i
Parigi. La porta era chiusa da un lucchetto
che aveva l’aria di essere lì da almeno dieci
anni. Schiacciai il  naso contro il vetro nel
tentativo di sbirciare all’interno.

«Se è qui per affittare, è arrivato tardi» disse
una voce alle mie spalle. «L’amministratore
dello stabile se n’è già andato.»

E r a  u n a  d o n n a  s u i  s e s s a n t ’ a n n i  c h e
i n d o s s a v a  l a  d i v i s a  n a z i o n a l e  d e l l e
v e d o v e  f e d e l i .  U n  p a i o  d i  b i g o d i n i
s p u n t a v a n o  d a  s o t t o  u n  f a z z o l e t t o n e
r o s a  e  l e i  p o r t a v a  p a n t o f o l e  d i  n a i l o n
t r a p u n t a t o  i n t o n a t e  a l l e  c a l z e  c o l o r  c a r -
n e .  D i e d i  p e r  s c o n t a t o  c h e  s i  t r a t t a s s e
d e l l a  p o r t i n a i a .

l’attrapant par le bras. Elle me jeta un regard
incendiaire.

— Excuse-moi. Mais tu te trompes. Ce n’est pas
ta faute, c’est la mienne. C’est moi qui ne vous vaux
pas, ton frère et toi. Et si je me suis montré
désagréable, c’est parce que j’étais jaloux de cet
imbécile que tu as pour fiancé, et que j’enrage à l’idée
que quelqu’un comme toi puisse s’exiler à El Ferrol
ou au Congo, juste pour le suivre.

— Daniel...

— Tu te trompes sur mon compte: nous
pouvons vraiment être amis si tu me laisses ma
chance. Et tu te trompes aussi sur Barcelone,
parce que, même si tu crois que tu n’as plus rien
à y faire, moi je te garantis que ce n’est pas vrai
et que, si tu me laisses te guider, je te le
prouverai.

Je vis son visage s’éclairer et une larme
silencieuse glisser lentement sur sa joue.

— Tu as intérêt à être sincère, répondit-elle.
Sinon, je le dirai à mon frère et il t’arrachera la tête
sans avoir besoin de tire-bouchon.

Je lui tendis la main.
— Ça ne serait que justice. Amis?

Elle me donna la sienne.

— A quelle heure finissent les cours, le vendredi?
demandai-je.

Elle hésita un instant.
— A cinq heures.

— Je t’attendrai dans la cour à cinq heures
précises. Et avant la tombée de la nuit, je te
démontrerai que tu as encore des choses à
découvrir à Barcelone et que tu ne peux pas
t’en aller à El Ferrol avec cet idiot dont je ne
puis croire que tu l’aimes, parce que, si tu fais
ça, la ville te poursuivra et tu en mourras de
chagrin.

— Tu parais très sûr de toi, Daniel.

Moi qui n’étais jamais sûr de rien, même
de l’heure, j’acquiesçai avec la conviction de
l’ignorant. Je la regardai s’éloigner dans cette
galerie infinie, jusqu’à ce que sa silhouette
se fonde dans la pénombre, et je me demandai
ce que je venais de faire.

15

La chapellerie Fortuny, ou ce qui en restait,
languissait au bas d’un étroit immeuble noirci
par la suie, d’aspect misérable sur le boulevard
San Antonio, tout près de la place Goya. On
pouvait encore lire les lettres gravées sur les
vitres encrassées, et une enseigne en forme de
chapeau melon continuait  de se balancer,
accrochée à  la  façade,  promet tant  des
couvre-chefs  sur  mesure  e t  les  dernières
nouveautés de Paris. La porte était bouclée par
un cadenas qui semblait être là depuis au moins
dix ans. Je collai mon front à la vitrine en
essayant de percer les ténèbres.

— Si vous venez pour louer, vous arrivez
trop tard ,  d i t  une voix  dans  mon dos .
L’administrateur est parti.

La femme qui m’adressait la parole devait
avoir  la  soixantaine et  portai t  l ’uniforme
national des veuves éplorées. Des bigoudis
dépassaient d’un foulard rose qui lui couvrait
les  cheveux,  e t  ses  pantouf les  ouat inées
s’accordaient à des mi-bas couleur chair. Je
compris tout de suite qu’il s’agissait de la
concierge.
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—¿Es que la tienda está en alquiler? —pregunté.

—¿No venía usted por eso?

—En principio no, pero nunca se sabe, a lo
mejor me interesa.

La portera frunció el ceño, decidiendo si me
catalogaba de cantamañanas  o me concedía el
beneficio de la duda. Adopté la más angelical
de mis sonrisas.

—¿Hace mucho que cerró la tienda?

—Lo menos doce años, cuando se murió el
viejo.

—¿El señor Fortuny? ¿Lo conocía usted?

—Llevo cuarenta y ocho años en esta esca-
lera, mozo.

—Entonces a lo mejor conoció usted tam-
bién al hijo del señor Fortuny.

—¿Julián? Pues claro.

Saqué del bolsillo la fotografía quemada y se la mostré.
— ¿ C r e e  q u e  p o d r í a  d e c i r m e  s i  e l  j o -

v e n  q u e  a p a r e c e  e n  l a  f o t o g r a f í a  e s
J u l i á n  C a r a x ?

La portera me miró con cierta desconfian-
za. Tomó la fotografía en sus manos y clavó la
mirada en ella.

—¿Le reconoce?

—Carax era el apellido de soltera de la
madre —matizó la portera, con cierta reproba-
ción—. Éste es Julián, sí. Le recuerdo muy
rubito, aunque aquí en la foto parece que tenga
el pelo más oscuro.

—¿Podría decirme quién es la muchacha
que está con él?

—¿Y quién lo pregunta?

—Discúlpeme,  mi  nombre  es  Danie l
Sempere. Estoy tratando de averiguar algo so-
bre el señor Carax, sobre Julián.

J u l i á n  s e  f u e  a  P a r í s ,  a l l á  e n  e l  a ñ o
1 8  o  1 9 .  S u  p a d r e  [ 1 3 6 ]  q u e r í a  m e t e r l o
e n  e l  e j é r c i t o ,  ¿ s a b e ?  Yo  c r e o  q u e  l a  m a -
d r e  s e  l o  l l e v ó  p a r a  l i b r a r l o  a l
p o b r e c i l l o .  A q u í  s e  q u e d ó  s o l o  e l  s e ñ o r
F o r t u n y,  e n  e l  á t i c o .

—¿Sabe si Julián regresó a Barcelona al-
guna vez?

L a  p o r t e r a  m e  m i r ó  e n  s i l e n -
c i o .

—¿No lo sabe usted? Julián murió aquel
mismo año, en París.

—¿Perdón?

—Digo que Julián falleció. En París. Al
poco de llegar. Más le hubiera valido meterse
en el ejército.

—¿Puedo preguntarle cómo sabe usted eso?

—¿Cómo va a ser? Porque me lo dijo su
padre.

Asentí lentamente.
—Entiendo. ¿Le dijo de qué murió?

— E l  v i e j o  n o  d a b a  m u c h o s  d e t a l l e s ,
l a  v e r d a d .  U n  d í a ,  a l  p o c o  d e  m a r c h a r
J u l i á n ,  l l e g ó  u n a  c a r t a  p a r a  é l  y  c u a n d o
l e  p r e g u n t é  a  s u  p a d r e  m e  d i j o  q u e  s u
h i j o  h a b í a  m u e r t o  y  q u e  s i  l l e g a b a  a l g o
m á s  p a r a  é l  q u e  l o  t i r a s e .  ¿ P o r  q u é  p o n e
e s a  c a r a ?

—El señor Fortuny le mintió. Julián no
murió en 1919.

—¿Qué me dice?

—Julián vivió en París, por lo menos hasta
el año 35 y luego regresó a Barcelona.

El rostro de la portera se iluminó.

‘Is the shop for rent?’

Isn’t that why you’ve come?’

‘Not really, but you never know, I might
be interested.’

T h e  c a r e t a k e r  f r o w n e d ,  d e b a t i n g
w h e t h e r  t o  g r a n t  m e  t h e  b e n e f i t  o f
t h e  d o u b t .  I  s l i p p e d  o n  m y  t r a d e m a r k
a n g e l i c  s m i l e .

‘How long has the shop been closed?’

‘For a good twelve years,  since the old
man died.’

‘Señor Fortuny? Did you know him?’

‘I’ve  been here  for  for ty-e ight  years ,
young man.’

‘ S o  p e r h a p s  y o u  a l s o  k n e w  S e ñ o r
Fortuny’s son.’

‘Julián? Well, of course.’

I took the burned photograph out of my
pocket and showed it to her. ‘Do you think
you’d be able to tell me whether the young
man in the photograph is Julián Carax?’

T h e  c a r e t a k e r  l o o k e d  a t  m e  r a t h e r
suspiciously. She took the photograph and
stared at it.

‘Do you recognize him?’

‘Carax was his mother ’s maiden name,’
the caretaker explained in a disapproving
tone. ‘This is Julián, yes. I remember him
being very fair, but here, in the photograph,
his hair looks darker.’

‘ C o u l d  y o u  t e l l  m e  w h o  t h e
g i r l  i s ? ’

‘And who is asking?’

‘ I ’ m  s o r r y ,  m y  n a m e  i s  D a n i e l
S e m p e r e .  I ’ m  t r y i n g  t o  f i n d  o u t  a b o u t
Señor  Ca rax ,  abou t  Ju l i án . ’

‘Julián went to Paris, ‘round about 1918
or 1919. His father wanted to shove him in
the army, you see. I think the mother took
him with her so that he could escape from
all that,  poor kid. Señor Fortuny was left
alone, in the attic apartment.’

‘Do you know when Julián returned to
Barcelona?’

The caretaker looked at  me but didn’t
speak for a while.

‘Don’t you know? Julián died that same
year in Paris.’

‘Excuse me?’

‘I said Julián passed away. In Paris. Soon
after he got there. He would have done better
joining the army.’

‘May I ask you how you know that?’

‘How do you think? Because his father
told me.’

I nodded slowly. ‘I see. Did he say what
he died of?’

‘Quite frankly, the old man never gave
me any details. Once, not long after Julián
left ,  a  let ter  arrived for him, and when I
mentioned it to his father, he told me his son
had died and if anything else came for him,
I should throw it away.  Why are you looking
at me like that?’

‘Señor Fortuny lied to you. Julián didn’t
die in 1919.’

‘Say that again?’

‘Julián lived in Paris until at least 1935,
and then he returned to Barcelona.’

The caretaker’s face lit  up.

«Il negozio è in affitto?»

«Non è venuto per questo?»

« N o n  p r o p r i o ,  m a  p u ò  d a r s i  c h e  m i
interessi.»

La portiera aggrottò la fronte, cercando
di decidere se ero un perdigiorno o se poteva
concede rmi  i l  bene f i c io  de l  dubb io .  Le
rivolsi un sorriso angelico.

«È chiuso da molto tempo il negozio?»

«Da almeno dodici  anni ,  da quando è
morto il vecchio.»

«Il signor Fortuny? Lo conosceva?»

« A b i t o  q u i  d a  q u a r a n t o t t o  a n n i ,
r a g a z z o . »

«Allora ha conosciuto anche il figlio del
signor Fortuny.»

«Julián? Certo.»

Es t rass i  da l  por ta fogl io  la  fo tograf ia
bruciacchiata e gliela mostrai.

«Saprebbe dirmi se il ragazzo della foto
è Julián Carax?»

M i  g u a r d ò  c o n  u n  p o ’  d i
d i f f i d e n z a .  P r e s e  l a  f o t o g r a f i a  e  l a
o s s e r v ò  c o n  a t t e n z i o n e .

«È lui?»

« C a r a x  e r a  i l  c o g n o m e  d a  n u b i l e
d e l l a  m a d r e »  p r e c i s ò  l a  p o r t i n a i a ,  i n
t o n o  d i  b i a s i m o .  « Q u e s t o  è  J u l i á n ,  s ì .
E r a  b i o n d o ,  a n c h e  s e  n e l l a  f o t o  i
c a p e l l i  s e m b r a n o  p i ù  s c u r i . »

« S a p r e b b e  a n c h e  d i r m i  c h i  è  l a
r a g a z z a ? »

«Mi dica piuttosto chi è lei.»

« H a  r a g i o n e .  M i  c h i a m o  D a n i e l
Sempere .  S to  cercando  informazioni  su l
s ignor  Carax,  su Jul ián.»

«Julián è andato a Parigi nel 1918 o nel
’ 1 9 .  I l  p a d r e  v o l e v a  c h e  e n t r a s s e
nell’esercito e la madre se l’è portato via per
evitare che il poverino fosse arruolato, mi
pare .  Qui  r imase  so lo  i l  s ignor  For tuny,
abitava all’ultimo piano.»

« S a  s e  J u l i á n  è  p i ù  t o r n a t o  a
B a r c e l l o n a ? »

L a  p o r t i n a i a  m i  g u a r d ò
c o m p u n t a .

«Non lo sa? Julián morì  quello stesso
anno a Parigi.»

«Come sarebbe?»

«Ho detto che Julián è morto a Parigi,
poco  dopo essere  par t i to .  Era  megl io  se
entrava nell’esercito.»

«Posso chiederle come l’ha saputo?»

«Come vuole che l’abbia saputo? Me l’ha
detto suo padre.»

Annuii lentamente.
«Capisco. Le ha detto di cosa è morto?»

«Per la verità, il vecchio non mi ha detto
granché. Un giorno, poco dopo che Julián se
n’era andato, arrivò una lettera per lui, ma
quando la diedi a suo padre lui mi disse che
s u o  f i g l i o  e r a  m o r t o  e  c h e  s e  a v e s s e r o
recap i t a to  qua l cos ’ a l t r o  pe r  l u i  dovevo
buttarlo via. Perché fa quella faccia?»

«Il signor Fortuny le ha mentito. Julián
non è morto nel 1919.»

«Dice sul serio?»

«Julián è vissuto a Parigi almeno fino al
1935 e poi è tornato a Barcellona.»

— Donc le magasin est à louer?

— Vous ne veniez pas pour ça?

—En principe, non, mais on ne sait jamais, je
serais peut-être intéressé.

La concierge fronça les sourcils, ne sachant si
elle devait me classer dans la catégorie des fumistes
ou m’accorder le bénéfice du doute. J’adoptai mon
sourire le plus angélique.

— Ça fait longtemps que le magasin est fermé?

— Au moins douze ans. Depuis la mort du
vieux.

— M. Fortuny ? Vous l’avez connu?

— Je tiens cet immeuble depuis quarante-huit
ans, jeune homme.

— Dans ce cas, vous avez probablement aussi
connu le fils de M. Fortuny.

— Julián ? Bien sûr.

Je tirai la photo brûlée de ma poche et la lui montrai.
— Peut-ê t re  pourrez-vous  me di re  s i  le

garçon  qui  f igure  sur  la  photographie  es t
Ju l ián  Carax?

J e  l u s  d e  l a  m é f i a n c e  d a n s
s o n  r e g a r d .  E l l e  p r i t  l a  p h o t o  e t
l a  s c r u t a .

— Vous le reconnaissez?

— Carax était le nom de jeune fille de sa mère,
corrigea la concierge, sur un ton où perçait la
réprobation. Oui, c’est bien Julián. Je me souviens
qu’il était très blond, même si, là-dessus, ses
cheveux semblent plus foncés.

— Pourriez-vous me dire qui est la jeune fille à
côté de lui?

— Et vous, pourriez-vous me dire qui vous êtes?

— Excusez-moi ,  mon nom est  Daniel
Sempere ,  e t  j ’essaie  de  recuei l l i r  des
informations sur M. Carax, sur Julián.

— Julián est  parti  pour Paris,  en 1918
ou 1919.  Son père voulai t  qu’i l  s’engage
d a n s  l ’ a r m é e .  J e  c r o i s  q u e  l a  m è r e  l ’ a
emmené pour le l ibérer,  le pauvre garçon.
E t  d o n c  M .  F o r t u n y  e s t  r e s t é  s e u l ,  a u
dernier étage.

— Savez-vous  s i  Ju l ián  es t  revenu  à
Barcelone?

La concierge me jeta un long regard avant de
répondre.

—Vous n’êtes pas au courant? Julián est décédé
la même année, à Paris.

— Pardon?

— Je dis que Julián est mort. A Paris. Peu
après son arrivée. Il aurait mieux valu qu’il fasse
l’armée.

— Puis-je vous demander comment vous savez cela?

— C’est bien simple. Parce que son père me l’a
dit.

Je hochai lentement la tête.
— Je comprends. Il vous a dit de quoi il est mort?

— A vrai dire, le vieux ne donnait pas
beaucoup de détails. Un jour, quelque temps
après son départ, une lettre est arrivée pour son
fils, et, quand je l’ai questionné, il m’a dit que
celui-ci était mort et que s’il en arrivait d’autres
je n’avais qu’à les jeter. Pourquoi faites-vous
cette tête?

— M. Fortuny vous a menti. Julián n’est pas
mort en 1919.

— Quoi?

— Julián a vécu à Paris, au moins jusqu’en
1935, puis il est revenu à Barcelone.

Le visage de la concierge s’éclaira.



60

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

—Entonces, ¿Julián está aquí, en Barcelo-
na? ¿Dónde?

Asentí, confiando en que de este modo la
portera se animaría a contarme más.

—Madre de Dios... Pues me da usted una
alegría, bueno, si es que vive, porque era un
crío muy cariñoso, un poco raro y muy fanta-
sioso, eso sí, pero tenía un no sé qué que te
robaba el corazón. No hubiera servido para
soldado, eso se veía de lejos. A mi Isabelita le
gustaba horrores. Fíjese que durante una tem-
porada pensé que se [137] acabarían casando y
todo, cosas de críos... ¿Me deja ver esa foto
otra vez?

Le tendí la foto de nuevo. La portera la con-
templaba como si fuese un talismán, un billete
de vuelta a su juventud.

—Parece mentira, mire, como si le estuvie-
se viendo ahora mismo... y el malasombra ese
decir que se había muerto. Desde luego, es que
hay gente en el mundo que está para que haya
de todo. ¿Y qué se hizo de Julián en París?
Seguro que se hizo rico. A mí siempre me pa-
reció que Julián iba para rico.

—No exactamente. Se hizo escritor.

—¿De cuentos?

—Algo parecido. Escribía novelas.

—¿Para la radio? Ay, qué bonito. Pues no
me extraña nada, ¿sabe usted? De chiquillo
se pasaba la vida contándole historias a los
críos de aquí por el barrio. En verano, a ve-
ces mi Isabelita y sus primas subían al te-
rrado por la noche a escucharle. Decían que
nunca contaba la misma historia dos veces.
Eso sí, todas iban de muertos y ánimas. Ya
le digo que era un crío un poco raro. Aun-
que con ese padre lo raro es que no saliera
majareta. No me extraña que al final lo de-
jara la mujer,  porque era un malasombra.
Mire usted que yo no me meto en nada, ¿eh?
A mí todo me parece muy bien,  pero ese
hombre no era bueno. En una escalera, al
final todo se sabe. El la pegaba, ¿sabe us-
ted? Siempre se oían gritos en la escalera, y
más de una vez tuvo que venir la policía. Yo
ya entiendo que a veces el marido tiene que
pegar a la mujer para que le respete, no digo
que no, que hay mucha golfa y las mozas ya
no suben como antes, pero es que a éste le
gustaba zurrarla porque sí, ¿me entiende? La
única amiga que tenía esa pobre mujer era
una chica joven, la Vicenteta, que vivía en
el cuarto segunda. A veces la pobre se refu-
giaba en [138] casa de la Vicenteta para que
el marido no la zurrase más. Y le contaba
cosas.. .

—¿Como qué?

L a  p o r t e r a  a d o p t ó  u n  a i r e  c o n f i -
d e n c i a l ,  e n a r c a n d o  u n a  c e j a  y  m i r a n -
d o  a  l o s  l a d o s  d e  s o s l a y o .

— C o m o  q u e  e l  c r í o  n o  e r a  d e l
s o m b r e r e r o .

—Julián? ¿Quiere decir que Julián no era
hijo del señor Fortuny?

— E s o  l e  d i j o  l a  f r a n c e s a  a  l a
Vi c e n t e t a ,  n o  s é  s i  p o r  d e s p e c h o  o  v a y a
u s t e d  a  s a b e r  p o r  q u é .  A m í  m e  l o  c o n t ó
l a  c h i c a  a ñ o s  d e s p u é s ,  c u a n d o  y a  n o  v i -
v í a n  a q u í .

—¿Y quién era el verdadero padre de Julián entonces?

—La f rancesa  nunca  lo  qu iso  dec i r.  A
lo  mejor  n i  lo  sabía .  Ya sabe  cómo son los
ext ran jeros .

—¿Y cree que por eso le pegaba su mari-
do?

—Vaya usted a saber. Tres veces la tuvie-
ron que llevar al hospital, óigame, tres. Y el
muy cerdo tenía los arrestos de contarle a todo
el mundo que la culpa era de ella, que era una
borracha y se daba porrazos por la casa de puro
darle a la botella. A mí que no me digan. Siem-
pre tenía pleitos con todos los vecinos. A mi
difunto marido, que en gloria esté, lo denunció
una vez de haberle robado en la tienda, porque

 ‘ S o  J u l i á n  i s  h e r e ,  i n  B a r c e l o n a ?
W h e r e ? ’

I  nodded again ,  hoping she  would be
encouraged to tell me more.

‘Holy Mary . . . what wonderful news. Well,
if he’s still alive, that is. He was such a sweet
child, a bit strange and given to daydreaming,
that’s true, but there was something about him
that won you over. He wouldn’t have been much
good as a soldier, you could tell that a mile off.
My Isabelita really liked him. Imagine, for a
while I even thought they’d end up getting
marr ied .  Kid  s tu f f .  .  .  .  May I  see  tha t
photograph again?’

I  handed  the  pho to  back  to  he r.  The
caretaker gazed at it  as if it  were a lucky
charm, a  return t icket  to  her  youth.  ‘ I t ’s
strange, you know, it’s as if he were here
right now .  .  .  and that mean old bastard
saying he was dead. I must say, I wonder why
God sends some people into this world. And
what happened to Julián in Paris? I’m sure
he got rich. I always thought Julián would
be wealthy one day.’

‘Not exactly. He became a writer.’

‘He wrote stories?’

‘Something like that.’

‘For the radio? Oh, how lovely. Well, it
doesn’t surprise me, you know. As a child he used
to tell stories to the local kids. In the summer
sometimes my Isabelita and her cousins would
go up to the roof terrace at night and listen to
him. They said he never told the same story twice.
But it’s true that they were all about dead people
and ghosts. As I say, he was a bit of an odd child.
Although, with a father like that, the odd thing
was that he wasn’t completely nuts. I’m not
surprised that his wife left him in the end, because
he was a nasty piece of work. Listen: I never
meddle in people’s affairs, everything’s fine by
me, but that man wasn’t a good person. In a block
of apartments nothing’s secret in the end. He beat
her, you know? You always heard screams coming
from their apartment, and more than once the
police had to come round. I can understand that
sometimes a husband has to beat his wife to get
her to respect him, I’m not saying they shouldn’t;
there’s a lot of tarts about, and young girls are
not brought up the way they used to be. But this
one, well, he liked to beat her for the hell of it, if
you see what I mean. The only friend that poor
woman had was a young girl, Vicenteta, who lived
in 4-2. Sometimes the poor woman would take
shelter in Vicenteta’s apartment, to get away from
her husband’s beatings.  And she told her
things....’

‘What sort of things?’

T h e  c a r e t a k e r  t o o k  o n  a  c o n f i d e n t i a l
m a n n e r ,  r a i s i n g  a n  e y e b r o w  a n d
g l a n c i n g  s i d e w a y s  r i g h t  a n d  l e f t .
‘ L i k e  t h e  b o y  w a s n ’ t  t h e
h a t t e r ’ s . ’

‘ J u l i á n ?  D o  y o u  m e a n  t o  s a y  J u l i á n
wasn’t Fortuny’s son?’

‘ T h a t ’ s  w h a t  t h e  F r e n c h w o m a n  t o l d
Vicenteta, I don’t know whether it was out
of spite or heaven knows why. The girl told
me years later, when they didn’t live here
anymore.’

‘So who was Julian’s real father?’

‘The Frenchwoman never said. Perhaps
s h e  d i d n ’ t  e v e n  k n o w.  Yo u  k n o w  w h a t
foreigners are like.’

‘And do you think that’s why her husband
beat her?’

‘Goodness knows. Three times they had
to take her to hospital. Three times. And the
swine had the nerve to tell everyone that she
was the one to blame, that she was a drunk
and was always falling about the house from
drinking so much. But I don’t believe that.
He quarrelled with all the neighbours. Once
he even went to the police to report my late
husband, God rest his soul, for stealing from

« A l l o r a  J u l i á n  è  a  B a r c e l l o n a ?
D o v e ? »

A n n u i i ,  s p e r a n d o  c h e  l a  d o n n a  m i
fornisse qualche altra notizia.

« Ve r g i n e  s a n t a ,  c h e  b e l l a  n o t i z i a
m i  d à ,  b e ’ ,  s e m p r e  s e  è  a n c o r a  v i v o . . .
S a ,  e r a  u n  r a g a z z o  m o l t o  a f f e t t u o s o
e  a v e v a  t a n t a  f a n t a s i a .  E r a  u n  p o ’
s t r a n o ,  b i s o g n a  a m m e t t e r l o ,  m a  t i
r u b a v a  i l  c u o r e .  A l l a  m i a  I s a b e l i t a
p i a c e v a  d a  m o r i r e .  H o  p e r s i n o
c r e d u t o  c h e  s i  s a r e b b e r o  s p o s a t i ,  s a ,
c o s e  d a  r a g a z z i . . .  P o s s o  v e d e r e  d i
n u o v o  l a  f o t o ? »

Gliela porsi. La portinaia la contemplava
come se fosse un talismano, un biglietto di
ritorno per gli anni della gioventù.

« M a  p e n s a ,  è  c o m e  s e  l o  v e d e s s i  i n
q u e s t o  p r e c i s o  m o m e n t o . . .  e
q u e l l ’ o d i o s o  v i e n e  a  d i r m i  c h e  è  m o r t o .
C e  n ’ è  d i  g e n t e  m a l v a g i a  a l  m o n d o .  E
c o s a  h a  f a t t o  J u l i á n  a  P a r i g i ?  S a r à  d i -
v e n t a t o  r i c c o .  H o  s e m p r e  p e n s a t o  c h e  c i
s a r e b b e  r i u s c i t o . »

«Non proprio. È diventato uno scrittore.»

«Di racconti?»

«Più o meno. Scriveva romanzi.»

« P e r  l a  r a d i o ?  C h e  m e r a v i g l i a .  A h ,
m a  i o  l o  s a p e v o .  D a  p i c c o l o  n o n  f a c e v a
a l t r o  c h e  r a c c o n t a r e  s t o r i e  a i  b a m b i n i
d e l  q u a r t i e r e .  A v o l t e ,  d ’ e s t a t e ,  l a  m i a
I s a b e l i t a  e  l e  s u e  c u g i n e  s a l i v a n o  i n
t e r r a z z a  a d  a s c o l t a r l o .  D i c e v a n o  c h e
n o n  r a c c o n t a v a  m a i  l a  s t e s s a  s t o r i a  d u e
v o l t e .  M a  e r a n o  s e m p r e  c o s e  d i  m o r t i  e
d i  f a n t a s m i .  E r a  u n  r a g a z z o  u n  p o ’
s t r a n o ,  a n c h e  s e ,  c o n  q u e l  p a d r e ,  è  g i à
t a n t o  c h e  n o n  s i a  f i n i t o  i n  m a n i c o m i o .
È  l o g i c o  c h e ,  a l l a  f i n e ,  l a  m o g l i e  l o
a b b i a  l a s c i a t o .  B a d i ,  i o  m i  f a c c i o  g l i
a f f a r i  m i e i ,  e h ?  M a  q u e l l ’ u o m o  e r a
p r o p r i o  c a t t i v o .  I n  u n o  s t a b i l e  s i  v i e n e
a  s a p e r e  t u t t o .  L u i  l a  p i c c h i a v a ,  s a ?  S i
s e n t i v a n o  s e m p r e  d e l l e  u r l a  e  p i ù  d i  u n a
v o l t a  è  v e n u t a  l a  p o l i z i a .  C a p i s c o  c h e
o g n i  t a n t o  u n  u o m o  d e v e  u s a r e  l e  m a -
n i e r e  f o r t i  p e r  f a r s i  r i s p e t t a r e ,  a d e s s o
p o i  c h e  l e  d o n n e  n o n  s o n o  p i ù
s o t t o m e s s e  a l  m a r i t o  c o m e  u n a  v o l t a ,
m a  l u i  l a  m e n a v a  s e n z a  m o t i v o ,  m i
c a p i s c e ?  L’ u n i c a  a m i c a  d i  q u e l l a  p o -
v e r e t t a  e r a  u n a  r a g a z z a  g i o v a n e ,
Vi ç e n t e t a ,  c h e  v i v e v a  a l  q u a r t o  p i a n o .
A  v o l t e  l a  m a d r e  d i  J u l i á n  s i  r i f u g i a v a
i n  c a s a  s u a .  E  l e  f a c e v a  d e l l e
c o n f i d e n z e . . . »

«Per esempio?»

L a  p o r t i n a i a  a b b a s s ò  l a  v o c e ,
i n a r c a n d o  u n  s o p r a c c i g l i o  e  l a n c i a n d o
occhia te  a  des t ra  e  a  s in i s t ra .

« C h e  i l  r a g a z z o  n o n  e r a  f i g l i o  d e l
cappellaio.»

«Julián? Vuole dirmi che Julián non era
figlio del signor Fortuny?»

« È  q u e l l o  c h e  l a  f r a n c e s e  d i c e v a  a
Viçenteta, non so se per dispetto o cos’altro.
A me l’ha riferito la ragazza molti anni dopo,
quando Julián e sua madre non abitavano più
qui.»

«Ma chi era il vero padre di Julián?»

«La francese non l’ha mai voluto dire.
Forse non lo sapeva nemmeno lei. Sa come
sono gli stranieri.»

« E r a  p e r  q u e l l o  c h e  i l  m a r i t o  l a
picchiava?»

« C h i  l o  s a .  T r e  v o l t e  l ’ h a n n o
d o v u t a  p o r t a r e  i n  o s p e d a l e ,  m i c a  u n a .
Q u e l  p o r c o  a v e v a  i l  c o r a g g i o  d i
r a c c o n t a r e  i n  g i r o  c h e  l a  m o g l i e
s b a t t e v a  c o n t r o  i  m o b i l i  p e r c h é  e r a
s e m p r e  u b r i a c a .  E  p o i  l u i  e r a  u n
a t t a c c a b r i g h e .  U n a  v o l t a  a c c u s ò  m i o
m a r i t o ,  c h e  D i o  l ’ a b b i a  i n  g l o r i a ,  d i
a v e rg l i  r u b a t o  n o n  s o  c o s a  i n  n e g o z i o ,

— Alors Julián est ici, à Barcelone? Où ça?

Sainte Vierge... Eh bien, vous pouvez dire que vous
m’apportez une sacrée bonne nouvelle, parce que
c’était un enfant très affectueux, un peu bizarre et
fantaisiste, c’est vrai, mais avec un je ne sais quoi
qui vous allait droit au coeur. II était incapable
d’être soldat, ça se voyait de loin. Mon Isabelita
était folle de lui. Figurez-vous que j’ai même cru,
un temps, qu’ils finiraient par se marier et tout ça,
des histoires de gosses, quoi... Vous me montrez
encore une fois la photo?

Ce que je  f is .  El le  la  contempla  comme
si  c ’é ta i t  un  ta l i sman,  un  b i l le t  de  re tour
pour  sa  jeunesse .

— C’est  incroyable,  vous savez,  c’est
comme si je le voyais maintenant... Et ce vilain
bonhomme qui le disait mort! C’est quand
même vrai qu’on voit de tout, dans ce monde.
Et qu’est-ce qu’il est devenu, Julián, à Paris?
Je suis sûr qu’il a fait fortune. J’ai toujours
eu l’idée que Julián serait riche.

— Pas exactement. Il est devenu écrivain.

— Il écrivait des histoires?

— C’est à peu près ça. Des romans.

—Pour la radio? C’est merveilleux. Mais je
ne suis pas du tout étonnée, vous savez. Tout petit,
il passait son temps à raconter des histoires aux
enfants du quartier. Parfois, les soirs d’été, mon
Isabelita et ses cousines montaient sur la terrasse
pour l’écouter. Elles disaient qu’il ne racontait
jamais deux fois la même chose. Et c’était
toujours des histoires de morts et de fantômes. Je
vous l’ai dit, c’était un enfant un peu bizarre. Il
faut dire qu’il a eu de la chance de ne pas devenir
maboul, avec le père qu’il avait. Ça ne m’étonne
pas que sa femme l’ait quitté, car c’était vraiment
un vilain bonhomme. Remarquez que je ne me
mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. Moi, je
laisse les gens vivre comme ils l’entendent. Mais
cet homme-là, il était méchant. Il la battait, vous
savez. On entendait tout le temps des cris dans
l’escalier, et à plusieurs reprises j’ai dû appeler
la police. Je comprends bien qu’il y a des fois où
un mari doit battre sa femme pour se faire
respecter,  parce qu’i l  y a beaucoup de
dévergondées et que les filles d’aujourd’hui ne
sont plus comme dans le temps, mais lui, il aimait
vraiment cogner sur elle, vous comprenez? La
seule amie qu’elle avait, la pauvre, c’était une
jeunesse, Viçenteta, qui habitait au deuxième. La
malheureuse se réfugiait parfois chez Viçenteta
pour que son mari arrête de la dérouiller. Et elle
lui racontait des choses...

— Par exemple?

La  conc ie rge  p r i t  un  a i r  con f iden t i e l .
E l l e  h a u s s a  u n  s o u r c i l  e t  j e t a  a u t o u r
d ’e l l e  des  r ega rds  soupçonneux .

— Par exemple, que l’enfant n’était pas du
chapelier.

— Julián ? Vous voulez dire que Julián n’était
pas le fils de M. Fortuny ?

— C’es t  ce  que  la  França ise  a  conf ié  à
Viçente ta ,  mais  peut  ê t re  jus te  par  dépi t ,
a l lez  savoi r.  La  f i l l e  me l ’a  raconté  des
années  p lus  t a rd ,  quand  i l s  n ’hab i ta ien t
p lus  ic i .

— Et qui était le véritable père de Julián ?

—La Française n’a jamais voulu le dire.
Peut-être qu’elle ne le savait pas elle-même.
Ces étrangers...

— Et vous croyez que c’est pour ça que son
mari la battait?

— Al lez  savoi r.  Trois  fo is ,  i l  a  fa l lu
l’emmener à l’hôpital, vous m’entendez, trois
fois. Et ce porc avait le culot de dire que c’était
une pocharde et qu’elle se cognait toute seule
dans l’appartement à force de picoler. Vous
vous rendez compte? II faisait tout le temps des
procès aux voisins. Mon défunt mari, que Dieu
le garde, il l’a dénoncé en prétendant qu’il lui
avait volé des choses dans le magasin, parce
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según él todos los murcianos eran unos vagos
y unos ladrones, y fíjese usted que nosotros
somos de Úbeda...

—¿Me decía usted que reconocía a la mu-
chacha que aparece con Julián en la foto?

L a  p o r t e r a  s e  c o n c e n t r ó  d e  n u e -
v o  e n  l a  i m a g e n .

—No la había visto nunca. Muy mona.

—Por la foto parece que fuesen novios —
sugerí, a ver si le pinchaba la memoria.

Me la tendió, sacudiendo la cabeza.
—Yo  d e  f o t o s  n o  e n t i e n d o .  Y  q u e  y o

s e p a ,  J u l i á n  n o  t e n í a  n o v i a ,  p e r o  m e
f i g u r o  y o  q u e  s i  l a  t u v i e s e  n o  m e  l o
[ 1 3 9 ]  h u b i e r a  d i c h o .  A  d u r a s  p e n a s  m e
e n t e r é  d e  q u e  m i  I s a b e l i t a  s e  h a b í a  l i a -
d o  c o n  é s e . . .  u s t e d e s  l o s  j ó v e n e s  n u n -
c a  c u e n t a n  n a d a .  S o m o s  l o s  v i e j o s  l o s
q u e  n o  s a b e m o s  p a r a r  d e  h a b l a r .

—¿Recuerda a sus amigos, alguien en es-
pecial que viniese por aquí?

La portera se encogió de hombros.
Ay,  hace  ya  tan to  t iempo.  Además ,  en

los úl t imos años Jul ián ya paraba poco por
aquí ,  ¿sabe  us ted?  Había  hecho un  amigo
en e l  co leg io ,  un  n iño  de  muy buena  fa -
mi l ia ,  los  Aldaya ,  no  le  d igo  nada .  Ahora
ya  no  se  habla  de  e l los ,  pero  por  en ton-
ces  e ra  como dec i r  la  fami l ia  rea l .  Mucho
dinero .  Lo  sé  porque  a  veces  enviaban  un
coche  a  buscar  a  Ju l ián .  Tenía  us ted  que
haber  v is to  qué  coche .  Ni  Franco ,  o iga .
Con chófer, todo reluciente. Mi Paco, que
de esto entendía, me dijo que era un rolsroi
o a lgo  as í .  Ahí  es  nada .

—¿Recuerda usted el nombre de este ami-
go de Julián?

—Mire, con un apellido como Aldaya, no
hacen falta nombres, a ver si me entiende us-
ted. También me acuerdo de otro chico, un poco
atolondrado, un tal Miquel. Creo que también
era compañero suyo de clase. No me pregunte
ni qué apellido ni qué cara tenía.

Parecía que habíamos llegado a un punto
muerto y temí empezar a perder el interés de la
portera. Decidí seguir una corazonada.

—¿Vive alguien ahora en el piso de los
Fortuny?

— N o .  E l  v i e j o  m u r i ó  s i n  h a c e r
t e s t a m e n t o ,  y  l a  m u j e r ,  q u e  y o
s e p a ,  a ú n  e s t á  e n  B u e n o s  A i r e s  y
n o  v i n o  n i  a l  e n t i e r r o .

—¿Por qué Buenos Aires?

—Porque  no  pudo  encon t ra r  un  s i t io
más le jos  de él ,  d igo yo.  No la  culpo,  la
verdad.  Lo dejó todo en manos [140]  de
un abogado,  un t ipo muy raro.  Yo no le  he
v is to  nunca ,  pero  mi  h i ja  I sabe l i t a ,  que
vive  en  e l  quin to  pr imera ,  jus to  debajo ,
dice que a  veces,  como t iene l lave,  viene
por  la  noche y se  pasa horas  andando por
el  piso y luego se  va.  Una vez hasta  me
di jo  que se  oían como tacones de mujer.
Ya me contará  usted.

—A lo mejor eran zancos —sugerí.

Me miró sin comprender. Obviamente, para
la portera el tema era muy serio.

—¿Y nadie más ha visitado el piso en to-
dos estos años?

—Una vez se presentó aquí un tipo
muy siniestro, de esos que sonríen todo
el rato, un risitas, pero que se le ve venir
de  l e jo s .  D i jo  que  e r a  de la Brigada
Criminal. Quería ver el piso.

—¿Dijo por qué?

La portera negó.

—¿Recuerda su nombre?

— I n s p e c t o r  n o s e q u é .  N i  m e  c r e í
q u e  f u e s e  p o l i c í a .  E l  a s u n t o  o l í a
m a l ,  y a  m e  e n t i e n d e .  A  a l g o  p e r s o -

his shop. As far as he was concerned, anyone
from the south was a layabout and a thief,
the Pig-’

‘Did you say you recognized the girl who
is next to Julián in the photograph?’

T h e  c a r e t a k e r  c o n c e n t r a t e d  o n
t h e  i m a g e  o n c e  a g a i n .  ‘Never seen
her before. Very pretty.’

‘From the picture it looks like they were a
couple,’ I suggested, trying to jog her memory.

She handed it back to me, shaking her head.
‘I don’t know anything about photographs.
A s  f a r  a s  I  k n o w,  J u l i á n  n e v e r  h a d  a
girlfriend, but I imagine that if he did, he
wouldn’t have told me. It was hard enough
f i n d i n g  o u t  t h a t  m y  I s a b e l i t a  h a d  g o t
involved with that fellow. . .  .  You young
people never say anything. And us old folks
don’ t know how to stop talking.’

‘Do you remember his friends, anyone
special who came round here?’

The caretaker shrugged her shoulders.
‘Well, it was such a long time ago. Besides,
in the last years Julián was hardly ever here,
you see. He’d made a friend at school, a boy
from a very good family, the Aldayas -now,
that’s saying something. Nobody talks about
them now,  but  in  those  days  i t  was  l ike
mentioning the royal family. Lots of money. I
know because sometimes they would send a
car to fetch Julián. You should have seen that
car. Not even Franco would have one like it.
With a chauffeur, and all shiny. My Paco, who
knew about cars, told me it was a rolsroi , or
something like that. Fit for an emperor.’

‘Do  you  r emember  t he  f r i end ’s  f i r s t
name?’

‘Lis ten ,  wi th  a  surname l ike  Aldaya ,
t h e r e ’ s  n o  n e e d  f o r  f i r s t  n a m e s .  I  a l s o
r e m e m b e r  a n o t h e r  b o y,  a  b i t  o f  a
scatterbrain, called Miquel. I think he was
also a classmate. But don’t ask me for his
surname or what he looked like.’

We seemed to have reached a dead end,
and I feared that the caretaker would start
losing interest. I decided to follow a hunch.
‘Is anyone living in the Fortuny apartment
now?’

‘No. The old man died without leaving a
will,  and his wife, as far as I know, is still
in Buenos Aires and didn’t even come back
for the funeral. Can’t blame her.’

‘Why Buenos Aires?’

‘Because  she  couldn’t  f ind  anywhere
further away, I guess. She left everything in
the hands of a lawyer, a very strange man.
I ’ v e  n e v e r  s e e n  h i m ,  b u t  m y  d a u g h t e r
Isabelita, who lives on the fifth floor, right
underneath, says that sometimes, since he
has the key, he comes at night and spends
hours walking around the apartment and then
leaves. Once she said that she could even
hear what sounded like women’s high heels.
What can I say. .  .  ?’

‘Maybe they were stilts,’ I suggested.

She looked at me blankly. Obviously this
was a serious subject for the caretaker.

‘ A n d  n o b o d y  e l s e  h a s  v i s i t e d  t h e
apartment in all these years?’

‘Once this very creepy individual came
along, one of those people who never stop
smiling, a giggler, but you could see him coming
a mile off. He said he was in the Crime Squad.
He wanted to see the apartment.’

‘Did he say why?’

The caretaker shook her head.

‘Do you remember his name?’

‘Inspector something or other. I  didn’t
even believe he was a policeman. The whole
thing stank, do you know what I mean? It

p e r c h é  s e c o n d o  l u i  q u e l l i  d i  M u r c i a
e r a n o  t u t t i  v a g a b o n d i  e  l a d r i ,  e  d i r e
c h e  s i a m o  d i  Ú b e d a . . . »

« M i  d i c e v a  c h e  l e  s e m b r a v a  d i
conoscere  la  ragazza  de l  r i t ra t to .»

La portinaia tornò a concentrarsi sulla
fotografia.

«Non l’ho mai vista. Ha un bel viso.»

«Dal la  fo to  sembrerebbero  f idanzat i»
suggerii,  per rinfrescarle la memoria.

__________________________________
« D i  f o t o  n o n  m e  n e  i n t e n d o .  C h e  i o

s a p p i a ,  J u l i á n  n o n  a v e v a  l a  f i d a n z a t a ,
e  s e  a n c h e  l ’ a v e s s e  a v u t a  n o n  m e
l ’ a v r e b b e  c e r t o  d e t t o .  Q u a s i  n o n  m i
s o n o  a c c o r t a  c h e  l a  m i a  I s a b e l i t a  s i
e r a  m e s s a  c o n  u n o . . .  v o i  g i o v a n i  n o n
r a c c o n t a t e  m a i  n i e n t e .  S i a m o  n o i
v e c c h i  c h e  n o n  s a p p i a m o  t a c e r e . »

«Aveva  qua lche  amico ,  qua lcuno  che
veniva a trovarlo?»

« M a h ,  è  p a s s a t o  t a n t o  t e m p o .  E  p o i ,
neg l i  u l t imi  ann i ,  Ju l i án  s i  f aceva  vedere
p o c o  d a  q u e s t e  p a r t i .  Av e v a  u n  a m i c o  a
s c u o l a ,  u n  r a g a z z o  d i  o t t i m a  f a m i g l i a ,
g l i  A l d a y a ,  h a  p r e s e n t e ?  N o n  s e  l i
r i c o r d a  n e s s u n o ,  m a  a l l o r a  e r a n o
i m p o r t a n t i  c o m e  l a  f a m i g l i a  r e a l e .  P i e n i
d i  so ld i .  Lo  so  pe rché  a  vo l t e  mandavano
u n ’ a u t o m o b i l e  a  p r e n d e r e  J u l i á n .
D o v e v a  v e d e r e  c h e  m a c c h i n a ,  n e a n c h e
q u e l l a  d i  F r a n c o ,  g u a r d i .  C o n  l ’ a u t i s t a ,
t u t t a  l u c i d a .  I l  m i o  P a c o ,  c h e  s e  n e
i n t e n d e v a ,  m i  d i s s e  c h e  e r a  u n a  ro l s ro i
o  q u a l c o s a  d e l  g e n e r e . »

« R i c o r d a  i l  n o m e  d e l l ’ a m i c o  d i
J u l i á n ? »

«Con un cognome come Aldaya non c’è
bisogno di nomi, mi capisce? C’era anche
un altro ragazzo, un po’ strambo, un certo
Miquel. Anche quello era un suo compagno
di  c lasse ,  mi  pare .  Non mi  r icordo né  i l
cognome né che faccia avesse.»

Eravamo a un punto morto e, temendo di
perdere l’attenzione della portinaia, decisi
di andare a naso.

«Nel l ’appar tamento dei  For tuny abi ta
qualcuno?»

«No. Il vecchio è morto senza fare testa-
mento e la moglie, che io sappia, vive anco-
r a  a  B u e n o s  A i r e s  e  n o n  è  v e n u t a  a l
funerale.»

«A Buenos Aires?»

« C e r t o ,  s e  n ’ è  a n d a t a  i l  p i ù
l o n t a n o  p o s s i b i l e .  E  h a  f a t t o  b e n e .  H a
a f f i d a t o  t u t t o  a  u n  a v v o c a t o ,  u n  t i p o
p i u t t o s t o  s t r a n o .  I o  n o n  l ’ h o  m a i  v i s -
t o ,  m a  m i a  f i g l i a  I s a b e l i t a ,  c h e  a b i t a
a l  q u i n t o  p i a n o ,  p r o p r i o  s o t t o ,  d i c e
c h e  o g n i  t a n t o  l ’ a v v o c a t o ,  s i c c o m e  h a
l e  c h i a v i ,  a r r i v a  d i  s e r a ,  v a  s u  e  g i ù
p e r  o r e  e  p o i  s e  n e  v a .  U n a  v o l t a  h a
p e r s i n o  s e n t i t o  u n  r u m o r e  d i  t a c c h i  d a
d o n n a .  P e n s i  u n  p o ’ . »

«Saranno stati dei trampoli.»

Mi guardò senza capire. Per la portinaia
la questione era molto seria.

«In tutti  questi anni non è mai entrato
nessuno lì dentro?»

« U n  g i o r n o  è  a r r i v a t o  u n
b r u t t o  c e f f o ,  u n o  d i  q u e l l i  c h e
ridono sempre e non sai  mai cosa pensano.
Diceva di  essere  del la  Squadra cr iminale
e voleva vedere l ’appartamento.»

«Le disse perché?»

La portinaia scosse la testa.

«Le ha detto come si chiamava?»

«Ispettore qualcosa. Non ci ho creduto
c h e  f o s s e  u n  p o l i z i o t t o .  L a  f a c c e n d a
puzzava,  mi capisce? Sembrava una que-

que selon lui tous les Murciens étaient des bons
à rien et des voleurs, et comme nous étions
d’Ubeda, vous comprenez...

— Vous m’avez dit que vous reconnaissiez la
jeune fille qui est avec Julián sur la photo?

— Je ne l’avais jamais vue. Elle est très mignonne.

— D’après la photo, il semble qu’ils étaient fiancés,
suggérai-je, pour tenter de lui rafraîchir la mémoire.

Elle me la rendit en hochant la tête.
— Moi, les photos, c’est pas mon truc. Et, à

ce que je sais, Julián n’avait pas de fiancée. Mais
j’imagine que s’il en avait eu une, il ne me
l’aurait pas dit. J’ai déjà eu assez de mal à
m’apercevoir que mon Isabelita avait le béguin
pour lui... Vous les jeunes, vous ne racontez
jamais rien. C’est nous, les vieux, qui ne savons
pas nous arrêter de parler.

— Vous vous souvenez de ses amis, de quelqu’un
de particulier qui venait le voir?

La concierge haussa les épaules.
— Mon Dieu, ça fait si longtemps. Et puis, les

derniers temps, Julián ne restait plus beaucoup ici,
vous savez. Il s’était fait un ami au collège, un
garçon d’une bonne famille, les Aldaya, je ne vous
dis pas. Aujourd’hui on ne parle plus d’eux, mais à
l’époque c’était comme qui dirait la famille royale.
Une montagne de fric. Je le sais, parce qu’ils
envoyaient parfois une voiture chercher Julián. Vous
auriez dû la voir, cette bagnole. Même Franco n’en
a pas de pareille, je vous jure. Avec un chauffeur, et
des chromes partout. Mon Paco, qui s’y connaissait,
m’a dit que c’était une rolsroi, ou quelque chose
comme ça. C’était pas du toc.

— Vous rappelez-vous le prénom de cet
ami?

— Oh! avec un nom de famille comme Aldaya,
on n’a pas besoin de prénom, si vous voyez ce que je
veux dire. Je me souviens aussi d’un autre garçon,
un peu écervelé, un certain Miquel. Je crois que c’était
également un camarade de classe. Je ne me rappelle
pas la tête qu’il avait ni son nom de famille.

J’eus l’impression que nous avions épuisé le sujet
et, craignant de perdre tout intérêt au yeux de la concierge,
je décidai de donner un nouvel élan à la conversation.

— Quelqu’un habite aujourd’hui l’appartement
des Fortuny ?

—  N o n .  L e  v i e u x  e s t  m o r t  s a n s
t e s t amen t ,  e t  s a  f emme ,  s i  j e  su i s  b i en
informée, vit toujours à Buenos Aires et elle
n’est  pas venue à l’enterrement.

— Pourquoi Buenos Aires?

— A mon avis, c’est parce qu’elle n’a pas pu
trouver plus loin. Remarquez, c’est pas moi qui
le lui reprocherais. Elle a tout laissé entre les
mains d’un avocat, un type plutôt étrange. Je ne
l’ai jamais vu, mais ma fille Isabelita, qui habite
au cinquième étage, juste au-dessous, dit qu’il
vient des fois la nuit, vu qu’il a la clef, et qu’il
passe des heures à déambuler dans l’appartement,
après quoi il s’en va. Un jour, elle m’a même dit
qu’on entendait comme des talons de femme.
Vous vous rendez compte!

— C’étaient peut-être des échasses, suggérai-je.

Elle me regarda sans comprendre. De toute
évidence il n’y avait pas là matière à plaisanterie.

— Et personne d’autre n’a visité l’appartement
pendant toutes ces années?

— Un jour, un individu sinistre s’est présenté,
du genre qui sourit tout le temps... Ça vous fait
des risettes, mais on les voit venir de loin. Il a dit
qu’il était de la Brigade Criminelle. Il voulait voir
l’appartement.

— Il vous en a donné la raison?

La concierge fit non de la tête.

— Et vous vous souvenez de son nom?

— Inspecteur Machinchose. Je ne suis
même pas sûre qu’il était de la police. Son
histoire ne paraissait pas claire, si vous voyez

X
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n a l .  L e  f a c t u r é  c o n  v i e n t o  f r e s c o  y
l e  d i j e  q u e  n o  t e n í a  l a s  l l a v e s  d e l
p i s o  y  q u e  s i  q u e r í a  a l g o ,  q u e  l l a -
m a s e  a l  a b o g a d o .  M e  d i j o  q u e  v o l -
v e r í a ,  p e r o  n o  l e  h e  v u e l t o  a  v e r  p o r
a q u í .  N i  g a n a s .

—¿No tendrá usted por casualidad el nom-
bre y la dirección de ese abogado, verdad?

—Eso se lo tendría que preguntar usted al ad-
ministrador de la finca, el señor Molins. Tiene la
oficina aquí cerca, en el 28 de Floridablanca, en-
tresuelo. Dígale que va usted de parte de la seño-
ra Aurora, servidora de usted.

—Se lo agradezco mucho. Y dígame, se-
ñora Aurora, ¿entonces el piso de los Fortuny
está vacío?

Va c í o  n o ,  p o r q u e  n a d i e  s e  h a  l l e v a -
d o  n a d a  d e  a h í  e n  t o d o s  l o s  a ñ o s  d e s d e
q u e  m u r i ó  e l  v i e j o .  S i  a  v e c e s  h a s t a
h u e l e .  Yo  d i r í a  q u e  h a y  r a t a s  y  t o d o ,
f í j e s e  u s t e d .  [ 1 4 1 ]

—¿Cree usted que sería posible echarle un
vistazo? A lo mejor encontramos algo que nos
indique qué se hizo realmente de Julián...

—Ay, yo no puedo hacer eso. Tiene usted que hablar-
lo con el señor, Molins, que es el que lo lleva.

Le sonreí con malicia.
—Pero usted tendrá una llave maestra, su-

pongo. Aunque le dijese a ese individuo que
no... No me diga que no se muere usted de cu-
riosidad por saber lo que hay ahí dentro.

D o ñ a  A u r o r a  m e  m i r ó  d e
r e o j o .

—Es usted un demonio.

La puerta cedió como la losa de un sepul-
cro, con un quejido brusco, exhalando el aliento
fétido y viciado del interior. Empujé el portón
hacia el interior, desvelando un pasillo que se
hundía en la negrura. El aire hedía a cerrado
y a humedad. Volutas de mugre y polvo coro-
naban los ángulos de la techumbre, pendiendo
como cabellos blancos. Las losas quebradas del
suelo estaban recubiertas por lo que parecía un
manto de cenizas. Advertí lo que parecían mar-
cas de pisadas adentrándose en el piso.

—Santa Madre de Dios —murmuró la por-
tera—. Aquí hay más mierda que en el palo de
un gallinero.

— S i  l o  p r e f i e r e ,  y a  e n t r o  y o  s o l o  —
s u g e r í .

—Eso quisiera usted. Venga, tire galan-
te, que yo le sigo.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. Por
un instante, hasta que la mirada se nos acos-
tumbró a la penumbra, permanecimos inmóvi-
les en el umbral del piso. Escuché la respira-
ción nerviosa de la portera y percibí el vahído
agrio a sudor que desprendía. Me sentí como
un ladrón de tumbas, con el alma envenenada
de codicia y anhelo. [142]

—Oiga, ¿qué será ese ruido? —preguntó la
portera, inquieta.

Algo aleteaba en las tinieblas, alertado por
nuestra presencia. Me pareció entrever una forma
pálida revoloteando en el extremo del corredor.

—Palomas dije—. Deben de haberse cola-
do por una ventana rota y anidado aquí.

—Pues mire que me dan un asco a mí los
pajarracos esos —dijo la portera—. Con lo que
llegan a cagar.

—Usted tranquila, doña Aurora, que sólo
atacan cuando tienen hambre.

Nos adelantamos unos pasos hasta el fin del
pasillo. Llegamos a un comedor que daba al bal-
cón. Se apreciaba el contorno de una mesa des-
tartalada recubierta por un mantel deshilacha-
do que parecía una mortaja. La velaban cuatro
sillas y un par de vitrinas veladas de suciedad
que custodiaban la vajilla, una colección de
vasos y un juego de té. En una esquina perma-
necía el viejo piano vertical de la madre de

smelled of something personal. I sent him
packing and told him I didn’t have the keys
to the apartment and if he wanted anything,
he should call the lawyer. He said he’d come
back,  but  I  haven’t  seem him round here
again. Good riddance.’

‘You wouldn’t by any chance have the name
and address of the lawyer, would you?’

‘ You  shou ld  ask  the  manager  o f  th i s
bui lding,  Señor Molins.  His  off ice is  qui te
c l o s e ,  n u m b e r  t w e n t y - e i g h t ,
F lor idablanca ,  f i r s t  f loor.  Te l l  h im I  sen t
you  -  Señora  Aurora ,  a t  your  se rv ice . ’

‘ I ’m very grateful .  So,  te l l  me,  Dona
Aurora ,  i s  the  For tuny apar tment  empty,
then?’

‘No ,  no t  empty,  because  nobody  has
taken anything from it in all the years since
the old man died. Sometimes it even smells.
I’d say there are rats in the apartment, mark
my words.’

‘Do you think i t  would be possible to
have a look? We might find something that
tells us what really happened to Julián.

‘Oh no, I couldn’t do that. You must talk
to Señor Molins, he’s the one in charge.’

I  s m i l e d  a t  h e r  m i s c h i e v o u s l y .  ‘ B u t
y o u  m u s t  h a v e  a  m a s t e r  k e y ,  I
i m a g i n e .  E v e n  i f  y o u  t o l d  t h a t  m a n
y o u  d i d n ’ t  .  .  .  D o n ’ t  t e l l  m e  y o u ’ r e
n o t  d y i n g  t o  s e e  w h a t ’ s  i n  t h e r e . ’

Dona Aurora  looked at  me out  of  the
corner of her eye.

‘You’re a devil.’

The door gave way like a tombstone, with
a  s u d d e n  g r o a n ,  e x h a l i n g  d a n k ,  f o u l -
smelling air. I pushed the front door inwards,
d i s c o v e r i n g  a  c o r r i d o r  t h a t  s a n k  i n t o
darkness. The place was stuffy and reeked
of damp. Spiral l ing threads of grime and
dust hung from the ceiling like white hair.
The broken floor tiles were covered by what
looked like a layer of ash. I also noticed what
appeared to be footprints making their way
into the apartment.

‘Holy  Mother  o f  God! ’  mumbled  the
caretaker. ‘There’s more shit here than on
the floor of a henhouse.’

‘If you’d rather, I’ll go in on my own,’ I
said.

‘That’s exactly what you’d like. Come
on, you go ahead, I’ll follow.’

We  c l o s e d  t h e  d o o r  b e h i n d  u s  a n d
w a i t e d  b y  t h e  e n t r a n c e  f o r  a  m o m e n t
u n t i l  o u r  e y e s  b e c a m e  a c c u s t o m e d  t o
t h e  d a r k .  I  c o u l d  h e a r  t h e  n e r v o u s
b r e a t h i n g  o f  t h e  c a r e t a k e r  a n d  n o t i c e d
t h e  s o u r  s m e l l  o f  h e r  s w e a t .  I  f e l t  l i k e
a  t o m b  r o b b e r  w h o s e  s o u l  i s  p o i s o n e d
b y  g r e e d  a n d  d e s i r e .

‘ H e y,  w h a t ’ s  t h a t  n o i s e ? ’ a s k e d  t h e
caretaker  in  an anxious  tone.  Something
f lu t tered  i n  t he  da rk ,  d i s tu rbed  by  ou r
presence. I thought I glimpsed a pale shape
flickering about at the end of the corridor.

‘Pigeons,’ I said. ‘They must have got in through
a broken window and made a nest here.’

‘Those ugly birds give me the creeps,’
said the caretaker. ‘And they shit like there’s
no tomorrow.’

‘Relax, Dona Aurora,  they only attack
when they’re hungry.’

We ventured in a few steps till we reached
the end of the corridor, where a dining room
opened onto the balcony. Just visible was a
shabby table covered with a tattered tablecloth
that looked more like a shroud. Four chairs held
a wake, together with a couple of grimy glass
cabinets  that  guarded the  crockery:  an
assortment of glasses and a tea set. In a corner
stood the old upright piano that had belonged to

stione personale. Me la sono cavata dicendo
di non avere le chiavi dell’appartamento e
di rivolgersi all’avvocato, nel caso avesse
bisogno di qualcosa. Mi ha detto che sarebbe
tornato, ma non si è più fatto vedere. Meglio
così.»

« P e r  c a s o ,  s a  d o v e  p o s s o  t r o v a r e
quell’avvocato?»

«Dovrebbe chiederlo all’amministratore
dello stabile, il signor Molins. Il suo ufficio
è  q u i  v i c i n o ,  a l  n u m e r o  2 8  d i  c a l l e
Floridablanca, nel seminterrato. Gli dica che
la manda doña Aurora.»

«La ringrazio molto. Quindi, doña Auro-
ra, l’appartamento dei Fortuny al momento
è vuoto?»

« V u o t o  n o ,  p e r c h é  d o p o  l a
m o r t e  d e l  v e c c h i o  n o n  h a n n o
p o r t a t o  v i a  n i e n t e .  A  v o l t e  s i
s e n t e  u n a  p u z z a . . .  S e c o n d o  m e  c i
s o n o  i  t o p i . »

«Pensa che sia possibile dare un’occhiata?
Magari troviamo qualcosa che ci aiuta a capire
cos’è veramente successo a Julián...»

«Ah, io non sono autorizzata. Deve parlarne
col signor Molins, l’amministratore.»

« M a  l e i  h a  u n a  c h i a v e  m a e s -
t r a ,  s u p p o n g o .  A n c h e  s e  a  q u e l
t i z i o  h a  d e t t o  d i  n o . . .  s o n o
s i c u r o  c h e  n o n  l e  d i s p i a c e r e b b e
s a p e r e  c o s a  c ’ è  l ì  d e n t r o . »

D o ñ a  A u r o r a  m i  g u a r d ò  i n
t r a l i c e .

«Lei è un demonio.»

L a  p o r t a  s i  a p r ì  s t r i d e n d o  c o m e  l a
p i e t r a  d i  u n  s e p o l c r o .  C ’ e r a  o d o r e  d i
c h i u s o  e  d i  u m i d i t à .  M a t a s s e  d i
s p o r c i z i a  e  r a g n a t e l e  p e n d e v a n o  c o m e
c a p e l l i  d a g l i  a n g o l i  d e l  s o f f i t t o .

L e  p i a s t r e l l e  d e l  p a v i m e n t o  e r a n o
r i c o p e r t e  d a  u n o  s t r a t o  d i  p o l v e r e ,
s i m i l e  a  c e n e r e ,  s u  c u i  n o t a i  d e l l e
i m p r o n t e .

« Ve r g i n e  s a n t i s s i m a ! »  e s c l a m ò  l a
portinaia. «C’è più merda qui che sul palo
di un pollaio.»

« S e  p r e f e r i s c e ,  e n t r o  d a  s o l o »
p r o p o s i .

«Le piacerebbe, eh? Forza, faccia strada
che la seguo.»

C h i u d e m m o  l a  p o r t a  a l l e  n o s t r e
s p a l l e .  P e r  q u a l c h e  i s t a n t e ,  f i n c h é  i
n o s t r i  o c c h i  n o n  s i  a b i t u a r o n o  a l l a
p e n o m b r a ,  r i m a n e m m o  s u l l a  s o g l i a .
S e n t i v o  i l  r e s p i r o  a f f r e t t a t o  d e l l a  p o r -
t i n a i a  e  l ’ o d o r e  d e l  s u o  s u d o r e .  M i
s e m b r a v a  d i  e s s e r e  u n  s a c c h e g g i a t o r e  d i
t o m b e ,  a v i d o  e  a n s i o s o .

«Cos’è questo rumore?»
U n  b a t t e r  d ’ a l i  n e l l ’ o s c u r i t à ,

c a u s a t o  d a l l a  n o s t r a  p r e s e n z a .  S c o r s i
l a  p a l l i d a  s a g o m a  d i  u n  u c c e l l o  c h e
s v o l a z z a v a  i n  f o n d o  a l  c o r r i d o i o .

«Piccioni» affermai. «Saranno entrati da
una finestra rotta e hanno fatto il nido.»

« A  m e  f a n n o  s c h i f o ,  q u e i  m a l e d e t t i
u c c e l l a c c i »  d i s s e  l a  p o r t i n a i a .  « S a n n o
soltanto cagare.»

«Stia calma, doña Aurora, attaccano solo
quando hanno fame.»

Av a n z a m m o  l u n g o  i l  c o r r i d o i o  e d
e n t r a m m o  i n  u n a  s a l a  d a  p r a n z o  c o n
b a l c o n e  a r r e d a t a  c o n  u n  t a v o l o
r i c o p e r t o  d a  u n a  t o v a g l i a  s f i l a c c i a t a  c h e
s e m b r a v a  u n  s u d a r i o ,  q u a t t r o  s e d i e  e  u n
p a i o  d i  c r e d e n z e  c o n  i  v e t r i  o p a c h i  p e r
l a  s p o r c i z i a  c h e  c u s t o d i v a n o  v a r i
b i c c h i e r i  e  u n  s e r v i z i o  d a  t è .  I n  u n  a n -
g o l o  c ’ e r a  i l  v e c c h i o  p i a n o f o r t e

ce  que  je  veux d i re .  Comme une  affa i re
personnelle.  Je l’ai envoyé balader en lui
disant que je n’avais pas les clefs, mais qu’il
n’avait qu’à appeler l’avocat. Il m’a assuré
qu’il reviendrait, mais je ne l’ai pas revu. Et
c’est tant mieux.

— Vous n’auriez pas, par hasard, le nom et
l’adresse de cet avocat?

—  Vo u s  d e v r e z  d e m a n d e r  ç a  à
l’administrateur, M. Molins. Son bureau est
tout près, 28 rue Floridablanca, à l’entresol.
Dites-lui  que vous venez de la part  de Mme
Aurora :  c’est  moi.

— Je vous remercie beaucoup. Et dites-moi,
madame Aurora, l’appartement des Fortuny est
donc vide?

— Vide,  non,  parce que personne n’a
r ien enlevé depuis  la  mort  du vieux.  Même
q u e ,  p a r f o i s ,  ç a  p u e .  P o u r  m o i ,  ç a
m’étonnerai t  pas  qu’i l  y  a i t  des  ra ts  e t  un
tas  de vermine.

— Croyez-vous qu’il serait possible d’y jeter un
coup d’oeil? Peut-être y trouverons-nous quelque chose
qui nous indiquera ce qu’est devenu Julián...

—Mon Dieu, je ne peux pas faire ça. Il faut que
vous parliez avec M. Molins, c’est lui qui a les clefs.

Je lui adressai un sourire malicieux.
—Mais vous avez un passe-partout, je suppose.

Même si vous avez dit le contraire à cet individu...
Ne prétendez pas que vous ne mourez pas d’envie
de savoir ce qu’il y a là-dedans.

Mme Auro ra  m’adres sa  un  r ega rd  en
cou l i s s e .

— Vous êtes un démon.

La porte céda comme la dalle d’un tombeau,
avec un brusque gr incement ,  en  l ibérant
l’haleine fétide et viciée de l’intérieur. Je poussai
le battant, qui révéla un couloir s’enfonçant dans
l’obscurité. L’air s e n t a i t  l e  r e n f e r m é  e t
l ’ h u m i d i t é .  D e s  a m a s  d e  s a l e t é  e t
d e  p o u s s i è r e  c o u r o n n a i e n t  l e s
a n g l e s  d e s  c o r n i c h e s  e t  p e n d a i e n t
c o m m e  d e s  c h e v e u x  b l a n c s .  J e
r e m a r q u a i  c e  q u i  m e  p a r u t  ê t r e  d e s
t r a c e s  d e  p a s .

— Sainte Vierge, murmura la concierge. Il
y a plus de merde ici que sous le perchoir d’un
poulailler.

— Si vous préférez, je peux entrer seul,
proposai-je.

—Vous aimeriez bien, pas vrai? Allez, en avant!
Je vous suis.

Nous refermâmes la porte derrière nous.
Nous restâmes un instant dans l’entrée, pour
laisser nos yeux s’accoutumer à la pénombre.
J’entendis  la  respi ra t ion angoissée  de  la
concierge et  perçus l’odeur âcre de sueur
qu’elle dégageait.  Je me sentis comme un
pilleur de tombes, l’âme empoisonnée de désir
et de convoitise.

— Eh là, c’est quoi ce bruit? s’inquiéta la
concierge.

Quelque chose voletait dans l’obscurité,
dérangé par notre intrusion. Il me sembla voir une
forme pâle s’agiter au fond du couloir.

— Des pigeons. Ils ont dû se glisser par un
carreau cassé et faire leur nid ici.

— C’est que, voyez-vous, ces sales oiseaux me donnent
envie de vomir, dit la concierge. C’est pas croyable, la quanti-
té de crottes qu’ils peuvent faire.

— N’ayez pas peur, madame Aurora, ils
n’attaquent que quand ils ont faim.

Nous avançâmes de quelques pas pour
atteindre le bout du couloir et déboucher dans
une salle à manger qui donnait sur le balcon.
On devinait le contour d’une table déglinguée
couverte d’une nappe effilochée semblable à un
linceul. Elle était flanquée de quatre chaises et
de deux vitrines voilées par la crasse, qui
contenaient la vaisselle, une collection de
verres et un service à thé. Dans un coin, le vieux
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Carax. Las teclas habían ennegrecido y apenas
se veían las junturas bajo el velo de polvo.
Frente al  balcón pal idecía  una butaca de
faldones raídos. junto a ella había una mesa de
café sobre la que reposaban unas lentes de lec-
tura y una Biblia encuadernada en piel pálida y
ribeteada con filetes dorados, de las que se re-
galaban entonces por la primera comunión.
Todavía conservaba el punto, una hebra de cor-
del escarlata.

—Mire, en esa butaca es donde encontra-
ron muerto al viejo. Dijo el médico que lleva-
ba ahí dos días. Qué triste morir así, solo como
un perro. Y mire que se lo buscó, pero aun así,
mire que me da lástima.

Me acerqué a  la  butaca mortuoria  del
señor  Fortuny.  junto a  la  Bibl ia  había  una
pequeña caja  con fotograf ías  en blanco y
negro,  re t ratos  viejos  de estudio.  Me arro-
dil lé a examinarlas,  dudando casi  de rozar-
las  con los  dedos.  [143]  Pensé que estaba
profanando los recuerdos de un pobre hom-
bre,  pero la  curiosidad pudo más.  La pr i -
mera estampa mostraba a  una pareja  joven
con un niño de no más de cuatro años.  Le
reconocí  por  los  ojos .

—Ahí los tiene usted. El señor Fortuny
de joven, y  ella…

— ¿ N o  t e n í a  J u l i á n  h e r m a n o s  o
h e r m a n a s ?

La portera se encogió de hombros, suspirando.
—Dec ían  po r  ah í  que  e l l a  hab ía  pe r-

d ido  un  embarazo  por  una  de  l a s  pa l i zas
de l  mar ido ,  pe ro  yo  no  sé .  A l a  gen te  l e
gus ta  mucho  l a  chafarder ía ,  l a  ve rdad .
Una  vez ,  Ju l i án  l e  con tó  a  lo s  c r íos  de  l a
esca le ra  que  t en ía  una  he rmana  que  só lo
é l  p o d í a  v e r ,  q u e  s a l í a  d e  l o s  e s p e j o s
como s i  fuese  de  vapor  y  que  v iv í a  con
e l  mismís imo  Sa tanás  en  un  pa lac io  de -
ba jo  de  un  l ago .  Mi  I sabe l i t a  t uvo  pesa -
d i l l a s  pa ra  un  mes  en te ro .  Mi re  que  e ra
morboso  e se  c r ío  a  veces .

E c h é  u n  v i s t a z o  a  l a  c o c i n a .  E l  c r i s -
t a l  d e  u n a  p e q u e ñ a  v e n t a n a  q u e  d a b a  a
u n  p a t i o  i n t e r i o r  e s t a b a  r o t o ,  y  p o d í a
o í r s e  e l  a l e t e o  n e r v i o s o  y  h o s t i l  d e  p a -
l o m a s  a l  o t r o  l a d o .

—¿Todos los pisos tienen la misma distri-
bución? —pregunté.

—Los que dan a  la  cal le ,  oséase los  de
la  segunda puerta ,  s í ,  pero éste ,  a l  ser  á t i -
co,  es algo diferente —explicó la portera—
.  Ahí  t iene la  cocina y  un lavadero que da
al  t ragaluz.  Por  ese  pasi l lo  hay t res  habi-
taciones y al  fondo un baño.  Bien puestos
dan mucho arreglo,  no se  piense.  Éste  es
parecido al  de mi Isabel i ta ,  c laro que aho-
ra  parece una tumba.

—¿Sabe cuál era la habitación de Julián?

—La primera puerta es el dormitorio prin-
cipal. La segunda da a una habitación más pe-
queña. A lo mejor ésa, digo yo.

Me  aden t r é  en  e l  pas i l l o .  La  p in tu ra
de  l a s  pa redes  se  deshac ía  en  j i rones .  Al
fondo  de l  co r r edor,  l a  pue r t a  de l  [144]
baño  e s t aba  en t r eab i e r t a .  Un  ro s t ro  me
obse rvaba  desde  e l  e spe jo .  Hub ie ra  po -
d ido  se r  e l  mío  o  e l  de  l a  he rmana  que
v iv ía  en  los  e spe jos  de  aque l  p i so .  In ten -
t é  ab r i r  l a  s egunda  pue r t a .

—Está cerrada con llave —dije.

La portera me miró, atónita.
—Esas puertas no tienen cerradura —mur-

muró.

—Ésta sí.

—Pues la haría poner el viejo, porque en
los demás pisos...

Bajé la mirada y observé que el rastro de pisa-
das en el polvo llegaba hasta la puerta cerrada.

—Alguien ha entrado en la habitación —
dije—. Recientemente.

—No me asuste —dijo la portera.

Carax’s mother. The keys were dark with dirt,
and the joins could hardly be seen under the film
of dust. An armchair with a long, threadbare
cover was slowly disintegrating next to the
balcony. Beside it was a coffee table on which
rested a pair of reading glasses and a Bible
bound in pale leather and edged with gold, of
the sort that used to be given as presents for a
chi ld’s  f i rs t  communion.  I t  s t i l l  had i ts
bookmark, a piece of scarlet string.

‘Look, that chair is where the old man
was found dead. The doctor said he’d been
there for two days. How sad to go like that,
like a dog, all alone. Not that he didn’t have
it coming, but even so . .  .’

I went up to the chair where Fortuny had
died.  Next  to  the  Bible  was a  smal l  box
containing black-and-white photographs, old
studio portraits .  I  knelt  down to examine
them, almost afraid to touch them. I felt as
if I was profaning the memories of a poor
old man, but my curiosity got the better of
me. The first print showed a young couple
with a boy who could not have been more
than four years old. I recognized him by his
eyes.

‘Look, there they are. Señor Fortuny as
a young man, and her . .  .’

‘ D i d n ’ t  J u l i á n  h a v e  a n y  b r o t h e r s  o r
sisters?’

The caretaker shrugged her shoulders and
let  out  a  s igh.  ‘ I  heard rumours that  she
miscarried once because of the beatings her
husband gave her, but I don’t know. People
love to gossip, don’t they? But not me. All I
know is that once Julián told the other kids
in the building that he had a sister only he
could see. He said she came out of mirrors
as if she were made of thin air and that she
lived with Satan himself in a palace at the
b o t t o m  o f  a  l a k e .  M y  I s a b e l i t a  h a d
nightmares for a whole month. That child
could be really morbid at times.’

I  glanced at  the ki tchen.  There was a
broken pane in a small window overlooking
an inner courtyard, and you could hear the
nervous and hostile flapping of the pigeons’
wings on the other side.

‘Do al l  the apartments  have the same
layout?’ I asked.

‘The ones that look onto the street do.
But this one is an attic, so it’s a bit different.
There’s the kitchen and a laundry room that
overlooks the inner yard. Down this corridor
there are three bedrooms, and a bathroom at
the end. Properly decorated, they can look
very nice, believe me. This one is similar to
my Isabella’s apartment - but of course right
now it looks like a tomb.’

‘Do you know which room Julian’s was?’

‘The first door is the master bedroom.
T h e  s e c o n d  i s  a  s m a l l e r  r o o m .  I t  w a s
probably that one, I’d say.’

I went down the corridor.  The paint on
the walls was falling off in shreds. At the
end of the passage, the bathroom door was
ajar. A face seemed to stare at me from the
mirror. It could have been mine, or perhaps
the face of the sister who lived there. As I
got closer, it  withdrew into darkness. I tried
to open the second door.

‘It’s locked,’ I said.

T h e  c a r e t a k e r  l o o k e d  a t  m e  i n
a s t o n i s h m e n t .  ‘ T h e s e  d o o r s  d o n ’ t  h a v e
locks,’ she said.

‘This one does.’

‘Then the old man must have had it put
in, because all the other apartments

I  l o o k e d  d o w n  a n d  n o t i c e d  t h a t  t h e
footprints in the dust led up to the locked
door. ‘Someone’s been in this room,’ I said.
‘Recently.’

‘Don’t scare me,’ said the caretaker.

v e r t i c a l e  d e l l a  m a d r e  d i  C a r a x ,  c o n  i
t a s t i  a n n e r i t i  e  c o p e r t i  d a  u n  m a n t o  d i
p o l v e r e .  D a v a n t i  a l  b a l c o n e  c ’ e r a  u n a
p o l t r o n a  s g a n g h e r a t a  c o n  a c c a n t o  u n
t a v o l i n o  s u  c u i  e r a n o  p o s a t i  u n  p a i o  d i
o c c h i a l i  d a  l e t t u r a  e  u n a  B i b b i a  r i l e g a t a
i n  p e l l e  c h i a r a  c o n  f r e g i  d o r a t i ,  d i
q u e l l e  c h e  s i  r e g a l a v a n o  p e r  l a  p r i m a
c o m u n i o n e .  U n  c o r d o n c i n o  r o s s o
i n d i c a v a  a n c o r a  i l  s e g n o .

«È lì  che hanno trovato i l  vecchio, su
quella poltrona. Il medico ha detto che era
morto da due giorni. Che tristezza andarsene
così, solo come un cane. Guardi, se l’è vo-
luta, però mi ha fatto una gran pena.»

M i  a v v i c i n a i  a l l a  p o l t r o n a  m o r t u a r i a
d e l  s i g n o r  F o r t u n y.  A c c a n t o  a l l a  B i b b i a
c ’ e r a  u n a  s c a t o l a  c o n  d e l l e  f o t o g r a f i e  i n
b i a n c o  e  n e r o ,  v e c c h i  r i t r a t t i  d a  s t u d i o .
M i  i n g i n o c c h i a i  a  e s a m i n a r l e ,  t i m o r o s o :
a v e v o  l ’ i m p r e s s i o n e  d i  p r o f a n a r e  i
r i c o r d i  d i  u n  i n f e l i c e ,  m a  l a  c u r i o s i t à
e b b e  l a  m e g l i o .  L a  p r i m a  f o t o g r a f i a
m o s t r a v a  u n a  g i o v a n e  c o p p i a  c o n  u n
b a m b i n o  d i  c i r c a  q u a t t r o  a n n i .  L o
r i c o n o b b i  d a g l i  o c c h i .

«Eccoli lì .  Il signor Fortuny da giovane
e la moglie.»

« J u l i á n  n o n  a v e v a  f r a t e l l i  o
s o r e l l e ? »

La portinaia alzò le spalle e sospirò.
« S i  d i c e v a  c h e  l e i  a v e s s e  a b o r t i t o

a  c a u s a  d e l l e  b o t t e  d e l  m a r i t o .  A l l a
g e n t e  p i a c e  s p e t t e g o l a r e .  U n a  v o l t a ,
J u l i á n  r a c c o n t ò  a i  b a m b i n i  d e l l o
s t a b i l e  d i  a v e r e  u n a  s o r e l l a  c h e  s o l o
l u i  p o t e v a  v e d e r e ,  e  c h e  u s c i v a  d a g l i
s p e c c h i  c o m e  u n o  s b u f f o  d i  v a p o r e
e  v i v e v a  c o n  S a t a n a  i n  p e r s o n a  i n  u n
p a l a z z o  s o t t o  u n  l a g o .  L a  m i a
I s a b e l i t a  h a  a v u t o  g l i  i n c u b i  p e r  v m
m e s e  i n t e r o .  E r a  u n  r a g a z z i n o  m o r -
b o s o ,  a  v o l t e . »

D i e d i  u n ’ o c c h i a t a  a l l a  c u c i n a .
I l  v e t r o  d e l l a  f i n e s t r e l l a  c h e  s i
a f f a c c i a v a  s u l  c o r t i l e  i n t e r n o  e r a
r o t t o  e  s i  u d i v a  i l  b a t t e r e  d ’ a l i
d e i  p i c c i o n i .

«Gli  appartamenti  sono tut t i  ugual i?»
domandai.

«Quelli che si affacciano sulla strada, vale
a dire le porte di destra della scala, sì, ma questo
dell’ultimo piano è un po’ diverso» mi spiegò
la portinaia. «Da quella parte ci sono la cucina
e un ripostiglio che dà sul cortiletto. Su quel
corridoio ci sono tre stanze e in fondo c’è un
bagno. Ben sistemata è una casa accogliente,
non creda. È simile a quello della mia Isabelita,
anche se è in uno stato pietoso.»

«Qual era la camera di Julián?»

« L a  p r i m a  p o r t a  è  l a  c a m e r a
matrimoniale; poi c’è una stanza più piccola.
Immagino sia quella.»

I l  c o r r i d o i o  a v e v a  l e  p a r e t i
s c r o s t a t e .  L a  p o r t a  d e l  b a g n o ,  i n  f o n -
d o ,  e r a  s o c c h i u s a .  D a l l o  s p e c c h i o  u n
v o l t o  m i  o s s e r v a v a :  a v r e b b e  p o t u t o
e s s e r e  i l  m i o  o p p u r e  q u e l l o  d e l l a
s o r e l l a  i m m a g i n a r i a  c h e  v i v e v a  n e g l i
s p e c c h i  d e l l ’ a p p a r t a m e n t o .  C e r c a i  d i
a p r i r e  l a  s e c o n d a  p o r t a .

«È chiusa a chiave» dissi.

La portinaia fece tanto d’occhi.
« Q u i  l e  p o r t e  n o n  h a n n o  l a

s e r r a t u r a . »

«Questa sì.»

«L’avrà fatta mettere il vecchio, perché
negli altri appartamenti.. .»

Abbassai  lo  sguardo e notai  che le  impronte sul la
polvere  s i  fermavano davant i  a l la  porta  chiusa.

«Qualcuno è entrato nella stanza» dissi.
«Di recente.»

«Non mi spaventi.»

piano de la mère de Carax restait fidèle au
poste. Les touches avaient noirci et les jointures
étaient à peine visibles sous la couche de
poussière. Devant le balcon languissait un
fauteuil aux jupes raides. A côté se dressait une
table à café sur laquelle reposaient des lunettes
de lecture et une bible reliée en cuir blafard
avec des f i lets  dorés,  le  genre cadeau de
première communion. Le signet,  un ruban
écarlate, marquait encore une page.

—Vous voyez ce fauteuil? C’est là que le vieux a
été retrouvé mort. Le docteur a dit qu’il y était depuis
deux jours. C’est triste de mourir comme ça, seul
comme un chien. Il est vrai qu’il l’avait bien cherché,
mais ça me fait quand même de la peine.

Je m’approchai du fauteuil mortuaire de M.
Fortuny. Près de la bible, une petite boîte
contenait des photos en noir et blanc, de vieux
portraits de studio. Je m’agenouillai pour les
examiner, hésitant un peu à les toucher. Je me
d i s  que  j ’ é t a i s  en  t r a in  de  p ro fane r  l e s
souven i r s  d ’un  pauv re  homme,  ma i s  l a
cu r io s i t é  l ’ empor t a .  La  p remiè re  image
représentait un jeune couple avec un enfant
qui  n’avai t  pas  plus  de quatre  ans .  Je  le
reconnus à ses yeux.

— Ah ! les voilà : M. Fortuny quand il était
jeune, et sa femme...

—  J u l i á n  é t a i t  e n f a n t
u n i q u e ?

La concierge haussa les épaules en soupirant.
— On racontai t  qu’el le  avai t  fa i t  une

fausse couche après avoir été battue par son
mari ,  mais  je  ne  sais  pas .  Les  gens  sont
t e l l emen t  méd i san t s .  Une  fo i s ,  Ju l i án  a
raconté aux gosses de l’escalier qu’il avait
une sueur que lui seul pouvait voir, qu’ e l l e
s o r t a i t  d e s  m i r o i r s  c o m m e  s i  e l l e  é t a i t
un nuage et qu’elle habitait avec Satan en
personne dans un palais au fond d’un lac.
Mon Isabelita a eu des cauchemars pendant
un mois entier. Faut avouer que, des fois, ce
gamin avait de drôles d’idées.

Je jetai  un coup d’oeil  dans la cuisine.
La vitre d’une petite fenêtre qui donnait sur
une courette était  cassée, et  on entendait  de
l’autre côté les battements d’ailes nerveux
et hosti les des pigeons.

— Tous les étages ont la même distribution?
demandai-je.

— Ceux qui donnent sur la rue, c’est-à-dire ceux
de la deuxième porte, oui, mais celui-là, vu que c’est
le dernier, est un peu différent, expliqua la concierge.
Là, c’est la cuisine et une buanderie qui donnent sur
la courette. Dans ce couloir, il y a trois chambres et,
au fond, une salle de bain. Bien arrangé, c’est très
confortable, je vous assure. Cet appartement-là est
pareil à celui de mon Isabelita, mais bien sûr, tel qu’il
est maintenant, il ressemble à une tombe.

— Vous savez où était la chambre de Julián ?

— La première porte est celle de la grande chambre
à coucher. La deuxième est celle d’une chambre plus
petite. Je crois que ça devait être celle-là.

Je pénétrai  dans le couloir.  La peinture
d e s  c l o i s o n s  s ’ é c a i l l a i t .  A u  f o n d  d u
corridor,  la porte de la salle de bain était
entrouverte.  Un visage m’observait  dans le
miroir.  Ce pouvait  être le mien, comme ce
pouvai t  ê t re  ce lui  de  la  sueur  qui  v ivai t
d a n s  l e s  m i r o i r s .  J ’ e s s a y a i  d ’ o u v r i r  l a
deuxième porte.

— Elle est fermée à clef.

La concierge me regarda, stupéfaite.
—  C e s  p o r t e s  n ’ o n t  p a s  d e  s e r r u r e ,

d i t - e l l e .

— Celle-là, si.

— Alors c’est le vieux qui a dû la poser, parce
qu’aux autres étages...

Je baissai les yeux et remarquai que les traces de pas
dans la poussière arrivaient jusqu’à la porte fermée.

— Quelqu’un est entré dans cette chambre,
dis-je. Récemment.

— Ne me faites pas peur, protesta la concierge.
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Me acerqué a la otra puerta. No tenía cerra-
dura. Cedió al tacto, deslizándose hacia el in-
terior con un gemido herrumbroso. En el cen-
tro descansaba una vieja cama de palanquín,
deshecha. Las sábanas amarilleaban como su-
darios. Un crucifijo presidía sobre el lecho.
Había un pequeño espejo sobre una cómoda,
una vasija, una jarra y una silla. Un armario
entreabierto reposaba contra la pared. Rodeé
la cama hasta una mesita de noche cubierta con
un cristal que aprisionaba estampas de antepa-
sados, recordatorios de funerales y billetes de
lotería. Encima de la mesita había una caja de
música de madera labrada y un reloj de bolsi-
llo congelado para siempre a las cinco y vein-
te. Intenté dar cuerda a la caja de música, pero
la melodía se trabó después de seis notas. Abrí
el cajón de la mesita de noche. Encontré un
estuche de gafas vacío, un cortaúñas, un frasco
de petaca y  una medal la  de  la  vi rgen de
Lourdes. Nada más.

—Tiene que haber una llave de esa habita-
ción en alguna parte —dije. [145]

—La tendrá el administrador. Mire, digo yo
que mejor nos vamos y...

Me cayeron los ojos a la caja de música.
Levanté la tapa y allí, bloqueando el mecanis-
mo, encontré una llave dorada. La tomé, y la
caja de música reemprendió su tintineo. Reco-
nocí una melodía de Ravel.

—Esta tiene que ser la llave —sonreí a la
portera.

— O i g a ,  s i  e l  c u a r t o  e s t a b a  c e r r a d o ,
s e r í a  p o r  a l g o .  A u n q u e  s ó l o  s e a  p o r
r e s p e t o  a  l a  m e m o r i a  d e . . .

—Si lo prefiere, puede usted esperarme en
la portería, doña Aurora.

—Es usted un demonio. Ande, ábrala de una
vez.

Un vahído de aire frío silbó por el orificio
de la cerradura, lamiéndome los dedos mien-
tras insertaba la llave. El señor Fortuny había
hecho instalar un cerrojo en la puerta de la ha-
bitación desocupada de su hijo que hacía tres
del que tenía en la puerta del piso. Doña Auro-
ra me miraba con aprensión, como si estuvié-
semos a punto de abrir la caja de Pandora.

—¿Da esta habitación a la fachada de la
calle? —pregunté.

La portera negó.
—Tiene una ventana pequeña, un respira-

dero que da al tragaluz.

Empujé la puerta hacia el interior. Un pozo
de oscuridad se abrió ante nosotros, impene-
trable. La tenue claridad a nuestras espaldas nos
precedió como un aliento que apenas conseguía
arañar las sombras. La ventana que [146] se
asomaba al patio estaba cubierta con las pági-
nas amarillentas de un periódico. Arranqué las
hojas de diario y una aguja de luz vaporosa ta-
ladró la tiniebla.

Jesús, María y José —murmuró la portera
junto a mí.

La habitación estaba infestada de crucifi-
jos. Pendían de la techumbre, ondeando del
extremo de cordeles, y cubrían las paredes fi-
jados con clavos. Se contaban por decenas.

I went up to the other door. It didn’t have
a lock. It opened with a rusty groan when I
touched it.  In the middle stood an old four-
poster bed, unmade. The sheets had turned
y e l l o w i s h ,  l i k e  w i n d i n g  s h e e t s ,  a n d  a
crucifix presided over the bed.  The room
also contained a chest  of  drawers with a
small mirror on it,  a basin, a pitcher, and a
c h a i r.  A c u p b o a r d ,  i t s  d o o r  a j a r,  s t o o d
against the wall. I went around the bed to a
bedside table with a glass top, under which
lay photographs of ancestors, funeral cards,
and  lo t te ry  t icke ts .  On the  tab le  were  a
ca rved  wooden  mus ic  box  and  a  pocke t
watch, frozen forever at twenty past five. I
t r ied  to  wind  up  the  music  box,  but  the
melody got stuck after six notes.  When I
opened the drawer of the bedside table,  I
found an empty spectacle case, a nail clipper,
a hip flask,  and a medal of the Virgin of
Lourdes. Nothing else.

‘ T h e r e  m u s t  b e  a  k e y  t o  t h a t  r o o m
somewhere,’ I said.

‘The manager must have it. Look, I think
it’s best we leave.’

Suddenly I  looked down at  the music
box. I lifted the cover and there, blocking
the mechanism, I found a gold key. I took it
out, and the music box resumed its tinkling
melody. I recognized a tune by Ravel.

‘This must be the key.’ I smiled at the
caretaker.

‘Listen, if  the room was locked, there
must be a reason. Even if  i t’s just  out of
respect for the memory of—’

‘If  you’d rather,  you can wait  for  me
down in your apartment, Dona Aurora.’

‘You’re a devil. Go on. Open up if you
must.’

A breath of cold air whistled through the
hole in the lock, licking at my fingers while
I  i n se r t ed  the  key.  The  lock  tha t  Señor
Fortuny had fitted in the door of his son’s
unoccupied room was three times the size of
the  one  on  the  f ron t  door.  Dona  Aurora
looked at me apprehensively, as if we were
about to open a Pandora’s box.

‘Is this room at the front of the house?’ I
asked.

The caretaker shook her head. ‘It has a
small window, for ventilation. It looks out
over the yard.’

I  p u s h e d  t h e  d o o r  i n w a r d .  A n
i m p e n e t r a b l e  w e l l  o f  d a r k n e s s  o p e n e d
u p  b e f o r e  u s ,  t h e  m e a g r e  l i g h t  f r o m
b e h i n d  b a r e l y  s c r a t c h i n g  a t  t h e
s h a d o w s .  T h e  w i n d o w  o v e r l o o k i n g  t h e
y a r d  w a s  c o v e r e d  w i t h  p a g e s  o f
y e l l o w e d  n e w s p a p e r.  I  t o r e  t h e m  o f f ,
and  a  need le  o f  hazy  l i gh t  bo red  t h r o u g h
t h e  d a r k n e s s .

‘Jesus, Mary, and Joseph,’ murmured the
caretaker.

The room was infested with crucif ixes .
They hung from the cei l ing,  dangling from
the ends of  s t r ings,  and they covered the
walls ,  hooked on nai ls .  There were dozens

R a g g i u n s i  l ’ a l t r a  p o r t a .  E r a  p r i v a
d i  s e r r a t u r a  e  n e l l ’ a p r i r s i  e m i s e  u n
c i g o l i o  r u g g i n o s o .  A l  c e n t r o  d e l l a
s t a n z a  t r o n e g g i a v a  u n  l e t t o  s f a t t o ,  c o n
l e  l e n z u o l a  g i a l l a s t r e  c o m e  s u d a r i ,  s u
c u i  i n c o m b e v a  u n  c r o c e f i s s o .  C ’ e r a n o
u n  a r m a d i o  s o c c h i u s o ,  u n  c o m ò  c o n
u n a  p i c c o l a  s p e c c h i e r a ,  u n  b i c c h i e r e ,
u n a  b r o c c a  e  u n a  s e d i a .  S o t t o  i l
r i p i a n o  d i  v e t r o  d e l  c o m o d i n o  e r a n o
i n f i l a t i  f o t o  d i  a n t e n a t i ,  a n n u n c i
m o r t u a r i  e  b i g l i e t t i  d e l l a  l o t t e r i a .  S u l
c o m o d i n o  c ’ e r a n o  u n  c a r i l l o n  d i  l e g n o
i n t a g l i a t o  e  u n  o r o l o g i o  d a  t a s c h i n o
f e r m o  s u l l e  c i n q u e  e  v e n t i .  C a r i c a i  i l
c a r i l l o n  m a  s i  i n c e p p ò  d o p o  q u a l c h e
n o t a .  A p r i i  i l  c a s s e t t o  d e l  c o m o d i n o  e
t r o v a i  s o l o  u n  v e c c h i o  a s t u c c i o  p e r
o c c h i a l i ,  u n  t a g l i a u n g h i e ,  u n a
f i a s c h e t t a  e  u n a  m e d a g l i a  d e l l a
M a d o n n a  d i  L o u r d e s .

«Da qualche parte deve pur esserci  la
chiave di quella stanza» dissi.

«Ce l’avrà l’amministratore. Senta, forse
è meglio se ce ne andiamo.»

L o  s g u a r d o  m i  c a d d e  s u l  c a r i l l o n .
A l z a i  i l  c o p e r c h i o :  u n a  c h i a v e  d o r a t a
b l o c c a v a  i l  m e c c a n i s m o .  L a  p r e s i :  i l
c a r i l l o n  r i c o m i n c i ò  i l  s u o  t i n t i n n i o  e
r i c o n o b b i  u n a  m e l o d i a  d i  R a v e l .

«La chiave dev’essere questa» dissi alla
portinaia.

« S e  l a  s t a n z a  è  c h i u s a ,  s a r à  p e r
q u a l c h e  m o t i v o .  N o n  f o s s e  c h e  p e r
r i s p e t t a r e  l a  m e m o r i a . . . »

«Se preferisce, può aspettarmi giù, doña
Aurora.»

« L e i  è  u n  d e m o n i o .  C o r a g g i o ,
a p r a . »
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Ment re  in f i l avo  l a  ch iave  ne l l a  t oppa
s e n t i i  s u l l e  d i t a  u n o  s p i f f e r o  d ’ a r i a
f redda .  Su l la  por ta  de l la  s tanza  de l  f ig l io
i l  s ignor  For tuny  aveva  f a t to  mon ta re  un
c a t e n a c c i o  p i ù  g r a n d e  d i  q u e l l o  d e l l a
p o r t a  d ’ i n g r e s s o .  D o ñ a  A u r o r a  m i
osse rvava  inqu ie ta ,  come  se  s t e s s imo  pe r
scope rch ia re  i l  vaso  d i  Pandora .

« Q u e s t a  s t a n z a  d à  s u l l a  s t r a d a ? »
c h i e s i .

___________________________
« N o ,  h a  u n a  f i n e s t r a  c h e  s i  a f f a c c i a

s u l  c o r t i l e t t o . »

S p a l a n c a i  l a  p o r t a :  b u i o  p e s t o .  N e l
chiarore che entrava dal corridoio vidi che
l e  p a g i n e  i n g i a l l i t e  d i  u n  q u o t i d i a n o
coprivano la finestra. Le strappai.

«Gesù, Giuseppe e Maria» mormorò la
portinaia accanto a me.

L a  s t a n z a  e r a  i n f e s t a t a  d i  c r o c e f i s s i .
A l c u n i ,  a p p e s i  a  c o r d i c e l l e ,  p e n d e v a n o
d a l  s o f f i t t o ;  a l t r i  e r a n o  i n c h i o d a t i  a i
m u r i .  C e  n ’ e r a n o  d e c i n e .  N e g l i  a n g o l i ,

J’allai à l’autre porte, qui n’avait pas de
serrure. Elle s’ouvrit dès que je la touchai et
pivota avec un grincement rouillé. Au centre
de la pièce s’étendait un vieux lit à baldaquin,
défait. Les draps étaient jaunis comme des
suaires. Un crucifix trônait au-dessus. Il y avait
une petite glace sur une commode, une cuvette
ainsi qu’un pot à eau. Contre le mur, une
armoire entrouverte. Je contournai le lit pour
atteindre la table de nuit, couverte d’une plaque
de verre qui emprisonnait des portraits de
famille, des faire-part d’enterrement et des
billets de loterie. Sur cette table de nuit étaient
placées une boîte à musique en bois ouvragé et
une pendule de voyage arrêtée pour toujours
sur cinq heures vingt. J’essayai de remonter la
boîte à musique, mais la mélodie s’interrompit
net après six notes. J’ouvris le tiroir et trouvai
un étui à lunettes vide, des ciseaux à ongles,
une blague à tabac et une médaille de la Vierge
de Lourdes. Rien d’autre.

— La clef de l’autre chambre doit bien être
quelque part, dis-je.

— C’est l’administrateur qui doit l’avoir. Écoutez,
je crois qu’on ferait mieux de partir et...

Mon regard revint sur la boîte à musique. Je
soulevai le couvercle et aperçus une clef dorée
qui bloquait le mécanisme. Je la pris, et la boîte
à musique se remit à égrener les notes. Je
reconnus une mélodie de Ravel.

— Ça doit être la clef, dis-je à la concierge en
souriant.

— Écoutez, si on a fermé la chambre, il doit
bien y avoir une raison... Ne serait-ce que par
respect pour la mémoire de...

— Si vous préférez, vous pouvez m’attendre
dans votre loge, madame Aurora.

Vous êtes un démon. Allez, ouvrez-la, et qu’on
en finisse.
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Un souffle d’air glacé s’échappa en sifflant
par le trou de la serrure et vint me lécher les
doigts pendant que j’introduisais la clef. M.
Fortuny avait fait poser un verrou sur la porte
de la chambre abandonnée par son fils, au-dessus
de la poignée. Mme Aurora me regardait avec
appréhension, comme si nous étions sur le point
d’ouvrir la boîte de Pandore.

— Est-ce que cette chambre donne sur la rue?
demandai-je.

La concierge fit signe que non.
— Elle a une petite fenêtre qui donne sur la

courette.

J e  p o u s s a i  l a  p o r t e .  U n e  o b s c u r i t é
p r o f o n d e ,  i m p é n é t r a b l e ,  s e  p r é s e n t a  à
n o u s .  L a  m i n c e  c l a r t é  v e n a n t  d u  c o u l o i r
n o u s  p r é c é d a  c o m m e  u n  h a l o  q u i  n e
f a i s a i t  q u ’ e f f l e u r e r  l e s  o m b r e s .  L a
f e n ê t r e  é t a i t  m a s q u é e  p a r  d e s  p a g e s  d e
j o u r n a l  j a u n i e s .  J ’ a r r a c h a i  l e  p a p i e r  e t
u n  r a i  d e  l u m i è r e  t r o u b l e  t r a v e r s a  l e s
t é n è b r e s .

— Doux Jésus! murmura la concierge près de
moi.

La chambre était infestée de crucifix. Ils
pendaient du plafond, se balançant au bout
de ficelles,  ou étaient cloués aux murs.  I l  y
en avait des dizaines. On pouvait en deviner
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Podían intuirse en los rincones, grabados a cu-
chillo en los muebles de madera, arañados en
las baldosas, pintados en rojo sobre los espe-
jos. Las pisadas que llegaban hasta el umbral
de la puerta trazaban un rastro en el polvo en
torno a una cama desnuda hasta el somier, ape-
nas ya un esqueleto de alambre y madera car-
comida. En un extremo de la alcoba, bajo la
ventana del tragaluz, había un escritorio de con-
sola cerrado y coronado por un trío de crucifi-
jos de metal. Lo abrí cuidadosamente. No ha-
bía polvo en las junturas del fuelle de madera,
con lo que supuse que el escritorio había sido
abierto no hacía mucho. El escritorio tenía seis
cajones. Los cierres habían sido forzados. Los
inspeccioné uno a uno. Vacíos.

Me arrodillé frente al escritorio. Palpé con
los dedos los  arañazos en la  madera.  Ima-
giné las  manos de Jul ián Carax t razando
a q u e l l o s  g a r a b a t o s ,  j e r o g l í f i c o s  c u y o
sent ido se  había  l levado el  t iempo.  En el
fondo del  escr i tor io  se  adivinaba una pi la
de  cuadernos  y  una vas i ja  con lápices  y
plumas.  Tomé uno de los  cuadernos y lo
ojeé.  Dibujos y palabras sueltas.  Ejercicios
de cálculo.  Frases  suel tas ,  c i tas  de l ibros .
Versos inacabados.  Todos los cuadernos pa-
recían iguales. Algunos dibujos se repetían
página tras página, con diferentes matices. Me
llamó la atención la figura de un hombre que
parecía hecho de llamas. Otra describía lo que
hubiera podido ser un ángel o un reptil enros-
cado en una cruz. Se adivinaban esbozos de
un caserón [147] de aspecto extravagante, tra-
mado de torreones y arcos catedralicios. El
trazo mostraba seguridad y cierto instinto. El
joven Carax mostraba las trazas de un dibu-
jante de cierto talento, pero todas las imáge-
nes se quedaban en esbozos.

Estaba por devolver el último cuaderno
a su lugar sin inspeccionarlo cuando algo se
deslizó de entre sus páginas y cayó a mis
pies. Era una fotografía en la que reconocí
a la misma muchacha que aparecía en la ima-
gen quemada tomada al pie de aquel edifi-
cio. La chica posaba en un suntuoso jardín
y, entre las copas de los árboles, se adivina-
ba la forma de la casa que acababa de ver
esbozada en los dibujos de adolescente de
Carax. La reconocí al instante. La torre de
«El Frare Blanc», en la avenida del Tibidabo.
Al dorso de la fotografía venía una inscrip-
ción que decía simplemente:

Te quiere, Penélope

Me la guardé en el bolsillo, cerré el escri-
torio y sonreí a la portera.

—¿Visto? —preguntó, ansiosa por salir de
aquel lugar.

— C a s i  — d i j e — .  A n t e s  m e  d i j o  u s -
t e d  q u e  a l  p o c o  d e  m a r c h a r  J u l i á n  a
P a r í s  l l e g ó  u n a  c a r t a  p a r a  é l ,  p e r o  s u
p a d r e  l e  d i j o  q u e  l a  t i r a s e . . .

La portera dudó un instante, luego asintió.
— L a  c a r t a  l a  p u s e  y o  e n  e l  c a j ó n

d e  l a  c ó m o d a  d e l  r e c i b i d o r ,  p o r  s i
l a  f r a n c e s a  v o l v í a  a l g ú n  d í a .  A h í
e s t a r á  t o d a v í a . . .

Nos acercamos hasta la cómoda y abri-
mos el cajón superior. Un sobre ocre langui-
decía entre una colección de relojes parados,
botones y monedas que habían dejado de
estar en curso veinte años atrás. Cogí el so-
bre y lo examiné.  [148]

—¿La leyó usted?

—Oiga, ¿por quién me toma?

—No se ofenda. Sería lo más normal dadas
las circunstancias, al pensar usted que el pobre
Julián estaba difunto...

La portera se encogió de hombros, bajando
la mirada y retirándose hacia la puerta. Apro-
veché el momento para guardarme la carta en
el bolsillo interior de la chaqueta y cerrar el
cajón.

—Mire, no se vaya usted a hacer una idea
equivocada —dijo la portera.

—Pues claro que no. ¿Qué decía la carta?

of  them.  You could  sense  them in  every
corner,  carved with a  knife  on the wooden
f u r n i t u r e ,  s c r a t c h e d  o n  t h e  f l o o r  t i l e s ,
painted red on the mirrors .  The footpr ints
that  had led us  to  the doorway could now
be traced on the dust around the naked bed,
jus t  a  skele ton of  wires  and worm-eaten
wood.  At  one end of  the  room, under  the
w i n d o w,  s t o o d  a  c l o s e d  r o l l  t o p  d e s k ,
crowned by a  t r io  of  meta l  c ruci f ixes .  I
opened i t  with care .  There was no dust  in
the joins  of  the wooden s lats ,  f rom which
I  inferred that  the desk had been opened
q u i t e  r e c e n t l y.  I t  h a d  s i x  d r a w e r s .  The
locks  had been forced open.  I  inspected
them one by one.  Empty.

I  knelt  down by the desk and fingered
t h e  s c r a t c h e s  t h a t  c o v e r e d  t h e  w o o d ,
imag in ing  Ju l i án  Carax ’s  hands  mak ing
those doodles , hieroglyphics whose meaning
had been obscured by time. In the desk, I
noticed a pile of notebooks and a vase filled
with penci ls  and pens.  I  took one of  the
notebooks and glanced at it.  Drawings and
s i n g l e  w o r d s .  M a t h e m a t i c a l  e x e r c i s e s .
Unconnected phrases,  quotes from books.
Unfinished poems. All the notebooks looked
the same. Some drawings were repeated page
af ter  page ,  wi th  s l ight  var ia t ions .  I  was
struck by the figure of a man who seemed to
be made of flames. Another might have been
an angel or a reptile coiled around a cross.
R o u g h  s k e t c h e s  h i n t e d  a t  a  f a n t a s t i c
rambling  house,  woven with  towers  and
ca thedra l - l ike  a rches .  The  s t rokes  were
conf iden t  and  showed  a  ce r t a in  ab i l i t y.
Young Carax appeared to be a draftsman of
some promise, but none of the drawings were
more than rough sketches.

I was about to put the last notebook back
in  i t s  p l ace  wi thou t  l ook ing  a t  i t  when
something slipped out from its pages and fell
at my feet. It was a photograph in which I
recognized the same girl who appeared in the
other picture - the one taken at the foot of
that building. The girl posed in a luxurious
garden, and beyond the treetops, just visible,
w a s  t h e  s h a p e  o f  t h e  h o u s e  I  h a d  s e e n
sketched in the drawings of the adolescent
Carax. I recognized it immediately. It was
the villa called The White Friar, on Avenida
del Tibidabo. On the back of the photograph
was an inscription that simply said:

Penelope, who loves you

I put it in my pocket, closed the desk,
and smiled at the caretaker.

‘Seen enough?’  she asked,  anxious to
leave the place.

‘Almos t , ’  I  r ep l i ed .  ‘Be fo re ,  you  sa id
t h a t  s o o n  a f t e r  J u l i á n  l e f t  f o r  P a r i s ,  a
l e t t e r  c a m e  f o r  h i m ,  b u t  h i s  f a t h e r  t o l d
y o u  t o  t h r o w  i t  a w a y.

The caretaker hesitated for a moment,
and then she nodded. ‘I put the letter in the
drawer of the cabinet in the entrance hall,
in case the Frenchwoman should come back
one day. It must still  be there.’

We went down to the cabinet and opened
the top drawer. An ochre-coloured envelope
lay on top of a collection of stopped watches,
buttons,  and coins that  had ceased being
legal tender twenty years ago. I picked up
the envelope and examined it.

‘Did you read it?’

‘What do you take me for?’

‘I meant no offence. It would have been
quite natural ,  under the circumstances,  if
you thought that Julián was dead. .  .  .’

T h e  c a r e t a k e r  s h r u g g e d ,  l o o k e d
d o w n ,  a n d  s t a r t e d  w a l k i n g  t o w a r d s  t h e
d o o r .  I  t o o k  a d v a n t a g e  o f  t h a t  m o m e n t
t o  p u t  t h e  l e t t e r  i n  t h e  i n s i d e  p o c k e t
o f  m y  j a c k e t .

‘Look, I don’t want you to get the wrong
impression,’ said the caretaker.

‘Of course not. What did the letter say?’

i n c i s i  c o n  u n  t a g l i e r i n o  s u i  m o b i l i  e
s u l l e  p i a s t r e l l e ,  d i p i n t i  i n  r o s s o  s u g l i
s p e c c h i .  I  p a s s i  c h e  a v e v o  n o t a t o  s u l l a
s o g l i a  a v e v a n o  l a s c i a t o  i m p r o n t e  s u l l a
p o l v e r e  i n t o r n o  a l l a  r e t e  d i  u n  l e t t o ,
u n o  s c h e l e t r o  d i  f e r r o  e  d i  l e g n o
t a r l a t o .  I n  u n  a n g o l o  d e l l a  s t a n z a ,
s o t t o  l a  f i n e s t r e l l a ,  c ’ e r a  u n o  s c r i t t o i o
a  r i b a l t a ,  c h i u s o ,  s u  c u i  e r a n o  p o s a t i
t r e  c r o c e f i s s i  d i  m e t a l l o .  L o  a p r i i
l e n t a m e n t e .  P o i c h é  n o n  c ’ e r a  t r a c c i a  d i
p o l v e r e  n e l l a  c e r n i e r a  d e l l ’ a n t a ,
i m m a g i n a i  c h e  f o s s e  s t a t o  a p e r t o  d i
r e c e n t e .  A v e v a  s e i  c a s s e t t i  e  l e
s e r r a t u r e  e r a n o  s t a t e  f o r z a t e .  L i
c o n t r o l l a i  u n o  p e r  u n o :  v u o t i .

Mi inginocchiai  davanti  allo scrit toio e
p a s s a i  l e  d i t a  s u i  g r a f f i  d e l  l e g n o .
Immaginai le mani di Julián Carax che trac-
ciavano quegli scarabocchi,  g e r o g l i f i c i  d i
c u i  s i  e r a  p e r s o  i l  s i g n i f i c a t o .  I n  f o n -
d o  a l l a  s c r i v a n i a  v i d i  u n a  p i l a  d i
t a c c u i n i  e  u n  r e c i p i e n t e  c o n  m a t i t e  e
p e n n e .  P r e s i  u n o  d e i  t a c c u i n i :  e r a
p i e n o  d i  d i s e g n i  e  d i  f r a s i  s p a r s e ,
e s e r c i z i  d i  m a t e m a t i c a ,  r i f l e s s i o n i ,
c i t a z i o n i  d i  l i b r i ,  a b b o z z i  d i  p o e s i e .  I
q u a d e r n i  s e m b r a v a n o  t u t t i  u g u a l i .
Q u a l c h e  d i s e g n o  s i  r i p e t e v a ,  c o n
l e g g e r e  v a r i a z i o n i ,  p a g i n a  d o p o  p a g i -
n a .  M i  c o l p ì  l a  f i g u r a  d i  u n  u o m o  f a t t o
d i  f i a m m e ;  i n  u n ’ a l t r a ,  u n a  s p e c i e  d i
a n g e l o  o  d i  r e t t i l e  s i  a t t o r c i g l i a v a
i n t o r n o  a  u n a  c r o c e .  N o t a i  g l i  s c h i z z i
d i  u n a  g r a n d e  c a s a  t u t t a  t o r r i o n i  e
a r c a t e ,  s i m i l e  a  u n a  c a t t e d r a l e .  I l  t r a t t o
e r a  s i c u r o  e  d e n o t a v a  u n a  c e r t a
a t t i t u d i n e  a l  d i s e g n o ,  m a  l e  i m m a g i n i
n o n  e r a n o  c h e  b o z z e t t i .

S t avo  pe r  r ime t t e re  a  pos to  l ’u l t imo
q u a d e r n o  s e n z a  n e p p u r e  g u a r d a r l o ,
quando  qua lcosa  sc ivo lò  da l l e  pag ine  e
cadde  su l  pavimento .  Era  una  fo to  in  cu i
compar iva  l a  s t e ssa  ragazza  de l  r i t r a t to
b r u c i a c c h i a t o  p r e s a  d i  f r o n t e  a l l a
cappel le r ia .  La  g iovane  donna  e ra  in  un
sontuoso  g ia rd ino ,  e  t ra  l e  f ronde  deg l i
a lber i  s i  scorgevano i  contorn i  de l la  casa
c h e  a v e v o  a p p e n a  v i s t o  n e i  d i s e g n i
d e l l ’ a d o l e s c e n t e  C a r a x .  L a  r i c o n o b b i
s u b i t o :  e r a  l a  t o r r e  d i  E l  F r a r e  B l a n c ,
ne l l ’avenida  de l  Tib idabo.  Sul  re t ro  de l la
fo tograf ia  c ’era  scr i t to :

Con amore, Penélope.

Me la infilai in tasca, chiusi lo scrittoio
e sorrisi alla portinaia.

« F a t t o ? »  c h i e s e ,  a n s i o s a  d i
a n d a r s e n e .

«Quasi» risposi. «Mi ha detto che poco
dopo la  partenza di  Jul ián per  Parigi  era
arrivata una lettera indirizzata a lui, e che il
padre le disse di buttarla via...»

D o p o  u n  a t t i m o  d i  e s i t a z i o n e ,  l a
p o r t i n a i a  c o n f e r m ò .

«La lettera l’ho messa nel cassetto del
mobile dell’anticamera, casomai la francese
prima o poi tornasse. Sarà ancora lì.»

A p r i m m o  i l  p r i m o  c a s s e t t o  d e l
m o b i l e .  I n  m e z z o  a  u n a  g r a n
q u a n t i t à  d i  o r o l o g i  f e r m i ,
b o t t o n i  e  m o n e t e  f u o r i  c o r s o  d a
a l m e n o  v e n t ’ a n n i  c ’ e r a  u n a
b u s t a  o c r a .

«Lei l’ha letta?»

«Dica un po’, per chi mi ha preso?»

«Non s i  of fenda.  Mi sembra normale ,
date  le  c i rcostanze,  in  fondo credeva che
i l  povero Jul ián fosse morto. . .»

L a  p o r t i n a i a ,  c o n  g l i  o c c h i  b a s s i  e
scrollando le spalle, si avviò verso la porta
d’ ingresso.  Ne approf i t ta i  per  inf i lare  la
le t tera  nel la  tasca  in terna  del la  g iacca  e
chiusi il cassetto.

« N o n  v o r r e i  c h e  s i  f a c e s s e  u n ’ i d e a
sbagliata» disse la donna.

«Stia tranquilla. Cosa c’era scritto?»

dans tous les coins,  gravés sur le bois des
meubles, griffonnés sur les dalles, peints en
rouge sur les miroirs.  Les marques de pas
qu i  a l l a i en t  j u squ ’au  seu i l  t r aça i en t  un
sentier dans la poussière autour du l i t  où
ne restait  que le sommier,  à peine une car-
casse de fer et  de bois vermoulu.  D’un côté
de la chambre, sous la fenêtre, un secrétaire
fermé étai t  surmonté de trois  crucif ix en
métal .  Je l’ouvris avec mille précautions.
I l  n ’ y  a v a i t  p a s  d e  p o u s s i è r e  d a n s  l e s
j o i n t u r e s  d e  l ’ a b a t t a n t  e n  b o i s ,  c e  q u i
l a i s s a i t  s u p p o s e r  q u e  q u e l q u ’ u n  l ’ a v a i t
ouve r t  r écemment .  Les  se r ru res  des  s ix
t i r o i r s  a v a i e n t  é t é  f o r c é e s .  J ’ i n s p e c t a i
ceux-ci un à un. Vides.

Je m’accroupis devant le secrétaire. Je
passai les doigts sur les éraflures du bois.
J’imaginai les mains de Julián Carax traçant ces
griffonnages, hiéroglyphes dont le temps avait
emporté le sens. Au fond, on devinait une pile
de cahiers et un petit pot avec des crayons et
des porte-plume. Je pris un cahier pour le
feuilleter. Des dessins, des mots sans suite. Des
exercices de calcul. Des phrases isolées, des
citations de livres. Des vers inachevés. Tous les
cahiers semblaient identiques. Certains dessins
se répétaient de page en page, avec différentes
variantes. Mon attention fut attirée par le
croquis d’un homme qui semblait être fait de
flammes. Un autre décrivait ce qui aurait pu
être un ange, ou encore un reptile lové sur une
croix. Il y avait des esquisses d’une demeure
extravagante, une accumulation de donjons et
d’arcs de cathédrales. Le trait était ferme et
témoignait d’un instinct sûr. Le jeune Carax
semblait avoir été un apprenti dessinateur non
dénué de talent, mais tous ses dessins restaient
à l’état d’ébauches.

J ’ a l l a i s  r e m e t t r e  l e  d e r n i e r  c a h i e r  à
s a  p l a c e  s a n s  l ’ i n s p e c t e r,  q u a n d  q u e l q u e
c h o s e  s ’ é c h a p p a  d e  s e s  p a g e s  e t  t o m b a
à  m e s  p i e d s .  C ’ é t a i t  u n e  p h o t o g r a p h i e
d e  l a  j e u n e  f i l l e  q u i  a v a i t  p o s é  a v e c
J u l i á n  C a r a x  d e v a n t  l ’ i m m e u b l e .  L à ,
e l l e  é t a i t  d a n s  u n  s o m p t u e u x  j a r d i n  e t ,
e n t r e  l e s  c i m e s  d e s  a r b r e s ,  o n
a p e r c e v a i t  l e s  c o n t o u r s  d e  l a  m a i s o n
q u ’ a v a i t  e s q u i s s é e  C a r a x .  J e  l a
r e c o n n u s  t o u t  d e  s u i t e .  L a  t o u r  d u  F r a re
B l a n c  d a n s  l ’ a v e n u e  d u  Ti b i d a b o .  A u
d o s  d e  l a  p h o t o g r a p h i e ,  i l  y  a v a i t  c e s
s i m p l e s  m o t s

Elle t’aime, Pénélope

Je la glissai dans ma poche, fermai le secrétaire
et souris à la concierge.

— Ça y est? demanda-t-elle, impatiente de
quitter les lieux.

— Presque. Vous m’avez dit tout à l’heure
que, peu après le départ de Julián pour Paris,
une lettre était arrivée pour lui, mais que son
père vous avait dit de la jeter...

La concierge hésita un instant, puis hocha la tête.
—  J ’ a i  m i s  l a  l e t t r e  d a n s  l e  t i r o i r  d e

l a  c o m m o d e  d e  l ’ e n t r é e ,  a u  c a s  o ù  l a
F r a n ç a i s e  r e v i e n d r a i t .  E l l e  d o i t  e n c o r e
y  ê t r e . . .

Nous allâmes à la commode et ouvrîmes le
tiroir du haut. Une enveloppe brune languissait
au milieu d’une collection de montres arrêtées,
de  boutons  e t  de  p ièces  de  monnaie  qui
n’avaient plus cours depuis vingt ans. Je pris
l’enveloppe et l’examinai.

— Vous l’avez lue?

— Dites donc! Pour qui me prenez-vous?

—Ne vous offusquez pas. Ç’aurait été normal
étant donné les circonstances, puisque vous croyiez
que le pauvre Julián était mort...

La concierge haussa les épaules,  baissa
les yeux et  batt i t  en retraite vers la porte
d’entrée.  J’en profitai  pour mettre la let tre
dans  l a  poche  in té r ieure  de  ma  ves te  e t
fermer le t iroir.

— Écoutez, je ne voudrais pas que vous vous fassiez
de fausses idées sur mon compte, dit la concierge.

— Mais non, voyons. Qu’y avait-il dans la lettre?
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—Era de amor. Como las de la radio, pero
más triste, eso sí, porque aquélla sonaba a que
era de verdad. Mire que al leerla me entraron
ganas de llorar.

—Es usted toda corazón, doña Aurora.

Y usted es un demonio.

Aquella misma tarde, después de despe-
dirme de doña Aurora y prometerle que la
mantendría informada acerca de mis pesqui-
sas sobre Julián Carax, me acerqué al despa-
cho del administrador de la finca. El señor
Molins había visto mejores tiempos y ahora
languidecía en un despacho cochambroso se-
p u l t a d o  e n  u n  e n t r e s u e l o  d e  l a  c a l l e
Floridablanca. Molins era un individuo risue-
ño y orondo aferrado a un puro a medio fu-
mar que parecía crecerle del bigote. Era di-
fícil determinar si estaba dormido o despier-
to, porque respiraba como quien ronca. Te-
nía el pelo grasiento y aplastado sobre la
frente, la mirada porcina y pícara. Vestía un
traje por el que no le hubieran dado ni diez
pesetas en el mercado de Los Encantes, pero
lo compensaba con una estrepitosa corbata
de colorido tropical. A juzgar por el aspecto
de la oficina, allí ya apenas se administra-
ban [149] musarañas y catacumbas de una
Barcelona de antes de la Restauración.

—Estamos de reformas —dijo Molins a
modo de disculpa .

Para romper el hielo, dejé caer el nombre
de doña Aurora como si se tratase de una vieja
amiga de la familia.

—Mire que estaba mollar  de joven,  la
verdad —comentó Molins—. Los años la
han puesto fondona,  c laro que yo tampo-
co soy el  que era .  Aquí  donde me ve,  yo a
la  edad de usted era  un adonis .  De rodi-
l las se me ponían las chavalas para que les
h ic ie ra  un  favor,  cuando no  un  h i jo .  E l
s iglo veinte  es  una mierda.  En f in ,  ¿qué
se le  ofrece a  usted,  joven?

Le endosé  una  h is tor ia  más  o  menos
p laus ib le  sobre  un  supues to  pa ren tesco
le jano  con  los  For tuny.  Tras  c inco  minu-
tos  de  cháchara ,  Mol ins  se  a r ras t ró  has ta
su  a rch ivo  y  me d io  la  d i recc ión  de l  abo-
gado que  l levaba  los  asuntos  de  Sophie
Carax ,  la  madre  de  Ju l ián .

—A ver... José María Requejo. Calle León
XIII, 59. Aunque la correspondencia la envia-
mos cada semestre a un apartado de correos
en la central de Vía Layetana.

—¿Conoce usted al señor Requejo?

— A l g u n a  v e z  h a b r é  h a b l a d o  c o n  s u
s e c r e t a r i a  p o r  t e l é f o n o .  L a  v e r d a d ,  t o -
d o s  l o s  t r á m i t e s  c o n  é l  s e  h a c e n  p o r
c o r r e o  y  l o s  l l e v a  m i  s e c r e t a r i a ,  q u e
h o y  e s t á  e n  l a  p e l u q u e r í a .  L o s  a b o g a -
d o s  d e  h o y  n o  t i e n e n  t i e m p o  p a r a  e l
t r a t o  f o r m a l  d e  a n t e s .  Ya  n o  q u e d a n
c a b a l l e r o s  e n  l a  p r o f e s i ó n .

Al parecer tampoco quedaban direcciones
fiables. Un simple vistazo a la guía de calles
que había sobre el escritorio del administra-
dor me confirmó lo que sospechaba: la direc-
ción del supuesto abogado Requejo no existía.
Así se lo hice saber al señor Molins, que ab-
sorbió la noticia como un chiste. [150]

—No me joda  —dijo riendo—. ¿Qué le de-
cía yo? Chorizos.

E l  a d m i n i s t r a d o r  s e  r e c l i n ó  e n  s u
b u t a c ó n  y  e m i t i ó  o t r o  d e  s u s  r o n -
q u i d o s .

—¿Tendría usted el número de ese aparta-
do de correos?

—Según la ficha es el 2837, aunque yo
los números que hace mi secretaria no los en-
tiendo, porque ya sabe usted que las mujeres
para las matemáticas no sirven; para lo que
sí sirven es para...

—¿Me permite ver la ficha?

‘It was a love letter. Like the stories on
the radio, only sadder, you know, because it
sounded as if it were really true. Believe me,
I felt like crying when I read it.’

‘You’re all heart, Dona Aurora.’

‘And you’re a devil.’

T h a t  s a m e  a f t e r n o o n ,  a f t e r  s a y i n g
goodbye to Dona Aurora and promising that
I  w o u l d  k e e p  h e r  u p  t o  d a t e  w i t h  m y
investigations on Julián Carax, I went along
to see the manager of the apartment block.
Señor Molins had seen better days and now
mouldered away in a filthy first-floor office
on Calle Floridablanca. Still,  Molins was a
cheerful and self-satisfied individual.  His
mouth was glued to a half-smoked cigar that
seemed to grow out of his moustache. It was
hard to tell whether he was asleep or awake,
because he breathed like most people snore.
His hair was greasy and flattened over his
forehead ,  and  he  had  mischievous  p iggy
eyes. His suit wouldn’t have fetched more
than ten pesetas in the Encantes Flea Market,
but he made up for i t  with a gaudy tie of
tropical colours. Judging by the appearance
o f  t h e  o f f i c e ,  n o t  m u c h  w a s  m a n a g e d
anymore, except the bugs and cobwebs of a
forgotten Barcelona.

‘We’re in the middle of refurbishment,’
he said apologetically .

To break the ice, I let drop Dona Aurora’s
name as if I were referring to some old friend
of the family.

‘When she was young,  she was a  real
looker ,’ was Molins’s comment. ‘With age
she’s gone on the heavier side, but then I’m
not what I used to be either.  You may not
believe this, but when I was your age, I was
an Adonis. Girls would go on their knees to
beg for a quickie, or to have my babies. Alas,
the twentieth century is  nothing but  shi t .
What can I do for you, young man?’

I  p r e sen t ed  h im  wi th  a  more  o r  l e s s
p laus ib le  s tory  about  a  supposed  d is tan t
relat ionship with the Fortunys.  After  f ive
minutes’ chatter, Molins dragged himself to
his filing cabinet and gave me the address
of the lawyer who dealt with anything related
to Sophie Carax, Julian’s mother.

‘Let  me see .  .  .  Jose Maria  Requejo.
Fifty-nine, Calle Leon XIII. But we send the
mail twice a year to a PO box in the main
post office on Via Layetana.’

‘Do you know Señor Requejo?’

‘ I ’ v e  s p o k e n  t o  h i s  s e c r e t a r y
occas iona l ly  on  the  te lephone .  The  fac t  i s
that  any business  with him is  done by post ,
a n d  m y  s e c r e t a r y  d e a l s  w i t h  t h a t .  A n d
today  she’s  a t  the  ha i rdresser ’s .  Lawyers
don’t  have  t ime for  face- to- face  dea l ings
anymore .  There  a re  no  gent lemen le f t  in
the  profess ion . ’

There  d idn’t  seem to  be  any  re l i ab le
addresses left either. A quick glance at the
street guide on the manager’s desk confirmed
what I suspected: the address of the supposed
lawyer, Señor Requejo, didn’t exist. I told
Mr Molins, who took the news in as if it were
a joke.

‘Well, I’ll be damned!’ he said laughing.
‘What did I say? Crooks.’

T h e  m a n a g e r  l a y  b a c k  i n  h i s  c h a i r
a n d  m a d e  a n o t h e r  o f  h i s  s n o r i n g
n o i s e s .

‘Would you happen to have the number
of that PO Box?’

‘According  to  the  index card  i t ’s  2837,
a l t h o u g h  I  c a n ’ t  r e a d  m y  s e c r e t a r y ’s
numbers .  As  I ’m su re  you  know,  women
are  no  good  a t  ma ths .  Wha t  t hey ’ re  good
fo r  i s—’

‘May I see the card?’

«Era una lettera d’amore, come quelle
che si ascoltano alla radio, ma più triste, sì,
perché pareva proprio vera. Pensi che mentre
la leggevo mi veniva da piangere.»

«Ha il cuore grande come una casa, doña Aurora.»

«E lei è un demonio.»

Q u e l  p o m e r i g g i o ,  d o p o  a v e r
p r o m e s s o  a  d o ñ a  A u r o r a  c h e  l ’ a v r e i
t e n u t a  a l  c o r r e n t e  d e l l e  m i e  i n d a g i n i  s u
J u l i á n  C a r a x ,  a n d a i
d a l l ’ a m m i n i s t r a t o r e .  I l  s i g n o r  M o l i n s ,
c h e  a v e v a  c o n o s c i u t o  t e m p i  m i g l i o r i ,  s i
e r a  i n s t a l l a t o  i n  u n  u ff i c i o  s c a l c i n a t o  d i
u n  s e m i n t e r r a t o  d i  c a l l e  F l o r i d a b l a n c a .
M o l i n s  e r a  u n  b u o n t e m p o n e  c h e  p a r l a v a
m a s t i c a n d o  u n  m o z z i c o n e  d i  s i g a r o .
N o n  s i  c a p i v a  s e  f o s s e  s v e g l i o  o
d o r m i s s e  p e r c h é  r e s p i r a v a
r u m o r o s a m e n t e ,  c o m e  u n o  c h e  r u s s a .
Av e v a  i  c a p e l l i  u n t i  e  s c h i a c c i a t i  s u l l a
f r o n t e  e  d u e  o c c h i e t t i  p o r c i n i ,  e
i n d o s s a v a  u n  a b i t o  d e p l o r e v o l e ,
c o m p e n s a t o  d a  u n a  c r a v a t t a  d a g l i
s g a rg i a n t i  c o l o r i  t r o p i c a l i .  A g i u d i c a r e
d a l l e  a p p a r e n z e ,  i n  q u e l l ’ u f f i c i o  o r m a i
a m m i n i s t r a v a n o  s o l o  r a g n a t e l e  o  c a t a -
c o m b e  d e l l a  B a r c e l l o n a  d i  p r i m a  d e l l a
R e s t a u r a z i o n e .

«Scusi i l  disordine,  st iamo rinnovando
i locali» disse Molins.

Per rompere i l  ghiaccio,  feci  i l  nome di
doña  Aurora  come se  s i  t ra t tasse  d i  una
vecchia amica di famiglia.

«Ah, da giovane era un bel bocconcino»
commentò Molins. «Con gli anni si è lasciata
andare;  è vero che neanch’io sono più lo
stesso. Lei non mi crederà, ma alla sua età
ero un adone. Le ragazze si inginocchiavano
ai miei  piedi per scongiurarmi di  fare un
figlio con loro. Il  ventesimo secolo è una
merda .  Be’ ,  non  impor ta .  In  cosa  posso
esserle utile, ragazzo?»

I m b a s t i i  u n a  s t o r i e l l a  p i ù  o  m e n o
plausibile su una mia lontana parentela con
i Fortuny. Molins ascoltò le mie chiacchiere
per cinque minuti, poi si mise a scartabellare
n e l l o  s c h e d a r i o  p e r  d a r m i  l ’ i n d i r i z z o
dell’avvocato che si occupava degli affari di
Sophie Carax, la madre di Julián.

«Vediamo un po’... José Maria Requejo, ca-
lle León XIII 59. La corrispondenza, però, la
mandiamo ogni sei mesi a una casella postale
dell’ufficio centrale di Vía Layetana.»

«Conosce il signor Requejo?»

«Mi è capitato  di parlare al telefono con
la sua segretaria. È strano, ma con loro tutte
le pratiche si sbrigano per posta e le segue la
mia  imp iega t a ,  che  ogg i  è  anda t a  da l
parrucchiere. Gli avvocati di oggi non sono
più ser i  come quel l i  d i  una vol ta ,  vanno
sempre di fretta. I gentiluomini, in quella pro-
fessione, si contano sulle dita di una mano.»

In realtà,  neppure degli  indirizzi  ci  si
poteva più fidare. Una rapida occhiata allo
stradario che l’amministratore teneva sulla
s c r i v a n i a  c o n f e r m ò  i  m i e i  s o s p e t t i :
l’indirizzo dell’avvocato Requejo era falso.
Lo comunicai al signor Molins, che accolse
la notizia come se fosse una battuta.

«Roba da matti» disse ridendo. «Che le
dicevo? Furfanti.»

L’ a m m i n i s t r a t o r e  s i  a p p o g g i ò  a l l o
schienale della poltrona emettendo uno dei
suoi respiri rauchi.

«Non avrebbe i l  numero del la  casel la
postale?»

«Dovrebbe essere il 2837, se non leggo
male, ma la mia segretaria scrive i numeri
con i piedi. D’altra parte le donne non sono
portate per la  matematica;  quello per cui
sono portate è...»

«Posso vedere la scheda?»

— C’était une lettre d’amour. Comme celles
qu’on entend à la radio mais en plus triste, ça oui,
parce qu’on voyait bien qu’elle disait la vérité. Même
qu’en la lisant, j’ai eu envie de pleurer.

— Vous avez un coeur d’or, madame Aurora.

— Et vous, vous êtes un démon.

Cette même après-midi, après avoir pris
congé de Mme Aurora en lui promettant de
la  ten i r  in formée  de  mes  recherches  sur
Jul ián  Carax,  je  me rendis  au  bureau de
l’administrateur. M. Molins avait connu des
temps meilleurs et végétait maintenant dans
un local crasseux, au fond d’un entresol de
la rue Floridablanca. C’était un personnage
souriant et ventru collé à un cigare à demi
fumé qui semblait avoir pris racine dans sa
moustache. J’eus du mal à déterminer s’il
é ta i t  endormi  ou  évei l lé ,  car  i l  respi ra i t
comme d’autres ronflent. Avec ses cheveux
gras collés sur le front, il avait un air porcin
et rusé. Il portait un costume dont on ne lui
aurait pas donné dix pesetas au marché aux
puces, mais le compensait par une cravate
f lamboyante  aux color is  t ropicaux.  A en
j u g e r  p a r  l ’ a s p e c t  d u  b u r e a u ,  o n  n ’ y
administrait guère que des nids à rats et les
ca t acombes  d ’une  Ba rce lone  d ’avan t  l a
Restauration.

— Nous sommes en travaux, dit Molins, en
guise d’excuse.

Pour briser la glace, je laissai tomber le nom de
Mme Aurora comme s’il s’agissait d’une vieille amie
de la famille.

— Vous savez, quand elle était jeune, elle n’avait
pas un pouce de graisse, commenta Molins.
Évidemment, avec les années, elle a pris du poids,
mais c’est vrai que moi non plus je ne suis plus celui
que j’étais. Tel que vous me voyez, à votre âge j’étais
un Adonis. Les filles se mettaient à genoux pour que
je leur fasse une faveur, quand ce n’était pas un enfant.
Le XXe siècle est une merde. Enfin, en quoi puis-je
vous aider, jeune homme?

Je lui  servis  une his toire  plus  ou moins
plaus ib le  sur  une  lo in ta ine  paren té  avec
l e s  F o r t u n y .  A p r è s  c i n q  m i n u t e s  d e
bavardage ,  Mol ins  se  t ra îna  jusqu’à  son
classeur  e t  me donna l ’adresse  de  l ’avocat
chargé  des  a ffa i res  de  Sophie  Carax ,  l a
mère  de  Ju l ián .

—Voyons . . .  José  Mar ia  Requejo .  Rue
Léon-XII I ,  n°  59 .  Nous  lu i  envoyons  le
cou r r i e r  t ous  l e s  s emes t r e s  à  une  bo î t e
postale de la rue Layetana.

—Vous connaissez Me Requejo ?

—J’a i  dû  par le r  une  ou  deux  fo i s  au
téléphone à sa secrétaire. A vrai dire, toutes nos
relations avec lui se font par correspondance,
et c’est ma secrétaire qui s’en occupe, mais là,
e l l e  es t  chez  le  co i f feur  Les  avoca ts
d’aujourd’hui n’ont plus de temps à perdre avec
les formes, comme jadis. II n’y a plus de
gentlemen dans la profession.

Apparemment, pas d’adresses fiables non
plus. Un simple coup d’oeil à l’annuaire des
rues  qu i  se  t rouva i t  su r  l e  bureau  de
l’adminis t ra teur  conf i rma mes soupçons:
l’adresse du supposé Me Requejo n’existait pas.
J’en fis aussitôt part à M. Molins, qui reçut la
nouvelle comme une bonne blague.

—Vous voyez? s’esclaffa-t-il. Qu’est-ce que je
vous disais. Tous des coquins.

—Aur iez -vous  l e  numéro  de  l a  bo î t e
pos t a l e?

— D’après la fiche, c’est le 2837, mais je ne
suis pas sûr de bien lire les chiffres de ma
secrétaire, parce que, vous savez, les femmes ne
sont pas faites pour les mathématiques, elles sont
surtout faites pour...

— Vous me permettez de regarder la fiche?

X
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—Faltaría más. Usted mismo.

Me tendió la ficha y la examiné. Los nú-
meros se entendían perfectamente.  El apar-
tado de correos era el  2321. Me aterró pen-
sar en la contabilidad que se debía l levar
en aquella oficina.

—¿Tuvo usted mucho trato con el señor
Fortuny en vida? —pregunté.

—De aquel la  manera.  Un hombre muy
austero.  Me acuerdo de que,  cuando me en-
teré  de que la  f rancesa le  había  dejado,  le
i n v i t é  a  v e n i r s e  d e  p u t a s  c o n  u n o s
amiguetes aquí  a  un local  fabuloso que co-
nozco al  lado de La Paloma.  Para que se
animase,  ¿eh?,  nada más.  Y mire usted que
dejó de dir igirme la  palabra  y  de saludar-
me por  la  cal le ,  como si  fuese invis ible .
¿Qué le  parece?

—Me deja usted de piedra . ¿Qué más pue-
de contarme de la familia Fortuny? ¿Les recuer-
da usted bien?

—Eran otros tiempos —musitó con nos-
talgia—. Lo cierto es que yo conocía ya al
abuelo Fortuny, que fundó la sombrerería.
Del hijo, qué le voy a contar. Ella, eso sí,
es taba  de  miedo.  Qué mujer.  Y honrada,
¿eh?, pese a todos los rumores y habladu-
rías que corrían por ahí.. .

—¿Como el de que Julián no era hijo legí-
timo del señor Fortuny? [151]

—¿Y usted dónde ha oído eso?

— C o m o  l e  d i j e ,  s o y  d e  l a  f a m i l i a .
Todo  se  sabe .

—De todo eso nunca se probó nada.

—Pero se habló —invité.

—La gente le da al pico que es un conten-
to. El hombre no viene del mono, viene de la
gallina.

—¿Y qué decía la gente?

—¿Le apetece a usted una copita  de ron?
Es de  Igualada,  pero  t iene  una chispi l la
caribeña... Está buenísimo.

—No, gracias, pero yo le acompaño. Vaya
contándome mientras tanto...

Antoni Fortuny, a quien todos llamaban
el  sombrerero ,  había  conocido  a  Sophie
Carax en 1899 frente a los peldaños de la
catedral de Barcelona. Venía de hacerle una
promesa a san Eustaquio, que de entre todos
los santos con capilla particular, tenía fama
de ser el más diligente y menos remilgado a
la hora de conceder milagros de amor. Antoni
Fortuny, que ya había cumplido los treinta
años y rebosaba soltería, quería una esposa
y la quería ya. Sophie era una joven france-
sa que vivía en una residencia para señori-
tas en la calle Riera Alta e impartía clases
particulares de solfeo y piano a los vástagos
de las familias más privilegiadas de Barce-
lona. No tenía familia ni patrimonio, apenas
su juventud y la formación musical que su
padre, pianista de un teatro de Nimes, le ha-
bía podido dejar antes de morir de tubercu-
losis en 1886. Antoni Fortuny, por contra,
era un hombre en vías de prosperidad. Ha-
bía heredado recientemente el negocio de su
padre, una reputada sombrerería en la ronda
de San Antonio en la que había aprendido el
oficio que algún día soñaba en enseñar a su
propio hijo. Sophie Carax se le antojó frágil,
bella, joven, dócil y fértil . San Eustaquio ha-
bía cumplido conforme a su reputación. Tras
cuatro meses de cor tejo insistente, Sophie
aceptó su oferta de matrimonio. El señor
Molins,  que había sido amigo del  abuelo
[152] Fortuny, le advirtió a Antoni que se
casaba con una desconocida, que Sophie pa-
recía buena muchacha, pero que quizá aquel
enlace era demasiado conveniente para ella,
que  esperase  a l  menos  un  año . . .  An ton i
Fortuny replicó que sabía ya lo suficiente de
su futura esposa. Lo demás no le interesaba.
Se casaron en la basílica del Pino y pasaron
su luna de miel de tres días en un balneario
de Mongat. La mañana antes de partir, el som-

‘Sure. Help yourself.’

He  handed  me  the  index  ca rd ,  and  I
looked at  i t .  The numbers were perfectly
legible. The PO box was 2321. It horrified
me to think of the accounting that must have
gone on in that office.

‘Did you have much contact with Señor
Fortuny during his lifetime?’ I asked.

‘So so. Quite the ascetic type. I remember
that when I found out that the Frenchwoman
had left him, I invited him to go whoring
wi th  a  f ew mates  o f  mine ,  nea rby,  in  a
fabulous establishment I know next to the
La Paloma dance hall. Just to cheer him up,
eh?  That ’s  a l l .  And you know what?  He
would not talk to me, even greet me in the
street anymore, as if I were invisible. What
do you make of that?’

‘I’m in shock. What else can you tell me
about the Fortuny family? Do you remember
them well?’

‘Those were different times,’ he murmured
nostalgically. ‘The fact is that I already knew
Grandfather Fortuny, the one who started the
hat shop. About the son, there isn’t much to
tell. Now, the wife, she was spectacular. What
a woman. And decent too. Despite all  the
rumours and the gossip

‘Like the one about Julian’s not being
Fortuny’s legitimate son?’

‘And where did you hear that?’

‘ A s  I  s a i d ,  I ’ m  p a r t  o f  t h e  f a m i l y.
Everything gets out.’

‘None of that was ever proved.’

‘But it was talked about,’ I said encouragingly.

‘People talk too much. Humans aren’t
descended from monkeys.  They come from
parrots.’

‘And what did people say?’

‘ D o n ’ t  y o u  f e e l  l i k e  a  l i t t l e  g l a s s
o f  r u m ?  I t ’ s  C u b a n ,  l i k e  a l l  t h e  g o o d
s t u f f  t h a t  k i l l s  y o u . ’

‘No thanks, but I’ll keep you company.
In the meantime, you can tell me ..  .’

Antoni Fortuny, whom everyone called
the hatter, met Sophie Carax in 1899 by the
s t e p s  o f  B a r c e l o n a  C a t h e d r a l .  H e  w a s
returning from making a vow to S t Eustace -
f o r  o f  a l l  t h e  s a i n t s ,  S t  E u s t a c e  w a s
considered the most diligent and the least
fussy when it came to granting miracles to
do  wi th  love .  An ton i  For tuny,  who  was
already over thirty and a confirmed bachelor,
was looking for a wife, and wanted her right
away. Sophie was a French girl who lived in
a boarding-house for young ladies in Calle
Riera Alta and gave private music and piano
l e s s o n s  t o  t h e  o f f s p r i n g  o f  t h e  m o s t
privileged families in Barcelona. She had no
family or capital to rely on, only her youth
and what musical education she had received
from her  fa ther  -  the  pianis t  a t  a  Nimes
theatre - before he died of tuberculosis in
1886. Antoni Fortuny, on the contrary, was
a man on the road to  prosperi ty.  He had
recently inherited his father ’s business, a hat
s h o p  o f  s o m e  r e p u t e  i n  R o n d a  d e  S a n
Antonio, where he had learned the trade that
he dreamed one day of teaching his own son.
He found Sophie Carax fragile,  beautiful,
young, docile, and fertile.  S t Eustace had
ob l iged .  Af t e r  f ou r  mon ths  o f  i n s i s t en t
courting, Sophie accepted Antoni’s marriage
proposal .  Señor  Molins ,  who had been a
friend of Fortuny the elder, warned Antoni
that he was marrying a stranger. He said that
Sophie seemed like a nice girl,  but perhaps
this marriage was a bit too convenient for
her, and he should wait a year at least. .  .
Antoni Fortuny replied that he already knew
everything he  needed to  know about  h is
future wife. The rest did not interest him.
They were married at the Basilica del Pino
and spent their three-day honeymoon in a spa
in the nearby seaside resort of Mongat. The

«Ma certo. Faccia pure.»

M e  l a  t e s e .  I  n u m e r i  e r a n o
s c r i t t i  c h i a r a m e n t e :  l a  c a s e l l a
p o s t a l e  e r a  l a  2 3 2 1 .  P e n s a i  c o n
o r r o r e  a l l o  s t a t o  d e l l a  c o n t a b i l i t à
i n  q u e l l ’ u f f i c i o .

«Conosceva bene  i l  s ignor  For tuny?»
domandai.

«Abbastanza.  Era un uomo molto ser io.
Quando venni  a  sapere  che la  f rancese lo
a v e v a  l a s c i a t o ,  g l i  p r o p o s i  d i  a n d a r e  a
put tane,  insieme a  un gruppo di  amici ,  in
un local ino di  mia conoscenza dal le  par t i
di  La Palma.  Per  t i rar lo  su di  morale ,  no?
Da al lora  non mi ha più r ivol to  la  parola
n é  s a l u t a t o  q u a n d o  m i  i n c o n t r a v a  p e r
s t rada,  neanche fossi  diventato invis ibi le .
Pensi  un po’ .»

« S o n o  s t u p e f a t t o .  C h e
a l t r o  p u ò  d i r m i  d e l l a  f a m i g l i a
F o r t u n y ? »

« E r a n o  a l t r i  t e m p i .  A d i r e  i l  v e r o
h o  c o n o s c i u t o  a n c h e  i l  v e c c h i o
F o r t u n y ,  i l  f o n d a t o r e  d e l l a
c a p p e l l e r i a .  D e l  f i g l i o ,  c o s a  v u o l e  c h e
l e  d i c a .  L e i ,  p e r ò ,  e r a  u n a  g r a n  d o n n a .
E  p e r b e n e ,  e h ? ,  n o n o s t a n t e  i
p e t t e g o l e z z i  c h e  c i r c o l a v a n o . . . »

«Come il fatto che Julián non fosse figlio
del signor Fortuny?»

«E lei come fa a saperlo?»

«Come le ho detto, sono un loro lontano
parente. Le voci girano.»

«Non è mai stato provato.»

«Ma si diceva» lo incalzai.

«La gente mette  i l  becco dappertut to.
L’uomo non discende dalla scimmia bensì
dalla gallina.»

«E cosa si mormorava in giro?»

«Le andrebbe un bicchierino di rum? È
di Igualada, ma il sapore ricorda alla lontana
quello cubano.»

«No, grazie,  ma lei  si  serva pure.  Nel
frattempo, mi dica...»

Antoni  For tuny,  che  tu t t i  ch iamavano
i l  c a p p e l l a i o ,  a v e v a  c o n o s c i u t o  S o p h i e
C a r a x  n e l  1 8 9 9 ,  s u l  s a g r a t o  d e l l a
ca t t edra le  d i  Barce l lona .  Aveva  appena
f a t t o  u n  v o t o  a  s a n t ’ E u s t a c h i o ,  c h e
secondo la  t radiz ione  era  i l  san to  p iù  in-
c l ine  a  compiere  miracol i  d’amore  f ra  tu-
t t i  q u e l l i  d o t a t i  d i  c a p p e l l a  p e r s o n a l e .
Antoni  For tuny,  che  aveva  g ià  t ren t ’anni
e  r ischiava di  res tare  scapolo ,  voleva una
mogl ie  e  la  vo leva  subi to .  Sophie  era  una
giovane francese ,  v iveva in  un pensionato
p e r  s i g n o r i n e  i n  c a l l e  R i e r a  A l t a  e
i m p a r t i v a  l e z i o n i  d i  s o l f e g g i o  e
p i a n o f o r t e  a i  r a m p o l l i  d e l l e  f a m i g l i e
a l t o l o c a t e  d i  B a rc e l l o n a .  E r a  o r f a n a  e
p o s s e d e v a  s o l o  l a  s u a  g i o v e n t ù  e  l a
fo rmaz ione  mus i ca l e  che  l e  aveva  da to
suo padre ,  p ianis ta  in  un  tea tro  d i  Nîmes ,
pr ima d i  mor ire  d i  tubercolos i  ne l  1886.
Antoni  For tuny,  invece ,  era  quas i  un  be-
n e s t a n t e .  Av e v a  a p p e n a  e re d i t a t o  i l
n e g o z i o  d e l  p a d r e ,  u n a  r i n o m a t a
cappel ler ia  ne l la  Ronda de  san  Antonio
d o v e  a v e v a  i m p a r a t o  i l  m e s t i e r e  c h e
sognava  d i  i n segnare  a l  p ropr io  f i g l io ,
p r ima  o  po i .  Soph ie  Carax  g l i  apparve
fragi le ,  be l la ,  g iovane ,  doc i le  e  feconda:
sant ’Eus tachio  non  s i  era  sment i to .  Dopo
q u a t t ro  m e s i  d i  c o r t e  s e r r a t a ,  S o p h i e
acce t tò  la  sua  propos ta  d i  matr imonio .  I l
s ignor Molins ,  amico del  vecchio For tuny,
mise  in  guardia  Antoni :  Sophie  sembrava
una ragazza seria,  ma forse quelle nozze
e r a n o  t r o p p o  c o n v e n i e n t i  p e r  l e i ,  e r a
m e g l i o  a s p e t t a re  p e r l o m e n o  u n  a n n o . . .
A n t o n i  F o r t u n y  d i s s e  d i  s a p e re  q u a n t o
bastava della sua futura sposa, i l  resto non
gli  interessava. Celebrarono le nozze nella
basil ica del Pino e trascorsero i  tre giorni
della luna di miele alle terme di Mongat.

— Mais comment donc. Voyez vous-même.

I I  m e  l a  t e n d i t  p o u r  q u e  j e
l ’ e x a m i n e .  L e s  c h i f f r e s  é t a i e n t
p a r f a i t e m e n t  l i s i b l e s  :  2 3 2 1 .  J e  f u s
c o n s t e r n é  e n  p e n s a n t  à  l a  f i a b i l i t é  d e  l a
c o m p t a b i l i t é  d a n s  c e  b u r e a u .

—Vous avez bien connu M. Fortuny, de son
vivant? demandai-je.

— Assez bien, oui. Un homme très austère. Je
me souviens que, lorsque j’ai appris que la Française
l’avait quitté, je lui ai proposé d’aller visiter les putes
avec quelques copains, dans un endroit fabuleux
que je connais du côté de la Paloma. Juste histoire
de se changer un peu les idées, vous comprenez?
Eh bien, rendez-vous compte, il a cessé de
m’adresser la parole et de me saluer dans la rue,
comme si j’étais devenu invisible. Qu’est-ce que
vous en dites?

—Sidérant! Que pouvez-vous me raconter
encore de la famille Fortuny ? Vous vous en
souvenez bien?

—C’était une autre époque, soupira-t-il,
nostalgique. En tout cas, j’ai connu le grand-père
Fortuny, celui qui a fondé la chapellerie. Du fils,
que puis-je vous dire? Elle, ça oui, elle était
fantastique. Quelle femme! Et honnête, hein?
Malgré toutes les rumeurs et les médisances qui
ont couru sur son compte...

— Comme celle selon laquelle Julián ne serait
pas l’enfant légitime de M. Fortuny ?

— Et où avez-vous entendu ça?

— Je vous l’ai dit, je suis de la famille. Tout se
sait.

— On n’a jamais rien pu prouver.

— Mais on en a parlé, insistai-je.

— Les gens caquettent à qui mieux mieux.
L’homme ne descend pas du singe, il descend de la
poule.

— Et que disaient les gens?

— Vous prendrez bien un petit verre de rhum?
Il est d’Igualada, mais il a un petit goût antillais...
je ne vous dis que ça!

— Non merci, mais je vous tiendrai compagnie.
Et pendant ce temps-là, vous me raconterez..

Antoni Fortuny, que tout le monde appelait
le chapelier, avait rencontré Sophie Carax en
1899 sur  le  parvis  de  la  cathédrale  de
Barcelone. Il venait de faire un voeu à saint
Eustache, lequel, parmi tous les saints jouissant
d’une chapelle particulière, avait la réputation
d’être le plus diligent et le moins exigeant quand
il s’agissait d’accomplir des miracles en matière
d’amour. Antoni Fortuny, qui avait déjà trente
ans passés et n’en pouvait plus de solitude,
voulait une épouse et l’aimait déjà. Sophie était
une Française qui vivait dans un foyer de jeunes
filles de la rue Riera Alta et donnait des cours
particuliers de solfège et de piano aux rejetons
des familles les plus huppées de Barcelone. Elle
n’avait  ni patrimoine ni parents,  juste sa
jeunesse et la formation musicale que son père,
pianiste dans un théâtre de Nîmes, avait pu lui
donner avant de mourir de tuberculose en 1886.
Antoni Fortuny, en revanche, était un homme à
qui l’avenir souriait. Il avait hérité récemment
du commerce de son père, une chapellerie
réputée sur le boulevard San Antonio où il avait
appris le métier qu’il rêvait d’enseigner un jour
à son propre fils. Sophie Carax lui parut fragile,
belle, jeune, docile et fertile. En exauçant son
voeu, saint Eustache avait été à la hauteur de
sa réputation.  Après quatre mois de cour
pressante,  Sophie accepta la demande en
mariage. M. Molins, qui avait été l’ami du
grand-père Fortuny, fit remarquer à Antoni qu’il
se mariait avec une inconnue, que Sophie avait
l’air d’une brave fille, mais qu’un tel hymen
arrangeait peut-être un peu trop ses affaires et
qu’il ferait mieux d’attendre au moins un an...
Antoni  Fortuny répl iqua qu’ i l  en  savai t
suffisamment sur sa future épouse. Le reste ne
l’intéressait pas. Ils se marièrent à la basilique
d’El Pino et allèrent passer les trois jours de
leur lune de miel dans un hôtel sur la plage de
Mongat. La veille de leur départ, le chapelier
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brerero preguntó confidencialmente al señor
Molins cómo debía proceder en los misterios
de alcoba. Molins, sarcástico, le dijo que le
pregun tase  a  su  e sp o s a .  E l  m a t r i m o n i o
Fortuny regresó a Barcelona apenas dos días
después. Los vecinos dijeron que Sophie llo-
raba al entrar en la escalera. La Vicenteta
juraría años más tarde que Sophie le había
dicho que el sombrerero no le había puesto
un dedo encima y que cuando ella había que-
rido seducirle, la había tratado de ramera y
se había sentido repugnado por la obsceni-
dad de lo que ella proponía. Seis meses más
tarde, Sophie anunció a su esposo que lleva-
ba un hijo en las entrañas. El hijo de otro
hombre.

Antoni Fortuny había visto a su propio
padre golpear a su madre infinidad de veces
e hizo lo que entendía procedente. Sólo se
detuvo cuando creyó que un solo roce más la
mataría. Aun así, Sophie se negó a desvelar
la identidad del padre de la criatura que lle-
vaba en el vientre. Antoni Fortuny, aplican-
do su lógica particular, decidió que se trata-
ba del demonio, pues aquél no era sino hijo
del pecado, y el pecado sólo tenía un padre:
el maligno. Convencido así de que el pecado
se había colado en su hogar y entre los mus-
los de su esposa, el sombrerero se aficionó a
colgar crucifijos por doquier: en las pare-
des, en las puertas de todas las habitaciones
y en el techo. Cuando Sophie le encontró
sembrando de cruces la alcoba a la que la
había confinado, se asustó y con lágrimas en
los ojos le preguntó si se había vuelto loco.
Él, ciego de rabia, se volvió y la abofeteó.
«Una puta,  como las  demás»,  escupió al
echarla a patadas al rellano de la escalera
tras desollarla a correazos. AL día siguien-
te, cuando Antoni Fortuny abrió la puerta de
su casa para bajar a abrir la sombrerería,
Sophie se [153] guía allí, cubierta de san-
gre seca y tiritando de frío. Los médicos nun-
ca pudieron arreglar completamente las frac-
turas de la mano derecha. Sophie Carax nun-
ca volvería a tocar el piano, pero dio a luz
un varón al que habría de llamar Julián en
recuerdo al padre que había perdido dema-
siado pronto, como todo en la vida. Fortuny
pensó en echarla de su casa, pero creyó que
el escándalo no sería bueno para el nego-
cio. Nadie compraría sombreros a un hom-
bre con fama de cornudo. Era un contrasen-
tido. Sophie pasó a ocupar una alcoba oscu-
ra y fría en la parte de atrás del piso. Allí
daría a luz a su hijo con la ayuda de dos ve-
cinas de la escalera. Antoni no volvió a casa
hasta tres días después. «Éste es el hijo que
Dios te ha dado —le anunció Sophie—. Si
quieres castigar a alguien, castígame a mí,
pero no a una criatura inocente. El niño ne-
cesita un hogar y un padre. Mis pecados no
son los suyos. Te ruego que te apiades de
nosotros. »

Los primeros meses fueron difíciles para am-
bos. Antoni Fortuny había decidido rebajar a su
esposa al rango de criada. Ya no compartían ni
el lecho ni la mesa, y rara vez cruzaban una pa-
labra como no fuera para dirimir alguna cues-
tión de orden doméstico. Una vez al mes, nor-
malmente coincidiendo con la luna llena, Antoni
Fortuny hacía acto de presencia en la alcoba de
Sophie de madrugada y, sin mediar palabra,
embestía a su antigua esposa con ímpetu pero
escaso oficio. Aprovechando estos raros y beli-
gerantes momentos de intimidad, Sophie inten-
taba congraciarse con él susurrando palabras
de amor, dedicando caricias expertas. El som-
brerero no era hombre para fruslerías y la zozo-
bra del deseo se le evaporaba en cuestión de
minutos, cuando no segundos. De dichos asaltos
a camisón arremangado no resultó hijo alguno.
Después de unos años, Antoni Fortuny dejó de
visitar la alcoba de Sophie definitivamente, y
adquirió el hábito de leer las Sagradas Escritu-
ras hasta bien entrada la madrugada, buscando
en ellas solaz a su tormento.

Con la ayuda de los Evangelios, el sombre-
rero hacía un esfuerzo por suscitar en su co-
razón un amor por aquel niño de mi [154]
rada profunda que gustaba de hacer bromas
sobre todo e inventar sombras donde no las
había. Pese a su empeño, no sentía al pe-
queño Julián como hijo de su sangre, ni se
reconocía en él. Al niño, por su parte, no
parecían interesarle en demasía los sombre-
ros ni las enseñanzas del catecismo. Llega-

morning before they left,  the hatter asked
Señor Molins, in confidence,  to be initiated
into the mysteries of the bedroom. Molins
sarcastically told him to ask his wife. The
newlyweds returned to Barcelona after only
two days. The neighbours said Sophie was
crying when she came into the bui lding.
Years later Vicenteta swore that Sophie had
told her the following: that the hatter had
not laid a finger on her and that when she
had tried to seduce him, he had called her a
whore and told her he was disgusted by the
obscenity of what she was proposing. Six
m o n t h s  l a t e r  S o p h i e  a n n o u n c e d  t o  h e r
husband that she was with child. By another
man.

Antoni Fortuny had seen his own father
hit his mother on countless occasions and
did what he thought was the right thing to
do. He stopped only when he feared that one
m o r e  b l o w  w o u l d  k i l l  h e r.  D e s p i t e  t h e
beating, Sophie refused to reveal the identity
of the child’s father.  Applying his own logic
to the matter,  Antoni Fortuny decided that
it must be the devil, for that child was the
child of sin, and sin had only one father: the
Evil One. Convinced in this manner that sin
had sneaked into his home and also between
his wife’s thighs, the hatter took to hanging
crucifixes everywhere: on the walls, on the
doors of all the rooms, and on the ceiling.
When  Sophie  d i scovered  h im sca t t e r ing
crosses in the bedroom to which she had
been confined,  she grew afraid and,  with
tears in her eyes, asked him whether he had
gone mad. Blind with rage, he turned around
and hit her. A whore like the rest,’ he spat
as he threw her out onto the landing, after
flaying her with blows from his belt.  The
following day, when Antoni Fortuny opened
the door of his apartment to go down to the
hat shop, Sophie was still there, covered in
dried blood and shivering with cold.  The
doctors never managed to fix the fractures
on her right hand completely. Sophie Carax
would never be able to play the piano again,
but she would give birth to a boy, whom she
would name Julián after the father she had
l o s t  w h e n  s h e  w a s  s t i l l  t o o  y o u n g  -  a s
happens with all good things in life. Fortuny
considered throwing her out of his home but
thought the scandal would not be good for
business. Nobody would buy hats from a man
known to be a cuckold - the two didn’t go
together. From then on, Sophie was assigned
a  d a r k ,  c o l d  r o o m  a t  t h e  b a c k  o f  t h e
apartment. It was there she gave birth to her
son with the help of two neighbours. Antoni
did not return home until three days later.
‘This is the son God has given you,’ Sophie
announced. If you want to punish anyone,
punish me, but not an innocent creature. The
boy needs a home and a father. My sins are
not his. I beg you to take pity on us.’

The f irs t  months were dif f icul t  for  both
of  them. Antoni  Fortuny had downgraded
his  wife  to  the rank of  servant .  They no
longer  shared  a  bed  o r  t ab le  and  ra re ly
exchanged  any  words  excep t  t o  r e so lve
s o m e  d o m e s t i c  m a t t e r.  O n c e  a  m o n t h ,
u s u a l l y  c o i n c i d i n g  w i t h  t h e  f u l l  m o o n ,
A n t o n i  F o r t u n y  s h o w e d  u p  i n  S o p h i e ’s
b e d r o o m  a t  d a w n  a n d ,  w i t h o u t  a  w o r d ,
charged at  his  former wife  with vigour  but
l i t t le  ski l l .  Making the most  of  these rare
a n d  a g g r e s s i v e  m o m e n t s  o f  i n t i m a c y,
Sophie tried to win him over by whispering
words of  love and caressing him.  But  the
hat ter  was not  a  man for  f r ivol i t ies ,  and
the  eagerness  o f  des i re  evapora ted  in  a
matter  of  minutes ,  or  even seconds.  These
assaul ts  brought  no chi ldren.  After  a  few
y e a r s ,  A n t o n i  F o r t u n y  s t o p p e d  v i s i t i n g
Sophie’s  chamber for  good and took up the
habit  of reading the Gospels until  the small
hours ,  seek ing  in  them a  so lace  fo r  h i s
torment .

With the help of the Gospels, the hatter
made an effort to kindle some affection for
the child with deep eyes who loved making
a joke of everything and inventing shadows
where there were none. Despite his efforts,
Antoni Fortuny was unable to feel as if little
Julián were his flesh and blood, nor did he
recognize any aspect of himself in him. The
b o y,  f o r  h i s  p a r t ,  d i d  n o t  s e e m  v e r y
interested either in hats or in the teachings

I l  g iorno prima di  par t ire ,  i l  cappel laio
c h i e s e  a l  s i g n o r  M o l i n s  c o m e  d o v e v a
c o m p o r t a r s i  n e l l ’ i n t i m i t à  d e l l ’ a l c o v a .
M o l i n s ,  s a rc a s t i c o ,  g l i  r i s p o s e  d i  d o -
mandar lo  a l la  mogl ie .  I  coniugi  For tuny
tornarono a  Barce l lona  dopo appena due
g i o r n i  e  i  v i c i n i  n o t a ro n o  c h e  S o p h i e
p i a n g e v a  q u a n d o  e n t r ò  i n  c a s a .  M o l t i
anni  p iù  tardi ,  Viçente ta  g iurò che  Sophie
l e  aveva  r i ve la to  che  i l  cappe l la io  non
l ’aveva  nemmeno s f iora ta  e  che  quando
l e i  a v e v a  c e rc a t o  d i  s e d u r l o ,  l ’ a v e v a
tra t ta ta  come una pros t i tu ta ,  d i sgus ta to .
S e i  m e s i  p i ù  t a rd i ,  S o p h i e  a n n u n c i ò  a l
mar i to  che  aspe t tava  un  f ig l io .  I l  f ig l io
d i  un  a l t ro  uomo.

Antoni  For tuny,  che aveva sempre vis-
to  i l  proprio padre picchiare la  madre ,  s i
regolò di  conseguenza.  Smise di  bat ter la
so lo  quando  s i  re se  con to  che  un  a l t ro
c o l p o  l ’ a v re b b e  u c c i s a .  M a l g r a d o  c i ò ,
Sophie  s i  r i f iutò  di  dire  chi  fosse  i l  padre
d e l l a  c re a t u r a  c h e  p o r t a v a  i n  g re m b o .
A n t o n i  F o r t u n y ,  c o n  l a  s u a  l o g i c a
pecul iare ,  s tabi l ì  che s i  t rat tava del  de-
monio,  perché i l  bambino era i l  f ig l io  del
peccato e  i l  peccato ha un solo padre:  i l
Mal igno .  Conv in to  che  i l  pecca to  fo s se
entra to  in  casa  sua  e  t ra  le  cosce  de l la
moglie ,  i l  cappel laio prese l ’abi tudine di
appendere crocefissi  ovunque: sui  muri ,  su
t u t t e  l e  s t a n z e  e  s u l  s o f f i t t o .  Q u a n d o
Sophie lo  v ide r iempire di  croci  la  camera
d a  l e t t o  i n  c u i  l ’ a v e v a  re l e g a t a ,  s i
spaventò e  con gl i  occhi  colmi  di  lacrime
gl i  chiese  se  per  caso era impazzi to .  Lui ,
f u re n t e ,  l a  p re s e  a  s c h i a f f i .  « S e i  u n a
put tana,  come tu t te  le  a l t re» ,  le  ur lò  in
facc ia ,  bu t tandola  fuor i  d i  casa  a  ca lc i
d o p o  a v e r l a  s c o r t i c a t a  a  c i n g h i a t e .  I l
giorno dopo,  quando Antoni  For tuny aprì
l’uscio per scendere in negozio,  Sophie era
ancora sul  pianerottolo,  coper ta di  sangue
secco e tremante di  freddo.  I  medici  fecero
i l  p o s s i b i l e  p e r  l e  f r a t t u re  d e l l a  m a n o
d e s t r a :  S o p h i e  C a r a x  n o n  a v re b b e  p i ù
suonato i l  p iano,  ma partorì  un bambino
a cui  diede i l  nome di  Jul ián,  in  r icordo
d e l  p a d re  p e rd u t o  t ro p p o  p re s t o ,  c o m e
tut to  c iò  che aveva nel la  v i ta .  Dapprima
Fortuny pensò di  r ipudiarla,  poi  capì  che
lo scandalo non avrebbe giovato al la  sua
a t t i v i t à .  N e s s u n o  a v re b b e  a c q u i s t a t o
cappel l i  da un cornuto.  Sophie  s i  trasfer ì
i n  u n a  s t a n z a  b u i a  e  f re d d a  s u l  r e t ro
del l ’appartamento,  dove diede al la  luce i l
s u o  b a m b i n o  a s s i s t i t a  d a  d u e  v i c i n e .
Antoni  tornò a casa solo tre  giorni  dopo.
«Ques to  è  i l  f i g l io  che  Dio  t i  ha  da to»
a n n u n c i ò  S o p h i e .  « S e  v u o i  p u n i re
qualcuno,  punisc i  me ,  non  una  creatura
innocente .  I l  bambino ha bisogno di  una
casa e di  un padre.  I  miei  peccati  non sono
i  suoi .  Ti  prego di  avere pietà di  noi .»

I  p r im i  mes i  f u rono  d i f f i c i l i .  An ton i
F o r t u n y  a v e v a  d e g r a d a t o  l a  m o g l i e  a l
rango d i  serva:  non  d iv idevano p iù  né  i l
l e t t o  n é  l a  t a v o l a  e  r a r a m e n t e
s c a m b i a v a n o  q u a l c h e  p a ro l a  c h e  n o n
r iguardasse  ques t ion i  d i  na tura  domes t i -
ca .  Una vo l ta  a l  mese ,  ne l le  no t t i  d i  luna
p i ena ,  An ton i  For tuny  s i  p re sen tava  i n
camera  d i  Sophie  a l l ’a lba  e ,  senza  d i re
una parola ,  la  possedeva  con  impeto  ma
c o n  s c a r s a  p e r i z i a .  A p p r o f i t t a n d o  d i
q u e s t i  r a r i  e  b e l l i c o s i  m o m e n t i  d i
in t imi tà ,  Sophie  cercava  d i  ammansir lo ,
s u s s u r r a n d o g l i  p a r o l e  d ’ a m o re  e  a c -
carezzandolo .  I l  cappe l la io  s i  mos t rava
indi f ferente  a  ta l i  f r ivolezze  e  la  fur ia  de l
s u o  d e s i d e r i o  s v a p o r a v a  n e l  g i ro  d i
q u a l c h e  m i n u t o .  Q u e g l i  i n c o n t r i
t u m u l t u o s i  n o n  d i e d e ro  a l c u n  f r u t t o .
Qualche anno dopo,  Antoni  For tuny smise
di  recarsi  nel la camera di  Sophie e  preferì
cercare  confor to  ne l la  le t tura  de l le  Sacre
Scr i t ture .

Con l ’aiuto dei  Vangel i ,  i l  cappel laio
s i  s f o r z a v a  d i  f a r  n a s c e re  n e l  p ro p r i o
c u o re  l ’ a m o re  p e r  q u e l  b i m b o  d a l l o
sguardo intenso che v iveva in  un mondo
tut to  suo e  immaginava ombre dove non ce
n’erano.  Per  quanto  s i  impegnasse ,  non
sent iva alcun legame col  piccolo Jul ián e
n o n  s i  r i c o n o s c e v a  i n  l u i .  I l  b a m b i n o ,
d ’ a l t r a  p a r t e ,  n o n  d i m o s t r a v a  u n
part icolare interesse per  i  cappel l i  né  per

demanda en toute confidence à M. Molins
comment  procéder  dans  l e s  mys tères  de
l’alcôve. Molins, sarcastique, lui répondit de
demander à sa femme. Le ménage Fortuny
rentra à Barcelone deux jours après.  Les
voisins dirent que Sophie pleurait en montant
l’escalier. Des années plus tard, Viçenteta
devait jurer que Sophie lui avait confié que le
chapelier ne l’avait même pas touchée et que,
quand elle avait tenté de lui faire les premières
avances ,  i l  l ’avai t  t ra i tée  de  roulure  en
exprimant son dégoût pour l’obscénité de ses
propositions. Au bout de six mois, Sophie
annonça à son mari qu’elle portait un enfant
dans  ses  en tra i l l es .  L’en fan t  d ’un  au tre
homme.

Antoni For tuny, qui avait vu son propre
père battre sa mère un nombre infini de fois,
fit ce qu’il pensait correspondre à la situation.
Il ne s’arrêta que lorsqu’il lui sembla que la
frapper encore ou même seulement l’effleurer
la tuerai t .  Même alors ,  Sophie refusa de
révéler l’identité du père du bébé. Antoni
Fortuny, appliquant sa logique particulière,
décida qu’il s’agissait du démon, puisqu’il ne
pouvait être que l’enfant du péché et que le
péché  n ’a  qu ’un  père :  l e  Mal in .  A ins i
convaincu que le diable s’était glissé dans son
foyer et entre les cuisses de sa femme, le
chapelier n’eut  de cesse d’accrocher des
crucifix partout: sur les murs, aux portes des
chambres et au plafond. Lorsque Sophie le vit
semer des croix dans la chambre où il l’avait
confinée, elle prit peur et lui demanda, des
larmes dans la voix, s’il était devenu fou.
Aveuglé par la rage, il se retourna et la gifla.
« Une catin, comme les autres », cracha-t-il
en  la  j e tan t  sur  l e  pa l i e r  après  l ’avo i r
consciencieusement étrillée avec sa ceinture.
Le lendemain, quand Antoni For tuny ouvrit
sa porte pour descendre à la chapellerie,
Sophie n’avait pas bougé, couverte de sang
séché et grelottant de froid. Les médecins ne
purent réparer tout à fait les fractures de sa
main droite.  Sophie Carax ne devait  plus
jamais jouer du piano, mais elle donna le
jour à un garçon qu’elle appela Julián en
souvenir du père qu’elle avait perdu trop tôt,
comme tout le reste. Fortuny pensa la chasser
de la maison, mais il se dit que le scandale
serait mauvais pour son commerce. Personne
n’achèterait  un chapeau à un homme qui
p o r t a i t  d e s  c o r n e s  :  ç ’ a u r a i t  é t é  u n
contresens. Sophie avait dû s’installer dans
la chambre du fond, obscure et froide. C’est
là  qu’el le  mit  son enfant  au monde avec
l’aide de deux voisines. Antoni ne revint que
trois jours plus tard. « Voici le fils que Dieu
t’a donné, lui annonça Sophie. Si tu veux
punir quelqu’un, punis-moi, mais pas cette
créature innocente. L’enfant a besoin d’un
foyer et d’un père. Il n’est pas responsable
de mes péchés. Je te supplie d’avoir pitié de
nous. »

Les premiers mois furent difficiles pour tous
deux. Antoni avait décidé de rabaisser sa femme
au rang de boniche. Ils ne partageaient plus ni
le lit ni la table, et échangeaient rarement une
parole, sauf pour régler des questions d’ordre
domestique. Une fois par mois, le plus souvent à
la pleine lune, Antoni Fortuny faisait, au petit
matin, acte de présence sous les draps de Sophie
et, sans prononcer un mot, se ruait sur celle qui
avait été son épouse avec autant d’impétuosité
que d’incompétence. Profitant de l’intimité de ces
rares moments de paix armée, Sophie tentait de
se réconcilier en lui murmurant des mots d’amour
et en lui prodiguant des caresses expertes. Le
chapelier n’était pas homme à céder aux futilités,
et les égarements du désir s’évaporaient en
quelques minutes, voire quelques secondes. Ces
assauts en chemise retroussée ne produisirent
aucun enfant. Après quelques années, Antoni
Fortuny cessa de visiter le lit de Sophie et prit
l’habitude de lire les Saintes Écritures jusqu’à
l’aube, en y cherchant la consolation de ses
tourments.

Avec l’aide des Évangiles, le chapelier
faisait  des efforts pour susciter dans son
coeur un amour pour cet enfant au regard
profond qui  a imai t  se  moquer  de  tout  e t
inventer des ombres là où il n’y en avait pas.
Il avait beau se forcer, il n’arrivait pas à
considérer le petit Julián comme le fils de son
sang, et ne se reconnaissait pas en lui. De
s o n  c ô t é ,  l ’ e n f a n t  n e  s e m b l a i t  g u è re
s’intéresser aux chapeaux, et pas davantage
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da la Navidad, Julián se entretenía en re-
componer las f iguras del  pesebre y urdir
intrigas en las que el niño Jesús había sido
raptado por los tres magos de Oriente con-
fines escabrosos. Pronto adquirió la manía
de dibujar ángeles con dientes de lobo e in-
ventar historias de espíritus encapuchados
que salían de las paredes y se comían las
ideas de la gente mientras dormía. Con el
tiempo, el sombrerero perdió toda esperan-
za de enderezar a aquel muchacho hacia una
vida de  provecho.  Aquel  n iño  no  era  un
Fortuny y nunca lo sería. Alegaba que se
aburría en el colegio y regresaba con todos
sus cuadernos repletos de garabatos de se-
res monstruosos, serpientes aladas y edifi-
cios vivos que caminaban y devoraban a los
incautos. Ya por entonces estaba claro que
la fantasía y la invención de interesaban in-
finitamente más que la realidad cotidiana
que le rodeaba. De todas las decepciones
que atesoró en vida, ninguna de dolió tanto
a Antoni Fortuny como aquel hi jo que el
demonio le había enviado para burlarse de
él.

A los diez años, Julián anunció que quería
ser pintor, como Velázquez, pues soñaba con
acometer los lienzos que el gran maestro no
había podido llegar a pintar en vida, argumen-
taba, por culpa de tanto retratar por obliga-
ción a los débiles mentales de la familia real.
Para acabar de arreglar las cosas, a Sophie,
quizá para matar la soledad y recordar a su
padre, se le ocurrió darle clases de piano.
Julián, que adoraba la música, la pintura y
todas las materias desprovistas de provecho y
beneficio en la sociedad de los hombres, pron-
to aprendió los rudimentos de la armonía y
decidió que prefería inventarse sus propias
composiciones a seguir las partituras del li-
bro de solfeo, lo cual era contra natura. Por
aquel entonces, Antoni Fortuny todavía creía
que parte de las deficiencias mentales del mu-
chacho se debían a su [155] dieta, demasiado
influenciada por los hábitos de cocina france-
sa de su madre. Era bien sabido que la exube-
rancia de mantequillas producía la ruina mo-
ral y aturdía el entendimiento. Prohibió a
Sophie cocinar con mantequilla por siempre
jamás. Los resultados no fueron exactamente
los esperados.

A los doce años, Julián empezó a perder
s u  i n t e r é s  f e b r i l  p o r  l a  p i n t u r a  y  p o r
Velázquez, pero las esperanzas iniciales del
sombrerero duraron poco. Julián abandona-
ba los sueños del Prado por otro vicio mu-
cho más pernicioso. Había descubierto la
biblioteca de la calle del Carmen y dedica-
ba cada tregua que su padre le concedía en
la sombrerería a acudir al santuario de los
libros y devorar tomos de novela, de poesía
y de historia. Un día antes de cumplir los
trece años anunció que quería ser alguien
llamado Robert  Louis  Stevenson,  a todas
luces un extranjero. El sombrerero le anun-
ció que a duras penas llegaría a picapedre-
ro. Tuvo entonces la cer teza de que su hijo
no era sino un necio.

A menudo, sin poder conciliar el sueño,
Antoni Fortuny se retorcía en el lecho de ra-
bia y frustración. En el fondo de su corazón
quería a aquel muchacho, se decía. Y, aun-
que ella no lo mereciese, también quería a
la mujerzuela que le había traicionado des-
de el  primer día.  Los quería con toda su
alma, pero a su manera, que era la correcta.
Sólo le pedía a Dios que le mostrase el modo
en que los tres podían ser felices, preferible-
mente también a su manera. Imploraba al Se-
ñor que le enviase una señal, un susurro, una
migaja de su presencia. Dios, en su infinita
sabiduría, y quizá abrumado por la avalan-
cha de peticiones de tantas almas atormen-
tadas, no respondía. Mientras Antoni Fortuny
se deshacía en remordimientos y resquemo-
res, Sophie, al otro lado del muro, se apaga-
ba lentamente, viendo su vida naufragar en
un soplo de engaños, de abandono, de cul-
pa. No amaba al hombre al que servía, pero
se sentía suya, y la posibilidad de abando-
narle y llevarse a su hijo a otro lugar se le
antojaba inconcebible. Recordaba con amar-
gura al verdadero padre de Julián, y con el
tiempo aprendió a odiarle y a detestar cuan-
to representaba, que [156] no era sino cuanto
ella anhelaba. A falta de conversaciones, el
matrimonio empezó a intercambiar gritos.

of  the  ca tech i sm.  Dur ing  the  Chr i s tmas
season he would amuse himself by changing
the  posi t ions  of  the  smal l  f igures  in  the
Nativity scene and devising plots in which
Baby Jesus had been kidnapped by the three
m a g i  f r o m  t h e  E a s t  w h o  h a d  w i c k e d
intentions. He soon became obsessed with
d r a w i n g  a n g e l s  w i t h  w o l f ’s  t e e t h  a n d
inventing stories about hooded spirits that
came out of  walls  and ate people’s ideas
while they slept. In time the hatter lost all
hope of being able to set this boy on the right
path. The child was not a Fortuny and never
would be.  Jul ián maintained that  he  was
bored in school  and came home with his
notebooks ful l  of  drawings of  monstrous
beings, winged serpents, and buildings that
w e r e  a l i v e ,  w a l k e d ,  a n d  d e v o u r e d  t h e
unsuspecting. By then it was quite clear that
fantasy and invent ion in teres ted  him far
more than the daily reality around him. Of
all the disappointments amassed during his
lifetime, none hurt Antoni Fortuny more than
that son whom the devil had sent to mock
him.

At the age of ten,  Julián announced that
he wanted to be a painter,  l ike Velazquez.
He dreamed of embarking on canvases that
the great master had been unable to paint
during his l ife because,  Julián argued, he’d
b e e n  o b l i g e d  t o  p a i n t  s o  m a n y  t i m e -
consuming portrai ts  of  mental ly retarded
roya l s .  To  make  mat te r s  worse ,  Soph ie ,
p e r h a p s  t o  r e l i e v e  h e r  l o n e l i n e s s  a n d
remember her father,  decided to give him
piano lessons. Julián, who loved music, art,
and al l  mat ters  that  were not  considered
practical  in the world of men, soon learned
the rudiments  of  harmony and concluded
t h a t  h e  p r e f e r r e d  t o  i n v e n t  h i s  o w n
compositions rather than follow the music-
book scores.  At that  t ime Antoni Fortuny
sti l l  suspected that part  of the boy’s mental
deficiencies were due to his diet, which was
far too influenced by his mother ’s French
cooking. I t  was a well-known fact that the
richness of buttery foods led to moral ruin
and confusion of the intellect .  He forbade
Sophie to cook with butter ever again.  The
r e s u l t s  w e r e  n o t  e n t i r e l y  a s  h e  h a d
anticipated.

A t  t w e l v e  J u l i á n  b e g a n  t o  l o s e  h i s
f e v e r i s h  i n t e r e s t  i n  p a i n t i n g  a n d  i n
Velazquez, but the hatter ’s initial hopes did
not  las t  long.  Jul ián was abandoning his
canvas dreams for  a  far  more pernicious
vice. He had discovered the library in Calle
del Carmen and devoted any time he was
allowed off from the hat shop to visiting the
sanctuary of books and devouring volumes
of  f i c t ion ,  poe t ry,  and  h i s to ry.  The  day
b e f o r e  h i s  t h i r t e e n t h  b i r t h d a y ,  h e
announced that  he wanted to be someone
called Robert  Louis Stevenson, evidently a
foreigner.  The hat ter  remarked that  wi th
luck he’d become a quarry worker.  At that
point he became convinced that his son was
nothing hut an idiot .

At night Antoni Fortuny often writhed
in his bed with anger and frustration, unable
to get any sleep. At the bottom of his heart ,
he loved that  child,  he told himself .  And
although she didn’t deserve it,  he also loved
the slut who had betrayed him from the very
first  day. He loved her with all  his soul,  but
in his own way, which was the correct way.
All  he asked God was to show him how the
three of them could be happy,  preferably
also in his own way. He begged the Lord to
send him a signal,  a whisper,  a crumb of
His presence. God, in His infinite wisdom,
and perhaps overwhelmed by the avalanche
of requests from so many tormented souls,
did not answer. While Antoni Fortuny was
engulfed by remorse and suspicion, on the
other side of the wall ,  Sophie slowly faded
away,  he r  l i f e  sh ipwrecked  on  a  s ea  o f
disappointment ,  isolat ion,  and gui l t .  She
did not love the man she served, but she felt
she belonged to him, and the possibil i ty of
leaving him and taking his son with her to
some o ther  p lace  seemed inconceivable .
She remembered Julian’s real  father with
bitterness,  and eventually grew to hate him
a n d  e v e r y t h i n g  h e  s t o o d  f o r .  I n  h e r
despe ra t ion  she  began  to  shou t  back  a t
A n t o n i  F o r t u n y .  I n s u l t s  a n d  s h a r p

gli  insegnamenti  del  catechismo. A Natale,
Jul ián s i  diver t iva a spostare le  s tatuine
del  presepe e  a  inventare s torie  in  cui  i l
Bambin  Gesù veniva  rapi to  dai  Re  magi
per  f ini  oscuri .  Poi  gl i  venne la  mania di
d i segnare  ange l i  co i  den t i  da  lupo  e  d i
i n v e n t a r s i  r a c c o n t i  d i  f a n t a s m i
incappucciat i  che uscivano dai  muri  e  s i
c i b a v a n o  d e l l e  i d e e  d e l l a  g e n t e
addormentata.  Col  passare del  tempo,  i l
c a p p e l l a i o  p e r s e  o g n i  s p e r a n z a  d i
raddrizzare i l  ragazzo e di  riportarlo sulla
r e t t a  v i a .  Q u e l  b a m b i n o  n o n  e r a  u n
F o r t u n y  e  n o n  l o  s a re b b e  m a i  s t a t o .  A
scuola s i  annoiava e  tornava a  casa coi
q u a d e r n i  p i e n i  d i  s c a r a b o c c h i :  e s s e r i
mostruosi ,  serpent i  alat i  e  palazzi  animati
che camminavano e  divoravano gl i  incaut i
passant i .  Era già  evidente  che v iveva in
un mondo dove la fantasia aveva sost i tui to
la banali tà del  quotidiano. Delle numerose
delusioni  col lez ionate  nel  corso del la  sua
esis tenza,  nessuna af f l isse  Antoni  For tuny
più di  quel  f igl io  che i l  demonio gl i  aveva
inviato per  farsi  bef fe  di  lui .

A  d i ec i  ann i ,  Ju l ián  d i ch iarò  d i  vo le r
f a re  i l  p i t t o r e ,  c o m e  Ve l á z q u e z ,  p e r
re a l i z z a r e  l e  t e l e  c h e  i l  m a e s t ro  n o n
aveva  po tu to  d ip ingere  perché  e ra  s ta to
cos t re t to  a  r i t rarre  quegl i  imbec i l l i  de l la
famig l ia  rea le .  Come  se  non  bas tasse ,  a
Soph ie  -  per  s con f iggere  la  so l i t ud ine  o
per  onorare  la  memor ia  d i  suo  padre  -
venne  in  men te  d i  darg l i  l e z ion i  d i  p ia -
n o .  J u l i á n ,  c h e  a d o r a v a  l a  m u s i c a ,  l a
p i t tu ra  e  tu t t e  l e  a r t i  cons idera te  da i  p iù
poco  redd i t i z i e ,  apprese  senza  d i f f i co l tà
i  p r i m i  r u d i m e n t i  d e l l ’ a r m o n i a  e  b e n
p re s t o  c o m i n c i ò  a  i n v e n t a r s i  p ro p r i e
compos i z ion i ,  i nvece  d i  e serc i ta r s i  su l l e
no iose  par t i t u re  de l  l i b ro  d i  so l f egg io .
G i à  a l l o r a ,  A n t o n i  F o r t u n y  i m p u t a v a
buona  par t e  de l l e  de f i c i enze  de l  ragazzo
a  un  regime a l imentare  in f luenzato ,  a  suo
d i re ,  da l la  cuc ina  f rancese  de l la  madre .
Po iché  l ’ ecces so  d i  g rass i  e ra  causa  d i
d e c a d i m e n t o  m o r a l e  e  d a n n e g g i a v a  l e
f a c o l t à  i n t e l l e t t i v e ,  p r o i b ì
ta s sa t i vamen te  a  Soph ie  d i  cuc inare  co l
bur ro .  I  r i s u l t a t i ,  t u t t a v i a ,  n o n  f u ro n o
que l l i  spera t i .

Quando Julián ebbe dodici anni, il suo
in teresse  per  la  p i t tura  e  per  Ve lázquez
diminuì, ma le illusioni del cappellaio ebbero
vita breve. Julián aveva smesso di sognare il
Prado per coltivare un vizio ancora più per-
nicioso: aveva scoperto la biblioteca di ca-
lle del Carmen e trascorreva lo scarso tempo
libero concessogli dal lavoro in cappelleria
in quel santuario di libri, a divorare tomi di
letteratura, di poesia e di storia. La vigilia
de l  suo  t red ices imo  compleanno ,  Ju l ián
comunicò al padre di voler diventare come
Robert Louis Stevenson, uno sconosciuto, per
di più straniero. Il cappellaio gli rispose che
a  m a l a p e n a  s a re b b e  d i v e n t a t o  u n o
scalpellino. A quel punto si convinse che il
figlio era davvero stupido.

Di notte, Antoni Fortuny si rigirava nel
l e t t o  i n  p re d a  a l l a  f r u s t r a z i o n e .  N e l
p ro f o n d o  d e l  c u o re  v o l e v a  b e n e  a  q u e l
r a g a z z o ,  s i  d i c e v a ,  e ,  b e n c h é  n o n  l o
meritasse, voleva bene anche a quella sgual-
drina che lo aveva ingannato sin dal primo
giorno.  Li  amava a modo suo,  che era i l
modo giusto. Implorava Dio di indicargli il
modo per poter essere felici tutti e tre, ancor
meglio se a modo suo. Supplicava il Signore
di inviargli un segno, un sussurro, un barlu-
me della sua presenza. Ma Dio, nella sua
i n f i n i t a  s a g g e z z a  -  f o r s e  a n c h e  u n  p o ’
seccato per la valanga di richieste che gli
pervenivano da tante anime travagliate -
non gli rispondeva. Mentre Antoni Fortuny
era tormentato dal rimorso e dall’angoscia,
Sophie,  nell’altra stanza, intrist iva guar-
dando naufragare la sua vita in un mare di
inganni e di colpa. Non amava l’uomo di cui
era la serva, ma sentiva di appar tenergli, e
l’idea di abbandonarlo portando con sé il
f igl io le  pareva inconcepibile.  Ripensava
con amarezza al vero padre di Julián e col
tempo giunse a odiarlo, ad aborrire tutto ciò
che rappresentava, ovvero tutto ciò a cui lei
s t e s s a  a n e l a v a .  I n c a p a c i  d i  d i a l o g a re ,
Sophie e i l  marito urlavano l’una contro
l’altro.  Insult i  e  recriminazioni  volavano

aux enseignements du catéchisme. Quand
venait Noël, Julián s’amusait à composer les
personnages de la crèche et à imaginer des
aventures au cours desquelles l’Enfant Jésus
était enlevé par les Rois mages à des fins
scabreuses. Il prit vite la manie de dessiner
des anges avec des dents de loup, et inventait
des histoires d’esprits cagoules qui sortaient
des murs pour manger les idées des gens
pendant  leur  sommei l .  Avec  le  temps ,  le
chapelier perdit tout espoir de conduire ce
garçon dans le droit chemin. L’enfant n’était
pas un Fortuny et  ne le  serai t  jamais.  I l
prétendai t  qu’i l  s’ennuyai t  au col lège et
revenait avec tous ses cahiers couverts de
g r i f f o n n a g e s  re p r é s e n t a n t  d e s  ê t re s
monstrueux, des serpents ailés et des maisons
vivantes qui marchaient et  dévoraient les
imprudents. Il était déjà clair que la fantaisie
et l’invention l’intéressaient infiniment plus
que la réalité quotidienne qui l’entourait. De
toutes  les  décept ions  qu’Antoni  For tuny
accumula  dans  sa  v i e ,  aucune  ne  l e  f i t
davantage souffrir que cet enfant envoyé par
le démon pour se moquer de lui.

A dix ans, Julián annonça qu’il voulait
deven i r  pe in t re ,  comme  Vé lasquez ,  car,
argumentait-il, il rêvait de réaliser les toiles
que le  maître n’avait  pas eu le  temps de
peindre au cours de sa vie parce qu’on l’avait
obligé à faire le portrait des débiles mentaux
de la famille royale. En plus, Sophie, peut-
ê t re  pour  tuer  l e  t emps  e t  en t re ten i r  la
mémoire de son père, eut l’idée de lui donner
des leçons de piano. Julián, qui adorait la
musique, la peinture et toutes les matières
dépourvues  d’ut i l i té  e t  de  prof i t  dans la
société des hommes, apprit vite les rudiments
de  l ’harmon ie  e t  déc ida  qu ’ i l  p ré f é ra i t
inventer ses propres compositions plutôt que
de continuer à jouer les partitions du livre de
solfège, ce qui était contre nature. Antoni
Fortuny croyait  encore qu’une par tie des
déficiences du garçon venait de son régime,
trop marqué par les  habitudes culinaires
françaises de sa mère. Il était bien connu que
l’excès de beurre conduisait à la ruine morale
et abrutissait l’entendement. Sophie se vit
interdire à tout jamais de cuisiner au beurre.
Les résultats ne furent pas exactement ceux
qu’il espérait.

A douze ans, Julián commença de perdre
son intérêt fébrile pour la peinture et pour
Vélasquez, mais les espoirs qu’en conçut le
chapel ier  furent  de  cour te  durée .  Jul ián
abandonnait ses rêves de Prado pour un autre
vice, bien plus pernicieux. Il avait découvert
la  b ib l io thèque  de  la  rue  du  Carmel  e t
consacrait  chaque trêve que son père lui
accordait dans la chapellerie pour se précipiter
dans ce sanctuaire des livres et dévorer des
volumes de romans, de poésie et d’histoire. La
veille de ses treize ans, il annonça qu’il voulait
deven ir  que lqu’un  nommé Rober t  Louis
Stevenson, de toute évidence un étranger.
Fortuny annonça qu’il aurait du mal à devenir
balayeur. Il eut alors la certitude que son fils
n’était qu’un incapable.

Souvent, Antoni Fortuny se retournait dans son
lit sans pouvoir trouver le sommeil, en proie à la
rage et à la frustration. Dans le fond de son coeur,
se disait-il, il aimait cet enfant. Et même si elle ne le
méritait pas, il aimait aussi cette femme trop légère
qui l’avait trahi dès le premier jour. Il l’aimait de
toute son âme, mais à sa manière, qu’il estimait la
bonne. Il demandait seulement à Dieu de lui montrer
le chemin pour qu’ils soient heureux tous les trois,
de préférence aussi à sa manière. Il implorait le
Seigneur de lui envoyer un signe, une minuscule
manifestation de sa présence. Dieu, dans son infinie
sagesse, et peut-être débordé par l’avalanche de
suppliques de tant d’âmes tourmentées, ne répondait
pas. Tandis qu’Antoni Fortuny se perdait en
remords et en Cuisants regrets, Sophie, de
l’autre côté du mur, s’éteignait lentement,
voyant sa vie faire naufrage dans les flots de
ses erreurs, de sa solitude et de sa faute. Elle
n’aimait pas cet homme qu’elle servait, mais
elle restait son épouse, et elle ne concevait
pas  de  l e  qu i t t e r  e t  d ’emmener  son  f i l s
ailleurs. Elle se souvenait avec amertume du
véritable père de Julián et, avec le temps,
apprit à le haïr et à détester tout ce qu’il
représentait, qui était aussi tout ce qu’elle
désirait ardemment. A défaut de conversation,
l e  ménage  commença  d ’échanger  de s
hurlements. Insultes et récriminations volaient
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Insultos y recriminaciones afiladas volaban
por el piso como cuchillos, acribillando a
quien osara interponerse en su trayectoria,
habitualmente Julián. Luego, el sombrerero
nunca recordaba exactamente por qué había
pegado a su mujer. Recordaba sólo el fuego
y la vergüenza. Se juraba entonces que aque-
llo no volvería a suceder jamás, que si era
necesario se entregaría a las autoridades
para que lo confinasen a un penal.

Con la ayuda de Dios, Antoni Fortuny te-
nía la certeza de que podía llegar a ser un hom-
bre mejor de lo que lo había sido su propio
padre. Pero tarde o temprano, los puños en-
contraban de nuevo la carne tierna de Sophie
y, con el tiempo, Fortuny sintió que si no po-
día poseerla como esposo, lo haría como ver-
dugo. De este modo, a escondidas, la familia
Fortuny dejó pasar los años, silenciando sus
corazones y sus almas, hasta el punto que, de
tanto callar, olvidaron las palabras para ex-
presar sus verdaderos sentimientos y se trans-
formaron en extraños que convivían bajo un
mismo tejado, uno de tantos en la ciudad infi-
nita.

Pasaban ya de las dos y media cuando re-
gresé a la librería. Al entrar, Fermín me lanzó
una mirada sarcástica desde lo alto de una es-
calera, donde le sacaba lustre a una colección
de los Episodios nacionales del insigne don
Benito.

—Alabados sean los ojos. Ya le creíamos
haciendo las Américas, Daniel.

—Me entretuve por el camino. ¿Y mi pa-
dre?

—Como usted no venía, marchó él a
hacer el resto de las entregas. Me encargó
que le dijese a usted que esta tarde se iba
a Tiana a valorar la biblioteca privada de
una viuda. Su padre es de los que las mata
callando. Dijo que no le esperase usted
para cerrar. [157]

—¿Estaba enfadado?

Fermín negó, descendiendo de la escalera
con agilidad felina.

—Qué va. Si su padre es un santo. Además
estaba muy contento al ver que se ha echado
usted novia.

—¿Qué?

F e r m í n  m e  g u i ñ ó  u n  o j o ,  r e l a m i é n -
d o s e .

—Ay,  granuj i l la ,  qué  ca l lado  se  lo  te -
n ía  us ted .  Y qué  n iña ,  o iga ,  para  cor ta r  e l
t rá f ico .  De  un  f ino  que  de  qué .  Se  conoce
que  ha  ido  a  buenos  co leg ios ,  aunque  te -
n ía  un  v ic io  en  la  mirada . . .  Mire ,  s i  no
t u v i e s e  y o  e l  c o r a z ó n  r o b a d o  c o n  l a
Bernarda ,  porque  no  le  he  contado  a  us-
ted todavía  lo  de  nuestra  merienda. . .  chis-
pas  sa l ían ,  o iga ,  ch ispas ,  que  parec ía  la
noche  de  San  Juan . . .

—Fermín —le corté—. ¿De qué demonios
está usted hablando?

—De su novia.

Yo no tengo novia, Fermín.

—Bueno, ahora ustedes los jóvenes a eso
lo llaman cualquier cosa, «güirlifrend» o...

— F e r m í n ,  r e b o b i n e .  ¿ D e  q u é
e s t á  h a b l a n d o ?

Fermín Romero de Torres me miró descon-
certado, juntando los dedos de una mano y
gesticulando al uso siciliano.

A ver. Esta tarde, hará cosa de una hora u
hora y media, una señorita de bandera pasó
por aquí y preguntó por usted. Su padre de
usted y servidor estábamos de cuerpo presen-
te y le puedo asegurar sin lugar a dudas que
la muchacha no tenía las pintas de ser un apa-
recido. Le podría describir a usted hasta el
olor.  A lavanda, pero más dulce. Como un
bollito recién hecho.

recr iminat ions  f lew round the  apar tment
like knives,  stabbing anyone who dared get
in their way, usually Julián. Later the hatter
n e v e r  r e m e m b e r e d  e x a c t l y  w h y  h e  h a d
beaten his wife.  He remembered only the
anger and the shame. He would then swear
to  h imsel f  tha t  th is  would  never  happen
aga in ,  tha t ,  i f  necessary,  he  would  g ive
himself up to the authorities and get himself
locked up in prison.

A n t o n i  F o r t u n y  w a s  s u r e  t h a t ,  w i t h
God’s help,  he would end up being a better
man  than  h i s  own fa ther.  But  sooner  o r
l a t e r,  h i s  f i s t s  w o u l d  o n c e  m o r e  m e e t
Sophie’s tender flesh,  and in t ime Fortuny
felt  that  if  he could not possess her as a
husband, he would do so as a tyrant.  In this
manner,  secretly,  the Fortuny family let  the
years go by, silencing their hearts and their
souls  to  the  po in t  where ,  f rom so  much
keeping quiet ,  they forgot the words with
which to express their  real  feelings and the
family became strangers l iving under the
same roof like so many other families in the
vast city.

It was past two-thirty when I returned to
the bookshop. As I walked in, Fermín gave
me a sarcastic look from the top of a ladder,
where he was polishing up a collection of
the Episodios Nacionales by the famous Don
Benito.

‘Who is this I see before me? We thought you must
have set off to the New World by now, Daniel’

‘I got delayed on the way. Where’s my
father?’

‘Since you didn’t  turn up,  he went off
to deliver the rest  of the orders.  He asked
me to tell you that this afternoon he is going
to Tiana to value a private library belonging
to a widow. Your father ’s a wolf in sheep’s
clothing.  He sa id  not  to  wai t  for  h im to
close the shop.’

‘Was he annoyed?’

Fermín shook his head, coming down the
stepladder with feline nimbleness.

‘ N o t  a t  a l l .  Yo u r  f a t h e r  i s  a  s a i n t .
Besides, he was very happy to see you’re
dating a young lady.’

‘What?’

Fermín winked at me and smacked his
lips.

‘Oh, you l i t t le  devil ,  you were hiding
your light under a bushel! And what a girl,
eh? Good enough to stop traffic. And such
c l a s s .  Yo u  c a n  t e l l  s h e ’s  b e e n  t o  g o o d
schools, although she has fire in her eyes.
.. .  If Bernarda hadn’t stolen my heart, and I
haven’t told you all about our outing yet -
there were sparks coming out of those eyes,
I tell you, sparks, it  was like a bonfire on
Midsummer’s Night—’

‘Fermín,’ I interrupted. ‘What the hell
are you talking about?’

‘About your fiancee.’

‘I don’t have a fiancee, Fermín.’

‘Well, these days you young people call
them anything, sugar pie, or—’

‘Fermín, will you please rewind? What
are you talking about?’

Fermín Romero de Torres looked at me
disconcer tedly _________________________
________________.

‘Let  me see.  This afternoon,  about an
hour or an hour and a half ago, a gorgeous
young lady came by and asked for you. Your
father and yours truly were on the premises,
and I can assure you, without a shadow of
doubt ,  that  the  gi r l  was  no appar i t ion.  I
could even describe her smell .  Lavender,
only sweeter. Like a little sugar bun just out
of the oven.’

c o m e  c o l t e l l i ,  t r a f i g g e n d o  c h i u n q u e  s i
trovasse sulla loro traiettoria, e cioè, il  più
de l le  vo l te ,  Ju l ián .  Dopo ,  a l  cappe l la io
restava solo un vago ricordo delle ragioni
c h e  l o  a v e v a n o  i n d o t t o  a  p i c c h i a re  l a
mogl ie .  Rammentava solo  la  rabbia  e  la
vergogna.  Al lora  s i  r ipromet teva  d i  non
batterla più e di consegnarsi alle autorità,
s e  f o s s e  s t a t o  n e c e s s a r i o ,  p e rc h é  l o
rinchiudessero in prigione.

A n t o n i  F o r t u n y  e r a  c e r t o  c h e  c o n
l’aiuto di  Dio sarebbe diventato un uomo
migl iore di  quanto non fosse s tato suo pa-
dre.  Ma prima o poi i  suoi pugni tornavano
a  c o l p i re  l ’ i n e r m e  S o p h i e  e  a l l a  f i n e
F o r t u n y  d e c i s e  c h e  s e  l o ro  d u e  n o n
p o t e v a n o  e s s e re  m a r i t o  e  m o g l i e ,
sarebbero stat i  l ’aguzzino e la sua vi t t ima.
Fu così ,  taci tando pensier i  ed emozioni ,
che  pas sarono  g l i  ann i  pe r  l a  f amig l i a
F o r t u n y :  d i m e n t i c a ro n o  l e  p a ro l e  p e r
espr imere  i  loro  sent iment i  e  s i  t ras for -
marono in  estranei  che abi tavano sot to  lo
stesso te t to ,  uno fra i  tant i  di  quel la  c i t tà
s terminata .

Erano  l e  due  e  mezzo  passa t e  quando
t o r n a i  a l l a  l i b r e r i a ,  a c c o l t o  d a
u n ’ o c c h i a t a  s a r c a s t i c a  d i  F e r m í n  c h e ,
a p p o l l a i a t o  s u  u n a  s c a l a ,  l u s t r a v a  u n a
c o l l e z i o n e  d e g l i  E p i s o d i o s  n a c i o n a l e s
de l l ’ i n s igne  don  Ben i to .

«Chi non muore si rivede. La davamo per
disperso, Daniel.»

«Ho perso tempo lungo la strada. Dov’è
mio padre?»

«Ha deciso di consegnare personalmente
i  v o l u m i  o r d i n a t i  d a i  c l i e n t i .  M i  h a
incaricato di dirle che nel pomeriggio sa-
rebbe andato a Tiana a stimare la biblioteca
p r i v a t a  d i  u n a  v e d o v a .  C o n  l a  s u a  a r i a
seraf ica  le  s tende tu t te .  Ha det to  d i  non
aspettarlo per chiudere.»

«Era arrabbiato?»

F e r m í n  s c e s e  d a l l a  s c a l a  c o n
l ’ a g i l i t à  d i  u n  g a t t o .

«F igur i amoc i ,  suo  padre  è  un  san to .  E
po i  è  con ten to  che  l e i  s i  s i a  t rova to  una
f idanza ta .»

«Cosa?»

Fermín mi fece l’occhiolino e si inumidì
le labbra.

« B i r b a n t e ,  l a  t e n e v a  n a s c o s t a ,  e h ?
U n a  b a m b o l a  c h e  f e r m e r e b b e  i l
t r a f f i c o .  E  c h e  c l a s s e .  S i  c a p i s c e  c h e
h a  f r e q u e n t a t o  b u o n e  s c u o l e ,  a n c h e  s e
h a  u n a  c e r t a  m a l i z i a  n e l l o  s g u a r d o . . .
S e  B e r n a r d a  n o n  m i  a v e s s e  r u b a t o  i l
c u o r e ,  p e r c h é  a n c o r a  n o n  l e  h o
r a c c o n t a t o  d e l  n o s t r o  a p e r i t i v o . . .
a b b i a m o  f a t t o  s c i n t i l l e ,  c o m e  n e l l a
n o t t e  d i  s a n  G i o v a n n i . »

«Fermín» lo  in te r ruppi .  «Di  che  cosa
s ta  par lando?»

«Della sua fidanzata.»

«Io non ho la fidanzata, Fermín.»

«Be’ ,  ade s so  vo i  g iovan i  u sa t e  a l t r i
te rmini ,  “ghi r l f rend”  o . . .»

« F e r m í n ,  r i c o m i n c i a m o  d a  c a p o .  D i
cosa s ta  par lando?»

Fermín Romero de Torres  mi  guardò sconcer ta to ,
c o n g i u n g e n d o  l e  p u n t e  d e l l e  d i t a  d i  u n a  m a n o  e
gest icolando al la  s ic i l iana.

«Dunque,  una mezzora fa  è  passata  di
qui una bell issima signorina che ha chiesto
di  le i .  Suo padre e  i l  sot toscr i t to  eravamo
entrambi present i  e  posso garant i r le  che la
ragazza non era  affat to  un fantasma.  Sono
p e r s i n o  i n  g r a d o  d i  d e s c r i v e r l e  i l  s u o
p r o f u m o .  L a v a n d a ,  c o n  u n a  s f u m a t u r a
do l c i a s t r a .  Come  una  c i ambe l l a  appena
sfornata.»

dans l’appartement  comme des couteaux,
atteignant quiconque osait se mettre sur leur
trajectoire, le plus souvent Julián. Après, le
chapelier ne se rappelait plus exactement
pourquo i  i l  ava i t  ba t tu  sa  f emme .  I l  s e
souvenait  seulement de la colère et  de la
honte. Alors il se jurait que cela n’arriverait
plus ,  qu’ i l  se  l ivrerai t  s i  nécessaire  aux
autorités pour qu’elles l’enferment derrière
des barreaux.

Antoni Fortuny avait la certitude de pouvoir
parvenir, avec l’aide de Dieu, à être un homme
meilleur que ne l’avait été son propre père. Tôt
ou tard, cependant, ses poings rencontraient la
chair tendre de Sophie et, avec le temps, Fortuny
comprit que s’il ne pouvait être convenablement
son mari, il serait au moins son bourreau. C’est
ainsi que, dans le secret, la famille Fortuny
laissa passer les années, imposant le silence aux
coeurs et aux âmes, à tel point que, à force de
tant se taire, ils oublièrent les mots capables
d’exprimer leurs véri tables sentiments et
devinrent des étrangers qui vivaient sous le
même toit, un parmi d’autres dans la ville
infinie.

I l  é ta i t  deux heures  e t  demie  passées
quand je revins à la l ibrairie.  En me voyant
e n t r e r ,  F e r m í n  m e  l a n ç a  u n  r e g a r d
s a r c a s t i q u e  d u  h a u t  d e  l ’ é c h e l l e  o ù  i l
a s t i q u a i t  u n e  c o l l e c t i o n  d e s  É p i s o d e s
nationaux de l’i l lustre Benito.

— Ô heureuse vision! Je vous croyais parti pour
les Amériques, Daniel.

— Je  me  su i s  amusé  en  rou te .  E t  mon
père?

— Comme vous ne reveniez pas, il est
allé faire les autres livraisons. Il m’a chargé
de vous dire qu’il  irait  cette après-midi à
Tiana pour estimer la bibliothèque privée
d’une veuve. Votre père n’a pas l’habitude
de faire des discours. Il a juste dit que vous
ne l’attendiez pas pour fermer.

— II était fâché ?

Fermín fit signe que non en descendant de
l’échelle avec l’agilité d’un chat.

—Allons donc. Votre père est un saint. Et puis
il était très content de voir que vous vous êtes trouvé
une petite amie.

— Quoi?

F e r m í n  m e  f i t  u n  c l i n  d ’ o e i l ,  t o u t
r é j o u i .

— Ah! garnement, on peut dire que vous êtes
un petit cachottier. Et quelle fille, dites donc. Pas
du genre à passer inaperçue dans la rue. Et bien
élevée, avec ça. On voit tout de suite qu’elle est
allée dans les bons collèges. Mais quand même, elle
avait quelque chose de coquin dans le regard... Vous
savez, si mon coeur n’était pas pris par Bernarda...
Parce que je ne vous ai pas raconté notre goûter...
Ça a fait des étincelles, oui, des étincelles, comme
dans la nuit de la Saint-Jean...

— Fermín, je l’interrompis, de quoi diable
êtes-vous en train de me parler?

— De votre petite amie.

— Je n’ai pas de petite amie, Fermín.

—D’accord. Aujourd’hui, vous les jeunes, vous
appelez ça autrement, « gueurlifrend »  ou...

— Fermín, on rembobine le film. De quoi
parlez-vous?

Fermín Romero de Torres me regarda,
déconcerté, et leva une main, doigts joints, pour
gesticuler à la mode sicilienne.

— Eh bien, cette après-midi, entre une heure
et une heure et  demie, une demoiselle du
tonnerre est passée par ici et a demandé si vous
étiez là. Votre père et votre serviteur étaient
présents, sains de corps et d’esprit, et je puis
vous assurer que la jeune personne n’avait rien
d’un fantôme. Je pourrais même vous décrire son
parfum. Lavande, mais en plus doux. Comme un
petit pain tout frais sorti du four.
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— ¿ D i j o  a c a s o  e l  b o l l i t o  q u e  e r a  m i
n o v i a ?

— A s í ,  c o n  t o d a s  l a s  p a l a b r a s  n o ,
p e r o  s o n r i ó  c o m o  d e  r e f i l ó n ,  y a  s a b e
u s t e d ,  y  d i j o  q u e  l e  e s p e r a b a  e l  v i e r -
n e s  p o r  l a  t a r d e .  N o s o t r o s  n o s  l i m i t a -
m o s  a  s u m a r  d o s  y  d o s .  [ 1 5 8 ]

—Bea... —murmuré yo.

— E r g o ,  e x i s t e  — a p u n t ó  F e r m í n ,
a l i v i a d o .

—Sí, pero no es mi novia —dije.

— P u e s  n o  s é  a  q u é  e s t á  u s t e d  e s -
p e r a n d o .

—Es la hermana de Tomás Aguilar.

—¿Su amigo el inventor?

Asentí.

— R a z ó n  d e  m á s .  N i  q u e  f u e s e  l a
h e r m a n a  d e  G i l  R o b l e s ,  ó i g a m e ;  p o r q u e
e s t á  b u e n í s i m a .  Yo ,  e n  s u  l u g a r ,  e s t a -
r í a  a  l a  q u e  s a l t a .

—Bea ya t iene novio.  Un alférez  que
está  haciendo el  servicio .

F e r m í n  s u s p i r ó ,  i r r i t a d o .
—Ah, el ejército, lacra y reducto tribal del

gremialismo simiesco. Mejor, porque así pue-
de usted ponerle la cornamenta sin remordi-
mientos.

— D e l i r a  u s t e d ,  F e r m í n .  B e a  s e  v a
a  c a s a r  c u a n d o  e l  a l f é r e z  t e r m i n e  e l
s e r v i c i o .

Fermín me sonrió, ladino.
— P u e s  m i r e  u s t e d  p o r  d ó n d e ,  a

m í  m e  d a  c o m o  q u e  n o ,  q u e  é s a  n o
s e  c a s a .

—Usted qué sabrá.

—De mujeres ,  y  de  o t ros  menes te res
mundanos, bastante más que usted. Como
nos enseña Freud, la mujer desea lo con-
trario de lo que piensa o declara,  lo cual,
bien mirado,  no es tan terr ible porque el
hombre, como nos enseña Perogrullo,  obe-
dece por contra al dictado de su aparato ge-
nital  o digestivo.

— N o  m e  l a rg u e  d i s c u r s o s ,  F e r m í n ,
q u e  l e  v e o  e l  p l u m e r o .  S i  t i e n e  a l g o
q u e  d e c i r,  s i n t e t i c e .

— P u e s  m i r e ,  e n  s u c i n t a  e s e n c i a  s e
l o  d i g o :  é s a  n o  t e n í a  c a r a  d e  c a s a r s e
c o n  e l  C a s c o r r o .

— ¿ A h ,  n o ?  ¿ Y  d e  q u é  t e n í a  c a r a ,  a
v e r ?

Fermín se me acercó con aire confidencial. [159]
— D e  m o r b o  — a p u n t ó ,  a l z a n d o

l a s  c e j a s  c o n  a i r e  d e  m i s t e r i o — .  Y
q u e  c o n s t e  q u e  e s o  l o  d i g o  c o m o  u n
c u m p l i d o .

Como siempre, Fermín estaba en lo cierto.
Vencido, opté por jugar la pelota en su terreno.

— H a b l a n d o  d e  m o r b o ,  c u é n t e m e  l o
d e  l a  B e r n a r d a .  ¿ H u b o  b e s o  o  n o  h u b o
b e s o ?

— N o  m e  o f e n d a ,  D a n i e l .  L e  r e c u e r-
d o  q u e  e s t á  u s t e d  h a b l a n d o  c o n  u n  p r o -
f e s i o n a l  d e  l a  s e d u c c i ó n ,  y  e s o  d e l  b e s o
e s  p a r a  a m a t e u r s  y  d i l e t a n t e s  d e  p a n t u -
f l a .  A l a  m u j e r  d e  v e r d a d  s e  l a  g a n a  u n o
p o c o  a  p o c o .  E s  t o d o  d e  p s i c o l o g í a ,
c o m o  u n a  b u e n a  f a e n a  e n  l a  p l a z a .

—O sea ,  que  le  d io  ca labazas .

—A Fermín Romero de Torres no le da ca-
labazas ni san Roque. Lo que ocurre es que el
hombre, volviendo a Freud y valga la metáfo-
ra, se calienta como una bombilla: al rojo en
un tris, y frío otra vez en un soplo. La hembra,
sin embargo, y esto es ciencia pura, se calienta
como una plancha, ¿entiende usted? Poco a
poco, a fuego lento, como la buena escudella.

‘Did l i t t le  sugar  bun say she was my
fiancee, by any chance?’

‘ Wel l ,  no t  i n  so  many  words ,  bu t  she
g a v e  a  s o r t  o f  q u i c k  s m i l e ,  i f  y o u  s e e
wha t  I  mean ,  and  sa id  tha t  she  wou ld  see
you  on  F r iday  a f t e rnoon .  A l l  we  d id  was
pu t  two  and  two  toge the r. ’

‘Bea . .  .’ I mumbled.

‘E rgo ,  she  ex i s t s , ’ s a id  Fe rmín  w i th
rel ief .

‘Yes, but she’s not my girlfriend.’

‘ We l l ,  I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  y o u ’ r e  w a i t i n g
f o r ,  t h e n . ’

‘She’s Tomas Aguilar ’s sister.’

‘Your friend the inventor?’

I nodded.

‘ A l l  t h e  m o r e  r e a s o n .  E v e n  i f  s h e
w e r e  t h e  p o p e ’ s  n i e c e ,  s h e ’ s  a
b o m b s h e l l .  I f  I  w e r e  y o u ,  I ’ d  b e  o n
t h e  r e a d y . ’

‘Bea already has a fiance. A lieutenant
doing his military service.’

Fermín s ighed wi th  i r r i ta t ion .  ‘Ah,  the
a r m y,  b l i g h t  a n d  r e f u g e  f o r  t h e  b a s e s t
s imian  ins t inc ts .  Al l  the  be t te r,  because
th i s  way  you  can  chea t  on  h im wi thou t
fee l ing  gui l ty. ’

‘You’re delirious, Fermín. Bea’s getting
marr ied when the  l ieutenant  f in ishes  his
service.’

Fermín gave me a sneaky smile. ‘Funny
you should say that, because I have a feeling
she’s not. I don’t think this pumpkin is going
to be tying the knot anytime soon.’

‘What do you know?’

‘ A b o u t  w o m e n  a n d  o t h e r  w o r l d l y
matters ,  considerably more than you.  As
Freud te l ls  us ,  women want  the opposi te
of what they think or say they want,  which,
w h e n  y o u  c o n s i d e r  i t ,  i s  n o t  s o  b a d ,
b e c a u s e  m e n ,  a s  i s  m o r e  t h a n  e v i d e n t ,
respond,  contrar iwise ,  to  the  d ic ta tes  of
their  geni ta l  and digest ive organs. ’

‘Stop lecturing me,  Fermín,  I  can see
where this is heading. If you have anything
to say, just say it.’

‘Right, then, in a nutshell: this one hasn’t
a single bone of obedient-little-wife material
in her heavenly body.’

‘Hasn’t she? Then what kind of bone does
your expertise detect?’

F e r m í n  c a m e  c l o s e r,  a d o p t i n g  a
confidential tone. ‘The passionate kind,’ he
said ,  raising his eyebrows with an air  of
mystery. ‘And you can be sure I mean that
as a compliment.’

As  usua l ,  Fe rmín  was  r igh t .  Fee l ing
defeated, I decided that attack was the best
form of defence. ‘Speaking of passion, tell
me about Bernarda. Was there or was there
not a kiss?’

‘Don’t insult me, Daniel. Let me remind
you that you are talking to a professional in
the art  of seduction, and this business of
kissing is for amateurs and little old men in
slippers. Real women are won over bit by
bit.  It’s all a question of psychology, like a
good faena  in the bullring.’

‘In other words, she gave you the brush-off.’

‘The woman is  yet  to  be born who is
capable of giving Fermín Romero de Torres
the brush-off. The trouble is that man, going
back to Freud - and excuse the metaphor -
heats up l ike a l ight  bulb:  red hot in the
twinkling of an eye and cold again in a flash.
The female, on the other hand - and this is pure
science - heats up like an iron, slowly, over a

«La ciambella ha per caso detto di essere
la mia fidanzata?»

« N o n  i n  m o d o  e s p l i c i t o ,  m a  h a
f a t t o  u n  s o r r i s e t t o ,  p u ò  i m m a g i n a r l o ,
e  h a  d e t t o  c h e  l ’ a s p e t t a v a  v e n e r d ì
p o m e r i g g i o .  N o i  c i  s i a m o  l i m i t a t i  a
f a r e  d u e  p i ù  d u e . »

«Bea» mormorai.

« D u n q u e  e s i s t e »  s o t t o l i n e ò  F e r m í n ,
sollevato.

«Sì, ma non è la mia fidanzata» replicai.

« E  c o s a  a s p e t t a  a  f a r s i
a v a n t i ? »

«È la sorella di Tomás Aguilar.»

«Il suo amico inventore?»

Annuii.

«A maggior ragione.  Senta un po’,  se
anche fosse la sorella di Gil Robles, io non
mi farei scrupoli. È uno schianto. Al posto
suo, farei i salti mortali dalla gioia.»

«Bea il fidanzato ce l’ha già. È un sottotenente
che sta facendo il servizio militare.»

Fermín, indispettito, sbuffò.
« A h ,  l ’ e s e r c i t o ,  t a n a  d i  u n a

t r i b ù  d i  s c i m m i e .  M e g l i o ,  c o s ì
p u ò  m e t t e r g l i  l e  c o r n a  s e n z a
r i m o r s o . »

« L e i  v a n e g g i a ,  F e r m í n .  B e a  s i
s p o s e r à  a p p e n a  i l  s o t t o t e n e n t e  s a r à
c o n g e d a t o . »

Fermín mi lanciò uno sguardo complice.
« S i  d i a  d a  f a r e ,  t a n t o  q u e l l a  n o n  s i

sposa.»

«Cosa ne sa lei?»

« D i  d o n n e  e  d i  q u e s t i o n i  m o n d a n e ,
p a r e c c h i o  p i ù  d i  l e i .  C o m e  c i  i n s e g n a
Freud ,  l a  donna  des idera  i l  con t ra r io  d i
c i ò  c h e  p e n s a  o  a f f e r m a ,  i l  c h e ,  a  b e n
v e d e r e ,  n o n  è  a f f a t t o  u n  p r o b l e m a ,  i n
q u a n t o  l ’ u o m o ,  c o m e  t u t t i  s a n n o ,
obbedisce  invece  ag l i  s t imol i  de l  p ropr io
appara to  geni ta le  o  d iges t ivo .»

«Lasci perdere la psicologia, Fermín, ho
g i à  c a p i t o  d o v e  v u o l e  a r r i v a r e .  S e  h a
qualcosa da dire,  sia sintetico.»

«Al lo ra  g l i e lo  sp i ego  in  due  pa ro l e :
quella non aveva l’aria di una che si sposa
con un milite.»

« A h  n o ?  C h e  a r i a
a v e v a ? »

« M o r b o s a »  d i s s e
F e r m í n ,  i n a r c a n d o  l e
s o p r a c c i g l i a  c o n  f a r e  m i s -
t e r i o s o .  « E  l o  c o n s i d e r i
u n  c o m p l i m e n t o . »

Aveva ragione, come sempre. Decisi di
portare il gioco sul suo terreno.

« A  p r o p o s i t o ,  m i  r a c c o n t i  c o m e
è  a n d a t a  c o n  B e r n a r d a .  V i  s i e t e
g i à  b a c i a t i ? »

« L e i  m i  o f f e n d e ,  D a n i e l .  L e
r i c o r d o  c h e  s t a  p a r l a n d o  c o n  u n
p r o f e s s i o n i s t a  d e l l a  s e d u z i o n e ,  e
b a c i a r s i  a l  p r i m o  i n c o n t r o  è  d a
d i l e t t a n t i .  L e  v e r e  d o n n e  s i  c o n q u i s t a n o
a  p o c o  a  p o c o .  È  u n a  t a t t i c a  p s i c o l o g i c a ,
c o m e  l e  m o s s e  d e l  t o r e r o . »

«Insomma, le ha risposto picche.»

«A Fermín Romero de Torres non risponde
picche nemmeno san Rocco. I l  fat to è che gli
u o m i n i ,  t o r n a n d o  a  F r e u d  e  m i  s i  p a s s i  l a
metafora, si scaldano come lampadine: bollenti
in un attimo, fredde un istante dopo. Le donne,
invece, ed è una verità scientifica, si scaldano
come un ferro da stiro, mi capisce? Poco a poco,
a  fuoco len to ,  come una  buona  escudel la ,  l a

— Et cette chose qui sortait tout juste du four a
dit qu’elle était ma petite amie?

— Comme ça, en toutes lettres, non, mais elle a
eu un de ces sourires en coin, vous voyez ce que je
veux dire, pour annoncer qu’elle vous attendait
vendredi  après-midi .  Nous,  on s’es t  bornés  à
additionner deux et deux.

— Bea... murmurai-je.

—  E r g o ,  e l l e  e x i s t e ,  t r i o m p h a
F e r m í n .

— Oui, mais ce n’est pas ma petite amie.

— Alors je ne sais pas ce que vous attendez pour
qu’elle le devienne.

— C’est la sueur de Tomás Aguilar.

— Votre ami l’inventeur?

Je fis signe que oui.

— Raison de plus.  Même si  e l le  étai t
l’amie de Gil Robles, qu’est-ce que ça peut
faire? Elle est formidable. Moi, à votre place,
je n’hésiterais pas.

— Bea est fiancée. Avec un aspirant qui fait
son service militaire.

Fermín soupira, contrarié.
— Ah! l’armée, fléau et refuge tribal du

corporatisme simiesque. Tant mieux: vous
pourrez lui poser des cornes sans remords, à
cet individu.

—  Vo u s  d é l i r e z ,  F e r m í n .  B e a  s e
mar i e ra  dès  que  l ’ a sp i r an t  au ra  t e rminé
son  se rv i ce .

Fermín eut un sourire rusé.
—  E h  b i e n ,  p e n s e z - e n  c e  q u e  v o u s

voulez, moi j’ai comme l’impression qu’elle
ne l’épousera pas.

— Qu’est-ce que vous en savez?

—J’en sais plus que vous sur les femmes
et  sur  le  monde.  Comme nous l ’enseigne
Freud, la femme désire l’opposé de ce qu’elle
pense ou déclare, ce qui, à bien y regarder,
n’est pas si terrible, car l’homme, comme nous
l’enseigne monsieur de La Palice, obéit, au
contraire,  aux injonctions de son appareil
génital ou digestif.

— Laissez tomber les discours, Fermín, vos
ficelles sont trop grosses. Si vous avez quelque chose
à dire, synthétisez.

—  E h  b i e n ,  p o u r  a l l e r  à  l ’ e s s e n t i e l :
e l l e  n ’ a v a i t  p a s  u n e  t ê t e  s e  m a r i e r  a v e c
l e  t r o u f i o n .

—  A h  n o n ?  E t  q u e l l e  t ê t e  e l l e  a v a i t ,
a l o r s ?

Fermín se pencha vers moi d’un air confidentiel.
—  L a  t ê t e  d e  q u e l q u ’ u n  q u i  e s t

gravement at teint , asséna - t- i l ,  mystérieux.
E t  n o t e z  b i e n  q u e  j e  l e  d i s  c o m m e  u n
compliment .

Comme toujours, Fermín était dans le vrai.
Vaincu, je décidai de lui renvoyer la balle.

— A propos de personnes gravement atteintes,
parlez-moi donc de Bernarda. Vous l’avez
embrassée, ou non?

— Ne m’offensez pas, Daniel.  Je vous
r a p p e l l e  q u e  v o u s  v o u s  a d r e s s e z  à  u n
professionnel de la séduction, et le baiser
c’est bon pour les amateurs et les dilettantes
en pantoufles. La femme se conquiert petit à
petit. Tout est affaire de psychologie, comme
dans une bonne passe de torero.

— Dites plutôt qu’elle vous a envoyé promener.

— On n’envoie pas promener Fermín Romero
de Torres. Le problème, c’est que l’homme, pour
en revenir à Freud et utiliser une métaphore,
fonctionne comme une ampoule électrique: il
s’allume d’un coup et refroidit aussi vite. La
femme, elle, c’est scientifiquement prouvé,
s’échauffe comme une casserole, vous comprenez?
Peu à peu, à feu lent, comme la bonne fricassée.

asséner  asestar
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Pero eso sí, cuando ha cogido calor, aquello
no hay quien lo pare. Como los altos hornos de
Vizcaya.

Sopesé las teorías termodinámicas de Fermín.
—¿Es eso lo que está usted haciendo con

la Bernarda? —pregunté—. ¿Poner la plan-
cha al fuego?

Fermín me guiñó un ojo.
— E s a  m u j e r  e s  u n  v o l c á n  a l  b o r d e  d e

l a  e r u p c i ó n ,  c o n  u n a  l i b i d o  d e  m a g m a
í g n e o  y  u n  c o r a z ó n  d e  s a n t a  — d i j o ,  r e -
l a m i é n d o s e — .  P o r  e s t a b l e c e r  u n  p a r a -
l e l i s m o  v e r a z ,  m e  r e c u e r d a  a  m i
m u l a t i t a  e n  L a  H a b a n a ,  q u e  e r a  u n a
s a n t e r a  m u y  d e v o t a .  P e r o ,  c o m o  e n  e l
f o n d o  s o y  u n  c a b a l l e r o  d e  l o s  d e  a n t e s ,
n o  m e  a p r o v e c h o ,  y  c o n  u n  c a s t o  b e s o
e n  l a  m e j i l l a  m e  c o n f o r m é .  P o r q u e  y o
n o  t e n g o  p r i s a ,  ¿ s a b e ?  L o  b u e n o  s e  h a c e
e s p e r a r.  Hay pardillos por ahí que se creen
que si le ponen la mano en el culo a una mu-
jer y ella no se queja, ya la tienen en el bote.
Aprendices. El cuestión [160] corazón de la
hembra es un laberinto de sutilezas que de-
safía la mente cerril del varón trapacero. Si
quiere usted de verdad poseer a una mujer,
tiene que pensar como ella, y lo primero es
ganarse su alma. El resto, el dulce envolto-
rio  mull ido que le  pierde a  uno el  sent ido
y la  vir tud,  viene por  añadidura.

Aplaudí su discurso con solemnidad.
—Fermín, es usted un poeta.

—No, yo estoy con Ortega y soy un prag-
mático, porque la poesía miente, aunque en
bonito, y lo que yo digo es más verdad que
el pan con tomate. Ya lo decía el maestro,
enséñeme usted un donjuán y le enseño yo a
un mariposón enmascarado. Lo mío es la per-
manencia, lo perenne. A usted le pongo por
testigo que yo de la Bernarda haré una mu-
jer, si no honrada, porque eso ya lo es, al
menos feliz.

Le sonreí, asintiendo. Su entusiasmo era
contagioso, y su métrica invencible.

— M e  l a  c u i d e  b i e n ,  F e r m í n .  Q u e
l a  B e r n a r d a  t i e n e  d e m a s i a d o  c o r a -
z ó n  y  y a  s e  h a  l l e v a d o  d e m a s i a d o s
c h a s c o s .

—¿Se cree que no me doy cuenta? Va-
mos, si  lo l leva en la frente como una póli-
za del patronato de viudas de guerra.  Se lo
digo yo,  que en esto de encajar  putadas
tengo muchísima experiencia:  yo a esa mu-
jer la colmo de dicha aunque sea lo últ imo
que haga en este mundo.

—¿Palabra?

M e  t e n d i ó  l a  m a n o  c o n  a p l o m o
t e m p l a r i o .  S e  l a  e s t r e c h é .

—Palabra de Fermín Romero de Torres.

Tuvimos una tarde lenta en la tienda, con
apenas un par de curiosos. En vista del pano-
rama, le sugerí a Fermín que se tomase libre el
resto de la tarde. [161]

—Ande, se va usted a buscar a la Bernarda
y se la lleva al cine o a mirar escaparates por la
calle Puertaferrisa cogida del brazo, que a ella
eso le encanta.

Fermín se aprestó a tomarme la palabra
y corrió a acicalarse en la trastienda, donde
guardaba siempre una muda impecable y toda
suerte de colonias y ungüentos en un nece-
ser que hubiera sido la envidia de doña Con-
cha Piquer. Cuando salió parecía un galán
de peliculón, pero con treinta kilos menos
en los huesos. Vestía un traje que había sido
de mi padre y un sombrero de fieltro que le
venía un par de tallas grande, problema que
solventaba colocando bolas de papel de pe-
riódico bajo la copa.

—Por cierto,  Fermín.  Antes de que se
vaya... Quería pedirle un favor.

—Eso está hecho. Usted ordene que yo es-
toy aquí para obedecer.

—Le voy a pedir que esto quede entre no-
sotros, ¿eh?, a mi padre ni una palabra.

low heat, like a tasty stew. But then, once she
has heated up, there’s no stopping her. Like
the steel furnaces in Vizcaya.’

I  w e i g h e d  u p  F e r m í n ’ s
t h e r m o d y n a m i c  t h e o r i e s .  ‘ I s  t h a t
w h a t  y o u ’ r e  d o i n g  w i t h  B e r n a r d a ?
H e a t i n g  u p  t h e  i r o n ? ’

Fermín winked at  me. ‘That woman is a
volcano on the point  of  erupt ion,  with a
libido of igneous magma yet the heart  of an
angel,’  he said,  l icking his l ips.  ‘If  I  had to
establish a true parallel ,  she reminds me of
my succulent mulatto girl  in Havana, who
was very devout and always worshipped her
saints.  But since,  deep down, I’m an old-
fash ioned  gent  who doesn’ t  l ike  to  take
advantage of  women,  I  contented myself
with a chaste kiss on the cheek. I’m not in
a  hur ry,  you  see?  Al l  good things m u s t
w a i t .  T h e r e  a r e  y o k e l s  o u t  t h e r e  w h o
th ink  tha t  i f  they  touch  a  woman’s  behind
and  she  doesn’t  comp lain,  they’ve hooked
h e r.  A m a t e u r s .  T h e  f e m a l e  h e a r t  i s  a
labyrinth of  subtlet ies ,  too challenging for
the uncouth mind of  the  male  racketeer.  I f
you real ly  want  to  possess  a  woman,  you
must  think l ike her,  and the f i rs t  thing to
do is  to  win over  her  soul .  The res t ,  that
sweet, soft wrapping which steals away your
senses and your virtue, is a bonus.’

I  c lapped solemnly  a t  th is  d iscourse .
‘You’re a poet, Fermín.’

‘ N o ,  I ’ m  w i t h  O r t e g a  a n d  I ’ m  a
p ragma t i s t .  Poe t ry  l i e s ,  i n  i t s  ado rab l e
wicked way, and what I say is truer than a
slice of bread and tomato. That’s just what
the master said: show me a Don Juan and I’ll
show you a loser in disguise. What I aim for
is permanence, durability. Bear witness that
I  w i l l  make  Be rna rda ,  i f  no t  an  hones t
woman, because that she already is, at least
a happy one.’

I smiled as I nodded. His enthusiasm was
c o n t a g i o u s ,  a n d  h i s  d i c t i o n  b e y o n d
i m p r o v e m e n t .  ‘ Ta k e  g o o d  c a r e  o f  h e r ,
Fermín. Do it for me. Bernarda has a heart
of gold,  and she has already suffered too
many disappointments.’

‘ D o  y o u  t h i n k  I  c a n ’ t  s e e  t h a t ?  I t ’s
written all over her, like a stamp from the
society of war widows. Trust me: I wrote the
book on taking no shit from everybody and
his mother. I’m going to make this woman
blissfully happy even if it’s the last thing I
ever do in this world.’

‘Do I have your word?’

He stretched out his hand with the composure
of a Knight Templar. I shook it.

‘Yes, the word of Fermín Romero de Torres.’

B u s i n e s s  i n  t h e  s h o p  w a s  s l o w  t h a t
afternoon, with barely a couple of browsers.
In view of the situation, I suggested Fermín
take the rest of the day off.

‘Go on, go and find Bernarda and take
her to the cinema or go window shopping
with her in Calle Puertaferrissa, walking arm
in arm, she loves that.’

Fermín did not hesitate to take me up on
my offer and rushed off to smarten himself
up in the back room, where he always kept a
change of clothes and all kinds of eau de
colognes and ointments in a toilet bag that
would have been the envy of Veronica Lake.
When he emerged, he looked like a film star,
only five stone lighter. He wore a suit that
had belonged to my father and a felt hat that
was a couple of sizes too large, a problem
he solved by placing bal ls  of  newspaper
under the crown.

‘By the way, Fermín. Before you go .. .  I
wanted to ask you a favour.’

‘Say no more. You give the order. I’m
already on to it.’

‘I’m going to ask you to keep this between
us, OK? Not a word to my father.’

zuppa di carne con cavolo e ceci. Ma una volta
che si sono scaldate, non le ferma più nessuno.
Come gli altiforni della Biscaglia.»

Meditai per qualche secondo sulle teorie
termodinamiche di Fermín.

«È la strategia che intende adottare con
Bernarda?» chiesi. «Mettere il ferro sul fuoco?»

Fermín mi strizzò l’occhio.
« Q u e l l a  d o n n a  è  u n  v u l c a n o  i n

p roc in to  d i  e ru t t a re ,  ha  una  l ib ido  incan-
d e s c e n t e  e  i l  c u o r e  d i  u n a  s a n t a »
s e n t e n z i ò .  « A  d i r e  i l  v e r o ,  m i  r i c o r d a  l a
m i a  b e l l a  m u l a t t a  d e l l ’ Av a n a ,  c h e  e r a
a s s a i  d e v o t a  a i  s u o i  s a n t i  a f r i c a n i .  M a
d a l  m o m e n t o  c h e  s o n o  u n  g e n t i l u o m o
v e c c h i o  s t a m p o ,  n o n  n e  h o  a p p r o f i t t a t o
e  m i  s o n o  a c c o n t e n t a t o  d i  u n  c a s t o
b a c i o  s u l l a  g u a n c i a .  N o n  h o  f r e t t a ,  s a ?
I l  m e g l i o  s i  f a  a t t e n d e r e .  C e r t i
s e m p l i c i o t t i  p e n s a n o  c h e  s e  t o c c a n o
i l  c u l o  a  u n a  d o n n a  e  l e i  n o n  p r o -
t e s t a ,  i l  p i ù  è  f a t t o .  P r i n c i p i a n t i .
I l  c u o r e  d e l l a  d o n n a  è  u n
m e c c a n i s m o  complesso ,  insens ib i l e  a i
r o z z i  r a g i o n a m e n t i  d e l  m a s c h i o
a v v e n t u r i e r o .  S e  s i  v u o l e  d a v v e r o
possedere  una  donna ,  b i sogna  imparare  a
p e n s a r e  c o m e  l e i .  T u t t o  i l  r e s t o ,  i l
morbido  i nvo luc ro  che  t i  f a  pe rde re  l a
ragione e l’onore, viene di conseguenza.»

Applaudii con solennità.
«Fermín, lei è un poeta.»

«No, mi ritengo piuttosto un pragmatico
c o m e  O r t e g a .  L a  p o e s i a ,  p e r  q u a n t o
piacevole, è un artificio, mentre le mie pa-
role sono più reali del pane col pomodoro.
Non a caso il maestro diceva: mostratemi un
dongiovanni e smaschererò il finocchio che
è in lui. Per me sono importanti le cose che
d u r a n o .  L e i  m i  è  t e s t i m o n e :  i o  f a r ò  d i
Bernarda una donna, se non perbene, perché
lo è già, quanto meno felice.»

Approvai con un sorriso. Il suo entusias-
m o  e r a  c o n t a g i o s o  e  i l  s u o  e l o q u i o
irresistibile.

« A b b i a  c u r a  d i  l e i ,  F e r m í n .
B e r n a r d a  è  t a n t o  b u o n a  e  h a  g i à  a v u t o
t r o p p e  d e l u s i o n i . »

«Crede che non me ne s ia  accorto? Ce
l ’ h a  s t a m p a t o  i n  f r o n t e  c o m e  i l
contrassegno del  patronato delle  vedove di
guerra.  Glielo dice uno che,  quando vuole,
s a  e s s e r e  u n  e m e r i t o  f i g l i o  d i  p u t t a n a :
co lmerò  d i  f e l i c i t à  que l l a  donna ,  f o s se
anche l ’ul t ima cosa che faccio.»

«Mi dà la sua parola?»

Mi  tese  la  mano con  la  ser ie tà  d i  un
cavaliere medievale. Gliela strinsi.

«Parola di Fermín Romero de Torres.»

N e l  p r i m o  p o m e r i g g i o  i n  n e g o z i o
e n t r a r o n o  s o l o  u n  p a i o  d i  c u r i o s i ,
p e r c i ò  d i s s i  a  F e r m í n  c h e  m e  l a
s a r e i  s b r i g a t a  d a  s o l o .

« C o r a g g i o ,  v a d a  d a  B e r n a r d a  e  l a
p o r t i  a l  c i n e m a  o  a  g u a r d a r e  l e
v e t r i n e  d i  c a l l e  P u e r t a f e r r i s a ,  c h e  l e
p i a c e  d a  m o r i r e . »

Fermín non se lo fece dire due volte e
corse a farsi  bello nel  retrobottega,  dove
teneva un completo di ricambio nonché vari
flaconi di acqua di colonia e creme assortite
in un nécessaire che avrebbe fatto invidia a
doña  Concha  P ique r.  Quando  fu  p ron to
sembrava  i l  p ro tagonis ta  d i  un  f i lm con
trenta chili di meno. Indossava un vecchio
vestito di mio padre e un cappello di feltro
di almeno due misure più grande, problema
che r isolveva inserendo fogli  di  giornale
sotto la fascia interna.

«A proposito, Fermín, prima che vada...
volevo chiederle un favore.»

«Lo consideri già fatto. Lei ordina e io
obbedisco.»

«Vorrei che non ne facesse parola con
mio padre.»

Mais quand elle est enfin chaude, personne ne peut
plus l’arrêter. Comme les hauts-fourneaux de
Biscaye.

Je soupesai les théories thermodynamiques de Fermín.
—  E t  c ’ e s t  c e  q u e  v o u s  f a i t e s  a v e c

B e r n a r d a  ?  Vo u s  m e t t e z  l a  c a s s e r o l e  s u r
l e  f e u ?

Fermín me fit un clin d’oeil.
— Cette femme est un volcan au bord de

l’éruption, avec une libido de magma en fusion
et un coeur de sainte - dit-il en se passant la
langue sur les lèvres. Pour établir un parallèle
crédible, elle me rappelle ma petite mulâtresse
de La Havane, qui pratiquait fort dévotement les
rites afro-cubains. Mais vu qu’au fond je suis
un gentleman comme on n’en fait plus, je n’en
ai pas profité et me suis contenté d’un baiser
sur  la  joue.  Je  ne  suis  pas  pressé ,  vous
comprenez? Les bonnes choses se font toujours
attendre. Il y a des rustres qui s’imaginent que
s’ils mettent la main au cul d’une femme et
qu’elle ne proteste pas, l’affaire est dans le sac.
Ce sont des ignares. Le coeur de la femme est
un labyrinthe de subtilités qui défie l’esprit
grossier du mâle à l’affût. Si vous voulez
vraiment posséder une femme, il faut d’abord
penser comme elle, et la première chose à faire
est de conquérir son âme. Le reste, le réduit
douillet et chaud qui vous fait perdre les sens et
la vertu, vous est donné de surcroît.

J’applaudis solennellement cette harangue.
— Fermín, vous êtes un poète.

—Non, je suis comme Ortega y Gasset, un
pragmatique, car la poésie ment, même si elle
le fait joliment, et ce que j’affirme est plus vrai
que le pain à la tomate. Comme disait le maître,
montrez-moi un don Juan et je vous prouverai
que c’est un pédé déguisé. Ce qui compte pour
moi, c’est la permanence, la pérennité. Je vous
prends à témoin: je ferai de Bernarda une
femme, sinon honnête, car elle l’est déjà, du
moins heureuse.

Je lui adressai un sourire approbateur. Son
enthousiasme était contagieux et sa prosodie invincible.

—  P r e n e z  b i e n  s o i n  d ’ e l l e ,
F e r m í n .  B e r n a r d a  a  t r o p  d e  c o e u r
e t  e l l e  a  c o n n u  t r o p  d e
d é c e p t i o n s .

—Vous croyez que je ne m’en rends pas
compte? Allons donc, c’est comme si elle portait
sur le front la médaille des veuves de guerre.
Puisque je vous dis que j’en connais un bout, sur
les vacheries de la vie: et cette femme, je la
comblerai de bonheur, même si ça doit être la
dernière chose que je ferai en ce monde.

— Promis?

Il me tendit la main avec la superbe d’un
chevalier du Temple. Je la serrai.

— Parole de Fermín Romero de Torres.

Le temps dans la boutique passa lentement,
avec juste quelques flâneurs. Au vu de la
situation, je suggérai à Fermín de prendre son
après-midi.

— Allez  donc chercher  Bernarda e t
emmenez-la au cinéma ou faire du lèche-vitrines
rue Puertaferrisa bras dessus, bras dessous, elle
adore ça.

Fermín s’empressa de me prendre au mot et
courut se faire beau dans l’arrière-boutique, où
il gardait toujours un costume de rechange
impeccable et toutes sortes d’eaux de Cologne
et de pommades dans un nécessaire que lui eût
envié la célèbre cantatrice Concha Piquer. Quand
il en ressortit, il ressemblait à un jeune premier
de films de série B, avec trente kilos de moins.
Il portait un complet qui avait appartenu à mon
père et un feutre trop grand de deux tailles,
problème qu’il résolvait en y fourrant du papier
journal.

— Parfait, Fermín. Avant que vous partiez... je
voudrais vous demander un service.

— C’est comme si c’était fait. Commandez, le
suis ici pour obéir.

—Mais je veux que tout ceci reste entre nous.
Pas un mot à mon père, d’accord?
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Sonrió de oreja a oreja.
—Ah, granujilla. Algo que ver con esa chavala

imponente, ¿eh?

—No. Éste es un asunto de investigación e
intriga. De lo suyo, vamos.

— B u e n o ,  y o  d e  c h a v a l a s  t a m -
b i é n  s é  u n  r a t o .  S e  l o  d i g o  p o r  s i
u n  d í a  t i e n e  u s t e d  u n a  c o n s u l t a
t é c n i c a ,  y a  s a b e .  C o n  t o d a  c o n -
f i a n z a ,  q u e  p a r a  e s o  s o y  c o m o  u n
m é d i c o .  S i n  ñ o ñ e r í a s .

—Lo tendré en cuenta. Ahora, lo que ne-
cesitaría saber es a quién pertenece un aparta-
do de correos en la oficina central de Vía
Layetana. Número 2321. Y, a ser posible,
quién recoge el correo que llega ahí. ¿Cree
usted que podría echarme un cable?

Fermín se anotó el número en el empeine,
bajo el calcetín, a bolígrafo. [162]

—Eso es pan comido. A mí no hay orga-
nismo oficial que se me resista. Deme unos
días y le tendré un informe completo.

—Hemos quedado que a mi padre ni una pa-
labra, ¿eh?

—Descuide. Hágase cuenta de que soy la
esfinge de Keops.

—Se lo agradezco. Y ahora, venga, váyase
ya y que se lo pase bien.

Le despedí con un saludo militar y le vi
partir gallardo como un gallo rumbo al ga-
llinero. No debía de hacer ni cinco minutos
que Fermín se había ido cuando escuché las
campanillas de la puerta y alcé la vista de
las columnas de cifras y tachones. Un indi-
viduo amparado en una gabardina gris y un
sombrero de fieltro acababa de entrar. Lu-
cía un bigote pincelado y los ojos azules y
vidriosos. Exhibía una sonrisa de vendedor,
falsa y forzada. Lamenté que Fermín no es-
tuviese allí,  porque él tenía mano izquierda
para librarse de los viajantes de alcanfores
y morralla que ocasionalmente se colaban en
la librería. El visitante me brindó su sonrisa
grasienta y falsa, cogiendo al azar un tomo
de una pila por ordenar y valorar que había
junto a la entrada. Todo en él comunicaba
desprecio por cuanto veía. No me vas a ven-
der ni las buenas tardes, pensé.

—Cuánta letra, ¿eh? —dijo.

— E s  u n  l i b r o ;  s u e l e n  t e n e r  b a s -
t a n t e s  l e t r a s .  ¿ E n  q u é  p u e d o  a y u d a r -
l e ,  c a b a l l e r o ?

El individuo devolvió el libro a la pila, asintiendo
con displicencia e ignorando mi pregunta.

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente
que tiene mucho tiempo y nada que hacer. Como
las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene
tiempo para cuentos. En la vida hay que pen-
car. ¿No le parece a usted? [163]

— E s  u n a  o p i n i ó n .  ¿ B u s c a b a  u s t e d
a l g o  e n  e s p e c i a l ?

—No es  una opinión;  es  un hecho.  Eso
es lo  que pasa en este  país ,  que la  gente
no quiere  t rabajar.  Mucho vago es  lo  que
hay,  ¿no le  parece a  usted?

—No lo sé, caballero. Quizá. Aquí, como
ve, sólo vendemos libros.

El individuo se acercó al mostrador, su mi-
rada siempre revoloteando por la tienda y po-
sándose ocasionalmente en la mía. Su aspecto
y su ademán me resultaban vagamente fami-
liares, aunque no hubiera sabido decir de dón-
de. Había algo en él que hacía pensar en una
de esas figuras que aparecen en naipes de an-
ticuario o adivino, un personaje escapado de
los grabados de un incunable. Tenía la presen-
cia fúnebre e incandescente, como una maldi-
ción con el traje de los domingos.

—Si me dice en qué puedo servirle...

—Soy yo más bien quien venía a hacerle a
usted un servicio. ¿Es usted el dueño de este

H e  b e a m e d .  ‘ A h ,  y o u  r a s c a l
S o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t  g i r l ,
e h ? ’

‘No. This is a matter of high intrigue.
Your department.’

‘Well, I also know a lot about girls. I’m
telling you this because if you ever have a
t e c h n i c a l  q u e r y,  y o u  k n o w  w h o  t o  a s k .
Privacy assured. I’m like a doctor when it
c o m e s  t o  s u c h  m a t t e r s .  N o  n e e d  t o  b e
prudish.’

‘I’ll bear that in mind. Right now what I
would like to know is who owns a PO box
in the main post  of f ice on Via Layetana.
Number 2321. And, if possible, who collects
the mail that goes there. Do you think you’ll
be able to lend me a hand?’

Fermín wrote down the number with a
ballpoint on his instep, under his sock.

‘Piece of cake. All official institutions
find me irresistible. Give me a few days and
I’ll have a full report ready for you.’

‘We agreed not to say a word of this to
my father?’

‘Don’t  wor ry.  I ’ l l  be  as  qu ie t  a s  the
Sphinx.’

‘I’m very grateful. Now, go on, off with
you, and have a good time.’

I said goodbye with a military salute and
watched him leave looking as debonair as a
cock on his way to the henhouse. He couldn’t
have been gone for more than five minutes
when I heard the tinkle of the doorbell and
lifted my head from the columns of numbers
and crossings-out. A man had just come in,
hidden behind a grey raincoat and a felt hat.
He sported a pencil moustache and had glassy
blue eyes. He smiled like a salesman, a forced
smile.  I  was sorry Fermín was not  there,
because he was an expert at seeing off travellers
se l l ing  camphor  and  o ther  such  rubbish
whenever they slipped into the bookshop. The
visitor offered me his greasy grin , casually
picking up a book from a pile that stood by the
entrance waiting to be sorted and priced.
Everything about him communicated disdain
for all he saw. You’re not even going to sell me
a ‘good afternoon’, I thought.

‘A lot of words, eh?’ he said.

‘ I t ’ s  a  b o o k ;  t h e y  u s u a l l y  h a v e
q u i t e  a  f e w  w o r d s .  A n y t h i n g  I  c a n
d o  f o r  y o u ,  s i r ? ’

The man put the book back on the pile,
n o d d i n g  i n d i f f e r e n t l y  a n d  i g n o r i n g  m y
question. ‘I say reading is for people who
have a lot of time and nothing to do. Like
women. Those of us who have to work don’t
have time for make-believe. We’re too busy
earning a living. Don’ t you agree?’

‘It’s an opinion. Were you looking for
anything in particular?’

‘It’s not an opinion. It’s a fact.  That’s
what’s wrong with this country: people don’t
want to work. There’re a lot of layabouts
around. Don’t you agree?’

‘I don’t know, sir.  Perhaps. Here, as you
can see, we only sell books.’

The man came up to the counter, his eyes
d a r t i n g  a r o u n d  t h e  s h o p ,  s e t t l i n g
occasionally on mine. His appearance and
manner seemed vaguely familiar, though I
couldn’ t  say  why.  Someth ing  about  h im
reminded me of one of those figures from
old-fashioned playing cards or the sort used
by fortune-tellers, a print straight from the
pages of an incunabulum: his presence was
both funereal and incandescent, like a curse
dressed in its Sunday best.

‘If you’ll tell me what I can do for you

‘It’s really me who was coming to do you
a  s e r v i c e .  A r e  y o u  t h e  o w n e r  o f  t h i s

« A h ,  b i r b o n e .  C ’ e n t r a
c o n  q u e l l a  b e l l a
f i g l i o l a ,  e h ? »

«No. Si tratta di una faccenda molto complicata,
un enigma. Pane per i suoi denti, insomma.»

« A n c h e  i n  f a t t o  d i  r a g a z z e  h o  u n a
d i sc r e t a  e spe r i enza .  G l i e lo  d i co  ne l  c a so
che  abb ia  b i sogno  d i  una  consu lenza  t ec -
n i c a .  I n  t u t t a  c o n f i d e n z a ,  p e r  c e r t e
f a c c e n d e  s o n o  c o m e  u n  m e d i c o .  S e n z a
c o m p l i m e n t i . »

«Lo terrò presente. Adesso però vorrei
scoprire a chi è intestata una casella postale
dell’ufficio centrale di Vía Layetana. È la
numero 2321. E, se fosse possibile, sapere
chi ritira la corrispondenza. Mi può dare una
mano?»

Con una biro, Fermín si annotò il nume-
ro sul collo del piede, sotto il calzino.

«È facilissimo. Non c’è organismo ufficiale
che mi possa resistere. Mi dia qualche giorno e
le farò un rapporto completo.»

«Siamo intesi: non una parola con mio
padre.»

«Non si preoccupi. Faccia conto che io
sia la sfinge egizia.»

« L a  r i n g r a z i o .  E  a d e s s o  v a d a  a
divertirsi.»

Gli feci i l  saluto militare e lo guardai
mentre  s i  a l lontanava,  spavaldo come un
gallo. Dopo cinque minuti udii la campanella
d e l l a  p o r t a  e  s o l l e v a i  l o  s g u a r d o  d a l l e
colonne piene di numeri e cancellature del
registro delle ordinazioni.  Era entrato un
t i z i o  c o n  u n  i m p e r m e a b i l e  g r i g i o  e  u n
c a p p e l l o  d i  f e l t r o .  Av e v a  o c c h i  a z z u r r i
inespressivi, dei baffetti sottili  e un sorriso
f a l s o  d a  c o m m e s s o  v i a g g i a t o r e .  M i
dispiacque che Fermín fosse appena uscito,
p e r c h é  e r a  a b i l i s s i m o  n e l  l i b e r a r s i  d e i
venditori di canfora e cianfrusaglie che ogni
tanto capitavano in l ibreria.  I l  cl iente mi
rivolse un sorriso untuoso, afferrando un
volume a caso da una pila di libri ancora da
prezzare. Tutto in lui lasciava trasparire un
p r o f o n d o  d i s p r e z z o  p e r  q u a n t o  l o
c i r c o n d a v a .  N o n  r i u s c i r a i  a  v e n d e r m i
neanche uno spillo, pensai.

«Quante parole» disse.

« È  u n  l i b r o ,  e  s i  d à  i l  c a s o  c h e  c o n t e n -
g a  u n  c e r t o  n u m e r o  d i  p a r o l e .  I n  c o s a
p o s s o  e s s e r l e  u t i l e ? »

L’uomo rimise il libro sulla pila, igno-
rando la mia domanda.

«Proprio così. La lettura è un’attività per
la gente che non ha niente da fare. Come le
donne. Chi lavora per campare non perde
tempo a leggere storielle. Nella vita bisogna
sgobbare. Dico bene?»

«È un punto di vista. Cercava qualcosa
in particolare?»

«Non è un punto di vista, è un dato di
fatto. È il problema di questo paese, la gen-
t e  n o n  v u o l e  l a v o r a r e .  S i a m o  p i e n i  d i
fannulloni, non le pare?»

«Non saprei. Può darsi. Qui, come vede,
ci limitiamo a vendere libri.»

L ’ u o m o  s i  a v v i c i n ò  a l  b a n c o ,
m e n t r e  i  s u o i  o c c h i  p e r l u s t r a v a n o  i l
n e g o z i o  e  o g n i  t a n t o  m i  s c r u t a v a n o .
L’ a s p e t t o  e  i  m o d i  d i  q u e l l ’ i n d i v i d u o
a v e v a n o  q u a l c o s a  d i  v a g a m e n t e  f a m i -
l i a r e ,  m a  n o n  r i u s c i v o  a  c a p i r e  c o s a
m i  r i c o r d a v a .  F a c e v a  p e n s a r e  a  u n a
f i g u r a  d e i  t a r o c c h i  o  d i  u n ’ i n c i s i o n e
d i  u n  i n c u n a b o l o .  E r a  u n a  p r e s e n z a
i n q u i e t a n t e ,  u n a  s o r t a  d i  m a l e d i z i o n e
v e s t i t a  a  f e s t a .

«Se mi dice in cosa posso esserle utile...»

« V e r a m e n t e  s o n o  q u i  p e r
e s s e r l e  u t i l e  i o .  È  s u o  i l

Il sourit d’une oreille à l’autre.
— Ah! garnement. Ça concerne cette fille

époustouflante, pas vrai?

— Non. Il s’agit d’une enquête et d’une affaire
compliquée. C’est dans vos cordes, non?

—Ah! bon,  mais  les  his toire  de f i l les
aussi, c’est dans mes cordes. Je vous dis cela
au cas où vous auriez besoin un jour d’un
consei l  technique,  vous comprenez.  Vous
p o u v e z  m e  f a i r e  c o n f i a n c e ,  c o m m e  a u
médecin. Sans faire de manières.

— Je m’en souviendrai .  Pour l ’heure,
j’ai  besoin de savoir à qui appartient une
boîte postale de la Poste centrale de la rue
Layetana.  Numéro 2321. Et si  possible,  qui
prend le courrier  adressé là.  Vous croyez
que vous pourrez m’aider?

Fermín nota le numéro sur son cou-de-pied,
sous la chaussette, au stylo.

— C’est du gâteau. Il n’y a pas d’organisme
officiel qui me résiste. Donnez-moi quelques jours,
et je vous livrerai un rapport détaillé.

—  E t  p a s  u n  m o t  à  m o n  p è r e ,
h e i n ?

— Soyez sans crainte. Rappelez-vous que je
suis le Sphinx de Gizeh.

— Je vous en remercie. Et maintenant, allez-y,
et prenez du bon temps.

Je lui  f is  le salut  mili taire et  le regardai
s’en al ler,  gai l lard comme un coq qui  se
r e n d  a u  p o u l a i l l e r.  C i n q  m i n u t e s  n e
s’étaient  pas  écoulées  quand j ’entendis  la
clochet te  de la  por te  e t  levai  les  yeux des
colonnes de chiffres .  Un individu engoncé
dans  une  gabard ine  g r i se  e t  co i ffé  d ’un
feutre  de même couleur  venai t  d’entrer.  I l
a rbo ra i t  un  sou r i r e  de  came lo t ,  f aux  e t
forcé.  Je  regret ta i  que Fermín ne soi t  plus
l à ,  c a r  i l  é t a i t  e x p e r t  d a n s  l ’ a r t  d e  s e
d é b a r r a s s e r  d e s  v e n d e u r s  d e  c a m p h r e ,
naphtal ine et  autres ar t icles  de ménage qui
s’ introduisaient  de temps en temps dans la
l ibrair ie .  Le vis i teur  m’adressa son rictus
gras  e t  fourbe,  e t  pr i t  un volume sur  une
p i l e  p r è s  d e  l ’ e n t r é e ,  e n  a t t e n t e
d ’ e s t i m a t i o n .  To u t  e n  l u i  r e s p i r a i t  l e
mépris .  Tu ne me vendras  r ien,  pas  même
un bonsoir,  pensai- je .

— Ça en fait des pages, hein? dit-il.

—C’est un livre: ordinairement, les livres ont un
certain nombre de pages. En quoi puis-je vous aider,
monsieur?

L’individu remit le volume à sa place et acquiesça
d’un air écoeuré, en ignorant ma question.

— C’est bien ce que je dis. Lire, c’est pour les
gens qui ont beaucoup de loisirs et rien à faire.
Comme les femmes. Quand on doit travailler, on n’a
pas de temps pour la faribole. Dans la vie, faut trimer.
Vous n’êtes pas d’accord?

— C’est  une opinion.  Vous cherchiez
quelque chose?

— Non, c’est pas une opinion, c’est un fait.
Le problème, dans ce pays, c’est que les gens
ne  veulent  pas  t ravai l le r.  C’es t  p le in  de
branleurs partout, pas vrai?

— Je ne sais pas, monsieur. Ici, comme vous
voyez, nous vendons seulement des livres.

L’individu s’approcha du comptoir, son regard
continuant de balayer la boutique et rencontrant
parfois le mien. Son aspect et ses gestes me
semblaient vaguement familiers, sans pour autant
savoir où je les avais vus. Quelque chose en lui
me faisait penser à ces figures que l’on voit sur les
cartes à jouer, chez les antiquaires ou les
extralucides, un personnage échappé des
illustrations d’un incunable. Son allure avait
quelque chose de funèbre et de dangereux, comme
une malédiction en costume du dimanche.

— Si vous me dites en quoi je peux vous être utile...

—C’est plutôt moi qui suis venu vous rendre
un service. Êtes-vous le propriétaire de cet
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establecimiento?

—No. El dueño es mi padre.

—¿Y su nombre es?

—¿El mío o el de mi padre?

El individuo me dedicó una sonrisa soca-
rrona. Un risitas, pensé.

—Me haré  cuenta  de  que e l  car te l  de
Sempere e hijos va por ambos, entonces.

—Es usted muy perspicaz. ¿Puedo pregun-
tarle cuál es el motivo de su visita, si no está
interesado en un libro?

— E l  m o t i v o  d e  m i  v i s i t a ,  q u e  e s  d e
c o r t e s í a ,  e s  a d v e r t i r l e  q u e  h a  l l e g a d o  a
m i  a t e n c i ó n  q u e  t i e n e n  u s t e d e s  t r a t o s
con  gen tes  de  ma l  v iv i r,  en  pa r t i cu la r  in -
v e r t i d o s  y  m a l e a n t e s .

Le observé atónito.
—¿Perdón?

El individuo me clavó la mirada. [164]
—Hablo de maricones y  ladrones.  No

me diga que no sabe de lo  que hablo.

— M e  t e m o  q u e  n o  t e n g o  l a  m á s  r e -
m o t a  i d e a ,  n i  i n t e r é s  a l g u n o  e n  s e g u i r
e s c u c h á n d o l e .

El individuo asintió, adoptando un gesto hostil y airado.
—Pues va a tener que joderse. Supongo que

está usted al corriente de las actividades del ciu-
dadano Federico Flaviá.

—Don Federico es el relojero del barrio,
una excelente persona y dudo mucho de que—
sea un maleante.

—Hablaba de maricones. Me consta que la
moñarra esa frecuenta su establecimiento, su-
pongo que para comprarles novelillas románti-
cas y pornografía.

—¿Y puedo preguntarle a usted qué le im-
porta?

Por toda respuesta extrajo su billetero y lo
tendió abierto sobre el mostrador. Reconocí una
tarjeta de identificación policial mugrienta con
el semblante del individuo, algo más joven. Leí
hasta donde decía «Inspector jefe Francisco
Javier Fumero Almuñiz».

Joven, a mí hábleme con respeto o les meto
a usted y a su padre un paquete que se les va a
caer el pelo por vender basura bolchevique.
¿Estamos?

Quise replicar, pero las palabras se me ha-
bían quedado congeladas en los labios.

—Pero bueno, el maricón ese no es lo que
me trae hasta aquí hoy. Tarde o temprano aca-
bará en jefatura, como todos los de su catadu-
ra, y ya lo espabilaré yo. Lo que me preocupa
es que tengo informes de que están ustedes
empleando a un chorizo vulgar, un indeseable
de la peor calaña.

—No sé de quién me habla usted, inspec-
tor.

Fumero rió su risita servil y pegajosa, de
camarilla y comadreo. [165]

—Dios sabe qué nombre utilizará ahora.
H a c e  a ñ o s  s e  h a c í a  l l a m a r  Wi l f r e d o
Camagüey, as del mambo, y decía ser exper-
to en vudú, profesor de danza de don Juan
de Borbón y amante de Mata Hari. Otras  ve-
ces  adopta  nombres  de  embajadores ,  a r -
t i s tas  de  var iedades  o  to reros .  Ya  hemos
perd ido  la  cuenta .

—Siento no poder ayudarle, pero no conoz-
co a nadie llamado Wilfredo Camagüey.

—Seguro que no, pero sabe a quién me re-
fiero, ¿verdad?

—No.

Fumero rió de nuevo. Aquella risa forzada y
amanerada le definía y resumía como un índice.

establishment?’

‘No. The owner is my father.’

‘And the name is?’

‘My name or my father ’s?’

The man proffered a sarcastic smile. A
giggler, I thought.

‘I take it that the sign saying Sempere
and Son applies to both of you, then?’

‘That’s very perceptive of you. May I ask
the  reason for  your  v is i t ,  i f  you are  not
interested in a book?’

‘The reason for my visit,  a courtesy call
if you like, is to warn you. It has come to
my attention that you’re doing business with
undesirable characters, in particular inverts
and criminals.’

I  s t a r e d  a t  h i m  i n  a s t o n i s h m e n t .
‘Excuse me?’

The man fixed me with his eyes.  ‘I’m
talking about queers and thieves. Don’t tell me
you don’t know what I’m talking about.’

‘I’m afraid I haven’t the faintest idea, nor
am I remotely interested in listening to you
any longer.’

The man nodded in an unfriendly and truculent
manner.  ‘You’l l  just  have to endure me ,
then .  I  suppose  you’ re  aware  o f  c i t i zen
Federico Flavia’s activities.’

‘Don Federico is the local watchmaker,
an excellent person. I very much doubt that
he’s a criminal.’

‘I was talking about queers. I have proof
that this old queen  frequents your shop, I
imagine to buy lit t le romantic novels and
pornography.’

‘And may I ask you what business this is
of yours?’

His  answer was to  pul l  out  his  wal le t
a n d  p l a c e  i t  o p e n  o n  t h e  c o u n t e r .  I
r e c o g n i z e d  a  g r i m y  p o l i c e  I D  w i t h  h i s
picture  on i t ,  looking a  bi t  younger.  I  read
u p  t o  w h e r e  i t  s a i d  ‘ C h i e f  I n s p e c t o r
Francisco Javier  Fumero’ .

‘ S p e a k  t o  m e  w i t h  r e s p e c t ,  b o y ,
o r  y o u  a n d  y o u r  f a t h e r  w i l l  b e  i n
d e e p  t r o u b l e  f o r  s e l l i n g  c o m m u n i s t
r u b b i s h .  D o  y o u  h e a r ? ’

I  wanted  to  rep ly,  but  the  words  had
frozen on my lips.

‘Still, this queer isn’t what brought me here
today. Sooner or later he’ll end up in the police
station, like all the rest of his persuasion, and
I’ l l  make sure he’s  given a lesson.  What
wor r i e s  me  i s  t ha t ,  a cco rd ing  to  my
information, you’re employing a common
thief, an undesirable of the worst sort.’

‘I don’t know who you’re talking about,
Inspector.’

F u m e r o  g a v e  h i s  s e r v i l e ,  s t i c k y
g i g g l e .

‘God only knows what name he’s using
now. Years ago he called himself  Wilfredo
Camagiiey,  the Mambo King, and said he
was an expert  in voodoo, dance teacher to
the  Bourbon  roya l  he i r  and  Mata  Har i ’s
lover.  Other t imes,  he takes the names of
ambassadors, variety artists, or bullfighters.
We’ve lost  count by now.’

‘I’m afraid I’m unable to help you. I don’t
know anyone called Wilfredo Camagüey.’

‘I’m sure you don’t, but you know who
I’m referring to, don’t you?’

‘No.’

F u m e r o  l a u g h e d  a g a i n ,  t h a t  f o r c e d ,
affected laugh that seemed to sum him up

n e g o z i o ? »

«No. Il proprietario è mio padre.»

«E si chiama?»

«Io o mio padre?»

L’uomo sogghignò.  Uno di  quel l i  che
ridono sempre, pensai.

« D u n q u e  l ’ i n s e g n a  S e m p e r e  e  f i g l i
include anche lei.»

« E s a t t o .  P o s s o  c h i e d e r l e  q u a l  è  l a
r a g i o n e  d e l l a  s u a  p r e s e n z a  q u i ,  s e  n o n
è  i n t e r e s s a t o  a i  l i b r i ? »

«La ragione della mia presenza, una vi-
si ta di  pura cortesia,  è metterla in guardia.
Mi è giunta voce che frequentate individui
poco raccomandabi l i ,  in  par t icolar  modo
inverti t i  e delinquenti .»

Lo guardai sbigottito.
«Come?»

« S t o  p a r l a n d o  d i  l a d r i  e
f i n o c c h i .  S a  a  c h i  m i
r i f e r i s c o ,  v e r o ? »

« N o n  n e  h o  l a  p i ù  p a l l i d a  i d e a  e  n o n
h o  n e s s u n  i n t e r e s s e  a d  a s c o l t a r l a  u l t e -
r i o r m e n t e . »

L’uomo annuì con un’espressione ostile .
«Invece le toccherà farlo. Immagino sia

al corrente della condotta riprovevole del
signor Federico Flaviá.»

« D o n  F e d e r i c o  è  l ’ o r o l o g i a i o  d e l
quart iere e un’eccellente persona.  Dubito
davvero che sia un delinquente.»

«Mi riferivo ai finocchi. Mi risulta che sia
un noto pederasta e che frequenti il vostro
esercizio, per acquistare, suppongo, romanzi
d’amore e pubblicazioni pornografiche.»

« E  a  l e i  c o s a  i m p o r t a ? »

P e r  t u t t a  r i s p o s t a  l u i  t i r ò  f u o r i  i l
por ta fogl io  e  lo  apr ì  su l  banco .  Vid i  un
tesserino della polizia bisunto con la foto del-
l’uomo, appena un po’ più giovane. Arrivai a
leggere fin dove diceva “Ispettore Capo Fran-
cisco Javier Fumero Almuñiz”.

«Ragazzo, veda di parlarmi con il dovuto
rispetto o vi do una lezione coi fiocchi, a lei e
a suo padre, accusandovi di vendere spazzatura
bolscevica. Sono stato chiaro?»

Avrei voluto replicare, ma le parole mi
si congelarono sulle labbra.

«In  ogni  caso,  non sono qui  per  quel
finocchio. Prima o poi finirà in commissariato,
come tutti quelli della sua risma, e provvederò
di persona a fargli passare certe voglie. Mi
preoccupa, invece, che abbiate dato lavoro a
un volgare ladruncolo,  un farabutto della
peggior specie.»

« N o n  s o  d a v v e r o  a  c h i  s i  r i f e r i s c a ,
ispettore.»

F u m e r o  f e c e  u n a  r i s a t a
m e l l i f l u a .

«Dio solo sa che nome starà usando adesso.
Qualche anno fa si faceva chiamare Wilfredo
Camagüey, asso del mambo, e diceva di essere
un esperto di riti vudù, professore di ballo di
don Juan Borbón e amante di Mata Hari. In
altre occasioni ha usato nomi di diplomatici,
di artisti di varietà o di toreri. Ormai abbiamo
perso il conto.»

« M i  d i s p i a c e ,  n o n  c o n o s c o  n e s s u n
Wilfredo Camagüey.»

«Non  ne  dub i to ,  ma  sa  d i  ch i  pa r lo ,
vero?»

«No.»

Fumero ridacchiò di nuovo. Quella risata
innaturale era il suo biglietto da visita.

établissement?

— Non. C’est mon père.

—Prénom?

— Lequel, le mien ou celui de mon père?

L’individu m’adressa un sourire narquois. Le
voilà qui me fait des risettes, pensai-je.

—J’en déduis que l’enseigne Sempere & fils vous
désigne tous les deux.

— Vous êtes très perspicace. Puis-je vous
demander le motif de votre visite, si vous ne
cherchez pas un livre?

— Le motif de ma visite, qui est une visite de
politesse, est de vous prévenir que mon attention
a été attirée par les rapports que vous entretenez
avec des gens de mauvais aloi, et en particulier
des invertis et des voyous.

Je l’observai, ahuri.
— Pardon?

L’individu me fusilla du regard.
— Je parle de pédés et de voleurs. Ne me dites

pas que vous ne savez pas de quoi il s’agit.

—  J e  c r a i n s  d e  n e  p a s  e n  a v o i r  l a
moindre  idée ,  n i  aucun in térê t  à  cont inuer
de  vous  écouter.

Il hocha la tête d’un air hostile et méprisant.
—Alors va falloir vous mettre les points sur les

i. Je suppose que vous êtes au courant des activités
du citoyen Federico Flaviá.

— M. Federico est l’horloger du quartier,
une excellente personne, et je doute qu’il
soit un voyou.

— Je vous parlais de pédés. J’ai été averti que
cette vieille guenon fréquentait votre établissement,
sans doute pour acheter des bouquins libertins et
pornographiques.

— Et  puis - j  e  savoi r  en  quoi  ce la  vous
regarde?

Pour toute réponse, il sortit son portefeuille
et le posa ouvert sur le comptoir. Je reconnus
une carte de la police, crasseuse, portant la photo
de l’individu, nettement plus jeune. Je lus
au-dessous : « Inspecteur-chef Francisco Javier
Fumero Almuñiz ».

— J e u n e  h o m m e ,  p a r l e z - m o i  a v e c
respec t ,  ou  je  vous  mets  au  t rou ,  vous  e t
vo t r e  pè re ,  pou r  ven t e  de  cochonne r i e s
bolcheviques .  Compr is?

Je  voulus  rép l iquer,  mais  les  paro les
gelèrent sur mes lèvres.

—Mais bon, c’est pas pour le pédé que je
viens aujourd’hui. Tôt ou tard, il finira au
commissariat, comme tous ses congénères, et je
le moucherai. Présentement, l’objet de ma
préoccupation, ce sont les rapports que j’ai reçus
: vous employez un vulgaire filou, un indésirable
de la pire espèce.

— Je ne vois  pas  de qui  vous parlez,
inspecteur.

Fumero émit son petit rire servile et gluant,
d’un air entendu et complice.

—Dieu sait sous quel nom il vit aujourd’hui.
Il y a des années, il se faisait appeler Wilfredo
Camagüey, le roi du mambo, et disait être expert
en vaudou, professeur de danse de don Juan de
Bourbon et amant de Mata Hari. D’autres fois,
il adopte des noms d’ambassadeurs, d’artistes
de variétés ou de toreros. Nous en avons perdu
le compte exact.

— Je regrette de ne pouvoir vous aider, mais je ne
connais personne du nom de Wilfredo Camagüey.

—Bien sûr que non, mais vous savez de qui je
veux parler. Pas vrai?

— Non.

Fumero s’esclaffa de nouveau. Ce rire forcé et maniéré
le définissait et le résumait comme un doigt accusateur.
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—A usted le  gusta  poner  las  cosas  dif í -
c i les ,  ¿verdad? Mire,  yo he venido aquí  en
plan de amigo para  advert i r les  y  prevenir-
les  de que quien mete a  un indeseable  en
casa acaba con los  dedos escaldados y us-
ted me t rata  de embustero.

— E n  a b s o l u t o .  Yo  l e  a g r a d e z c o  s u
v i s i t a  y  s u  a d v e r t e n c i a ,  p e r o  l e  a s e g u r o
q u e  n o  h a . . .

— A  m í  n o  m e  v e n g a  c o n  e s t a s
mie rdas ,  po rque  s i  me  sa l e  de  lo s  co jo -
nes  l e  pego  un  pa r  de  hos t i a s  y  l e  c i e r ro
e l  ch i r ingu i to ,  ¿e s t amos?  Pe ro  hoy  e s toy
de  buenas ,  as í  que  le  voy  a  de ja r  só lo  con
la  adve r t enc ia .  Us ted  sab rá  qué  compa-
ñ ía s  e l ige .  S i  l e  gus t an  lo s  mar i cones  y
los  l ad rones ,  e s  que  t endrá  us t ed  a lgo  de
ambos .  Conmigo ,  l a s  cosas  c la ras .  O  es tá
us t ed  de  mi  l ado  o  con t ra  mí .  As í  e s  l a
v ida .  ¿En  qué  quedamos?

No dije nada. Fumero asintió, soltando otra
risita.

—Muy b ien ,  Sempere .  Us ted  mismo .
Mal  empezamos us ted  y  yo.  Si  quiere  pro-
b lemas ,  l o s  t endrá .  La  v ida  no  e s  como
las  nove la s ,  ¿ sabe  us t ed?  En  l a  v ida  hay
que  tomar  un  bando .  Y e s t á  c l a ro  cuá l  ha
e leg ido  us t ed .  E l  de  lo s  que  p i e rden  por
bu r ros .  [ 166 ]

—Le voy a pedir que se vaya usted, por favor.

S e  a l e j ó  h a c i a  l a  p u e r t a  a r r a s t r a n -
d o  s u  r i s i t a  s i b i l i n a .

—Volveremos a vernos. Y dígale a su ami-
go que el inspector Fumero le tiene echado el
ojo y que le envía muchos recuerdos.

La visita del infausto inspector y el eco de
sus palabras me incendiaron la tarde. Después
de quince minutos de corretear tras el mostra-
dor con las tripas estrechándoseme en un nudo,
decidí cerrar la librería antes de la hora y salir
a la calle a caminar sin rumbo. No podía qui-
tarme del pensamiento las insinuaciones y las
amenazas que había hecho aquel aprendiz de
matarife. Me preguntaba si debía alertar a mi
padre y a Fermín sobre aquella visita, pero su-
puse que aquélla había sido precisamente la in-
tención de Fumero, sembrar la duda, la angus-
tia, el miedo y la incertidumbre entre nosotros.
Decidí que no iba a seguirle el juego. Por otro
lado, las insinuaciones acerca del pasado de
Fermín me alarmaban. Me avergoncé de mí mis-
mo al descubrir que por un instante había dado
crédito a las palabras del policía. Tras darle mu-
chas vueltas, concluí sellar aquel episodio en
algún rincón de mi memoria e ignorar sus
implicaciones. De regreso a casa, crucé frente
a la relojería del barrio. Don Federico me salu-
dó desde el mostrador, haciéndome señas para
que entrase en su establecimiento. El relojero
era un personaje afable y sonriente que nunca
se olvidaba de felicitar una fiesta y al que siem-
pre se podía acudir para solventar cualquier
apuro, con la tranquilidad de que él encontra-
ría la solución. No pude evitar sentir un esca-
lofrío al saberle en la lista negra del inspector
Fumero, y me pregunté si debía avisarle, aun-
que no imaginaba cómo sin inmiscuirme en
materias que no eran de mi incumbencia. Más
confundido que nunca, entré en la relojería y
le sonreí. [167]

—¿Qué tal, Daniel? Menuda cara traes.

—Un mal día —dije—. ¿Qué tal todo, don
Federico?

— S o b r e  r u e d a s .  L o s  r e l o j e s  c a d a  v e z
e s t á n  p e o r  h e c h o s  y  m e  h a r t o  a  t r a b a -
j a r.  S i  e s t o  s i g u e  a s í ,  v o y  a  t e n e r  q u e
c o g e r  u n  a y u d a n t e .  Tu  a m i g o ,  e l  i n v e n -
t o r ,  ¿ n o  e s t a r í a  i n t e r e s a d o ?  S e g u r o  q u e
t i e n e  b u e n a  m a n o  p a r a  e s t o .

No me costó imaginar lo que opinaría el
padre de Tomás Aguilar sobre la perspectiva
de que su hijo aceptase un empleo en el esta-
blecimiento de don Federico, mariquilla ofi-
cial del barrio.

—Ya se lo comentaré.

— P o r  c i e r t o ,  D a n i e l .  T e n g o  p o r
a q u í  e l  d e s p e r t a d o r  q u e  m e  t r a j o  t u
p a d r e  h a c e  d o s  s e m a n a s .  N o  s é  l o  q u e

like the blurb on a book jacket. ‘You like to
make things difficult, don’t you? Look, I’ve
come here  as  a  f r iend,  to  warn  you tha t
whoever takes on someone as undesirable as
this one ends up with his fingers scorched,
yet you’re treating me like a liar.’

‘Not at all.  I appreciate your visit and
your warning, but I can assure you that there
hasn’ t—’

‘Don’t give me that crap, because if  I
damn well feel like it, I’ll beat the shit out of
you and lock you up in the slammer, is that
clear? But today I’m in a good mood, so I’m
going to leave you with just a warning. It’s
up to you to choose your company. If you like
queers and thieves, you must be a bit of both
yourself. Things have to be clear where I’m
concerned. Either you’re with me or you’re
agains t  me.  That ’s  l i fe .  That  s imple .  So
what’s it going to be?’

I didn’t say anything. Fumero nodded,
letting go another giggle.

‘Very good,  Señor  Sempere.  I t ’s  your
call. Not a very good beginning for us. If
you want problems, you’ll  get them. Life
isn’t like a novel, you know. In life you have
to  t ake  s ides .  And  i t ’s  c lea r  which  s ide
you’ve chosen. The side taken by idiots, the
losing side.’

‘I’m going to ask you to leave, please.’

H e  w a l k e d  o f f  t o w a r d  t h e  d o o r ,
f o l l o w e d  b y  h i s  s i b y l l i n e  l a u g h .
‘We’ll meet again. And tell your friend that
Inspector Fumero is keeping an eye on him
and sends him his best regards.’

The call from the inspector and the echo
of his words ruined my afternoon. After a
quarter  of  an hour of  running to and fro
behind the counter, my stomach tightening
into a knot, I decided to close the bookshop
before the usual time and go out for a walk.
I wandered about aimlessly, unable to rid my
mind of the insinuations and threats made
by that sinister thug. I wondered whether I
should alert my father and Fermín about the
visit,  but I imagined that would have been
precisely Fumero’s intention: to sow doubt,
anguish, fear and uncertainty among us. I
decided not to play his game. On the other
hand, his suggestions about Fermín’s past
alarmed me. I  fel t  ashamed of myself  on
discovering that, for a moment, I had given
credit to the policeman’s words. In the end,
after much consideration, I decided to banish
the entire episode to the back of my mind.

O n  m y  w a y  h o m e ,  I  p a s s e d  t h e
watchmaker ’s shop. Don Federico greeted
me from behind the counter, beckoning me
to come in. The watchmaker was an affable,
c h e e r f u l  c h a r a c t e r  w h o  n e v e r  f o rg o t
anyone’s birthday, the sort  of person you
could always go to with a dilemma, knowing
that he would find a solution. I couldn’t help
sh iver ing  a t  the  thought  tha t  he  was  on
Inspector Fumero’s blacklist,  and wondered
whether I should warn him, although I could
not imagine how, without getting caught up
in matters that were none of my business.
Feeling more confused than ever, I went into
his shop and smiled at him.

‘How are you, Daniel? What’s that face for?’

‘Bad day,’ I said. ‘How’s everything, Don
Federico?’

‘ S m o o t h  a s  s i l k .  T h e y  d o n ’ t  m a k e
watches like they used to anymore, so I’ve
got plenty of work. If things go on like this,
I’m going to have to hire an assistant. Your
friend, the inventor, would he be interested?
He must be good at this sort of thing.’

I t  d i d n ’ t  t a k e  m u c h  t o  i m a g i n e
w h a t  T o m a s ’ s  r e a c t i o n a r y  f a t h e r
w o u l d  t h i n k  o f  h i s  s o n  a c c e p t i n g  a
j o b  i n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  t h e
n e i g h b o u r h o o d ’s  o f f i c i a l  f a i r y  q u e e n .
‘ I ’ l l  l e t  h i m  k n o w . ’

‘By the way, Daniel, I’ve got the alarm
clock your father brought round two weeks
ago. I don’t know what he did to it,  but he’d

« C i  p r o v a  g u s t o  a  c o m p l i c a r e  l e
c o s e ,  v e r o ?  S o n o  v e n u t o  q u i  i n  v i a
a m i c h e v o l e  p e r  a v v e r t i r v i  c h e  c h i
f r e q u e n t a  u n  i n d e s i d e r a b i l e  f i n i s c e
p e r  s c o t t a r s i  e  l e i  m i  t r a t t a  c o m e  s e
f o s s i  u n  i m b r o g l i o n e . »

«Niente affatto.  La ringrazio della sua
visita e dei suoi consigli,  ma le assicuro che
non.. .»

« N o n  m i  p r e n d a  p e r  i l  c u l o .  S e
m i  g i r a n o  i  c o g l i o n i  l e  m o l l o  d u e
s b e r l e  e  v i  c h i u d o  l a  b a r a c c a ,
c h i a r o ?  M a  o g g i  s o n o  d i
b u o n u m o r e ,  q u i n d i  l e  l a s c i o  i l
t e m p o  p e r  r i f l e t t e r e .  S e  s i  a c -
c o m p a g n a  a  l a d r i  e  f i n o c c h i ,  u n a
r a g i o n e  c i  s a r à .  A  m e  p i a c c i o n o
l e  c o s e  c h i a r e :  o  s i  è  c o n  m e  o  s i
è  c o n t r o  d i  m e .  C o s ì  è  l a  v i t a .
S o n o  s t a t o  c h i a r o ? »

R i m a s i  i n  s i l e n z i o .  F u m e r o  a n n u ì ,
ridacchiando ancora una volta.

« M o l t o  b e n e ,  S e m p e r e .  Ve d a  l e i .
N o i  d u e  a b b i a m o  c o m i n c i a t o  m a l e .  S e
è  i n  c e r c a  d i  g u a i ,  l i  a v r à .  L a  v i t a  n o n
è  u n  r o m a n z o ,  b i s o g n a  s c e g l i e r e  d a  c h e
p a r t e  s t a r e .  E d  è  e v i d e n t e  c h e  l e i  h a
s c e l t o  d i  s c h i e r a r s i  d a l l a  p a r t e  d e i
p e r d e n t i . »

«Devo chiederle il favore di andarsene.»

S i  d i r e s s e  v e r s o  l a  p o r t a  c o n
l a  s u a  r i s a t a  s i b i l l i n a .

«Ci rivedremo. E dica al suo amico che
l’ispettore Fumero lo tiene d’occhio e gli
manda tanti saluti.»

C a m m i n a i  s u  e  g i ù  d i e t r o  i l  b a n -
c o  p e r  u n  q u a r t o  d ’ o r a ,  p o i  c h i u s i
i l  n e g o z i o  i n  a n t i c i p o  p e r  f a r e  u n
g i r o  e  c a l m a r m i .  N o n  r i u s c i v o  a
t o g l i e r m i  d a l l a  m e n t e  l e  a l l u s i o n i  e
l e  m i n a c c e  d i  q u e l l ’ a p p r e n d i s t a
m a c e l l a i o .  M i  c h i e s i  s e  d o v e v o
i n f o r m a r e  m i o  p a d r e  e  F e r m í n  m a ,
c o n s i d e r a n d o  c h e  l ’ i n t e n z i o n e  d i
F u m e r o  e r a  p r o p r i o  q u e l l a  d i
i n s t i l l a r e  i l  d u b b i o ,  l ’ a n s i a  e  l a
p a u r a ,  m i  s e m b r ò  p i ù  o p p o r t u n o  n o n
s t a r e  a l  s u o  g i o c o .  D ’ a l t r a  p a r t e ,  l e
i n s i n u a z i o n i  s u l  p a s s a t o  d i  F e r m í n
m i  p r e o c c u p a v a n o .  M i  v e r g o g n a i  d i
a v e r  d a t o  c r e d i t o ,  a n c h e  s o l o  p e r  u n
a t t i m o ,  a l l e  p a r o l e  d e l  p o l i z i o t t o .
A l l a  f i n e ,  d o p o  a v e r  r i f l e t t u t o  a
l u n g o ,  d e c i s i  d i  t e m p o r e g g i a r e
s p e r a n d o  c h e  n o n  a c c a d e s s e  n u l l a .
Tornando a casa, passai di fronte all’orologeria
e  da  die t ro  i l  banco d o n  F e d e r i c o  m i
s a l u t ò  e  m i  f e c e  c e n n o  d i  e n t r a r e .
L ’ o r o l o g i a i o  e r a  u n a  p e r s o n a
g e n t i l e  e  a f f a b i l e  c h e  n o n
d i m e n t i c a v a  m a i  u n a  r i c o r r e n z a ,
s e m p r e  d i s p o s t o  a  d a r e  u n a  m a n o  a
t u t t i .  A l  p e n s i e r o  c h e  f o s s e  s u l l a
l i s t a  n e r a  d e l l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o
r a b b r i v i d i i  e  m i  d o m a n d a i  s e  n o n
f o s s e  i l  c a s o  d i  a v v i s a r l o ,  a n c h e  s e
e r o  i n d e c i s o  s u  c o m e  p r o c e d e r e
p e r c h é  n o n  v o l e v o  e s s e r e  i n d i s c r e -
t o .  P i u t t o s t o  c o n f u s o ,  e n t r a i  i n
n e g o z i o  e  g l i  s o r r i s i .

« H a i  u n a  b r u t t a  c e r a ,  D a n i e l . »

«È stata una giornataccia» dissi. «Come
vanno le cose, don Federico?»

«A gonfie vele. La qualità degli orologi
è sempre più scadente e il lavoro non man-
ca .  Se  cont inua  cos ì ,  dovrò  prendere  un
aiutante. Ho pensato al tuo amico inventore
che ha il pallino della meccanica. Credi che
gli interesserebbe?»

I m m a g i n a i  l a  r e a z i o n e  d e l  p a d r e
d i  T o m á s  A g u i l a r  a l l ’ i d e a  c h e  i l
f i g l i o  a c c e t t a s s e  u n  i m p i e g o  n e l
n e g o z i o  d i  d o n  F e d e r i c o ,  c h e c c a
u f f i c i a l e  d e l  q u a r t i e r e .

«Gliene parlerò.»

«A proposito, Daniel, ho qui la sveglia che
tuo padre ha portato a riparare due settimane
fa. Non so cosa le sia successo, ma a parer

— Vous voulez fai re  le  mal in ,  c’est  ça?
É c o u t e z ,  j e  s u i s  v e n u  i c i  e n  a m i ,  v o u s
mettre  en garde et  vous prévenir  que toute
personne qui  insta l le  un indésirable  à  son
domic i l e  f i n i t  pa r  s e  f a i r e  échaude r,  e t
vous me t rai tez  de menteur!

—Absolument. Je vous remercie de votre visite
et de votre avertissement, mais je vous assure qu’il
n’y a pas...

— Ne me racontez  pas  de  conner ies ,
parce que si vous me cassez les couilles, je
vous fous une paire de baffes et je ferme
votre taule, compris? Vous avez de la chance
que je sois de bonne humeur aujourd’hui,
donc ce n’est qu’un avertissement. A vous
de choisir  votre camp. Si  vous aimez les
pédés et les voleurs, c’est que vous êtes un
peu les deux. Les choses sont claires. Ou
vous êtes avec moi, ou vous êtes contre moi.
C’est ça, la vie. Alors?

Je ne dis rien. Fumero hocha encore la tête et
émit un autre petit rire.

— Très bien, Sempere. Vous l’aurez voulu.
Ça commence mal ,  vous  e t  moi .  Si  vous
cherchez les ennuis, vous les aurez. La vie, c’est
pas comme dans les romans, sachez-le. Dans la
vie, faut choisir de quel côté on est. Et il est
clair que vous avez choisi : celui de ceux qui
perdent par bêtise.

— Je vous prierai de sortir, s’il vous plaît.

— On se reverra sûrement. Et dites à votre ami
que l’inspecteur Fumero le tient à l’oeil et qu’il
lui envoie son meilleur souvenir.

La visite du sordide inspecteur et l’écho
d e  s e s  p a r o l e s  m e  g â c h è r e n t  l a  f i n  d e
l ’ a p r è s - m i d i .  A p r è s  m ’ ê t r e  a g i t é  u n e
quinzaine de minutes derrière le comptoir, les
tripes nouées, je décidai de fermer la librairie
avant  l ’heure  e t  d’a l le r  me promener  au
hasard. Je ne pouvais m’ôter de l’esprit les
insinuations et les menaces de ce sbire de bas
étage. Je me demandais si je devais parler de
cette visite à mon père et à Fermín, mais je
supposai  que l ’ intent ion de Fumero étai t
justement de semer le doute, l’inquiétude, la
peur et l’incertitude parmi nous. J’en conclus
que je n’avais pas à entrer dans son jeu. D’un
autre côté, ses insinuations sur le passé de
Fermín m’inquiétaient. Quand je me rendis
compte que, pendant un instant, j’avais accordé
du crédit aux propos du policier, j’eus honte de
moi. Après avoir retourné le problème en tous
sens, j’optai pour enterrer l’épisode dans un coin
de ma mémoire et en ignorer les implications.
En revenant à la maison, je passai devant
l’horlogerie du quartier. Derrière la vitrine, M.
Federico me fit signe d’entrer. L’horloger était
une personne affable et souriante qui n’oubliait
jamais de vous souhaiter votre anniversaire et à
qui l’on pouvait s’adresser quand on s’estimait
dans l’embarras, sûr qu’il trouverait la solution.
Je ne pus éviter de frissonner à l’idée qu’il
figurait sur la liste noire de l’inspecteur Fumero
et me demandai si je devais l’en avertir tout en
ne sachant pas comment le faire sans m’immiscer
dans des questions qui n’étaient guère de ma
compétence. Plus troublé que jamais, je pénétrai
dans l’horlogerie et lui souris.

— Comment vas-tu, Daniel? Tu en fais, une tête!

— Je suis dans un mauvais jour, dis-je. Et vous,
monsieur Federico, comment allez-vous?

— A merve i l l e .  Les  mon t re s  son t  de
p lus  en  mal  fabr iquées ,  e t  j e  su i s  débordé
de  t r ava i l .  S i  ça  con t inue ,  j e  s e ra i  fo rcé
d ’engage r  un  a ide .  Ton  ami  l ’ i nven teu r
se ra i t  peu t - ê t r e  i n t é re s sé  ?  I l  a  sû remen t
une  bonne  ma in  pour  ça .

Je n’eus aucun mal à imaginer comment
réag i ra i t  l e  pè re  de  Tomás  Agu i l a r  à  l a
perspec t ive  de  voi r  son  f i l s  accepter  un
emploi  dans la  bout ique de M. Federico,
homosexuel officiel du quartier.

— Je lui en parlerai.

— C’est ça, Daniel. A propos, j’ai dans
mon atelier le réveil que ton père m’a confié
il y a quinze jours. Je ne sais pas ce qu’il lui a
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l e  h i z o ,  p e r o  l e  v a l d r í a  m á s  c o m p r a r
u n o  n u e v o  q u e  a r r e g l a r l o .

Recordé que a veces,  en las noches de
verano asfixiantes,  a mi padre le daba por
salir  a dormir al  balcón.

—Se le cayó a la calle —dije.

Ya me parecía a mí. Dile que me diga el
qué. Yo le puedo conseguir un Radiant a muy
buen precio. Si quieres, mira, te lo llevas y
que lo pruebe. Si le gusta, ya me lo pagará.
Y si no, me lo devuelves.

—Muchas gracias, don Federico.

El relojero procedió a envolverme el arma-
toste en cuestión.

— A l t a  t e c n o l o g í a  — d e c í a ,  c o m p l a c i -
d o — — .  P o r  c i e r t o ,  m e  e n c a n t ó  e l  l i b r o
q u e  m e  v e n d i ó  e l  o t r o  d í a  F e r m í n .  U n o
d e  G r a h a m  G r e e n e .  E s e  F e r m í n  e s  u n  f i -
c h a j e  d e  p r i m e r a .

Asentí.
—Sí, vale un montón.

—Me he dado cuenta de que nunca l le-
va reloj.  Dile que se pase por aquí y lo arre-
glamos.

—Así lo haré. Gracias, don Federico. [168]

Al darme el despertador, el relojero me ob-
servó con detenimiento y arqueó las cejas.

— ¿ S e g u r o  q u e  n o  p a s a  n a d a ,  D a n i e l ?
¿ S ó l o  u n  m a l  d í a ?

Asentí de nuevo, sonriendo.
—No pasa nada, don Federico. Cuídese.

—Tú también, Daniel.

Al llegar a casa encontré a mi padre dor-
mido en el sofá con el periódico sobre el pe-
cho. Dejé el despertador sobre la mesa con una
nota que decía «de parte de don Federico: que
tires el viejo», y me deslicé sigilosamente has-
ta mi habitación. Me tendí en la cama en la
penumbra y me quedé dormido pensando en
el inspector, en Fermín y en el relojero. Cuan-
do me desperté eran ya las dos de la mañana.
Me asomé al pasillo y vi que mi padre se ha-
bía retirado a su habitación con el nuevo des-
pertador. El piso estaba en tinieblas y el mun-
do me parecía un lugar más oscuro y siniestro
de lo que se me había antojado la noche ante-
rior. Comprendí que, en el fondo, nunca ha-
bía llegado a creer que el inspector Fumero
fuese real. Ahora me parecía uno entre mil.
Fui a la cocina y me serví un vaso de leche
fría. Me pregunté si Fermín estaría bien, sano
y salvo en su pensión.

De vuelta a mi habitación intenté apar-
tar del pensamiento la imagen del policía.
Intenté concil iar  de nuevo el  sueño, pero
comprendí que se me había escapado el tren.
Encendí la luz y decidí examinar el sobre
dirigido a Julián Carax que le había sustraí-
do a doña Aurora aquella mañana y que to-
davía llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
Lo dispuse sobre mi escritorio bajo el haz
del flexo. Era un sobre apergaminado, de
bordes serrados que amarilleaban y tacto ar-
cilloso. El matasellos, apenas una sombra,
decía «18 de octubre de 1919». El sello de
lacre se había desprendido , probablemente
merced a los buenos [169] oficios de doña
Aurora. En su lugar quedaba una mancha ro-
jiza como un roce de carmín que besaba el
cierre sobre el que podía leerse el remite:

Penélope Aldaya
Avenida del Tibidabo, 32, Barcelona

Abrí el sobre y extraje la carta, una lámina
de color ocre nítidamente doblada por la mi-
tad. Un trazo de tinta azul se deslizaba con
aliento nervioso, desvaneciéndose paulatina-
mente y volviendo a cobrar intensidad cada
pocas palabras. Todo en aquella hoja hablaba
de otro tiempo; el trazo esclavo del tintero, las
palabras arañadas sobre el papel grueso por el
filo de la plumilla, el tacto rugoso del papel.
Alisé la carta sobre el mostrador y la leí, casi
sin aliento.

be better off buying a new one than having
it fixed.’

I  r e m e m b e r e d  t h a t  s o m e t i m e s ,  o n
suffocating summer nights, my father would
sleep out on the balcony.

‘It probably fell onto the street,’ I said.

‘That explains it. Ask him to let me know what
to do about it. I can get a Radiant for him at a very
good price. Look, take this one with you if you like,
and let him try it out. If he likes it, he can pay for
it later. If not, just bring it back.’

‘Thank you very much, Don Federico.’

The watchmaker began to wrap up the
monstrosity in question.

‘The  la tes t  t echnology,’ he  sa id  wi th
pleasure .  ‘By the  way,  I  loved the  book
Fermín sold me the other day. It  was by this
fellow Graham Greene. That Fermín was a
tremendous hire.’

I  nodded .  ‘Yes ,  he ’s  wor th  twice  h i s
weight in gold.’

‘I’ve noticed he never wears a watch. Tell
h im to  come by the  shop and we’ l l  sor t
something out.’

‘I will.  Thank you, Don Federico.’

When he handed me the alarm clock, the
watchmaker observed me closely and arched
his eyebrows. ‘Are you sure there’s nothing
the matter, Daniel? Just a bad day?’

I nodded again and smiled. ‘There’s nothing
the matter, Don Federico. Take care.’

‘You too, Daniel.’

When I  go t  home,  I  found  my fa ther
asleep on the sofa,  the newspaper on his
chest. I left the alarm clock on the table with
a note saying ‘Don Federico says dump the
old one’ and slipped quietly into my room. I
lay down on my bed in the dark and fel l
asleep thinking about the inspector, Fermín,
and the watchmaker. When I woke up again,
it was already two o’clock in the morning. I
peered into the corridor and saw that my
father had retired to his bedroom with the
new alarm clock. The apartment was full of
shadows, and the world seemed a gloomier
and more sinister place than it had been only
the night before. I realized that, in fact, I
had  never  qu i t e  be l i eved  tha t  Inspec to r
Fumero exis ted.  I  went  into  the ki tchen,
poured myself  a  g lass  of  cold  milk ,  and
wondered whether Fermín would be all right
in his pension.

On my way back to the room, I tried to
banish the image of the policeman from my
mind. I tried to get back to sleep but realized
that it was impossible. I turned on the light
a n d  d e c i d e d  t o  e x a m i n e  t h e  e n v e l o p e
addressed to Julián Carax that I had stolen
from Dona Aurora that morning and which
was still in the pocket of my jacket. I placed
it on my desk, under the beam of the reading
lamp. It was a parchment like envelope, with
yellowing serrated borders and clayish to
the touch. The postmark, just a shadow, said
’18 October 1919'. The wax seal had come
unstuck ,  probably thanks to Dona Aurora’s
good offices. In its place was a reddish stain,
like a trace of lipstick that kissed the fold
of the envelope on which the return address
was written.

Penelope Aldaya Avenida del Tibidabo,
32, Barcelona

I opened the envelope and pulled out the
letter, an ochre-coloured sheet neatly folded
in two. The handwriting, in blue ink, glided
nervously across the page,  pal ing slowly
until it  regained intensity every few words.
Everything on that page spoke of another
time: the strokes that depended on the ink-
pot, the words scratched on the thick paper
by the tip of the nib, the rugged feel of the
paper. I spread the letter out on the desk and
read it,  breathless.

mio non vale la pena aggiustarla. Conviene
piuttosto comprarne una nuova.»

Ricordai che, quando la calura delle notti
e s t i ve  d iven t ava  a s f i s s i an t e ,  m io  pad re
dormiva sul balcone.

«È caduta in strada» dissi.

«Mi pareva.  Fatemi  sapere  cosa  devo
fare. Gli posso dare una Radiant a un ottimo
prezzo. Anzi, prendila adesso, così la prova.
Se gli va bene poi me la paga e sennò me la
restituisce.»

«Grazie mille, don Federico.»

L’ o r o l o g i a i o  i n c a r t ò  l ’ o g g e t t o  i n
questione.

« A l t a  t e c n o l o g i a »  a f f e r m ò .  « M i  è
piaciuto molto il  l ibro che mi ha venduto
F e r m í n  l ’ a l t r o  g i o r n o .  U n o  d i  G r a h a m
G r e e n e .  A s s u m e r e  q u e l l ’ u o m o  è  s t a t o
davvero un affare.»

____________  «Sì, è proprio bravo.» __
___ _____

«Ho notato che non porta mai l’orologio.
Digl i  di  passare da me che ci  metteremo
d’accordo.»

«Senz’altro. Grazie, don Federico.»

M e n t r e  m i  t e n d e v a  l a  s v e g l i a ,
l’orologiaio mi guardò corrugando la fronte.

«Sicuro che sia tutto a posto,  Daniel?
Solo una brutta giornata?»

Glielo confermai con un sorriso.
«Certo, don Federico. Mi stia bene.»

____________________

A casa trovai mio padre addormentato
sul divano col giornale sul petto.  Posai la
sveglia sul  tavolo e su un foglietto di  carta
scrissi:  “da parte di don Federico: butta via
quella vecchia” e andai si lenziosamente in
c a m e r a  m i a .  S d r a i a t o  s u l  l e t t o ,  n e l l a
p e n o m b r a ,  m i  a d d o r m e n t a i  p e n s a n d o
a l l ’ i spe t to re ,  a  Fe rmín  e  a l l ’o ro log ia io .
Q u a n d o  m i  s v e g l i a i  e r a n o  l e  d u e  d e l
mattino. Andai in corridoio e vidi che mio
padre si  era ri t irato in camera sua con la
sveglia nuova. Nell’appartamento regnava
l’oscurità e i l  mondo, là fuori,  mi sembrava
più buio e insidioso che nelle altre nott i .
In  real tà ,  non avevo mai  preso sul  ser io
l’ipotesi  che l’ ispettore Fumero fosse una
persona in carne e ossa.  Andai in cucina a
b e r e  u n  b i c c h i e r e  d i  l a t t e  f r e d d o ,
augurandomi  che  Fermín  fosse  a l  s icuro
nella sua pensione.

To r n a i  a  l e t t o ,  f e c i  u n o  s f o r z o  p e r
scacciare l’immagine del poliziotto e tentai
inut i lmente di  prendere sonno.  Accesi  la
l u c e ,  i n t e n z i o n a t o  a d  a p r i r e  l a  b u s t a
i n d i r i z z a t a  a  J u l i á n  C a r a x  c h e ,  q u e l l a
matt ina,  avevo portato  via  dal la  casa del la
Ronda de san Antonio e  che avevo inf i la to
n e l l a  t a s c a  d e l l a  g i a c c a .  L a  m i s i  s u l l a
scr ivania ,  sot to  la  luce del la  lampada.  Era
una busta  di  car ta  ingial l i ta ,  con i  bordi
ruvidi .  Il  timbro postale, appena un’ombra,
recava la data:  18 ottobre 1919. I l  sigil lo
d i  c e r a l a c c a  s i  e r a  s t a c c a t o ,  c o n  o g n i
probabili tà grazie alle art i  di  doña Aurora.
S u l  l e m b o  e r a  r i m a s t a  u n a  m a c c h i a
rossastra,  simile all’ impronta di  un bacio
lasciata da un rossetto,  dove era possibile
leggere i l  mittente:

Penélope Aldaya
Avenida del Tibidabo 32, Barcellona

A p r i i  l a  b u s t a ,  c h e  c o n t e n e v a  u n
f o g l i o  c o l o r  o c r a  p i e g a t o  a  m e t à .  L e
p a r o l e  t r a c c i a t e  c o n  l ’ i n c h i o s t r o  b l u  s i
i n s e g u i v a n o  n e r v o s e ,  d a p p r i m a  u n  p o ’
sb iad i t e  e  po i  s empre  p iù  dec i se .  Tu t to
i n  q u e l l a  l e t t e r a  r i e v o c a v a  u n ’ e p o c a
l o n t a n a :  l a  c a l l i g r a f i a  s c h i a v a  d e l
c a l a m a i o ,  i  c a r a t t e r i  i n c i s i  s u l  f o g l i o
s p e s s o  d a l l a  p u n t a  d e l  p e n n i n o ,  l a
rugos i t à  de l l a  ca r t a .  Posa i  i l  f og l io  su l
p i ano  d i  l egno  e  l e s s i  l a  l e t t e r a .

fai t ,  mais ça lui  coûtera moins cher d’en
acheter un neuf que de le réparer.

J e  m e  r a p p e l a i  q u e  p a r f o i s ,  l e s  n u i t s
o ù  l ’ o n  é t o u f f a i t ,  m o n  p è r e  d o r m a i t  s u r
l e  b a l c o n .

— Il est tombé dans la rue, dis-je.

— C’est ce qu’il me semblait. Demande-lui
quel modèle il préfère. Je peux lui fournir un
Radiant à très bon prix. Tiens, prends-le, il
pourra l’essayer. S’il lui plaît, il me le paiera,
sinon, tu me le rendras.

— Merci beaucoup, monsieur Federico.

L’horloger commença d’empaqueter l’ustensile
en question.

—  H a u t e  t e c h n o l o g i e ,  d i s a i t - i l ,  t o u t
conten t .  A propos ,  j ’a i  é té  rav i  du  l iv re
que  Fe rmín  m’a  vendu  l ’ au t r e  j ou r.  Un
roman de  Graham Greene .  Ce  Fermín  es t
une  remarquable  recrue .

J’acquiesçai.
— Oui, il vaut de l’or.

— Je me suis aperçu qu’il ne portait jamais
de montre .  Qu’i l  passe  me voir,  e t  nous
arrangerons ça.

— Comptez sur moi. Merci, monsieur Federico.

En me remettant le réveil, l’horloger m’observa
attentivement et fronça les sourcils.

— Tu es sûr que tout va bien, Daniel? Juste un
mauvais jour?

—  T o u t  v a  b i e n ,  m o n s i e u r
F e d e r i c o .  P r e n e z  s o i n  d e  v o u s .

— Toi aussi, Daniel.

De retour à la maison, je trouvai mon père
endormi sur le canapé, le journal lui couvrant la
poitrine. Je posai le réveil bien en vue avec un
mot: « De la part de M. Federico, le vieux est
bon pour la casse. » Je gagnai ma chambre en
silence, me couchai sans allumer et sombrai dans
le sommeil en pensant à l’inspecteur, à Fermín
et à l’horloger. Quand je rouvris les yeux, il était
deux heures du matin. Je sortis dans le couloir
et vis que mon père s’était retiré dans sa chambre
avec le nouveau réveil. L’appartement était
plongé dans le noir, et le monde me semblait plus
obscur et plus sinistre qu’il ne m’était jamais
apparu jusque-là. Je compris qu’au fond je
n’avais jamais cru que l’inspecteur Fumero fût
réel. Désormais, je le voyais comme un homme
parmi des milliers. J’allai dans la cuisine et me
servis un verre de lait froid. Je me demandai si
Fermín était sain et sauf dans sa pension.

U n e  f o i s  d a n s  m a  c h a m b r e ,  j e  t e n t a i
d e  c h a s s e r  l ’ i m a g e  d u  p o l i c i e r  d e  m o n
e s p r i t  e t  d e  r e t r o u v e r  l e  s o m m e i l ,  m a i s
j ’ a v a i s  l o u p é  l e  c o c h e .  J ’ a l l u m a i  e t
d é c i d a i  d ’ e x a m i n e r  l ’ e n v e l o p p e
a d r e s s é e  à  J u l i á n  C a r a x  q u e  j ’ a v a i s
d é r o b é e  l e  m a t i n  à  M m e  A u r o r a  e t  q u i
é t a i t  r e s t é e  d a n s  l a  p o c h e  d e  m a  v e s t e .
J e  l a  p o s a i  s u r  m o n  b u r e a u ,  s o u s  l a
l u m i è r e  d e  l a  l a m p e .  C ’ é t a i t  u n e
e n v e l o p p e  e n  p a p i e r  p a r c h e m i n é ,
r u g u e u s e ,  a u x  b o r d s  f ro i ssés  et  jaunis .
Le tampon,  presque effacé,  indiquai t :  «  18
oc tobre  1919  » .  Le  cache t  en  c i r e  é t a i t
décol lé ,  probablement  par  les  bons off ices
de Mme Aurora .  A la  p lace  s’é ta la i t  une
tache carmin,  comme si  du rouge à  lèvres
ava i t  e ff leuré  le  dos  de  l ’enve loppe  sur
lequel  on pouvai t  l i re

Pénélope Aldaya
Avenue du Tibidabo, n° 32, Barcelone

J’ouvris l’enveloppe pour en extraire la
lettre, une feuille de couleur ocre pliée en
deux. L’écriture à l’encre bleue courait avec
ne rvos i t é ,  pâ l i s s an t  pa r  momen t s  pou r
recouvrer son intensité au bout de quelques
mots. Tout, sur cette feuille, évoquait des
temps révolus : le trait esclave de l’encrier, la
plume qui égratignait le papier épais en traçant
l e s  mots ,  l a  t ex tu re  rugueuse  du  pap ie r
lui-même. Je lissai la lettre sur le bureau et la
lus en retenant ma respiration
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Querido Julián:
Esta mañana me he enterado por Jorge de

que realmente dejaste Barcelona y te fuiste en
busca de tus sueños. Siempre temí que esos
sueños no te iban a ,dejar nunca ser mío, ni de
nadie. Me hubiera gustado verte una última
vez, poder mirarte a los ojos y decirte cosas,
que no sé contarle a una carta. Nada salió
como lo habíamos planeado. Te conozco de-
masiado y sé que no me escribirás, que ni si-
quiera me enviarás tu dirección, que querrás
ser otro. Sé que me odiarás por no haber esta-
do allí como te prometí. Que creerás que te
fallé. Que no tuve valor.

Tantas veces te he imaginado, solo en aquel
tren, convencido de que te había traicionado.
Muchas veces intenté encontrarte a través de
Miquel, pero él me dijo que ya no querías sa-
ber nada de mí. ¿Qué mentiras te contaron,
Julián? ¿Qué te dijeron de mí? ¿Por qué les
creíste?

Ahora ya sé que te he perdido, que lo he
perdido todo. Y aun así no puedo dejar que te
vayas para siempre y me olvides sin que sepas
que no te guardo rencor, que yo lo sabía desde
el principio, que sabía que te iba a perder y
que tú nunca ibas a ver en mí lo que yo en ti.
Quiero que sepas que te quise desde el primer
día y que te sigo queriendo, ahora más que
nunca, aunque te pese.

Te escribo a escondidas, sin que nadie lo
sepa. Jorge ha jurado que si vuelve a verte te
matará. No me dejan ya salir de casa, ni aso-
marme a la ventana. No creo que me perdonen
nunca. Alguien de confianza me ha prometido
que te enviará esta carta. No menciono su nom-
bre para no comprometerle. No sé si te llega-
rán mis palabras. Pero si así fuera y decidie-
ses volver por mí, aquí encontrarás el modo
de hacerlo. Mientras escribo, te imagino en
aquel tren, cargado de sueños y con el alma
rota de traición, huyendo de todos nosotros y
de ti mismo. Hay tantas cosas que no puedo
contarte, Julián. Cosas que nunca supimos y
que es mejor que no sepas nunca.

No deseo nada más en el mundo que seas
feliz, Julián, que todo a lo que aspiras se haga
realidad y que, aunque me olvides con el tiem-
po, algún día llegues a comprender lo mucho
que te quise.

Siempre,
Penélope.

17

Las palabras de Penélope Aldaya, que leí
y releí aquella noche hasta aprendérmelas de
memoria, borraron de un plumazo el mal
sabor que me había dejado la visita del
inspector Fumero. Tras pasar la noche en
vela, absorto en aquella carta y en la voz que
intuía en ella, salí de casa con la madrugada.
Me vestí en silencio y le dejé a mi padre [171]
una nota sobre la cómoda del recibidor,
diciéndole que tenía que hacer algunos
recados y que estaría de vuelta en la librería
a las nueve y media. Al asomarme al portal,
las calles languidecían ocultas todavía bajo
un manto azulado que lamía las sombras y
los charcos que la llovizna había sembrado
durante la noche. Me abroché el chaquetón
hasta el cuello y me encaminé a paso ligero
rumbo a la plaza de Cataluña. Las escaleras
del metro exhalaban un lienzo de vapor tibio
que ardía en luz de cobre. En las taquillas de
los ferrocarriles catalanes compré un billete
de tercera clase hasta la estación de Tibidabo.
Hice el trayecto en un vagón, poblado de
ordenanzas, criadas y jornaleros portando
bocadillos del tamaño de un ladrillo envueltos
en hojas de periódico. Me refugié en la
negrura de los túneles y apoyé la cabeza en
la ventana, entrecerrando los ojos mientras
el tren recorría las entrañas de la ciudad hasta

Dear Julián:
This  morning I  found out  through Jorge that  you did
i n  f a c t  l e a v e  B a r c e l o n a  t o  g o  i n  p u r s u i t  o f  y o u r
dreams .  I  a lways  fea red  tha t  those  d reams  would
never al low you to be mine,  or  anyone else’s .  I  would
have l iked to see you one last  t ime,  to  be able to look
into your  eyes  and te l l  you things that  I  don’t  know
how to say in  a  le t ter.  Nothing came out  the  way we
had planned.  I  know you too wel l ,  and I  know you
won’ t  wri te  to  me,  that  you won’t  even send me your
address ,  that  you wil l  want  to  be another  person.  I
know you wil l  hate  me for  not  having been there  as  I
had promised.  That  you wil l  think I  fa i led you.  That
I  didn’ t  have the courage.

I  h a v e  i m a g i n e d  y o u  s o  m a n y  t i m e s ,  a l o n e  o n
t h a t  t r a i n ,  c o n v i n c e d  t h a t  I  h a d  b e t r a y e d  y o u .
M a n y  t i m e s  I  t r i e d  t o  f i n d  y o u  t h r o u g h  M i q u e l ,
b u t  h e  t o l d  m e  t h a t  y o u  d i d n ’ t  w a n t  t o  h a v e
a n y t h i n g  m o r e  t o  d o  w i t h  m e .  W h a t  l i e s  d i d  t h e y
t e l l  y o u ,  J u l i á n ?  W h a t  d i d  t h e y  s a y  a b o u t  m e ?
W h y  d i d  y o u  b e l i e v e  t h e m ?

Now I  know I  have  a l ready  los t  you .  I  have  los t
every th ing .  Even  so ,  I  can’t  l e t  you  go  forever  and
a l low you  to  fo r ge t  me  wi thou t  l e t t ing  you  know
that  I  don’ t  bear  you any grudge,  tha t  I  knew i t  f rom
the  s ta r t ,  I  knew tha t  I  was  go ing  to  lose  you  and
tha t  you  would  never  see  in  me  what  I  see  in  you .  I
want  you  to  know tha t  I  loved  you  f rom the  very
f i r s t  day  and  tha t  I  s t i l l  love  you ,  now more  than
ever,  even  i f  you  don’t  want  me  to .

I  am wri t ing  to  you in  secre t ,  wi thout  anyone
knowing. Jorge has sworn that if  he sees you again,
he’ll  kill  you. I’m not allowed to go out of the house
anymore, I  can’t even look out of the window. I don’t
think they’l l  ever  forgive me.  Someone I  t rust  has
promised to post this letter to you. I  won’t mention
the  name  so  a s  no t  to  c o m p ro m i s e t he  pe r son  in
question. I  don’t know whether my words will  reach
you. But if  they do, and should you decide to return
to fetch me here, I  know you will  find the way to do
it. As I write, I imagine you in that train, full of dreams
and with your soul broken by betrayal,  fleeing from
us all  and from yourself.  There are so many things I
cannot tell  you, Julián. Things we never knew and it’s
better you should never know.

Al l  I  wish  i s  fo r  you  to  be  happy,  Ju l ián ,  tha t
every th ing  you asp i re  to  achieve  may come t rue  and
tha t ,  a l though  you  may for ge t  me  in  the  course  of
t ime,  one  day  you may f ina l ly  unders tand how much
I  loved  you .

Always,
Penelope

17

The words of  Penelope Aldaya,  which I
read  and  re read  tha t  n igh t  un t i l  I  knew
t h e m  b y  h e a r t ,  b r u s h e d  a s i d e  a l l  t h e
bitterness Inspector Fumero’s visit  had left
in  me.  At  dawn,  af ter  spending the night
wide awake,  engrossed in  that  le t ter  and
the voice I  sensed behind the words,  I  lef t
the house.  I  dressed quiet ly  and lef t  a  note
for  my father  on the hal l  cabinet  saying I
had a few errands to run and would be back
in  the  bookshop  by  n ine - th i r ty.  When  I
s tepped out  of  the main door  the puddles
l e f t  i n  t he  s t r ee t  by  the  n igh t ’s  d r i zz l e
r e f l e c t e d  t h e  b l u i s h  s h a d o w s  o f  e a r l y
morning.  I  but toned up my jacket  and set
of f  br iskly toward Plaza de Cataluna.  The
stai rs  up from the subway s ta t ion gave off
a  swir l  of  warm air.  At  the t icket  off ice  of
the  Fe r roca r r i l e s  Ca t a l anes ,  I  bough t  a
third-class fare to Tibidabo stat ion.  I  made
the  j ou rney  in  a  ca r r i age  fu l l  o f  o f f i ce
workers ,  maids and day labourers  carrying
sandwiches the s ize  of  br icks wrapped in
newspaper.  Taking refuge in  the darkness
of the tunnels,  I  rested my head against  the
window, while  the t rain journeyed through
the bowels  of  the ci ty  to  the foot  of  Mount
Tibidabo,  which presides  over  Barcelona.
W h e n  I  r e - e m e rg e d  i n t o  t h e  s t r e e t s ,  i t

Caro Julián,
stamani Jorge mi ha confermato che hai lasciato

Barcellona per inseguire le tue illusioni. Ho sempre
temuto che quei sogni ti avrebbero impedito di
essere mio per sempre o di chiunque altro. Avrei
tanto desiderato vederti un’ultima volta, guardarti
negli occhi e dirti ciò che non riesco ad affidare
alla carta. Nessuno dei nostri progetti è andato a
buon fine. Ti conosco troppo bene e so che non mi
scriverai, che non mi comunicherai neppure il tuo
indirizzo, che vorrai diventare un altro. So che mi
odierai perché non mi trovavo dove ti avevo
promesso di essere. Penserai che ti ho ingannato.
Che non ho avuto coraggio.

T i  h o  s p e s s o  i m m a g i n a t o
s u  q u e l  t r e n o ,  s o l o ,  a
r i m u g i n a r e  s u l  m i o
t r a d i m e n t o .  C h e  b u g i e  t i
h a n n o  r a c c o n t a t o  s u l  m i o
c o n t o ,  J u l i á n ?  P e r c h é  c i
h a i  c r e d u t o ?

Ora che ti ho perduto, so di aver perduto tutto.
Malgrado ciò non posso permettere che tu scompaia
per sempre dalla mia vita e mi dimentichi senza
sapere che non ti serbo rancore, che fin dall’inizio
sentivo che ti avrei perduto e che tu non avresti mai
visto in me quello che io vedevo in te. Voglio che tu
sappia che ti ho amato fin dal primo giorno e che
continuo ad amarti, ora più che mai, anche se non
vuoi sentirtelo dire.

Ti sto scrivendo di nascosto. Jorge ha
giurato che ti ucciderà se ti rivedrà ancora. Non
mi permettono più di uscire di casa e neanche
di affacciarmi alla finestra. Sono certa che non
mi perdoneranno mai. Una persona di fiducia
mi ha promesso che ti spedirà questa lettera.
Non la nomino per non comprometterla. Non so
se le mie parole ti giungeranno, ma se così sarà
e deciderai di tornare per me, troverai il modo
di farlo. Mentre ti scrivo, ti immagino su quel
treno, col tuo bagaglio di sogni e col cuore
spezzato, in fuga da tutti noi e da te stesso. Sono
tante le cose che non posso raccontarti, Julián.
Cose che entrambi ignoravamo e di cui è meglio
che tu rimanga all’oscuro.

Il mio desiderio più grande è che tu sia
felice, Julián, che tutto ciò a cui aspiri diventi
realtà e che, anche se mi dimenticherai, un
giorno tu possa comprendere quanto ti ho
amato.

Per sempre tua,
Penélope
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L e  p a r o l e  d i  P e n é l o p e  A l d a y a ,  c h e
quel la  not te  less i  e  r i less i  f ino a  imparar le
a  memor ia ,  cance l la rono  i l  malessere  che
mi aveva provocato la  vis i ta  del l ’ ispet tore
Fumero .  Dopo una  not te  insonne  passa ta
a  r i f l e t t e r e  su  que l l a  l e t t e r a  e  a  imma-
ginare  la  voce  d i  Pené lope ,  usc i i  d i  casa
a l l ’a lba .  Mi  ves t i i  in  s i lenz io  e  lasc ia i  un
big l ie t to  su l  mobi le  de l l ’ ingresso  per  av-
v e r t i r e  m i o  p a d r e  c h e  s a r e i  a r r i v a t o  i n
l ibrer ia  a l le  nove  e  mezzo .  Le  s t rade ,  ne l
c h i a r o r e  a z z u r r i n o  d e l  p r i m o  m a t t i n o ,
erano deser te  e  cos te l la te  d i  pozzanghere ,
perché  duran te  l a  no t te  e ra  p iovuto .  Mi
abbot tona i  i l  g iaccone  f ino  a l  co l lo  e  mi
d i ress i  a  passo  ve loce  verso  p laza  de  Ca-
ta luña .  Dal le  sca le  de l  met rò ,  ne l la  pr ima
luce  s i  l evava  un  t iep ido  muro  d i  vapore .
A l l o  s p o r t e l l o  d e l l e  f e r r o v i e  c a t a l a n e
compra i  un  b ig l ie t to  d i  t e rza  c lasse  per  la
s taz ione  de l  Tib idabo e  sa l i i  su  un  vagone
st ipato di  fat tor ini ,  domest iche e  manovali
c o n  i  l o r o  p a n i n i  g r o s s i  c o m e  m a t t o n i
avvol t i  in  fogl i  d i  g iorna le .  Appoggia i  l a
tes ta  cont ro  i l  f ines t r ino  e  socchius i  g l i
occhi ,  ce rcando r i fug io  ne l l ’oscur i tà  de i
t u n n e l  m e n t r e  i l  t r e n o  a t t r a v e r s a v a  i l
s o t t o s u o l o  d e l l a  c i t t à  p e r  l a s c i a r m i  a i
p ied i  de l  Tib idabo.  Quando r i sa l i i  in  su-

Cher Julián,
J’ai appris ce matin par Jorge que tu as réellement

quitté Barcelone et que tu es parti à la recherche de tes
rêves. J’ai toujours craint que ces rêves ne t’empêchent
d’être jamais à moi, ni à personne. J’aurais aimé te
voir une dernière fois, pouvoir te regarder dans les yeux
et te dire ce que je me sens incapable de confier à une
lettre. Rien ne s’est passé comme nous l’avions espéré.
Je te connais trop bien et je sais que tu ne m’écriras
pas, que tu ne m’enverras même pas ton adresse, que
tu voudras être un autre. Je sais que tu me haïras pour
ne pas avoir été au rendez-vous comme je te l’avais
promis. Que tu croiras que j’ai manqué à ma parole.
Que je n’ai pas eu le courage.

Je t’ai si souvent imaginé seul dans ce train,
convaincu que je t’avais trahi. J’ai bien des
fois essayé de te joindre a travers Miquel, mais
il m’a dit que tu ne voulais plus rien savoir de
moi.  Quels  mensonges t ’ont- i ls  racontés ,
Julián? Que t’ont-ils dit de moi? Pourquoi les
as-tu crus?

Maintenant je sais que je t’ai perdu, que j’ai tout
perdu. Et même ainsi, je ne peux admettre que tu
t’en ailles pour toujours et que tu m’oublies, sans
que tu saches que je ne t’en veux pas, que je le savais
depuis le début, que je savais que je te perdrais et
que tu ne verrais jamais en moi ce que je voyais en
toi. Je veux que tu saches que je t’ai aimé depuis le
premier jour et que je continue de t’aimer, plus que
jamais, que cela te plaise ou non.

Je t’écris en cachette, à l’insu de tout le monde.
Jorge a juré que s’il vient à te revoir il te tuera. On
ne me laisse pas sortir de la maison, ni même me
montrer à la fenêtre. Je crois qu’ils ne me
pardonneront jamais. Une personne de confiance m’a
promis de t’envoyer cette lettre. Je ne mentionne pas
son nom pour ne pas la compromettre. Je ne sais si
ces lignes te parviendront. Mais s’il en était ainsi et
si tu décidais de revenir me chercher, tu trouveras
ici le moyen de le faire. Tandis que j’écris, je
t’imagine dans ce train, plein de rêves et l’âme brisée
par la trahison, nous fuyant tous et te fuyant
toi-même. Il y a tant de choses que je ne puis te dire,
Julián. Des choses que nous ne savions pas et qu’il
vaut mieux que tu ne saches jamais.

Je ne désire rien d’autre en ce monde que te
savoir heureux, Julián, que tout ce à quoi tu aspires
devienne réalité et que, même si tu m’oublies avec
le temps, tu puisses comprendre un jour combien
je t’ai aimé.

Pour toujours,
Pénélope.

17

Les mots de Pénélope Aldaya, que je lus et
relus cette nuit-là jusqu’à les connaître par
coeur, effacèrent d’un trait de plume le goût
âcre que m’avait laissé la visite de l’inspecteur
Fumero. Après avoir passé le reste de la nuit
sans pouvoir me rendormir, obsédé par cette
lettre et par la voix que j’y devinais, je sortis
très tôt. Je m’étais habillé en silence et avais
laissé un mot à mon père sur la commode de
l’entrée, pour le prévenir que j’allais faire
quelques courses et serais de retour à la librairie
vers neuf heures et demie. Quand je passai le
porche de l’immeuble, les rues sommeillaient
encore dans l’obscurité,  recouvertes d’un
manteau bleuté qui flottait sur les ombres et les
flaques laissées par la bruine de la nuit. Je
boutonnai ma veste jusqu’au col et me dirigeai
d’un pas rapide vers la place de Catalogne. Les
escaliers du métro exhalaient des volutes de
vapeur chaude, lumineuse et cuivrée. Au guichet
des chemins de fer catalans, j’achetai un billet
de troisième classe pour la station de Tibidabo.
Je fis le trajet dans un wagon plein de sous-fifres
de l’armée, de femmes de ménage et d’ouvriers,
tous nantis de sandwiches de la taille d’une
brique enveloppés dans du papier journal. Je me
réfugiai dans la noirceur des tunnels et appuyai
ma tête contre la fenêtre, fermant à demi les yeux
pendant que le train parcourait les entrailles de

izo
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los pies del Tibidabo. Al emerger de nuevo a
la calle me pareció redescubrir  otra
Barcelona. Estaba amaneciendo y un filo de
púrpura rasgaba las nubes y salpicaba las
fachadas de los palacetes y caserones
señoriales que flanqueaban la avenida del
Tibidabo.  El  tranvía azul  reptaba
perezosamente entre neblinas. Corrí tras él y
conseguí auparme en la plataforma trasera
bajo la mirada severa del revisor. La cabina
de madera estaba casi vacía. Un par de frailes
y una dama enlutada de piel cenicienta se
mecían adormecidos al vaivén del carruaje
de caballos invisibles.

—Sólo  voy  has t a  e l  número  t r e in t a  y
d o s  — l e  d i j e  a l  r e v i s o r ,  o f r e c i e n d o  m i
me jo r  son r i sa .

— P u e s  c o m o  s i  v a  h a s t a  F i n i s t e r r e
— r e p l i c ó ,  i n d i f e r e n t e — .  A q u í  h a n  p a -
g a d o  b i l l e t e  h a s t a  l o s  s o l d a d o s  d e
C r i s t o .  O  a p o q u i n a ,  o  c a m i n a .  Y  e l
p a r e a d o  n o  s e  l o  c o b r o .

El dúo de frailes, que calzaba sandalias y
un manto de [172] saco marrón de austeridad
franciscana, asintió, mostrando sendos bille-
tes rosa a título de prueba.

—Pues entonces me bajo —dije—. Por-
que no llevo suelto.

—Como guste. Pero espere a la próxima pa-
rada, que yo no quiero accidentes.

El tranvía ascendía casi a ritmo de paseo,
acariciando la sombra de la arboleda y oteando
sobre los muros y jardines de mansiones con
alma de castillo que yo imaginaba pobladas de
estatuas, fuentes, caballerizas y capillas secre-
tas. Me asomé a un lado de la plataforma y dis-
tinguí la silueta de la torre de «El Frare Blanc»
recortándose entre los árboles. Al acercarse a
la esquina de Román Macaya, el tranvía dismi-
nuyó la marcha hasta detenerse casi por com-
pleto. El conductor hizo sonar su campanilla y
el revisor me lanzó una mirada de censura.

—Venga, listillo. Aligere, que el número
treinta y dos lo tiene ahí.

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvía
azul perderse en la bruma. La residencia de la
familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un
portón de hierro forjado tramado de yedra y
hojarasca la custodiaba. Recortada entre los
barrotes se adivinaba una portezuela cerrada
a cal y canto. Sobre las verjas, anudado en
serpientes de hierro negro, se leía el número
32. Traté de atisbar el interior de la propiedad
desde allí, pero apenas se adivinaban las
aristas y los arcos de un torreón oscuro. Un
rastro de herrumbre sangraba desde el orificio
de la cerradura en la portezuela. Me arrodillé
y traté de ganar una visión del patio desde
allí. Apenas se vislumbraba una madeja de
hierbas salvajes y el contorno de lo que me
pareció una fuente o un estanque de la que
emergía una mano extendida, señalando al
cielo. Tardé unos instantes en comprender que
se trataba de una mano de piedra, y que [173]
había otros miembros y siluetas que no
acertaba a distinguir sumergidos en la fuente.
Más allá, entre los velos de maleza, se
adivinaba una escalinata de mármol quebrada
y cubierta de escombros y hojarasca. La
fortuna y gloria de los Aldaya habían
cambiado de dirección hacía mucho tiempo.
Aquel lugar era una tumba.

Me retiré unos pasos, rodeando la esquina para
echar un vistazo al ala sur de la casa. Desde allí
podía obtenerse una visión más clara de una de las
torres del palacete. En aquel instante advertí por
el rabillo del ojo la silueta de un individuo con
aire famélico ataviado con una bata azul que
b l a n d í a  u n  e s c o b ó n  c o n  e l  q u e
m a r t i r i z a b a  l a  h o j a r a s c a  s o b r e  l a  a c e r a .
M e  o b s e r v a b a  c o n  c i e r t o  r e c e l o  y  s u p u -
s e  q u e  e r a  e l  p o r t e r o  d e  u n a  d e  l a s  p r o -
p i e d a d e s  c o l i n d a n t e s .  L e  s o n r e í  c o m o
s ó l o  q u i e n  h a  p a s a d o  m u c h a s  h o r a s  t r a s
u n  m o s t r a d o r  s a b e  h a c e r l o .

—Muy buenos días —entoné cordialmen-
te—. ¿Sabe usted si la casa de los Aldaya lleva
mucho tiempo cerrada?

Me observó como si le hubiese interrogado acer-
ca de la cuadratura del círculo. El hombrecillo se

seemed as  i f  I  were  d iscover ing another
place .  Dawn was  breaking,  and a  purple
b l a d e  o f  l i g h t  c u t  t h r o u g h  t h e  c l o u d s ,
s p r a y i n g  i t s  h u e  o v e r  t h e  f r o n t s  o f
m a n s i o n s  a n d  t h e  s t a t e l y  h o m e s  t h a t
b o r d e r e d  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o .  A b l u e
t r a m  w a s  c r a w l i n g  l a z i l y  u p h i l l  i n  t h e
mist .  I  ran af ter  i t  and managed to clamber
onto  the  back  p la t form,  as  the  conductor
l o o k e d  o n  d i s a p p r o v i n g l y.  T h e  w o o d e n
carr iage was a lmost  empty.  Two fr iars  and
a  l a d y  i n  m o u r n i n g  w i t h  a s h e n  s k i n
swayed ,  ha l f  as leep,  to  the rocking of  the
carr iage.

‘I’m only going as far as number thirty-
two,’ I told the conductor, offering him my
best smile.

‘ I  don’t  care  i f  you’re  going to  Cape
Horn,’ he replied with indifference. ‘Even
Christ’s  soldiers here have paid for  their
tickets. Either you fork out or you walk out.
And I’m not charging you for the rhyme.’

Clad in sandals and the austere brown
sackcloth cloaks of the Franciscan order, the
friars nodded, showing their two pink tickets
to prove the conductor ’s point.

‘ I’ l l  get  off ,  then,’ I  said.  ‘Because I
haven’t any small change.’

‘As you wish. But wait for the next stop.
I don’t want any accidents on my shift.’

The  t r am c l imbed  a lmos t  a t  wa lk ing
pace,  hugging the shade of  the trees and
peeping over the walls and gardens of castle
l ike mansions that  I  imagined fi l led with
s t a t u e s ,  f o u n t a i n s ,  s t a b l e s ,  a n d  s e c r e t
chapels.  I  looked out from one side of the
platform and noticed the White Friar vil la
silhouetted between the trees.  As the train
approached the corner  with Calle  Roman
Macaya ,  i t  s lowed  down un t i l  i t  a lmo s t
came to  a  ha l t .  The  dr iver  rang  h is  be l l
and  the  conductor  threw me a  sharp  look .
‘G o  o n ,  s m a r t i e .  O f f  y o u  g e t ,  n u m b e r
thir ty- two is  just  there . ’

I  got  of f  and heard the  c lattering of the
blue t ram as  i t  disappeared into the mist .
The Aldaya res idence was on the opposi te
s i d e  o f  t h e  s t r e e t ,  g u a r d e d  b y  a  l a rg e
wrought-iron gate woven with ivy and dead
l e a v e s .  S e t  i n t o  t h e  i r o n  b a r s ,  b a r e l y
vis ible ,  was a  small  door  that  was f i rmly
locked.  Above the gate ,  knot ted into  the
shape of black iron snakes,  was the number
32.  I  t r ied to  peer  into the property from
there but  could only make out  the angles
and arches of  a  dark tower.  A t ra i l  of  rust
bled from the keyhole  in  the  door.  I  knel t
down and t r ied to  get  a  bet ter  view of  the
courtyard from that  posi t ion.  All  I  could
see was a  tangle  of  weeds and the out l ine
of  what  seemed to be a  fountain or  a  pond
from which an outstretched hand emerged,
point ing up to  the sky.  I t  took me a  few
moments to realize that  i t  was a stone hand
and that  there were other  l imbs and shapes
I  could not  qui te  make out  submerged in
the fountain .  Further  away,  vei led by the
weeds,  I  caught sight of a marble staircase,
broken and covered in  rubble  and fa l len
l e a v e s .  T h e  g l o r y  a n d  f o r t u n e  o f  t h e
Aldayas  had faded a  long t ime ago.  The
place was a  graveyard.

I walked back a few steps and then turned
the corner to have a look at the south wing of
the house. From here you could get a better
view of one of the mansion’s towers. At that
moment I noticed a human figure at the edge
of my vision, an emaciated man in blue overalls,
who brandished a large broom with which he
was attacking the dead leaves on the pavement.
He regarded me with some suspicion, and I
imagined he must be the caretaker of one of
the neighbouring properties. I smiled as only
someone who has spent many hours behind a
counter can do.

‘Good morning,’ I intoned cordially. ‘Do
you know whether the Aldayas’ house has
been closed for long?’

He stared at me as if I had inquired about
the sex of angels. The little man touched his

per f ic ie ,  t rova i  un’a l t ra  Barce l lona :  e ra
g i o r n o  e  u n  r a g g i o  d i  l u c e  p u r p u r e a
squarciava le  nubi  i l luminando le  faccia te
de i  pa l azz i  e  de l l e  e l egan t i  d imore  che
f iancheggiavano  l ’avenida  de l  Tib idabo .
I l  p iccolo  t ram b lu  in iz iava ,  p igro ,  i l  suo
viaggio  t ra  la  nebbia .  Lo  r incors i  e  sa l ta i
s u l l a  p i a t t a f o r m a  p o s t e r i o r e  s o t t o  l o
s g u a r d o  d e l  b i g l i e t t a i o .  L a  v e c c h i a
carrozza  in  legno era  quas i  vuota :  c’erano
solo  due  f ra t i  e  una  donna  pa l l ida  ves t i ta
a  l u t t o  c h e  o n d e g g i a v a n o  c o n  i l
movimento  de l la  ve t tura ,  t ra ina ta  da  ca-
va l l i  inv is ib i l i .

«Scendo subi to ,  a l l ’a l tezza del  numero
trentadue» dissi  a l  bigl iet ta io,  con un gran
sorr iso .

« P e r  m e  è  c o m e  s e  s c e n d e s s e  a
F i n i s t e r r e »  r i b a t t é  l u i .  « Q u i
h a n n o  p a g a t o  i l  b i g l i e t t o  a n c h e  i
s o l d a t i  d i  C r i s t o .  O  s g a n c i a  i
s o l d i  o  c a m m i n a . »

I  d u e  f r a t i ,  c o i  s a n d a l i  a i  p i e d i  e
l ’ a u s t e r o  s a i o  m a r r o n e  d e i
f r a n c e s c a n i ,  c o n f e r m a r o n o  m o s t r a n d o
i  r i s p e t t i v i  b i g l i e t t i  r o s a .

« A l l o r a  s c e n d o »  d i s s i .
« N o n  h o  m o n e t a . »

«Come preferisce. Ma aspetti la prossima
fermata. Non voglio incidenti.»

I l  t r a m  b l u  r i s a l i v a  l a  c o l l i n a  s e n z a
f r e t t a ,  s f i o r a n d o  l e  o m b r e  d e i  g r a n d i
a l b e r i  d e i  p a r c h i  d i  q u e l l e  d i m o r e ,
s i m i l i  a  c a s t e l l i ,  c h e  i o  i m m a g i n a v o
p o p o l a t i  d i  s t a t u e ,  f o n t a n e ,  s c u d e r i e  e
c a p p e l l e  s e g r e t e .  M i  s p o r s i  d a l l a
p i a t t a f o r m a  e  t r a  l a  v e g e t a z i o n e  d i  u n
g i a r d i n o  i n t r a v i d i  l a  t o r r e  d i  E l  F r a r e
B l a n c .  A l l ’ a n g o l o  c o n  R o m á n  M a c a y a
i l  t r a m  r a l l e n t ò  f i n  q u a s i  a  f e r m a r s i .
I l  m a n o v r a t o r e  s u o n ò  l a  c a m p a n e l l a  e
i l  b i g l i e t t a i o  m i  g u a r d ò  s e v e r o .

«S i  sb r igh i ,  fu rbacch ione ,  i l  numero
trentadue è proprio davanti a lei.»

I l  t r a m  b l u  p r o s e g u ì  l a  s u a  c o r s a  e
i l  s u o  a l l e g r o  s f e r r a g l i a r e  s i
a l l o n t a n ò  n e l l a  f o s c h i a  d e l  m a t t i n o .
L a  r e s i d e n z a  d e g l i  A l d a y a  s i  t r o v a v a
s u l l ’ a l t r o  l a t o  d e l l a  s t r a d a ,  d i e t r o  a
u n a  c a n c e l l a t a  i n  f e r r o  b a t t u t o
c o p e r t a  d i  e d e r a  e  f o g l i a m e .  C ’ e r a
a n c h e  u n a  p o r t i c i n a .  S o p r a  l e  s b a r r e ,
i m p r i g i o n a t o  t r a  d u e  s e r p e n t i  d i  f e r r o
n e r o ,  c ’ e r a  i l  n u m e r o  3 2 .  L’ i n t e r n o
d e l l a  p r o p r i e t à  e r a  p r a t i c a m e n t e
i n v i s i b i l e :  n o n  s i  s c o r g e v a n o  c h e  g l i
a r c h i  d i  u n  l u g u b r e  t o r r i o n e .  S b i r c i a i
d a l  b u c o  d e l l a  s e r r a t u r a  d e l l a
p o r t i c i n a ,  d a  c u i  s c e n d e v a  u n a
s t r i s c i a  d i  r u g g i n e ,  m a  v i d i  s o l o
e r b a c c e  e  l a  v a s c a  d i  u n a  f o n t a n a  d a
c u i  e m e r g e v a  u n a  m a n o  p r o t e s a  v e r s o
i l  c i e l o .  C i  m i s i  u n  p o ’  a  r e n d e r m i
c o n t o  c h e  s i  t r a t t a v a  d i  u n a  m a n o  d i
p i e t r a  e  c h e  n e l l a  v a s c a  c ’ e r a  u n a
s a g o m a  i n d i s t i n t a .  P i ù  i n  l à ,  t r a  l e
e r b a c c e ,  s i  i n t r a v e d e v a  u n a  s c a l i n a t a
i n  m a r m o  c o n  i  g r a d i n i  r o t t i  e  c o p e r t a
d i  d e t r i t i  e  f o g l i e  s e c c h e .  L a  f o r t u n a
d e g l i  A l d a y a  e r a  t r a m o n t a t a  d a  m o l t o
t e m p o :  q u e l  l u o g o  s e m b r a v a  u n
s e p o l c r o .

D e c i s i  d i  d a r e  u n ’ o c c h i a t a  a l  r e t r o
de l la  v i l la  e  g i ra i  l ’angolo  de l la  v ia .  Da
l ì ,  i n  e f f e t t i ,  s i  v e d e v a  m e g l i o  u n a
d e l l e  t o r r i .  A u n  t r a t t o ,  n o t a i  c o n  l a
c o d a  d e l l ’ o c c h i o  u n  t i z i o  m a c i l e n t o ,
c o n  a d d o s s o  u n  g r e m b i u l e  b l u ,  che mi
o s s e r v a v a  d i f f i d e n t e .  L’ u o m o  s t a v a
ammucchiando a colpi  di  ramazza le  foglie
secche cadute  sul  marciapiede.  Immaginai
s i  t r a t t a s s e  d e l  c u s t o d e  d i  u n a  d e l l e
proprietà vicine e gli  sorrisi  cordiale,  come
s a  f a r e  s o l o  c h i  h a  t r a s c o r s o  o r e  e  o r e
dietro i l  banco di  un negozio.

« B u o n g i o r n o »  e s o r d i i .  « M i  s a
d i r e  s e  l a  c a s a  d e g l i  A l d a y a  è  c h i u s a
d a  m o l t o  t e m p o ? »

L’ometto mi guardò come se gli avessi
chiesto la formula della quadratura del cerchio

la ville jusqu’au pied du Tibidabo. Quand
j’émergeai dans la rue, j’eus l’impression de
découvrir une autre Barcelone. Le jour se levait,
un filet pourpre griffait les nuages et effleurait
les façades des villas et des maisons de maître
qui  f lanquaient  l ’avenue du Tibidabo.  Le
tramway bleu rampait paresseusement à travers
des lambeaux de brume. Je courus derrière et
réussis à me hisser sur la plateforme, sous le
regard sévère du contrôleur. Le wagon en bois
était pratiquement désert. Un duo de moines et
une dame en deuil au teint cendreux somnolaient
en dodelinant de la tête au rythme de l’attelage
de chevaux invisibles.

—  J e  v a i s  s e u l e m e n t  a u  n u m é r o  3 2 ,
d i s - je  au  con t rô leur,  en  lu i  o f f ran t  mon
meilleur sourire.

—Vous iriez jusqu’au cap Finisterre que
ce serait la même chose. Même les soldats
du  Chr i s t  on t  payé  leur  t i cke t .  Ou vous
casquez, ou vous débarquez. Et je vous fais
pas payer la rime.

Les frères, qui portaient des sandales et une
robe de bure marron d’une austérité toute
franciscaine, approuvèrent en exhibant leurs
tickets roses à titre de preuve.

—Dans ce cas, je descends, dis-je. Je n’ai pas
de monnaie sur moi.

— Comme vous voulez. Mais attendez l’arrêt,
je ne veux pas d’accidents.

Le tramway montait presque au pas, en frôlant
les frondaisons des arbres et en longeant les murs
et les jardins de demeures aux ambitions de
châteaux que j’imaginais peuplées de statues, de
fontaines, d’écuries et de chapelles secrètes. Je
me postai sur un bord de la plate-forme et
distinguai la silhouette de la tour du Frare Blanc
qui se découpait entre les arbres. En arrivant au
coin de la rue Román Macaya, le tramway ralentit
encore et finit par s’arrêter tout à fait. Le
conducteur fit sonner sa clochette et le contrôleur
me lança un regard comminatoire.

— Allez-y, petit malin. Grouillez-vous. Le
numéro 32 est tout près.

Je descendis et écoutai le ferraillement
du tramway bleu se perdre dans la brume.
La résidence de la famille Aldaya se trouvait
au carrefour,  gardée par un portail  en fer
forgé ,  envahi  de  l ie r re  e t  de  ronces .  On
devinait,  découpée entre les barreaux, une
petite porte fermée par un cadenas. Sur la
grille, des chiffres tarabiscotés en fer noir
a n n o n ç a i e n t  l e  n u m é r o  3 2 .  J ’ e s s a y a i
d’apercevoir l’intérieur de la propriété, mais
on distinguait tout juste les arêtes et les arcs
d’une  grosse  tour  no i re .  Une  t ra înée  de
rouille saignait du trou de la serrure de la
petite porte. Je m’accroupis et tentai d’avoir
une vue de la cour.  J’entrevis un fouil l is
d’herbes folles et le contour de ce qui me
parut être une fontaine ou un bassin d’où
émergeait une main tendue vers le ciel. Je
mis quelques instants à comprendre qu’i l
s’agissait d’une main de pierre, et qu’il y
avait d’autres membres et d’autres formes
invisibles immergés dans la fontaine. Plus
lo in ,  de r r i è re  l e  r ideau  de  b roussa i l l e s ,
s ’ amorça i t  un  e sca l i e r  de  marb re  b r i sé ,
couvert de décombres et de feuilles mortes.
La fortune et la gloire des Aldaya avaient
tourné depuis longtemps. Cet endroit était
un tombeau.

Je revins sur mes pas pour jeter un coup
d’oei l  sur  l ’a i le  sud de la  maison.  De là ,
je  pouvais  obtenir  une vis ion plus  c la i re
d’une des  tours  de la  vi l la .  A cet  ins tant ,
j ’avisai  la  s i lhouet te  d’un individu à  l ’ a i r
f a m é l i q u e  a f f u b l é  d ’ u n e  b l o u s e  b l e ue,
qui brandissait un balai avec lequel il martyrisait
les feuilles mortes du trottoir. Il m’observait d’un
oeil méfiant, et je supposai qu’il s’agissait du
concierge d’une des propriétés avoisinantes. Je
lui souris comme seul sait le faire quelqu’un qui
a passé d’innombrables heures derrière le
comptoir d’une boutique.

— Bonjour cher monsieur, commençai-je
cordialement. Savez-vous si la maison des Aldaya
est fermée depuis longtemps ?

Le petit homme me regarda comme si je l’avais
interrogé sur la quadrature du cercle. Il porta à son

AFFUBLER  emperifollar, enfundar, v. tr. 1. Vx (langue class.). Vêtir. 2. (1666). Affubler qqn de... Habiller bizarrement, ridiculement, comme si on déguisait.
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llevó a la barbilla unos dedos que amarilleaban y
permitían suponer una debilidad por los Celtas
sin filtro. Lamenté no llevar encima una cajeti-
lla de tabaco para congraciarme con él. Hur-
gué en los bolsillos de la chaqueta, a ver qué
ofrenda se propiciaba.

—Lo menos veinte o veinticinco años, y que
siga así —dijo el portero en aquel tono aplas-
tado y dócil de la gente condenada a servir a
fuerza de palos.

—¿Hace mucho que está usted aquí?

El hombrecillo asintió.
—Servidor lleva empleado aquí con los se-

ñores Miravell endende  el 20.

—No tendrá usted idea de qué se hizo de la
familia Aldaya, ¿verdad? [174]

—Bueno, ya sabrá usted que perdieron
mucho cuando la  Repúbl ica  —dijo—. El
que siembra cizaña. . .  Yo lo poco que sé es
lo que he oído en la  casa de los  señores
Miravell ,  que antes eran amigos de la fa-
milia.  Creo que el  hijo mayor,  Jorge, mar-
chó al  extranjero,  a la Argentina.  Se ve que
tenían fábricas all í .  Gente de mucho dine-
ro.  Ésos siempre caen de pie.  ¿No tendrá
usted un pit i l lo,  por casualidad?

— L o  s i e n t o ,  p e r o  p u e d o  o f r e -
c e r l e  u n  c a r a m e l o  S u g u s ,  q u e  e s t á
d e m o s t r a d o  q u e  l l e v a  l a  m i s m a  n i -
c o t i n a  q u e  u n  Montecristo y además una
barbaridad de vitaminas.

El portero frunció el ceño con cierta incre-
dulidad, pero asintió. Le brindé el Sugus de li-
món que me había dado Fermín una eternidad
atrás y que había descubierto dentro del doblez
del forro de mi bolsillo. Confié en que no es-
tuviese rancio.

—Está  bueno —dictaminó e l  por tero ,
rechupeteando el caramelo gomoso.

—Masca usted el orgullo de la industria
confitera nacional. El Generalísimo se los tra-
ga como peladillas. Y dígame, ¿oyó usted men-
cionar alguna vez a la hija de los Aldaya,
Penélope?

El portero se apoyó en el escobón a modo
de pensador erecto de Rodin.

—Me pa rece  que  s e  equ ivoca  u s t ed .
Los  Aldaya  no  t en ían  h i j a s .  E ran  todos
muchachos .

—¿Está usted seguro? Me consta que allá
por el año 19 vivía en esta casa una joven lla-
mada Penélope Aldaya, que probablemente era
hermana del tal Jorge.

—Podría ser, pero ya le digo que yo sólo
estoy aquí desde el 20.

Y la finca, ¿a quién pertenece ahora?

— Q u e  y o  s e p a  e s t á  t o d a v í a  e n  v e n -
t a ,  a u n q u e  h a b l a b a n  [ 1 7 5 ]  d e  t i r a r l a  y
c o n s t r u i r  u n  c o l e g i o .  E s  l o  m e j o r  q u e
p u e d e n  h a c e r,  l a  v e r d a d .  D e r r i b a r l a  h a s -
t a  l o s  c i m i e n t o s .

—¿Por qué lo dice?

El portero me miró con aire confidencial.
Al sonreír observé que le faltaban al menos
cuatro dientes de la encía superior.

—Esa gente, los Aldaya. No eran trigo lim-
pio, ya sabe usted lo que se dice.

— M e  t e m o  q u e  n o .  ¿ Q u é  s e
d i c e ?

—Y a  s a b e .  L o s  r u i d o s  y  d e m á s .
Y o ,  c r e e r  e n  e s o s  c u e n t o s ,  n o
c r e o ,  ¿ e h ? ,  p e r o  d i c e n  q u e  m á s  d e
u n o  h a  m a n c h a d o  l o s  c a l z o n e s  a h í
d e n t r o .

—No me diga que la casa está encantada —
dije, reprimiendo una sonrisa.

— U s t e d  r í a s e .  P e r o  c u a n d o  e l
r í o  s u e n a . . .

chin with yellowed fingers that betrayed a
w e a k n e s s  f o r  c h e a p  u n f i l t e r e d  C e l t a s
cigarettes. I regretted not having a packet
o n  m e  w i t h  w h i c h  t o  w i n  h i m  o v e r .  I
rummaged in the pocket of my jacket to see
what offering I could come up with.

‘At least twenty or twenty-five years, and
let’s hope it  continues that way,’ said the
caretaker in that flat, resigned tone of people
who have been beaten into servility.

‘Have you been here long?’

The man nodded. ‘Yours truly has been
employed  here  wi th  the  Mirave l l s  s ince
1920.’

‘You wouldn’t have any idea what happened
to the Aldaya family, would you?’

‘ We l l ,  a s  y o u  k n o w,  t h e y  l o s t
every th ing  a t  the  t ime of  the  Republ ic , ’
he  sa id .  ‘He  who makes  t rouble  .  .  .  What
l i t t l e  I  know I ’ve  heard  a t  the  Mirave l l s ’
-  they  used  to  be  f r iends  of  the  Aldayas .  I
th ink  the  e ldes t  son ,  Jorge ,  went  abroad ,
to  A rgent ina .  I t  seems they  had  fac tor ies
there .  Very  r ich  people .  They  a lways  fa l l
o n  t h e i r  f e e t .  Yo u  w o u l d n ’ t  h a v e  a
c igare t te ,  by  any  chance?’

‘ I ’ m  s o r r y ,  b u t  I  c a n  o f f e r  y o u
a  S u g u s  s w e e t  -  i t ’ s  a  k n o w n  f a c t
t h a t  t h e y  h a v e  a s  m u c h  n i c o t i n e
i n  t h e m  a s  a  Montecr i s to  c igar,  and
bucket loads of vitamins.’

The caretaker frowned in disbelief, but
he accepted. I offered him the lemon Sugus
sweet Fermín had given me an eternity ago,
which I’d found in my pocket, hidden in a
fold of the  lining .  I hoped it would not be
rancid.

‘It’s good,’ ruled the caretaker, sucking
at the rubbery sweet.

‘You’re chewing the pride of the national
sweet industry. The Generalissimo swallows
them by the handful, like sugared almonds.
Tell me, did you ever hear any mention of
the Aldayas’ daughter, Penelope?’

The caretaker leaned on his broom, in the
manner of Rodin’s Thinker.

‘ I  t h i n k  y o u  m u s t  b e  m i s t a k e n .  T h e
Aldayas didn’ t  have any daughters.  They
were all boys.’

‘Are you sure? I know that a young girl
called Penelope Aldaya lived in this house
around the  year  1919.  She was probably
Jorge’s sister.’

‘That might be, but as I said, I’ve only
been here since 1920.’

‘What about the property? Who owns it  now?’

‘As  fa r  as  I  know,  i t ’s  s t i l l  fo r  sa le ,
though they were talking about knocking it
down to build a school. That’s the best thing
they could do, frankly.  Tear it  down to its
foundations.’

‘What makes you say that?’

The caretaker gave me a guarded look.
When he smiled, I noticed he was missing
at least four upper teeth. ‘Those people, the
Aldayas. They were a shady lot, if you listen
to what people say.’

‘I’m afraid I don’t. What do people say
about them?’

‘You  know.  The  no i s e s  and  a l l  t ha t .
Personally, I don’t believe in that kind of
thing, don’t get me wrong, but they say that
more than one person has soiled his pants
in there.’

‘Don’t tell me the house is haunted,’ I
said, suppressing a smile.

‘ Y o u  c a n  l a u g h .  B u t  w h e r e
t h e r e ’ s  s m o k e

e si toccò il mento con le dita giallastre, chiaro
indizio della sua predilezione per le Celtas
se n z a  f i l t r o .  P u r t r o p p o ,  p e r ò ,  n o n  a v e v o
s i g a r e t t e  d a  r e g a l a r g l i .  F r u g a i
c o m u n q u e  n e l l e  t a s c h e  d e l l a  g i a c c a  a l l a
r i c e r c a  d i  q u a l c o s a  d a  o f f r i rg l i .

«Saranno a lmeno vent i  o  vent ic inque
anni, e speriamo che vada avanti così» disse
i l  cus tode  co l  t ono  r emis s ivo  d i  ch i  ha
sempre fatto una vita da schiavo.

«Vive qui da molto?»

_______________
«Sono al servizio dei signori Miravell dal

1920.»

« N o n  s a  d o v e  s i a  a n d a t a  a  f i n i r e
l a  f a m i g l i a  A l d a y a ? »

« B e ’ ,  h a n n o  p e r s o  q u a s i  t u t t o  c o n
l a  R e p u b b l i c a »  d i s s e .  « C h i  s e m i n a
z i z z a n i a . . .  I l  p o c o  c h e  s o  l ’ h o  s e n t i t o
d i r e  d a i  s i g n o r i  M i r a v e l l ,  c h e  e r a n o
a m i c i  d e l l a  f a m i g l i a .  I l  f i g l i o  m a g -
g i o r e ,  J o r g e ,  p a r e  s i a  e m i g r a t o  i n  A r -
g e n t i n a .  F o r s e  a v e v a n o  d e l l e
f a b b r i c h e  d a  q u e l l e  p a r t i .  C a d o n o
s e m p r e  i n  p i e d i ,  q u e l l i .  N o n  è  c h e
a v r e b b e  u n a  s i g a r e t t a ? »

«No, mi dispiace. Però posso offrirle una
ca rame l l a  Sugus ,  che ,  come  è  s t a to
scientificamente dimostrato, contiene la stessa
quantità di nicotina di un Montecristo e in più
un mucchio di vitamine.»

Il portiere aggrottò la fronte incredulo, poi
accettò. Gli tesi la Sugus al limone che mi
aveva dato Fermín un’eternità di tempo prima
e che avevo r ipescato da una piega della
fodera della giacca. Mi augurai che fosse an-
cora commestibile.

«Buona» esclamò il custode, succhiando
la caramella gommosa.

« L e i  s t a  g u s t a n d o  l ’ o r g o g l i o
d e l l ’ i n d u s t r i a  d o l c i a r i a  n a z i o n a l e .  I l
G e n e r a l í s i m o  l e  d i v o r a  c o m e  f o s s e r o
confetti. Mi dica, ha mai sentito parlare della
figlia degli Aldaya, Penélope?»

Il portiere si appoggiò alla ramazza, nella
posa del pensatore di Rodin.

« G u a r d i  c h e  s i  s b a g l i a .  G l i  A l d a y a
n o n  a v e v a n o  f i g l i e .  E r a n o  t u t t i
m a s c h i . »

«È s icuro?  A me r i su l ta  che  ne l  1919
i n  q u e s t a  c a s a  a b i t a v a  u n a  r a g a z z a  d i
nome Pené lope  Aldaya .  Doveva  essere  la
sore l la  d i  Jorge .»

« N o n  l o  e s c l u d o ,  m a  i o  s o n o
a r r i v a t o  n e l  1 9 2 0 . »

«Chi  sono adesso i  proprie tar i?»

« C h e  i o  s a p p i a ,  l a  c a s a  è  a n c o r a  i n
v e n d i t a ,  e  p a r l a v a n o  d i  d e m o l i r l a  p e r
c o s t r u i r c i  u n a  s c u o l a .  S a r e b b e  l a  c o s a
mig l io re  da  f a re .  Bu t t a r l a  g iù  f ino  a l l e
fondamenta.»

«Perché?»

Il custode mi fece un sorriso. Nell’arcata
superiore gli mancavano almeno quattro denti.

« Q u e l l a  g e n t e ,  g l i  A l d a y a ,  a v e v a n o
q u a l c o s a  d a  n a s c o n d e r e ,  n o n  s o  s e  m i
spiego.»

«Veramente no.  Che cosa si  diceva in
giro?»

« S e  l o  p u ò  i m m a g i n a r e .  L e
s o l i t e  c o s e .  I o  n o n  c i  h o  m a i
c r e d u t o  t r o p p o ,  b a d i  b e n e ,  m a  p a r e
c h e  p i ù  d i  q u a l c u n o  s e  l a  s i a  f a t t a
a d d o s s o ,  l à  d e n t r o . »

«Non vorrà dirmi che la casa è stregata»
chiesi ,  reprimendo un sorriso.

« R i d a  p u r e .  M a  s a . . .  v o x
p o p u l i . »

menton deux doigts dont la couleur jaune laissait
s u p p o s e r  u n e  f a i b l e s s e  p o u r  l e s  C e l t a s
sans filtre. Je regrettai de ne pas en avoir un
paquet sur moi pour me ménager ses bons
offices. Je fouillai mes poches à la recherche
d’une offrande propitiatoire.

— Depuis au moins vingt ou vingt-cinq ans,
et pourvu que ça continue, dit le concierge du
ton neutre et docile des gens condamnés à servir
en courbant l’échine.

— Vous êtes ici depuis longtemps?

Le petit homme hocha la tête affirmativement.
—  J e  s u i s  a u  s e r v i c e  d e s  M i r a v e l l

d e p u i s  1920.

—Vous n’auriez pas une idée de ce qu’est
devenue la famille Aldaya ?

— Eh bien, comme vous devez le savoir,
i l s  on t  eu  p le in  de  prob lèmes  sous  la
République. Qui sème le vent... Moi, je sais
seulement ce que j’ai entendu dire chez les
Miravell qui, avant, étaient des amis de la
famille. Je crois que le fils aîné, Jorge, est parti
à l’étranger, en Argentine. On dit qu’ils avaient
des usines, là-bas. Des gens pleins de fric.
Ceux-là retombent toujours sur leurs pattes.
Vous auriez pas une sèche, par hasard?

—  M a l h e u r e u s e m e n t  n o n ,  m a i s  j e
p e u x  v o u s  o f f r i r  u n  S u g u s ,  d o n t  i l  e s t
p r o u v é  q u ’ i l  c o n t i e n t  a u t a n t  d e
n i c o t i n e  q u ’ u n  M o n t e c r i s t o ,  e t  e n  p l u s
u n  t a s  d e  v i t a m i n e s .

Le concierge fronça les sourcils, quelque
peu incrédule, mais accepta. Je lui tendis le
Sugus au citron que m’avait donné Fermín
une é terni té  plus  tô t  e t  que je  venais  de
découvrir  dans la  doublure de ma veste.
J’espérai qu’il n’avait pas ranci.

— C’est bon, apprécia le concierge en
savourant le caramel caoutchouteux.

— Vous mastiquez l’orgueil de l’industrie
nationale de la confiserie. Le Généralissime
en mange toute  la  journée.  Et  di tes-moi ,
avez-vous  entendu par le r  de  la  f i l le  des
Aldaya, Pénélope?

Le concierge s’appuya sur son balai pour
prendre la posture du penseur de Rodin debout.

— Vous devez faire erreur. Les Aldaya
n ’ a v a i e n t  p a s  d e  f i l l e s .  S e u l e m e n t  d e s
garçons.

—Vous en êtes sûr? On m’a dit que vers
1919 vivait dans cette maison une jeune fille
nommée Pénélope Aldaya, probablement la
sueur de ce Jorge.

— C’est possible, mais comme je vous l’ai
dit, moi je ne suis ici que depuis 1920.

— Et à qui appartient la maison, aujourd’hui?

— D ’ a p r è s  c e  q u e  j e  s a i s ,  e l l e  e s t
toujours  à  vendre.  On a  bien par lé  de la
démolir pour construire un collège.. .  A mon
avis,  c’est  la meilleure solution.  La raser
jusqu’aux fondations.

— Pourquoi dites-vous ça?

Le concierge prit un air confidentiel. Son
sourire révéla qu’il lui manquait au moins
quatre dents du haut.

—Ces gens, les Aldaya... Ils étaient pas
clairs. Vous êtes sûrement au courant.

—  J e  c r a i n s  q u e  n o n .  A u  c o u r a n t
d e  q u o i ?

—  B a h ,  d e s  r a g o t s ,  e t  t o u t  ç a .  M o i ,
j e  n e  c r o i s  p a s  à  c e  g e n r e  d ’ h i s t o i r e s ,
b i e n  s û r ,  m a i s  p a r a î t  q u e  l à - d e d a n s ,
y ’ e n  a  p l u s  d ’ u n  q u i  a  f a i t  d a n s  s o n
f r o c .

— Ne me dites pas que la maison est hantée,
rétorquai-je en réprimant un sourire.

— Vous pouvez rigoler. Seulement il n’y
a pas de fumée sans feu.
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—¿Usted ha visto algo?

—Lo que se dice ver, no. Pero he oído.

—¿Ha oído? ¿El qué?

— M i r e ,  u n a  v e z  h a r á  a ñ o s ,  u n a
n o c h e  q u e  a c o m p a ñ é  a l  J o a n e t ,  p o r -
q u e  é l  i n s i s t i ó ,  ¿ e h ? ,  q u e  a  m í  n o  s e
m e  h a b í a  p e r d i d o  n a d a  a l l í . . .  l o  q u e
d e c í a ,  q u e  o í  a l g o  r a r o  a l l í .  C o m o  u n
l l a n t o .

E l  p o r t e r o  m e  o f r e c i ó  u n a  i m i t a c i ó n
d e  v i v a  v o z  d e l  s o n i d o  a l  q u e  s e  r e f e r í a .
A  m í  m e  p a r e c i ó  l a  l e t a n í a  d e  u n  t í s i c o
t a r a r e a n d o  c o p l i l l a s .

—Sería el viento —sugerí.

—Sería, pero a mí se me pusieron por cor-
bata, la verdad. Oiga, no tendrá otro caramelillo
de ésos, ¿verdad?

Acépteme una pastilla Juanola. Tonifican
muchísimo después del dulce.

—Venga —convino el portero, plantando la
mano para recolectar.

Le entregué el estuche entero. El tirón del
regaliz pareció [176] lubricarle un poco más la
lengua sobre aquella rocambolesca historia del
palacete Aldaya.

—Entre  usted y yo,  aquí  hay te la .  Una
vez el  Joanet ,  e l  hi jo  del  señor  Miravel l ,
que es  un t iarrón  que hace dos de usted
(con decir le  que está  en la  selección na-
cional  de balonmano). . .  pues unos amigo-
tes  del  señori to  Joanet  habían oído hablar
de la  casa de los  Aldaya,  y  lo  l iaron.  Y él
me l ió  a  mí  para  que lo  acompañase,  por-
que mucho hablar  pero no se  atrevía  a  en-
t rar  solo.  Ya sabe usted,  niñatos .  Se em-
peñó en meterse  de noche al l í  dentro para
hacerse  e l  gal l i to  con la  novia  y  por  poco
se mea encima.  Porque ahora la  ve usted
de  d ía ,  pero  de  noche  es ta  casa  es  o t ra ,
¿eh? El  caso es  que el  Joanet  dice que su-
bió al  segundo piso (porque yo me negué
a entrar,  o iga,  que eso no debe de ser  le-
gal ,  aunque por  entonces la  casa ya l leva-
ba lo  menos diez años abandonada)  y  di jo
que al l í  había  a lgo.  Le pareció oír  como
una voz  en  una  habi tac ión  pero ,  cuando
quiso entrar,  la  puer ta  se  le  cerró en las
narices .  ¿Qué le  parece?

—Me parece una corriente de aire —dije.

— O  d e  o t r a  c o s a  — a p u n t ó  e l  p o r t e -
r o ,  b a j a n d o  l a  v o z — .  E l  o t r o  d í a  v e n í a
e n  l a  r a d i o :  e l  u n i v e r s o  e s t á  l l e n o  d e
m i s t e r i o s .  F í j e s e  u s t e d  q u e  p a r e c e  q u e
han  encon t r ado  l a  ve rdade ra  s ábana  s an -
t a  e n  p l e n o  c e n t r o  d e  S a r d a n y o l a .  L a
h a b í a n  c o s i d o  e n  l a  p a n t a l l a  d e  u n  c i n e ,
pa ra  ocu l t a r l a  de  l o s  musu lmanes ,  que  l a
q u i e r e n  u s a r  p a r a  d e c i r  q u e  J e s u c r i s t o
e r a  n e g r o .  ¿ Q u é  l e  p a r e c e ?

—No tengo palabras.

—Lo que yo le diga. Mucho misterio. Esa
finca la tendrían que tirar abajo y echar cal en
el terreno.

Agradecí al señor Remigio la información
y me dispuse a descender la avenida de vuelta
hasta San Gervasio. Alcé la vista y vi que la
montaña del Tibidabo amanecía entre nubes de
gasa. Me apeteció de repente acercarme [177]
hasta el funicular y escalar la ladera hasta el
antiguo parque de atracciones en su cima para
perderme entre sus carruseles y sus salones de
autómatas, pero había prometido estar a tiem-
po en la librería. De vuelta hacia la estación
del metro imaginé a Julián Carax bajando por
aquella misma acera y contemplando aquellas
mismas fachadas solemnes que apenas habían
cambiado desde entonces, con sus escalinatas
y jardines de estatuas, quizá esperando aquel
tranvía azul que trepaba de puntillas al cielo.
Al llegar al pie de la avenida saqué la fotogra-
fía de Penélope Aldaya sonriendo en el patio
del palacete familiar. Sus ojos prometían el
alma limpia y un futuro por escribir. «Te quie-
re, Penélope.»

‘Have you seen anything?’

‘Not exactly, no. But I’ve heard.’

‘Heard? What?’

‘ We l l ,  o n e  n i g h t ,  y e a r s  a g o ,  w h e n  I
accompanied Master Joanet. Only because he
insisted, you know? I didn’t want to have
anything to do with that place. . . .  As I was
saying, I heard something strange there. A
sort of sobbing.’

The caretaker produced his own version
of the noise to which he was referring. It
sounded l ike someone with consumption
humming a litany of folk songs.

‘It must have been the wind,’ I suggested.

‘It must have, but I was scared shitless.
Hey, you wouldn’t have another one of those
sweets, would you?’

‘How about a throat lozenge? They tone
you up after a sweet.’

‘Come on, then,’ agreed the caretaker,
putting out his hand to collect it .

I  gave him the whole box. The strong
ta s t e  o f  l i quor i ce  seemed  to  loosen  h i s
tongue. He began the extraordinary tale of
the Aldaya mansion.

‘Between you and me, it’s some story.
Once, Joanet, Señor Miravell’s son, a huge
guy, twice your size (he’s in the national
handball team, that should give you some
idea) . .  .  Anyhow, some friends of young
Joanet had heard stories about the Aldaya
house, and they roped him in. And he roped
me in, asking me to go with him - all that
bragging, and he didn’t dare go on his own.
Rich  k ids ,  what  do  you  expec t?  He was
determined to go in there at night, to show
off in front of his girlfriend, and he nearly
pissed himself. I mean, now you’re looking
at it in the daylight, but at night the place
looks quite different. Anyway, Joanet says
he went up to the second floor (I refused to
go in, of course - it  can’t be legal, even if
the house had been abandoned for at least
ten years), and he says there was something
there. He thought he heard a sort of voice in
one of the rooms, but when he tried to go
in, the door shut in his face. What do you
think of that?’

‘I think it was a draught,’ I said.

‘ O r  s o m e t h i n g  e l s e , ’  t h e  c a r e t a k e r
pointed out, lowering his voice. ‘The other
day it was on the radio: the universe is full
of mysteries.  Imagine, they think they’ve
found the Holy Shroud, the real one, bang
in downtown Toledo. It had been sewn to a
cinema screen, to hide it from the Muslims.
Apparently they wanted to use i t  so they
could say Jesus Chris t  was a  black man.
What do you make of that?’

‘I’m speechless.’

‘Exactly. Mysteries galore. They should
knock that building down and throw lime
over the ground.’

I thanked him for the information and
was about to turn down the avenue when I
l o o k e d  u p  a n d  s a w  Ti b i d a b o  M o u n t a i n
a w a k e n i n g  b e h i n d  t h e  g a u z y  c l o u d s .
Suddenly I felt like taking the funicular up
the  hi l l  to  v is i t  the  o ld  amusement  park
c rowning  i t s  t op  and  wander  among  i t s
merry-go-rounds and the eerie automaton
halls, but I had promised to be back in the
bookshop  on  t ime .  As  I  r e tu rned  to  the
s ta t ion ,  I  p ic tured  Ju l ián  Carax  walking
down that same road, gazing at those same
solemn facades  tha t  had  hard ly  changed
since then, perhaps even waiting to board the
blue tram that tiptoed up to heaven. When I
reached the foot of the avenue, I took out
the photograph of Penelope Aldaya smiling
in the courtyard of the family mansion. Her
eyes spoke of an untroubled soul and the
promise of the future. ‘Penelope, who loves
you.’

«Ha visto qualcosa?»

«Visto no. Però ho sentito.»

«Sentito cosa?»

« D i v e r s i  a n n i  f a ,  u n a  n o t t e ,  h o
a c c o m p a g n a t o  J o a n e t ,  p e r c h é  l u i  h a
i n s i s t i t o ,  b a d i  b e n e ,  m i c a  a v e v o  p e r s o
n i e n t e  l à  d e n t r o . . .  d i c e v o ,  h o  s e n t i t o
u n  r u m o r e  s t r a n o ,  c o m e  u n o  c h e
p i a n g e v a . »

I l  c u s t o d e  s i  e s i b ì  i n  u n ’ i m i t a z i o n e
d e l  s u o n o  c h e  a v e v a  u d i t o .  A m e  s e m b r ò
u n  t i s i c o  c h e  c a n t i c c h i a v a  i l  r i t o r n e l l o
d i  u n a  c a n z o n e .

«Sarà  s t a to  i l  ven to»  sugge r i i .

«Forse ,  ma avevo una  f i fa  maledet ta .
D i c a  u n  p o ’ ,  n o n  è  c h e  p e r  c a s o  h a
un’a l t ra  caramel la?»

« P r e n d a  u n a  p a s t i c c a  J u a n o l a .  S o n o
tonificanti, dopo il dolce.»

« P r o v i a m o »  d i s s e  i l
c u s t o d e .

Gli diedi l’intero pacchetto. La liquirizia
gli sciolse la lingua.

«Detto tra noi, qui c’è sotto un mistero.
U n a  v o l t a  J o a n e t ,  i l  f i g l i o  d e l  s i g n o r
Miravell,  che è grosso il  doppio di lei,  si
f i g u r i  c h e  g i o c a  n e l l a  n a z i o n a l e  d i
p a l l a m a n o . . .  d u n q u e ,  d i c e v o ,  a l c u n i
conoscent i  de l  s ignor ino Joanet  avevano
sent i to  par lare  del la  casa degl i  Aldaya e
l’hanno convinto. E lui ha convinto me ad
accompagnarlo, perché parlava tanto ma non
aveva il coraggio di entrare da solo. Cosa
vuole, un giovanotto viziato. Si è messo in
testa di andarci di notte per fare il galletto
con la f idanzata e per poco non si  piscia
addosso. Lei la sta vedendo di giorno, ma di
notte questa casa è diversa. Insomma, Joanet
dice di essere salito fino al secondo piano -
io l’ho aspettato sulla porta, perché è contro
la  legge,  anche se  a l lora  la  casa  era  g ià
abbandonata da almeno dieci anni - e di aver
sentito qualcosa di strano. Gli è sembrato di
udire una voce in una stanza, ma, quando ha
cercato di entrare, la porta gli si è chiusa in
faccia. Cosa mi dice?»

«Una corrente d’aria» azzardai.

« O  q u a l c o s ’ a l t r o »  p r e c i s ò  i l
c u s t o d e  a  v o c e  b a s s a .  « L’ h a n n o  d e t t o
a l l a  r a d i o  l ’ a l t r o  g i o r n o :  l ’ u n i v e r s o  è
p i e n o  d i  m i s t e r i .  P a r e  c h e  a b b i a n o
t r o v a t o  l a  v e r a  S i n d o n e  a  S a r d a n y o l a .
L’ a v e v a n o  c u c i t a  d i e t r o  l o  s c h e r m o  d i
u n  c i n e m a  p e r  n a s c o n d e r l a  a i
m u s u l m a n i ,  c h e  v o g l i o n o  u s a r l a  c o m e
p r o v a  p e r  s o s t e n e r e  c h e  C r i s t o  e r a
n e r o .  C o s a  m i  d i c e ? »

«Sono senza parole.»

«Appunto .  Sono  mis te r i .  Dovrebbero
buttarla giù, quella casa e spargere calce sul
terreno.»

Ringraz ia i  i l  s ignor  Remigio  per  l e
informazioni e cominciai a scendere lungo il
v ia le .  Guarda i  l a  co l l ina  de l  Tib idabo ,
circondata da vaporose nubi mattutine. Per un
attimo fui tentato di prendere la funicolare e di
raggiungere la cima per andare a zonzo tra le
giostre e le attrazioni del vecchio luna park,
ma avevo promesso di essere in libreria entro
le nove e mezzo. Mentre mi dirigevo verso la
stazione del metrò pensavo a Julián Carax che
percor reva  que l lo  s tesso  marc iap iede  e
ammirava le facciate solenni dei palazzi, uguali
a come le vedevo io ora, le loro scalinate e i
g iard in i  p ieni  d i  s ta tue ,  aspet tando quel
cigolante tram blu che scalava il cielo in punta
di piedi. All’inizio del viale presi dalla tasca la
fotografia di Penélope Aldaya che sorrideva nel
giardino della residenza di famiglia. Gli occhi
riflettevano la purezza della sua anima e la
fiducia in un avvenire meraviglioso. “Con
amore, Penélope.”

— Vous avez vu quelque chose?

— Ce qu’on appelle vu, non. Mais j’ai entendu.

— Vous avez entendu? Quoi?

— Eh bien, il y a longtemps, une nuit que
j’accompagnais Joanet à l’intérieur,  parce
qu’ i l  avai t  ins is té ,  b ien  sûr,  vu  que moi
j’avais rien à y faire... j’ai entendu, comme
je vous ai dit, quelque chose d’étrange. Des
espèces de gémissements.

Le concierge m’offrit une imitation du
bruit en question, qui me parut ressembler au
halètement d’un phtisique tentant de chanter
une tyrolienne.

— Ça devait être le vent, suggérai-je.

—Que vous dites! Mais moi, ça m’a donné
la chair de poule, j’vous jure. Dites donc,
vous auriez pas un autre caramel ?

— Acceptez une pastille Juanola. C’est
très tonifiant, après un bonbon.

— D o n n e z  t o u j o u r s ,  s e  r é s i g n a  l e
concierge en ouvrant la main.

Je lui donnai toute la boîte. Le coup de
fouet du réglisse vint à point pour lui humecter
l a  l angue  e t  f ac i l i t e r  l e  r éc i t  de  ce t t e
rocambolesque histoire de la villa Aldaya.

— De vous à moi, c’est une drôle d’affaire.
Un jour, Joanet, le fils aîné des Miravell, un
malabar deux fois grand comme vous (il est dans
la sélection nationale de handball, c’est tout
dire)... enfin, des copains à lui avaient entendu
parler de la maison des Aldaya, et ils lui ont
monté le bourrichon. Et lui, à son tour, il m’a
embobiné et m’a persuadé de l’accompagner,
parce qu’il avait beau causer et causer, il osait
pas y entrer seul. Vous les connaissez, ces gosses
de riches. Il voulait absolument aller là-dedans
la nuit pour faire le faraud devant sa petite amie,
mais c’est tout juste s’il m’a pas fait pipi dessus.
Parce que vous voyez la maison de jour, mais la
nuit c’est une autre paire de manches. Toujours
est-il que Joanet dit qu’il est monté au deuxième
étage (vu que moi, j’avais refusé d’entrer, vous
comprenez, ça n’était pas légal, même si la
maison était abandonnée depuis au moins dix
ans) et qu’il y avait quelque chose là-haut. Il lui
a semblé entendre comme une voix dans une
chambre, mais quand il a voulu y entrer, la porte
lui a claqué au nez. Vous imaginez?

— C’était peut-être un courant d’air?

— Ou autre  chose ,  assura  le  concierge ,
en  ba issan t  l a  vo ix .  I l s  l ’on t  d i t  l ’au t re
jou r  à  l a  r ad io  :  l e  monde  e s t  p l e in  de
m y s t è r e s .  F i g u r e z - v o u s  q u ’ i l s  o n t
d é c o u v e r t  l e  v r a i  s a i n t  s u a i r e  e n  p l e i n
c e n t r e  d e  S a r d a n y o l a .  I l  é t a i t  c o u s u
d e r r i è r e  u n  é c r a n  d e  c i n é m a ,  p o u r  l e
cache r  aux  musu lmans  qu i  veu len t  s ’ en
serv i r  pour  prouver  que  Jésus-Chr is t  é ta i t
un  nègre .  Vous  vous  rendez  compte?

— Ça me laisse sans voix.

—C’est bien ce que je disais. Un tas de
mystères. On devrait démolir cette maison et
répandre de la chaux sur le terrain.

Je remerciai M. Remigio pour tous ces
renseignements et m’apprêtai à redescendre
l’avenue jusqu’à San Gervasio. Je levai les yeux
et vis que la colline du Tibidabo émergeait de la
nuit au milieu de nuages noirs. J’eus soudain
envie de prendre le funiculaire pour monter
jusqu’au parc d’attractions qui se trouve au
sommet et me perdre au milieu de ses manèges
et de ses stands d’automates, mais j’avais promis
d’être à l’heure à la librairie. En retournant à la
stat ion de métro,  j’ imaginai  Julián Carax
descendant le même trottoir, contemplant les
mêmes façades solennelles à peine changées par
le temps, avec leurs escaliers et leurs jardins
ornés de statues, attendant peut-être le même
tramway bleu qui se hissait vers le ciel. Parvenu
au bas de l’avenue, je sortis la photographie de
Pénélope Aldaya souriant dans la cour de la
demeure familiale. Dans ses yeux on pouvait lire
une âme pure. Ils annonçaient déjà l’époque où
elle écrirait: « Elle t’aime, Pénélope. »
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Imaginé a un Julián Carax con mis años sos-
teniendo aquella imagen en sus manos, tal vez
a la sombra del mismo árbol que me amparaba
a mí. Casi me parecía verle, sonriente, seguro
de sí, contemplando un futuro tan amplio y lu-
minoso como aquella avenida, y por un instan-
te pensé que no había más fantasmas allí que
los de la ausencia y la pérdida, y que aquella
luz que me sonreía era de prestado y sólo valía
mientras la pudiera sostener con la mirada, se-
gundo a segundo.
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Al regresar a casa comprobé que Fermín
o mi padre ya habían abier to  la  l ibrer ía .
Subí  un momento al  piso a  tomar un boca-
do rápido.  Mi padre me había  dejado tos-
tadas,  mermelada y un termo de café  en la
mesa del comedor.  Di buena cuenta de todo
el lo  y volví  a  bajar  en menos de diez mi-
nu tos .  En t r é  a  l a  l i b r e r í a  po r  l a  pue r t a
[178]  de la  t ras t ienda que daba al  vest íbu-
lo del  edif ic io  y acudí  a  mi  armario.  Me
coloqué el  delantal  que sol ía  ut i l izar  en la
t ienda para  proteger  la  ropa del  polvo de
cajas  y  estanter ías .  En el  fondo del  arma-
r io  conservaba una caja  de la tón que toda-
v í a  o l í a  a  g a l l e t a s  d e  C a m p r o d ó n .  A l l í
guardaba todo t ipo de cachivaches inút i -
les  pero de los que era incapaz de despren-
derme: relojes y est i lográficas dañadas sin
remedio,  monedas viejas ,  piezas de minia-
turas ,  canicas ,  casqui l los  de bala  que ha-
bía  encontrado en el  parque del  Laberinto
y  postales viejas de la Barcelona de princi-
pio de siglo. Entre toda aquella morralla flo-
taba todavía el  viejo pedazo de diario don-
de Isaac Monfort  me había  anotado la  di-
rección de su hi ja  Nuria  la  noche que acu-
dí  a l  Cementer io de los  Libros Olvidados
para ocul tar  La Sombra del  Viento.  Lo es-
tudié  en la  luz polvorienta  que caía  entre
estantes  y  cajas  api ladas .  Cerré  e l  es tuche
y me guardé la  dirección en el  monedero.
Me asomé a la  t ienda,  decidido a  ocupar
la  mente y las  manos en la  tarea más banal
que se  pusiera  a  t i ro .

—Buenos días —anuncié.

Fermín clasificaba el contenido de varias
cajas que habían llegado de un coleccionista
de Salamanca, y mi padre se las veía y deseaba
para descifrar un catálogo alemán de apócrifa
luterana que tenía nombre de embutido fino.

Y  m e j o r e s  t a r d e s  n o s  d é  D i o s  —
c a n t u r r e ó  F e r m í n ,  e n  v e l a d a  a l u s i ó n
a  m i  c i t a  c o n  B e a .

No le  di  e l  gusto de responder  y  decidí
encarar  e l  inevi table  t rago mensual  de po-
ner  a l  día  e l  l ibro de la  contabi l idad,  cote-
jando recibos y hojas  de envío,  cobros y
pagos.  Meciendo nuestra  serena monoto-
nía estaba la radio,  que nos obsequiaba con
una selección de momentos escogidos en
la carrera de Antonio Machín,  muy en boga
p o r  e n t o n c e s .  A  m i  p a d r e  l o s  r i t m o s
caribeños le  sol iviantaban [179]  un tanto
los  ne rv ios ,  pe ro  lo s  t o l e r aba  po rque  a
Fermín le  recordaban su añorada Cuba.  La
escena se  repet ía  cada semana:  mi  padre
hacía  oídos sordos y Fermín se  abandona-
ba en un vago meneo al compás del danzón,
puntuando los  inter ludios  comerciales  con
anécdotas  de sus  aventuras  en La Habana.
La puerta  de la  t ienda estaba abier ta  y  en-
traba un aroma dulce a  pan fresco y a  café
que invi taba al  opt imismo.  Al  cabo de un
rato nuestra  vecina la  Mercedi tas ,  que ve-
nía  de hacer  la  compra en el  mercado de la
Boquería ,  se  detuvo frente  a l  escaparate  y
se asomó por  la  puerta .

—Buenas, señor Sempere —canturreó.

Mi padre le sonrió, sonrojado. A mí me

I  i m a g i n e d  J u l i á n  C a r a x  a t  m y  a g e ,
holding that  image in his  hands,  perhaps
under the shade of the same tree that now
sheltered me. I could almost see him smiling
confidently, contemplating a future as wide
and  luminous  as  tha t  avenue ,  and  fo r  a
moment I thought there were no more ghosts
there than those of absence and loss, and that
the light that smiled on me was borrowed
light, only real as long as I could hold it in
my eyes, second by second.
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When I got back home, I realized that
Fermín or my father had already opened the
bookshop. I went up to the apartment for a
moment to have a quick bite. My father had
left some toast and jam and a Thermos flask
of strong coffee on the dining-room table for
me. I polished it all off and was down again
i n  t e n  m i n u t e s ,  r e b o r n .  I  e n t e r e d  t h e
bookshop through the door in the back room
t h a t  a d j o i n e d  t h e  e n t r a n c e  h a l l  o f  t h e
building and went straight to my cupboard.
I put on the blue apron I usually wore to
protect my clothes from the dust on boxes
and shelves. At the bottom of the cupboard,
I kept an old tin biscuit box, a treasure chest
o f  so r t s .  There  I  s to red  a  menager i e  o f
useless bits of rubbish that I couldn’t bring
myself to throw away: watches and fountain
pens  damaged  beyond  repa i r ,  o ld  co ins ,
marbles, wartime bullet cases I’d found in
Laber in to  Pa rk  and  f ad ing  pos tca rds  o f
Barcelona from the turn of the century. Still
floating among all those bits and pieces was
the old scrap of newspaper on which Isaac
Montfor t  had  wri t ten  down his  daughter
Nur ia’s  address ,  the  n ight  I  went  to  the
Cemetery of Forgotten Books to hide The
Shadow of the Wind. I examined it in the
dusty light that filtered between shelves and
piled-up boxes, then closed the tin box and
p u t  t h e  a d d r e s s  i n  m y  w a l l e t .  H a v i n g
resolved to occupy both mind and hands with
the most trivial job I could find, I walked
into the shop.

‘Good morning,’ I announced.

Fermín was classifying the contents of
va r ious  pa rce l s  tha t  had  a r r ived  f rom a
collector in Salamanca, and my father was
struggling to decipher a German catalogue
of Lutheran apocrypha.

‘And may God grant us an even better
afternoon,’ sang Fermín - a veiled reference,
no doubt, to my meeting with Bea.

I  d idn’t  grant  h im the  p leasure  of  an
answer.  Instead I turned to the inevitable
monthly chore of getting the account book up
to date, checking receipts and order forms,
collections and payments. The sound of the
radio  orches t ra ted  our  serene  monotony,
treating us to a selection of hit  songs by
celebrated crooner Antonio Machin, who was
qui te  fashionable  a t  the  t ime.  Car ibbean
rhythms tended to get on my father ’s nerves,
but  he  to lera ted  the  t ropica l  soundscape
because the tunes reminded Fermín of his
beloved Cuba. The scene was repeated every
week: my father pretended not to hear, and
Fermín would abandon himself to a vague
wiggling in time to the danzdn, punctuating
the commercial breaks with anecdotes about
his adventures in Havana. The shop door was
ajar, and a sweet aroma of fresh bread and
cof fee wafted through, l ift ing our spirits.
After a while our neighbour Merceditas, who
was on her way back from doing her shopping
in Boqueria Market ,  s topped by the shop
window and peered round the door.

‘Good morning, Señor Sempere,’ she sang.

My father blushed and smiled at her. I

Immaginai Julián Carax adolescente, con
quel ritratto tra le mani, all’ombra dello stesso
albero sotto cui mi trovavo io ora. Mi sembrava
quasi di vederlo, sorridente e sicuro di sé, con
lo sguardo rivolto verso un futuro promettente,
grande come quel viale. Per un attimo, pensai
che l’unico vero fantasma è l’assenza causata
dalla perdita di chi si ama e mi assalì un senso
di precarietà, come se anche la luce limpida di
quel mattino fosse un’illusione e potesse svanire
da un momento all’altro.
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Vidi che la libreria era già aperta e ne
approfittai per salire in casa a fare colazione.
Mio padre mi aveva lasciato sul tavolo della
sala da pranzo qualche fetta di pane tostato,
della marmellata e un termos di caffè. Dieci
minuti dopo, scesi in negozio entrando dal
retro. Aprii l’armadio e indossai il grembiule
da  l avoro  pe r  p ro teggere  g l i  ab i t i  da l l a
polvere. In fondo all’armadio, in una scatola
di latta che aveva contenuto dei biscotti di
C a m p o d r ó n ,  t e n e v o  u n  a s s o r t i m e n t o  d i
cianfrusagl ie  che non mi decidevo mai  a
b u t t a r  v i a :  o r o l o g i ,  s t i l o g r a f i c h e  r o t t e ,
vecchie monete,  f igurine,  biglie di  vetro,
bossoli  di  proiett i l i  che avevo trovato nel
p a r c o  d e l  L a b e r i n t o  e  c a r t o l i n e  d i
Barce l lona  d’ in iz io  seco lo .  L ì  in  mezzo
ri trovai  i l  pezzo di giornale su cui  Isaac
Monfort aveva annotato l’indirizzo di sua
figlia Nuria,  la notte in cui ero andato al
C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i  p e r
nascondere L’ombra del  vento.  Chiusi  la
scatola,  misi  l’ indirizzo nel portafoglio e
u s c i i  d a l  r e t r o b o t t e g a  d e c i s o  a  t e n e r m i
occupato a qualunque costo.

«Buongiorno» esclamai.

Fermín stava svuotando alcuni scatoloni
inviati da un collezionista di Salamanca e mio
padre era impegnato a decifrare il catalogo
in tedesco di un apocrifo luterano che aveva
il nome di un insaccato di qualità.

« E  u n  p o m e r i g g i o  a n c h e  m i g l i o r e »
c a n t i c c h i ò  F e r m í n ,  a l l u d e n d o  a l  m i o
appuntamento con Bea.

N o n  g l i  r i s p o s i  n e p p u r e  e  a f f r o n t a i
l ’ i n e v i t a b i l e  i m p e g n o  m e n s i l e  d i
a g g i o r n a r e  i l  r e g i s t r o  c o n t a b i l e
c o n t r o l l a n d o  f a t t u r e ,  b o l l e  d i
s p e d i z i o n e ,  c r e d i t i  e  d e b i t i .  L a  r a d i o
t r a s m e t t e v a  u n a  s e l e z i o n e  d e l l e  p i ù
b e l l e  m e l o d i e  d i  A n t o n i o  M a c h í n ,  u n
c a n t a n t e  m o l t o  i n  v o g a  a l l ’ e p o c a ,
c u l l a n d o  l a  n o s t r a  s e r e n a  m o n o t o n i a .  I
r i t m i  c a r a i b i c i  i n n e r v o s i v a n o  m i o  p a -
d r e ,  c h e  p e r ò  p o r t a v a  p a z i e n z a  p e r c h é
a  F e r m í n  r i c o r d a v a n o  l a  s u a  a m a t a
C u b a .  L a  s c e n a  s i  r i p e t e v a  t u t t e  l e
s e t t i m a n e :  m i o  p a d r e  f i n g e v a  d i  n o n
s e n t i r e  e  F e r m í n ,  i n f e r v o r a t o ,
a n c h e g g i a v a  a l  r i t m o  d e l l a  m u s i c a ,
r i e m p i e n d o  l e  p a u s e  p u b b l i c i t a r i e  c o n
a n e d d o t i  d e l  s u o  s o g g i o r n o  a l l ’ Av a n a .
D a l l a  p o r t a  a p e r t a  d e l  n e g o z i o  e n t r a v a
u n  p r o f u m o  d i  c a f f è  e  p a n e  f r e s c o  c h e
i n d u c e v a  a l l ’ o t t i m i s m o .  U n  a t t i m o
d o p o ,  l a  n o s t r a  v i c i n a ,  M e r c e d i t a s ,  d i
r i t o r n o  d a l  m e r c a t o  d e l l a  B o q u e r í a ,  s i
a f f a c c i ò  s u l l a  s o g l i a .

«Buongiorno, signor Sempere» cinguettò.

Mio padre  le  r ispose con un sorr iso

J’imaginai Julián Carax à mon âge, tenant
ce t t e  pho to  dans  se s  ma ins ,  peu t - ê t r e  à
l ’ombre  de  l ’ a rb re  qu i  m’abr i t a i t  en  ce
moment. Je crus presque le voir, contemplant
un  aven i r  auss i  vas t e  e t  c l a i r  que  ce t t e
avenue, et je pensai un instant que les seuls
fantômes qui rôdaient en ce lieu étaient ceux
de l’absence et de la disparition, que cette
c lar té  qui  me sour ia i t  é ta i t  fac t ice  e t  ne
d u r e r a i t  q u e  l e  t e m p s  d e  m o n  r e g a r d ,
quelques secondes à peine.
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A mon retour, je constatai que Fermín ou
mon père avait déjà ouvert la librairie. Je
mon ta i  à  l ’ appa r t emen t  pou r  mange r
rapidement un morceau. Mon père avait laissé
du pain grillé, de la confiture et un thermos
de café sur la table de la salle à manger. Je me
servis largement et redescendis au bout de dix
minutes. J’entrai dans la librairie par la porte
de l ’arr ière-boutique qui  donnai t  dans le
vestibule de l’immeuble et pris dans mon
placard la blouse que je portais pendant mes
heures de travail pour protéger mes vêtements
de la poussière des cartons et des étagères.
Dans le fond du placard, je conservais une
boî te  de  fer -blanc  qui  senta i t  encore  les
biscuits de Camprodón. J’y rangeais toutes
sortes de bricoles inutiles mais dont j’étais
incapable de me séparer: montres et porte-
plume hors d’usage, monnaies sans valeur,
figurines de plomb, billes, douilles de balles
ramassées  dans  le  parc  du Labyr inthe  e t
vieilles cartes postales de la Barcelone du
début du siècle. Au milieu de tout ce fatras
surnageait le coin de journal sur lequel Isaac
Monfort m’avait noté l’adresse de sa fille
Nuria, la nuit où je m’étais rendu au Cimetière
des Livres Oubliés pour y cacher L’Ombre du
Vent. Je l’étudiai à la lumière poussiéreuse qui
passa i t  en t re  l e s  é tagères  e t  l e s  ca r tons
empilés. Je refermai le couvercle et glissai
l’adresse dans la poche de mon porte-monnaie.
J’entrai dans la boutique, décidé à m’occuper
l’esprit et les mains au premier travail banal
qui se présenterait.

—Bonjour, annonçai-je.

Fermín classait le contenu de plusieurs cartons
envoyés par un collectionneur de Salamanque, et
mon père se décarcassait à déchiffrer le catalogue
allemand d’une apocryphe luthérienne qui portait
un nom de charcuterie fine.

—  E t  m e i l l e u r e  a p r è s - m i d i  e n c o r e ,
fredonna en écho Fermín, allusion voilée à
mon rendez-vous avec Bea.

Je  ne  lu i  donna i  pas  l e  p la i s i r  d ’une
réponse et résolus d’affronter l’inévitable
corvée mensuelle qui consistait à mettre à
jour le livre de comptes, en comparant reçus
e t  b o r d e r e a u x  d ’ e x p é d i t i o n ,  r e c e t t e s  e t
dépenses.  La radio berçai t  notre  pais ible
monotonie en nous gratifiant d’une sélection
des meilleures chansons qui avaient marqué
la carrière d’Antonio Machin, très en vogue
à  l ’ é p o q u e .  L e s  r y t h m e s  d e s  C a r a ï b e s
énervaient passablement mon père, mais il
les supportait parce que Fermín y retrouvait
sa Cuba tant regrettée. La scène se répétait
chaque semaine : mon père faisait la sourde
oreille, et Fermín se dandinait au rythme du
d a n z ó n ,  p o n c t u a n t  l e s  i n t e r m è d e s
publicitaires d’anecdotes sur ses aventures
à La Havane. La porte de la boutique était
ouverte et laissait entrer une suave odeur de
p a i n  f r a i s  e t  d e  c a f é  q u i  i n v i t a i t  à
l ’opt imisme.  Un moment  passa ,  e t  not re
voisine Merceditas, qui revenait du marché
de la Boqueria, s’arrêta devant la vitrine et
passa la tête.

—Bonjour, monsieur Sempere, chantonna-t-elle.

Mon père lui sourit en rougissant. J’avais
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daba la impresión de que la Merceditas le gus-
taba, pero su ética de cartujo le confería un
silencio inquebrantable. Fermín la miraba de
refilón, relamiéndose y siguiendo el suave
balanceo de caderas como si acabase de en-
trar  un brazo de gitano por la puerta.  La
Merceditas abrió una bolsa de papel y nos
obsequió con tres manzanas relucientes. Me
imaginé que aún le rondaba por la cabeza la
idea de trabajar en la librería y hacía pocos
esfuerzos por ocultar la antipatía que parecía
inspirarle Fermín, el usurpador.

—Mire qué majas .  Las he vis to  y me he
dicho:  és tas  para  los  señores  Sempere —
di jo  con tono mel indroso—. Quue yo sé
que a  ustedes los  intelectuales  las  manza-
nas  les  gustan,  como a Isaac Peral .

—Isaac Newton, capullito de alelí —preci-
só Fermín, solícito.

La Merceditas le lanzó una mirada asesina.
— Y a  s a l i ó  e l  l i s t o .  P u e s

a g r a d e z c a  u s t e d  q u e  l e
h a y a  t r a í d o  t a m b i é n  u n a ,  y
n o  u n  p o m e l o  q u e  e s  l o  q u e
m e r e c e .

—Pero mujer, si para mí la ofrenda que sus
manos núbiles me hacen de ésta, la fruta del peca-
do original, me inflama el cañamazo de... [180]

—Fermín, haga el favor —atajó mi padre.

—Sí, señor Sempere —acató Fermín, ba-
tiéndose en retirada.

Estaba  la  Mercedi tas  por  repl icar le  a
Fermín cuando se oyó un revuelo. Nos que-
damos todos en silencio, expectantes. En la
calle se alzaban voces de indignación y se
desataba una algarabía de murmuraciones.
La Merceditas se asomó a la puerta, pruden-
te. Vimos pasar a varios comerciantes azora-
dos, negando por lo bajo. No tardó en pre-
sentarse don Anacleto Olmo, vecino del in-
mueble y portavoz oficioso de la Real Aca-
demia  de  la  Lengua  en  la  esca lera .  Don
Anacleto era catedrático de instituto, licen-
ciado en Literatura Española y Humanidades
varias, y compartía el segundo primera con
siete gatos. En los ratos que le dejaba libre
la docencia hacía doblete como redactor de
textos de contraportada para una editorial de
prestigio y, se rumoreaba, componía versos
de erótica crepuscular que publicaba con el
seudónimo de Rodolfo Pitón. En el trato per-
sonal, don Anacleto era un hombre afable y
encantador, pero en público se sentía obliga-
do a representar el papel de rapsoda y afec-
taba unos hablares que le habían granjeado
el mote del Gongarino.

Aquella mañana, el catedrático traía el ros-
tro púrpura de congoja, y casi le temblaban las
manos con que sostenía su bastón de marfil.
Le miramos los cuatro, intrigados.

—Don Anacleto, ¿qué pasa? —preguntó mi
padre.

—Franco ha muerto, diga que sí —apuntó
Fermín, esperanzado.

—Usted  ca l le ,  an imal  —cor tó  la
Merceditas—. Y deje hablar al señor doctor.

Don Anacleto respiró hondo y, recuperan-
do la compostura, pasó a referirnos el parte de
acontec imien tos  con  su  acos tumbrada
majestuosidad. [181]

—Amigos, la vida es drama y hasta las
más nobles criaturas del señor saborean las
hieles de un destino caprichoso y contumaz.
Ayer noche, de madrugada, mientras la ciu-
dad dormía ese sueño tan merecido de los
pueblos laboriosos, don Federico Flaviá i
Pujades, estimado vecino que tanto ha con-
tribuido al enriquecimiento y solaz de esta
barriada en su rol de relojero desde su esta-
blecimiento si to a apenas tres puertas de
ésta, su librería, fue arrestado por las fuer-
zas de seguridad del Estado.

Sentí que se me caía el alma a los pies.

Jesús ,  Mar ía  y  José  —apos t i l ló  l a
Merceditas.

had the feeling that he liked Merceditas, but
his  monkish manners  confined him to an
impregnable silence. Fermín ogled her out
of the corner of his eye, keeping the tempo
with his gentle hip swaying and licking his
lips as if  a Swiss roll  had just  walked in
through the door. Merceditas opened a paper
b a g  a n d  g a v e  u s  t h r e e  s h i n y  a p p l e s .  I
i m a g i n e d  s h e  s t i l l  f a n c i e d  t h e  i d e a  o f
working in the bookshop and made l i t t le
effort  to hide her disl ike for Fermín,  the
usurper.

‘Aren’t they beautiful? I saw them and
said to myself, These are for the Semperes,’
she said in an affected tone. ‘I know you
intellectuals like apples, like that Isaac with
his gravity thing, you know.’

‘ I s a a c  N e w t o n ,  p u m p k i n , ’  F e r m í n
specified.

M e r c e d i t a s  l o o k e d  a n g r i l y  a t
h i m .  ‘ H e l l o ,  M r  S m a r t y - p a n t s .
Y o u  c a n  b e  g r a t e f u l  t h a t  I ’ v e
b r o u g h t  o n e  f o r  y o u ,  t o o ,  a n d  n o t
a  s o u r  g r a p e f r u i t ,  w h i c h  i s  w h a t
y o u  d e s e r v e . ’

‘But, woman, coming from your nubile
hands ,  th is  of fer ing ,  th is  f leshy  f ru i t  of
original sin, ignites my—’

‘Fermín, please,’ interrupted my father.

‘ Ye s ,  S e ñ o r  S e m p e r e , ’ s a i d  F e r m í n
obediently, beating a retreat.

M e r c e d i t a s  w a s  o n  t h e  p o i n t  o f  s h o o t i n g
s o m e t h i n g  b a c k  a t  F e r m í n  w h e n  w e  h e a r d  a n
u p r o a r  i n  t h e  s t r e e t .  We  a l l  f e l l  s i l e n t ,  l i s t e n i n g
e x p e c t a n t l y .  We  c o u l d  h e a r  i n d i g n a n t  c r i e s
o u t s i d e ,  f o l l o w e d  b y  a  s u r g e  o f  m u r m u r i n g .
M e r c e d i t a s  c a r e f u l l y  p u t  h e r  h e a d  r o u n d  t h e
d o o r.  We  s a w  a  n u m b e r  o f  s h o p k e e p e r s  w a l k  b y
l o o k i n g  u n c o m f o r t a b l e  a n d  s w e a r i n g  u n d e r  t h e i r
b r e a t h .  S o o n  D o n  A n a c l e t o  O l m o  a p p e a r e d  -  a
r e s i d e n t  o f  o u r  b l o c k  a n d  u n o f f i c i a l  s p o k e s m a n
f o r  t h e  R o y a l  A c a d e m y  o f  L a n g u a g e  i n  t h e
n e i g h b o u r h o o d .  D o n  A n a c l e t o  w a s  a  s e c o n d a r y -
s c h o o l  t e a c h e r  w i t h  a  d e g r e e  i n  S p a n i s h
l i t e r a t u r e  a n d  a  h a n d f u l  o f  o t h e r  H u m a n i t i e s ,
a n d  h e  s h a r e d  a n  a p a r t m e n t  o n  t h e  f i r s t  f l o o r
w i t h  s e v e n  c a t s .  W h e n  h e  w a s  n o t  t e a c h i n g ,  h e
m o o n l i g h t e d  a s  a  b l u r b  w r i t e r  f o r  a  p r e s t i g i o u s
p u b l i s h i n g  f i r m ,  a n d  i t  w a s  r u m o u r e d  t h a t  h e
a l s o  c o m p o s e d  e r o t i c  v e r s e  t h a t  h e  p u b l i s h e d
u n d e r  t h e  s a u c y  a l i a s  o f  ‘ H u m b e r t o  P e a c o c k ’ .
W h i l e  a m o n g  f r i e n d s  D o n  A n a c l e t o  w a s  a n
u n a s s u m i n g ,  g e n i a l  f e l l o w ,  i n  p u b l i c  h e  f e l t
o b l i g e d  t o  a c t  t h e  p a r t  o f  d e c l a m a t o r y  p o e t ,  a n d
t h e  a ff e c t e d  p u r p l e  p r o s e  o f  h i s  s p e e c h  h a d  w o n
h i m  t h e  n i c k n a m e  o f  ‘ t h e  Vi c t o r i a n ’ .

Tha t  morn ing  the  t eacher ’s  f ace  was
p i n k  w i t h  d i s t r e s s ,  a n d  h i s  h a n d s ,  i n
which he  held  h is  ivory  cane ,  were  a lmost
shaking .  Al l  four  of  us  s ta red  a t  h im.

‘Don Anacleto, what’s the matter?’ asked
my father.

‘Franco has  died,  p lease  say he has , ’
prompted Fermín.

‘ S h u t  u p ,  y o u  b e a s t , ’  M e r c e d i t a s  c u t
i n .  ‘ L e t  t h e  d o c t o r  t a l k . ’

D o n  A n a c l e t o  t o o k  a  d e e p  b r e a t h ,
r e g a i n e d  h i s  c o m p o s u r e ,  a n d ,  w i t h  h i s
cus tomary  majes ty,  unfo lded  h is  account
of  what  had  happened .

‘Dear friends, life is the stuff of drama,
and even the noblest of the Lord’s creatures
c a n  t a s t e  t h e  b i t t e r n e s s  o f  d e s t i n y ’s
capricious and obstinate ways. Last night,
in the small hours, while the city enjoyed
the well-deserved sleep of all hardworking
people,  Don Federico Flavia i  Pujades,  a
well- loved neighbour who has so great ly
contributed to this community’s enrichment
and solace in his role as watchmaker, only
three doors down from this bookshop, was
arrested by the State Police.’

I felt my heart sink.

‘ Jesus ,  Mary,  and  Joseph! ’ r emarked
Merceditas.

impacciato. Avevo l’impressione che Merceditas
gli piacesse ma che la sua etica da frate certosino
gli impedisse di uscire dal suo inespugnabile
isolamento. Fermín contemplava l’ondeggiare
sensuale dei suoi fianchi come se la ragazza
fosse una torta alla panna. Merceditas aprì
un sacchetto di carta, tirò fuori tre mele rosse
e ce le offrì. Probabilmente nutriva ancora
l’illusione di poter lavorare in libreria e non
faceva  i l  minimo sforzo  per  d iss imulare
l ’ a n t i p a t i a  c h e  l e  i s p i r a v a  F e r m í n ,
l’usurpatore.

« G u a r d i  c h e  m e r a v i g l i a .  L e  h o
v i s t e  e  h o  p e n s a t o :  q u e s t e  s o n o  p e r
i  s i g n o r i  S e m p e r e »  d i s s e .  « S o  c h e
a  v o i  i n t e l l e t t u a l i  p i a c c i o n o  l e
m e l e ,  c o m e  a  I s a a c  P e r a l . »

« I s a a c  N e w t o n ,  t e s o r o »  l a  c o r r e s s e
Fermín, implacabile.

M e r c e d i t a s  g l i  r i v o l s e
u n ’ o c c h i a t a  a s s a s s i n a .

« E c c o l o  q u i  l ’ i n t e l l i g e n t o n e .
M i  r i n g r a z i  p i u t t o s t o  p e r
n o n  a v e r l e  p o r t a t o  u n
l i m o n e . »

« U n  t a l  d o n o ,  i l  f r u t t o  d e l  p e c c a t o
o r i g i n a l e ,  p r o v e n i e n t e  d a l l e  s u e  c a s t e
m a n i ,  m i  a c c e n d e  i l . . . »

«Fermín, per favore.»

« S ì ,  s i g n o r  S e m p e r e »  d i s s e
F e r m í n .

M e r c e d i t a s  s t a v a  p e r  r i s p o n d e r g l i  a
t o n o  q u a n d o  d a l l a  s t r a d a  a r r i v ò  u n
c l a m o r e  d i  v o c i .  M e r c e d i t a s  m i s e  l a
t e s t a  f u o r i  d a l l a  p o r t a .  Ve d e m m o
p a s s a r e  a l c u n i  n e g o z i a n t i  c h e
i m p r e c a v a n o  f r a  i  d e n t i .  P o c o  d o p o
e n t r ò  d a  n o i  A n a c l e t o  O l m o ,  v i c i n o  d i
c a s a  e  p o r t a v o c e  u f f i c i o s o  d e l l a  R e a l
A c a d e m i a  d e  l a  L e n g u a  n e l  n o s t r o
s t a b i l e .  D o n  A n a c l e t o ,  l a u r e a t o  i n  l e t -
t e r a t u r a  e  c u l t u r a  s p a g n o l a ,  n o n c h é
p r o f e s s o r e  d i  l i c e o ,  a b i t a v a  c o n  s e t t e
g a t t i  n e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d e l  s e c o n d o
p i a n o .  N e l  t e m p o  l i b e r o  a r r o t o n d a v a
l o  s t i p e n d i o  s c r i v e n d o  r i s v o l t i  d i
c o p e r t i n a  p e r  u n a  p r e s t i g i o s a  c a s a
e d i t r i c e  e  s i  m o r m o r a v a  c h e
c o m p o n e s s e  v e r s i  e r o t i c i  f i r m a n d o s i
c o n  l o  p s e u d o n i m o  d i  R o d o l f o  P i t ó n .
A t u  p e r  t u ,  d o n  A n a c l e t o  e r a  u n a  p e r -
s o n a  a l l a  m a n o ,  m a  i n  p u b b l i c o  s i
s e n t i v a  o b b l i g a t o  a  i n t e r p r e t a r e  i l
r u o l o  d e l  r a p s o d o ,  u t i l i z z a n d o  u n
l i n g u a g g i o  a u l i c o  c h e  g l i  e r a  v a l s o
l ’ a p p e l l a t i v o  d i  G o n g o r i n o .

Il professore era rosso per l’indignazione e
le  sue mani ,  che impugnavano i l  pomolo
d’avorio del bastone, erano scosse da un tremito.
Tutti e quattro lo fissammo perplessi.

«Cosa succede, don Anacleto?» chiese
mio padre.

«Mi dica che è morto Franco» esclamò
Fermín.

«St ia  z i t to ,  v i l l ano»  lo  in te r ruppe
Merceditas. «Lasci parlare il professore.»

D o n  A n a c l e t o  i n s p i r ò  p r o f o n d a m e n t e
e ,  d o p o  a v e r  r i t r o v a t o  l a  c o m p o s t e z z a ,
c i  r i f e r ì  i  f a t t i  c o n  l a  s u a  s o l i t a
m a g n i l o q u e n z a .

«Amici, la vita è una tragedia e persino
le più nobili creature del Signore debbono
assaporare il fiele di un destino capriccioso
e  o s t i na to .  St ano t t e ,  men t r e  i  l abo r io s i
abitanti  del la  ci t tà  dormivano i l  meri tato
sonno  de i  g ius t i ,  don  Fede r i co  F lav iá  i
Pujades, nostro stimato vicino che tanto ha
contribuito al benessere del quartiere nella
sua veste di orologiaio, e che conduce il suo
esercizio appena tre porte più avanti rispetto
alla presente libreria, è stato arrestato dalle
forze di sicurezza dello Stato.»

Mi sentii mancare.

« G e s ù ,  G i u s e p p e  e  M a r i a »  r e c i t ò
Merceditas.

l’impression que la Merceditas lui plaisait, mais
que son éthique d’ermite l’obligeait à garder
un silence inébranlable. Fermín l’observait à
la dérobée, visage réjoui,  continuant à se
trémousser en douceur, comme si un chou à la
crème venait d’apparaître à la porte. Merceditas
ouvrit un sac en papier et nous offrit trois
pommes luisantes. Je me dis qu’elle devait avoir
en tête l’idée de travailler, elle aussi, à la
librairie, et qu’elle ne faisait pas beaucoup
d’efforts pour cacher l’antipathie que Fermín,
l’usurpateur, semblait lui inspirer.

—Regardez comme elles sont belles. En
les voyant, je me suis dit: ça, c’est pour les
messieurs Sempere, minauda-t-elle. Parce que
je sais que vous autres intellectuels, vous
adorez les pommes, comme Isaac Poirier.

— Isaac Newton, petit bouton de giroflée,
s’empressa de rectifier Fermín.

Merceditas lui lança un coup d’oeil assassin.
—Celu i - l à ,  f au t  t ou jou r s  qu ’ i l  f a s s e

l ’ i n t é r e s s a n t .  Vo u s  d e v r i e z  p l u t ô t  m e
remercier d’en avoir aussi apporté une pour
vous, parce que tout ce que vous mériteriez,
c’est un citron...

— A h !  l ’ o f f r a n d e  d u  f r u i t  d u  p é c h é
o r i g i n e l  q u e  m e  f o n t  v o s  m a i n s  p u r e s
m’enflamme comme de l’étoupe...

— Fermín, je vous en prie, coupa mon père.

— Oui, monsieur Sempere, obéit Fermín
en battant en retraite.

Merced i t a s  a l l a i t  r ép l ique r  à  Fe rmín
q u a n d  u n  g r a n d  r e m u e - m é n a g e  s e  f i t
entendre dehors.  Aussi tôt  en alerte ,  nous
n o u s  t û m e s .  D e s  c r i s  d ’ i n d i g n a t i o n
s’élevaient,  et  un  flot de protestations confuses
se répandait dans la rue. Merceditas regarda
prudemment à l’extérieur. Nous vîmes courir
plusieurs commerçants effrayés, blêmes. Ils furent
bientôt suivis de M. Anacleto Olmo, locataire de
l’immeuble et porte-parole officieux de l’Académie
Royale de la Langue à tous les étages. M. Anacleto
était professeur de lycée, licencié en littérature
espagnole et humanités, et partageait le premier
appartement du deuxième étage avec sept chats.
Dans les moments de liberté que lui laissait son
enseignement, il rédigeait des textes de couverture
pour une prestigieuse maison d’édition, et la
rumeur disait qu’il composait des vers érotiques
décadents publiés sous le pseudonyme de Rodolfo
Pitón. Dans les rapports personnels M. Anacleto
était un homme affable et charmant, mais en public
il se sentait obligé d’assumer le rôle du rhapsode
et affectait d’employer un langage tout droit venu
du Siècle d’or, qui lui avait valu le sobriquet de
Gongorino.

Ce matin-là, le professeur était écarlate
d’émotion, et ses mains tremblaient presque
en é t re ignant  sa  canne d’ ivoire .  Nous le
regardâmes tous les quatre, intrigués.

—Que se passe-t-il, monsieur Anacleto ?
questionna mon père.

— Dites-nous que Franco est mort! lança
Fermín, plein d’espoir.

— Taisez-vous, animal, lui intima Merceditas.
Et laissez causer monsieur le professeur.

M. Anacleto inspira profondément, puis,
recouvrant ses esprits, se mit en devoir de
nous relater les événements avec sa majesté
coutumière.

—Mes amis, la vie est un drame, et même
les plus nobles créatures du Seigneur doivent
goûte r  au  f i e l  d ’un  des t in  capr ic ieux  e t
obstiné. Hier, aux petites heures de la nuit,
alors que la ville dormait de ce sommeil si
m é r i t é  d e s  p o p u l a t i o n s  l a b o r i e u s e s ,  M .
Feder ico Flaviá  i  Pujades ,  cet  honorable
citoyen qui a tant contribué à la prospérité et
au bien-être de ce quart ier  dans son rôle
d’horloger et dont l’établissement se trouve
à trois portes de celui-ci, votre librairie, a été
arrêté par les forces de sécurité de l’État.

Je sentis mon coeur se glacer.

—  J é s u s  M a r i e  j o s e p h !  s ’ e x c l a m a
Merceditas.
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Fermín resopló, decepcionado, pues a la vis-
ta estaba que el jefe del Estado seguía gozando
de excelente salud. Don Anacleto, ya embalado,
tomó aire y se dispuso a continuar.

—Al parecer, y a fe del relato fidedigno que
me ha sido revelado por fuentes próximas a la
Dirección General de Policía, dos condecorados
miembros de la Brigada Criminal de incógnito
sorprendieron a don Federico poco después de la
medianoche de ayer ataviado de mujerona y en-
tonando cuplés de letra picante en el escenario
de un tugurio de la calle Escudillers, para  ma-
yor  benef ic io  de  una  audienc ia  presunta-
men te  compues t a  po r  déb i l e s  men ta l e s.
Estas criaturas olvidadas de Dios, fugadas
la misma tarde d e l  C o t o l e n g o
d e  u n a  o r d e n  r e l i g i o s a ,
se  habían bajado los  pantalones en el  f re-
nesí del espectáculo y bailoteaban sin deco-
ro dando palmas con la umbría enhiesta y
los morros babeantes .

La Merceditas se santiguó, sobrecogida por
el giro escabroso que adquirían los hechos.

—Las madres de algunos de los pobres ino-
centes, al ser informadas del latrocinio, pre-
sentaron denuncia por escándalo público y
atentado a la moral más elemental. La prensa,
ave rapaz que medra en la desgracia y el opro-
bio, [182] no tardó en olfatear la carnaza y,
merced a las argucias de un soplón profesio-
nal, no habían transcurrido ni cuarenta minu-
tos de la llegada a la escena de los dos miem-
bros de la autoridad cuando se personó en di-
cho local Kiko Calabuig, reportero as del dia-
r i o  E l  Caso ,  más  conoc ido  como
remenamerda, dispuesto a cubrir los hechos
que fueren menester para que su crónica ne-
gra llegase antes del cierre de la edición de
hoy donde, huelga decirlo, se califica con cha-
bacanería amarillista el espectáculo habido en
el local de dantesco y escalofriante en titula-
res del cuerpo veinticuatro.

— N o  p u e d e  s e r  — d i j o  m i  p a d r e — .
Pero  s i  pa rec í a  que  don  Fede r i co  hub ie -
r a  e sca rmen tado .

Don Anacleto asint ió  con vehemencia
pastoral .

— S í ,  p e r o  n o  o l v i d e  e l  r e f r a -
n e r o ,  a c e r v o  y  v o z  d e  n u e s t r o  s e n -
t i r  m á s  h o n d o ,  q u e  y a  l o  d i c e :  l a  c a -
b r a  t i r a  a l  m o n t e ,  y  n o  s ó l o  d e
b r o m u r o  v i v e  e l  h o m b r e .  Y  a ú n  n o
h a n  o í d o  u s t e d e s  l o  p e o r.

— P u e s  v a y a  a l  g r a n o  v u e s a
m e r c e d ,  q u e  c o n  t a n t o  v u e l o  m e -
t a f ó r i c o  m e  e s t á n  e n t r a n d o  g a -
n a s  d e  h a c e r  d e  v i e n t r e  — p r o -
t e s t ó  F e r m í n .

— N i  c a s o  l e  h a g a  a  e s t e  a n i m a l ,  q u e
a  m í  m e  g u s t a  m u c h o  c o m o  h a b l a  u s -
t e d .  E s  c o m o  e l  N o — D o ,  s e ñ o r  d o c t o r
— i n t e r c e d i ó  l a  M e r c e d i t a s .

—Grac ia s ,  h i j a ,  pe ro  só lo  soy  un  hu -
mi lde  maes t ro .  Pe ro  a  lo  que  iba ,  s in  más
d i l ac ión ,  p reámbulo  n i  f lor i tura .  A l  pa -
rece r  e l  r e lo j e ro ,  que  en  e l  momento  de
su  de tenc ión  r e spond ía  a l  nombre  a r t í s -
t i co  de  La  Niña  e r  Pe ine ,  ha  s ido  ya  de -
t en ido  en  s imi l a re s  c i r cuns tanc ia s  en  un
pa r  de  ocas iones  que  cons tan  en  lo s  ana -
les  de l  acontecer  c r imina l  de  los  guard ia -
nes  de  l a  paz .

—Diga mejor maleantes con placa —es-
petó Fermín.

Yo  e n  p o l í t i c a  n o  m e  m e t o .  P e r o
p u e d o  d e c i r l e s  q u e ,  t r a s  d e r r i b a r  a l
p o b r e  d o n  F e d e r i c o  d e l  e s c e n a r i o  d e  u n
[ 1 8 3 ]  b o t e l l a z o  c e r t e r o ,  l o s  d o s  a g e n -
t e s  l o  c o n d u j e r o n  a  l a  c o m i s a r í a  d e  V í a
L a y e t a n a .  E n  o t r a  c o y u n t u r a ,  c o n  s u e r-
t e ,  l a  c o s a  n o  h u b i e r a  p a s a d o  d e  c h a n -
z a  y  a  l o  m e j o r  u n  p a r  d e  b o f e t a d a s  y / o
v e j a c i o n e s  m e n o r e s ,  p e r o  s e  d i o  l a  f u -
n e s t a  c i r c u n s t a n c i a  d e  q u e  a y e r  n o c h e
a n d a b a  p o r  a l l í  e l  c é l e b r e  i n s p e c t o r
F u m e r o .

—Fumero —murmuró Fermín, a quien la sola mención
de su némesis le había causado un estremecimiento.

Fermín puffed with disappointment, for it was
clear that the dictator remained in perfect health.

Well on his way now, Don Anacleto took
a deep breath and prepared to go on:

‘ A c c o r d i n g  t o  a  r e l i a b l e  a c c o u n t  r e v e a l e d  t o
m e  b y  s o u r c e s  c l o s e  t o  P o l i c e  H e a d q u a r t e r s ,
l a s t  n i g h t ,  s h o r t l y  a f t e r  m i d n i g h t ,  t w o
b e m e d a l l e d  u n d e r c o v e r  m e m b e r s  o f  t h e  C r i m e
S q u a d  c a u g h t  D o n  F e d e r i c o  c l a d  i n  t h e  l u s h ,
l i c e n t i o u s  c o s t u m e  o f  a  d i v a  a n d  s i n g i n g  r i s q u e
v a r i e t y  s o n g s  o n  t h e  s t a g e  o f  s o m e  d i v e  i n  C a l l e
E s c u d i l l e r s ,  w h e r e  h e  w a s  a l l e g e d l y
e n t e r t a i n i n g  a n  a u d i e n c e  m o s t l y  m a d e  u p  o f
c e r e b r a l l y  d e f i c i e n t  m e m b e r s  o f  t h e  p u b l i c .
T h e s e  g o d f o r s a k e n  c r e a t u r e s ,  w h o  h a d  e l o p e d
t h a t  s a m e  a f t e r n o o n  f r o m  t h e  s h e l t e r i n g
p r e m i s e s  o f  a  h o s p i c e  b e l o n g i n g  t o  a  r e l i g i o u s
o r d e r ,  h a d  p u l l e d  d o w n  t h e i r  t r o u s e r s  i n  t h e
f r e n z y  o f  t h e  s h o w  a n d  w e r e  d a n c i n g  a b o u t  w i t h
n o  r e s t r a i n t ,  c l a p p i n g  t h e i r  h a n d s ,  w i t h  t h e i r
p r i v a t e s  i n  f u l l  v i e w,  a n d  d r o o l i n g . ’

Merceditas made the sign of the cross, alarmed
by the salacious turn events were taking.

‘On  l ea rn ing  o f  wha t  had  t r an sp i r ed ,  t he  p ious
mothe r s  o f  some  o f  t hose  poor  sou l s  made  a  fo rma l
c o m p l a i n t  o n  t h e  g r o u n d s  o f  p u b l i c  s c a n d a l  a n d
a ff r o n t  t o  t h e  m o s t  b a s i c  c o d e  o f  m o r a l i t y.  T h e
p r e s s ,  t h a t  n e f a r i o u s  v u l t u r e  t h a t  f e e d s  o n
mis fo r tune  and  d i shonour,  d id  no t  t ake  long  to  p ick
u p  t h e  s c e n t  o f  c a r r i o n .  T h a n k s  t o  t h e  w r e t c h e d
o f f i c e s  o f  a  p r o f e s s i o n a l  i n f o r m e r ,  n o t  f o r t y
minu t e s  had  e l apsed  s i nce  t he  a r r i va l  o f  t he  two
m e m b e r s  o f  t h e  p o l i c e  w h e n  K i k o  C a l a b u i g
appea red  on  t he  s cene .  Ca l abu ig ,  a ce  r epo r t e r  f o r
t h e  m u c k r a k i n g  d a i l y  E l  C a s o ,  w a s  d e t e r m i n e d  t o
u n c o v e r  w h a t e v e r  d e p l o r a b l e  v i g n e t t e s  w e r e
neces sa ry  and  t o  l e ave  no  shady  s t one  un tu rned  i n
o r d e r  t o  s p i c e  u p  h i s  l u r i d  r e p o r t  i n  t i m e  f o r
today’s  ed i t i on .  Need le s s  t o  s ay,  t he  spec t ac l e  t ha t
t o o k  p l a c e  i n  t h o s e  p r e m i s e s  i s  d e s c r i b e d  w i t h
t ab lo id  v i c i o u s n e s s  as  ho r r i f y ing  and  Dan te sque ,
i n  twen ty - fou r-po in t  head l i ne s . ’

‘This can’t be right,’ said my father. ‘I
t h o u g h t  D o n  F e d e r i c o  h a d  l e a r n e d  h i s
lesson.’

D o n  A n a c l e t o  g a v e  a
p r i e s t l y  n o d .  ‘ Y e s ,  b u t
d o n ’ t  f o r g e t  t h e  o l d  s a y i n g s :
“ T h e  l e o p a r d  c a n n o t  c h a n g e  h i s
s p o t s , ”  a n d  “ M a n  c a n n o t  l i v e
b y  b r o m i d e  a l o n e .  .  .  . ”  A n d
y o u  s t i l l  h a v e n ’ t  h e a r d  t h e
w o r s t . ’

‘Then, please, sire, could you get to the
f r i g g i n g  p o i n t ?  B e c a u s e  w i t h  a l l  t h i s
m e t a p h o r i c a l  s p i n  a n d  f l o u r i s h ,  I ’ m
beginning to feel a fiery bowel movement at
the gates,’ Fermín protested.

‘ P a y  n o  a t t e n t i o n  t o  t h i s  a n i m a l .  I
l o v e  t h e  w a y  y o u  s p e a k .  I t ’s  l i k e  t h e
v o i c e  o n  t h e  n e w s r e e l ,  D r  A n a c l e t o , ’
i n t e r p o s e d  M e r c e d i t a s .

‘Thank you, child, but I’m only a humble
teacher.  So ,  back  to  what  I  was  say ing ,
without further delay, preambles or frills .  It
seems that the watchmaker, who at the time
of his arrest was going by the nom de guerre
of “Lady of the Curls”,  had already been
arrested under similar circumstances on a
couple of occasions - which were registered
in the annals of crime by the guardians of
law and order.’

‘Cr imina ls  wi th  a  badge ,  you  mean , ’
Fermín spat out.

‘ I  don’t  get  involved in  pol i t ics .  But  I
can te l l  you that ,  af ter  knocking poor  Don
Federico off  the s tage with a  wel l -aimed
b o t t l e ,  t h e  t w o  o f f i c e r s  l e d  h i m  t o  t h e
pol ice  s ta t ion in  Via Layetana.  With a  bi t
of luck, and under different circumstances,
things would just  have ended up with some
joke cracking and perhaps a couple of slaps
in the face and other  minor  humil ia t ions,
but ,  by great  misfor tune,  i t  so  happened
tha t  the  noted  Inspec tor  Fumero  was  on
duty las t  n ight . ’

‘Fumero, ’ mut tered  Fermín.  The very
mention of his nemesis made him shudder.

F e r m í n  s b u f f ò :  i l  c a p o  d e l l o
S t a t o  g o d e v a  a n c o r a  d i  o t t i m a
s a l u t e .  D o n  A n a c l e t o  p r e s e
f i a t o  e  c o n t i n u ò .

« A  g i u d i c a r e  d a l  f e d e d e g n o
r e s o c o n t o  c h e  h o  r a c c o l t o  d a  f o n t i
v i c i n e  a l  c o m m i s s a r i a t o  d i  p o l i z i a ,  d u e
i n s i g n i  m e m b r i  d e l l a  S q u a d r a  c r i m i n a l e
i n  i n c o g n i t o  h a n n o  s o r p r e s o  d o n  F e -
d e r i c o ,  p o c o  d o p o  l a  m e z z a n o t t e  d i
i e r i ,  v e s t i t o  d a  d o n n a ,  m e n t r e  i n t o n a v a
c a n z o n e t t e  l i c e n z i o s e  s u l  p a l c o  d i  u n
t u g u r i o  d i  c a l l e  E s c u d i l l e r s ,  d a v a n t i  a
u n  p u b b l i c o  c o m p o s t o ,  a  q u a n t o  p a r e ,
d i  r i t a r d a t i  m e n t a l i .  Ta l i  c r e a t u r e
d i m e n t i c a t e  d a  D i o ,  f u g g i t e  q u e l l o
s t e s s o  p o m e r i g g i o  d a l l ’ i s t i t u t o  d i  u n
o r d i n e  r e l i g i o s o ,  e c c i t a t e  d a l l o
s p e t t a c o l o ,  s i  e r a n o  c a l a t e  i  p a n t a l o n i
e  b a l l a v a n o  c o n  l e  p u d e n d a  e r e t t e  e  l a
b a v a  a l l a  b o c c a . »

Vista la piega che prendeva il racconto,
Merceditas si fece il segno della croce.

« A l c u n e  d e l l e  m a d r i  d i  q u e i  p o v e r i
innocenti, una volta informate del fattaccio,
h a n n o  s p o r t o  d e n u n c i a  p e r  p u b b l i c o
scandalo  e  a t ten ta to  a l la  p iù  e lementare
morale.  La stampa, avvoltoio che si  nutre
d i  o r ro r i  e  d i sg raz ie ,  non  ha  t a rda to  ad
annusare i l  lezzo di  carogna e,  grazie alla
soffiata di  uno spione professionista,  dopo
neppure quaranta minuti  dall’ irruzione dei
due  rappresen tan t i  de l l ’au tor i tà ,  e ra  g ià
presente nel  locale nella persona di  Kiko
C a l a b u i g ,  c r o n i s t a  d e l  q u o t i d i a n o  “ E l
Caso”, più conosciuto come “spalamerda”,
c h e  s i  è  a f f r e t t a t o  a  c o n s e g n a r e  i l  s u o
a r t i c o l o  d i  c r o n a c a  n e r a  i n  t e m p o  p e r
l ’ e d i z i o n e  o d i e r n a  i n  c u i ,  v a  d a  s é ,  s i
qualifica lo spettacolo tenutosi  nel  sordido
locale come dantesco, con t i toli  a caratteri
cubitali .»

«Non posso crederci» disse mio padre.
«Pareva proprio che don Federico si fosse
dato una calmata.»

D o n  A n a c l e t o  a s s e n t ì  c o n  f o g a  d a
p r e d i c a t o r e .

« S ì ,  m a  n o n  d i m e n t i c h i  l a  s a g g e z z a  d e i
p r o v e r b i ,  t e s t i m o n i a n z a  e d  e s p r e s s i o n e  d e l
n o s t r o  s e n t i r e  p i ù  g e n u i n o ,  c h e  r e c i t a n o :  i l
l u p o  p e r d e  i l  p e l o  m a  n o n  i l  v i z i o  e  n o n  d i  s o l o
b r o m u r o  v i v e  l ’ u o m o .  E  n o n  h a  a n c o r a  s e n t i t o
i l  p e g g i o . »

« A l l o r a  v e n g a  a l  s o d o ,
e c c e l l e n z a ,  c h e  u n a  t a l e
p r o f u s i o n e  d i  m e t a f o r e  m i  h a
f a t t o  v e n i r  v o g l i a  d i  a n d a r  d i
c o r p o »  s b o t t ò  F e r m í n

«Non faccia caso a quel maleducato,  io
adoro i l  suo modo di  par lare .  Sembra di
a s c o l t a r e  u n  c i n e g i o r n a l e ,  p r o f e s s o r e »
intervenne Merceditas.

«Grazie, mia cara, ma non sono che un
umile pedagogo. Stavo appunto per informarvi,
senza ulteriori preamboli o digressioni,  c h e
a  q u a n t o  p a r e  l ’ o r o l o g i a i o ,  i l  q u a l e
a l  m o m e n t o  d e l  s u o  a r r e s t o
r i s p o n d e v a  a l  n o m e  d ’ a r t e  d i  L a  N i ñ a
e r  P e i n e ,  e r a  g i à  s t a t o  f e r m a t o  i n
s i m i l i  c i r c o s t a n z e  u n  p a i o  d i  v o l t e ,
p e r a l t r o  r e g i s t r a t e  n e g l i  s c h e d a r i  d e i
c u s t o d i  d e l l a  p a c e . »

«Sarebbe più corretto definirli malfattori
muniti di distintivo.»

«Lasc iamo s t a re  l a  po l i t i ca .  Ma  posso
d i r v i  c h e ,  d o p o  a v e r  b u t t a t o  g i ù  d a l  p a l -
c o  i l  p o v e r o  d o n  F e d e r i c o  c o n  u n  c o l p o
d i  b o t t i g l i a  b e n  a s s e s t a t o ,  i  d u e  a g e n t i
l o  h a n n o  c o n d o t t o  a l  c o m m i s s a r i a t o  d i
V í a  L a y e t a n a .  I n  a l t r e  c i r c o s t a n z e ,  l a
f a c c e n d a  a v r e b b e  p o t u t o  r i s o l v e r s i  c o n
q u a l c h e  b a t t u t a c c i a  e  u n  p a i o  d i
s c h i a ff o n i  o  d i  p u n i z i o n i  d i  p o c o  c o n t o ,
m a  s i  è  d a t o  l o  s f o r t u n a t o  c a s o  c h e
b a z z i c a s s e  d a  q u e l l e  p a r t i  i l  f a m i g e r a t o
i s p e t t o r e  F u m e r o . »

« F u m e r o »  m o r m o r ò
F e r m í n ,  c h e  e r a  t r a s a l i t o .

Fermín soupira, déçu, puisque à l’évidence le
chef de l’État continuait de jouir d’une excellente
santé. M. Anacleto, désormais tout à son sujet,
emplit ses poumons et s’apprêta à poursuivre.

—Ace qu’il semble, et si j’en crois le récit
digne de foi qui m’a été fait par des sources
proches de la Direction générale de la police,
deux membres de la Brigade Criminelle de haut
rang et en civil ont surpris M. Federico peu
après minuit déguisé en femme et en train de
chanter des chansons paillardes sur la scène
d’un lieu mal famé de la rue Escudillers, pour
le  p lus  g rand  bénéf ice  d ’une  aud ience
composée de débiles mentaux. Ces créatures
oubliées de Dieu, qui s’étaient enfuies le même
soir de l’hospice d’un ordre religieux, avaient
baissé leurs pantalons et, emportées par la
frénésie du spectacle, se livraient à des danses
obscènes, la bave aux lèvres et les parties
intimes à l’air dans un état de turgescence que
la décence m’interdit de décrire.

Merceditas se signa, bouleversée par la
tournure scabreuse que prenait l’affaire.

— Les mères de certains de ces pauvres
innocents,  informées du forfait ,  ont porté
plainte pour scandale public et attentat à la
pudeur la plus élémentaire. La presse, qui se
repaît du malheur et de l’opprobre, n’a pas
tardé  à  f la i rer  la  charogne e t ,  grâce  aux
procédés  d ’un  ind ica teu r  p ro fess ionne l ,
quarante minutes ne s’étaient pas écoulées
depuis l’entrée en scène des représentants de
l’autori té que Kiko Calabuig,  reporter  au
journal EL Caso et plus connu sous le nom
de Fouillemerde, s’est présenté dans lesdits
lieux afin de réunir le maximum de détails
pour  sa  chron ique  avan t  l e  bouc lage  de
l ’ é d i t i o n  d e  c e  m a t i n ,  c h r o n i q u e  d a n s
laquelle, dois-je le préciser, il qualifie, avec
la plus grossière goujaterie et en titres de
corps vingt-quatre, le spectacle ainsi offert
de dantesque et de répugnant.

— C’es t  incroyable ,  d i t  mon père .  I l
semblait  pourtant que M. Federico s’était
amendé.

D o n  A n a c l e t o  a c q u i e s ç a  a v e c  u n e
véhémence pastorale.

— C’es t  v r a i ,  ma i s  n ’oub l i ez  pas  l e
proverbe, patrimoine et porte-parole de nos
sentiments les plus profonds : la caque sent
toujours le hareng et  l ’homme ne vit  pas
seulement de bromure. Mais vous n’avez pas
encore entendu le pire.

— A b r é g e z ,  j e  v o u s  e n  p r i e ,
p r o t e s t a  F e r m í n ,  p a r c e  q u ’ a v e c
t o u s  v o s  e n v o l s  m é t a p h o r i q u e s
v o u s  a l l e z  f i n i r  p a r  m e  d o n n e r
l a  c o l i q u e .

—  N e  f a i t e s  p a s  a t t e n t i o n  à  c e t  a n i m a l ,
monsieur le professeur,  s’interposa Merceditas,
moi j’aime beaucoup comme vous causez.  On
dirait  les Actuali tés du cinéma.

— M e r c i ,  m a  f i l l e ,  m a i s  j e  n e  s u i s
qu’un humble  ense ignant .  Donc je  va is  au
fa i t ,  sans  détour,  préambule  n i  f iori tures .
I l  semble  que  l ’hor loger,  qu i  au  moment
de  son  a r res ta t ion  se  p rodu i sa i t  sous  l e
nom de  scène  de  La Nina  de  los  Peines ,  a
d é j à  é t é  a r r ê t é  d a n s  d e s  c i r c o n s t a n c e s
s i m i l a i r e s  e n  p l u s i e u r s  o c c a s i o n s  q u i
f igurent  dans  les  anna les  c r imine l les  des
gard iens  de  la  pa ix .

— Dites plutôt  des malfrats  galonnés,
cracha Fermín.

—  J e  n e  m e  m ê l e  p a s  d e  p o l i t i q u e .
M a i s  j e  p u i s  v o u s  d i r e  q u ’ a p r è s  l ’ a v o i r
descendu  de  scène  à  coups  de  bo t t e s  b i en
a j u s t é s ,  i l s  l ’ o n t  c o n d u i t  a u
c o m m i s s a r i a t  d e  l a  r u e  L a y e t a n a .  E n
d ’ a u t r e s  c i r c o n s t a n c e s  e t  l a  c h a n c e
a i d a n t ,  l e s  c h o s e s  n e  s e r a i e n t
p r o b a b l e m e n t  p a s  a l l é e s  p l u s  l o i n  q u e
q u e l q u e s  c l a q u e s  e t / o u  v e x a t i o n s  s a n s
g r a v i t é ,  m a i s  u n  f u n e s t e  c o u p  d u  s o r t  a
f a i t  q u e ,  h i e r  s o i r,  l e  c é l è b r e  i n s p e c t e u r
F u m e r o  s e  t r o u v a i t  l à .

— Fumero, murmura Fermín, qui, à la seule mention
de sa Némésis, fut pris d’un tremblement nerveux.

nefarious  evil; wicked; sinful, wicked; iniquitous (=inicuo: injusto, malvado, vil)
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—El mismo. Como iba diciendo, el ada-
lid de la seguridad ciudadana, recién llegado
de una redada triunfal en un local ilegal de
apuestas y carreras de cucarachas ubicado en
la calle Vigatans, fue informado de lo suce-
dido por la angustiada madre de uno de los
muchachos extraviados del Cotolengo y pre-
sunto cerebro de la fuga, Pepet Guardiola. En
éstas, el notable inspector, que al parecer lle-
vaba entre pecho y espalda doce carajillos de
Soberano desde la cena, decidió tomar cartas
en el asunto. Tras estudiar los agravantes en
danza, Fumero se aprestó a indicar al sargento
de guardia que tanta (y cito el vocábolo en
su más descarnada literalidad pese a la pre-
sencia de una señorita por su valor documen-
tal en relación al suceso) mariconada mere-
cía escarmiento y que lo que el  relojero,
oséase don Federico Flaviá i Pujades, solte-
ro y natural de la localidad de Ripollet, ne-
cesitaba, por su bien y por el del alma inmor-
tal de los mozalbetes mongoloides cuya pre-
sencia era accesoria pero determinante en el
caso, era pasar la noche en el calabozo co-
mún del subsótano de la institución en com-
pañía de una selecta pléyade de hampones.
Como probablemente sabrán ustedes, dicha
celda es célebre entre el elemento criminal
por lo inhóspito y precario de sus condicio-
nes sanitarias, y la inclusión de un ciudada-
no de a pie en la lista de huéspedes es siem-
pre motivo de jolgorio por lo que comporta
de lúdico y de novedoso a la monotonía de la
vida carcelaria. [184]

Llegado este punto, don Anacleto procedió
a esbozar una breve pero entrañable semblan-
za del carácter de la víctima, por otro lado de
todos bien conocido.

—No es necesario que les recuerde que el
señor Flaviá i Pujades ha sido bendecido con
una personalidad frágil y delicada, todo bon-
dad y piedad cristiana. Si una mosca se cuela
e n  l a  r e l o j e r í a ,  e n  v e z  d e  m a t a r l a  a
alpargatazos, abre la puerta y las ventanas de
par en par para que al insecto, criatura del
Señor, se lo lleve la corriente de vuelta al
ecosistema. Don Federico, me consta, es hom-
bre de fe, muy devoto e involucrado en las
actividades de la parroquia que, sin embar-
go, ha tenido que convivir toda su vida con
u n  t e n e b r o s o  t i r ó n  a l  v i c i o  q u e ,  e n
contadísimas ocasiones, le ha vencido y le ha
echado a la calle disfrazado de mujeruca. Su
habilidad  para reparar desde relojes de pul-
sera hasta máquinas de coser siempre fue pro-
verbial y su persona apreciada por todos quie-
nes le conocimos y frecuentamos su estable-
cimiento, incluso por aquellos que no veían
con buenos ojos sus ocasionales escapadas
nocturnas luciendo pelucón, peineta y vesti-
do de lunares.

—Habla usted como si estuviese muerto —
aventuró Fermín, consternado.

—Muerto no, gracias a Dios.

Suspiré, aliviado. Don Federico vivía con una
madre octogenaria y totalmente sorda, conocida en
el barrio como La Pepita y famosa por soltar unas
ventosidades huracanadas que hacían  caer
aturdidos a los gorriones de su balcón  _ _ _ _
_ _ _ _ _ ___ ____ ___    _   _  _ ___.

—Poco imaginaba La Pepita que su Federi-
co —continuó el catedrático— había pasado la
noche en una celda cochambrosa, donde un or-
feón de macarras y navajeros se lo habían ri-
fado cual putón verbenero para luego, una vez
ahítos de sus carnes magras, propinarle una
paliza de [185] órdago mientras el resto de pre-
sos coreaban con alegría «maricón, maricón,
come mierda mariposón».

Se  apoderó  de  noso t ros  un  s i l enc io
sepulcral . La Merceditas sollozaba. Fermín
quiso consolarla con un tierno abrazo, pero ella
se zafó de un brinco.

‘The one and only. As I was saying, the
champion  of  u rban  sa fe ty,  who had  jus t
returned from a triumphant raid on an illegal
betting and beetle-racing establishment on
Calle Vigatans, was informed about what had
happened by the anguished mother of one of
the missing boys and the alleged mastermind
behind the escapade, Pepet Guardiola.  At
that the famous inspector, who, it appears,
had knocked back some twelve double shots
o f  b randy  s ince  suppe r t ime ,  dec ided  to
intervene in the matter. After examining the
a g g r a v a t i n g  f a c t o r s  a t  h a n d ,  F u m e r o
proceeded to inform the sergeant on duty
that so much faggotry (and I cite the word
in  i t s  s t a rkes t  l i t e ra l  sense ,  desp i t e  the
p r e s e n c e  o f  a  y o u n g  l a d y,  f o r  i t s
documenta ry  r e l evance  to  the  even t s  in
question) required a lesson, and that what
the watchmaker -  that  is  to say,  our Don
Federico Flavia i Pujades - needed, for his
own good and that of the immortal souls of
the Mongoloid children, whose presence was
incidental but a deciding factor in the case,
was to spend the night in a common cell,
d o w n  i n  t h e  l o w e r  b a s e m e n t  o f  t h e
institution, in the company of a select group
of thugs. As you probably know, this cell is
f a m o u s  i n  t h e  c r i m i n a l  w o r l d  f o r  i t s
i n h o s p i t a b l e  a n d  p r e c a r i o u s  s a n i t a r y
conditions, and the inclusion of an ordinary
citizen in the list of guests is always cause
for celebration, for it adds spice and novelty
to the monotony of prison life.’

Having reached this point, Don Anacleto
proceeded to sketch a brief but endearing
portrait of the victim, whom, of course, we
all knew well.

‘I don’t need to remind you that Señor
Flavia i  Pujades has been blessed with a
fragile and delicate personality, all goodness
of heart and Christian charity. If a fly finds
its way into his shop, instead of smashing it
w i th  a  s l i ppe r ,  he ’ l l  open  the  door  and
windows wide so  that  the  insect ,  one of
God’s creatures, is swept back by the draught
i n t o  t h e  e c o s y s t e m .  I  k n o w  t h a t  D o n
Feder ico  i s  a  man of  fa i th ,  a lways  very
devout and involved in parish activities, but
all his life he has had to live with a hidden
compulsion, which, on very rare occasions,
has got the better of him, sending him off
in to  the  s t ree t s  do l led  up  as  a  t a r t .  His
ability  to mend anything from wristwatches
to sewing machines is legendary, and as a
person he is well loved by every one of us
w h o  k n e w  h i m  a n d  f r e q u e n t e d  h i s
establishment, even by those who did not
approve of his occasional night escapades
sport ing  a  wig ,  a  comb and  a  f lamenco
dress.’

‘You speak of him as if he were dead,’
ventured Fermín with dismay.

‘Not dead, thank God.’

I heaved a sigh of relief. Don Federico lived
with his deaf octogenarian mother, known in the
neighbourhood as ‘La Pepita’, who was famous
for letting off hurricane-force wind capable of
stunning the sparrows on her balcony and sending
them spiralling down to the ground.

‘ L i t t l e  d i d  P e p i t a  i m a g i n e  t h a t  h e r
Fede r i co , ’ con t inued  the  s choo l t eache r,
‘had spent the night in a fi l thy cell ,  where
a whole band of pimps and roughnecks had
handled him like a party whore, only to give
him the beating of his l ife when they had
tired of his lean flesh,  while the rest  of the
inmates sang in chorus,  “Pansy, pansy,  eat
shit  you old dandy!”’

A  d e a d l y  s i l e n c e  c a m e  o v e r  u s .
M e r c e d i t a s  s o b b e d .  F e r m í n  t r i e d  t o
c o m f o r t  h e r  w i t h  a  t e n d e r  e m b r a c e ,
but she jumped to one side.

«Lu i  i n  pe r sona .  Come  v i  d i cevo ,  i l
capo  de l la  s icurezza  c i t t ad ina ,  reduce  da
una  t r ionfa le  re ta ta  in  un  loca le  che  or-
g a n i z z a v a  c o r s e  d i  s c a r a f a g g i  i n  c a l l e
Viga tans ,  è  s ta to  informato  de l l ’accaduto
da l l ’angosc ia ta  madre  d i  uno  de i  ragazz i
de l  Cot to lengo,  Pepe t  Guard io la ,  i l  p re -
sunto  ideatore  del la  fuga .  L’ ispet tore ,  che
pare  avesse  in  corpo dodic i  caffè  corre t t i ,
d e c i s e  d i  i n t e r v e n i r e .  Va l u t a t e  l e
aggravant i  de l  caso ,  Fumero  fece  presen-
t e  a l  s e rg e n t e  d i  g u a r d i a  c h e  u n  t a l e
esempio di  (c i to  i l  vocabolo  nonostante  la
p r e s e n z a  d i  u n a  s i g n o r i n a ,  p e r  l a  s u a
p r e g n a n z a  i n  r e l a z i o n e  a g l i  e v e n t i )
f r o c i a g g i n e  m e r i t a v a  u n a  p u n i z i o n e
esemplare  e  che  c iò  d i  cu i  aveva  b isogno
l ’ o r o l o g i a i o ,  o v v e r o s i a  d o n  F e d e r i c o
F l a v i á  i  P u j a d e s ,  c e l i b e  e  n a t i v o  d i
Ripol le t ,  per  i l  p ropr io  bene  e  per  que l lo
d e l l e  a n i m e  i n n o c e n t i  d e i  r a g a z z i
mongolo id i  -  l a  cu i  p resenza  e ra  d i  per  sé
s u p e r f l u a  m a ,  d a t e  l e  c i r c o s t a n z e ,  d e -
terminante  -  era  t rascorrere  la  not te  in  una
cel la  comune in  compagnia  d i  una  p le iade
se lez iona ta  d i  de l inquent i .  Come sapre te ,
ta l i  ce l le  sono  famose  t ra  i  mal fa t tor i  per
l e  l o r o  p r e c a r i e  c o n d i z i o n i  s a n i t a r i e ;
i n o l t r e ,  l ’ i n s e r i m e n t o  d i  u n  c o m u n e
c i t t a d i n o  t r a  g l i  o s p i t i  f i s s i  d i v i e n e
i m m a n c a b i l m e n t e  u n  p r e t e s t o  p e r  f a r
b a l d o r i a ,  d o v u t o  a l l ’ i n a s p e t t a t o
d iver t imento  e  a l la  novi tà ,  che  spezzano
la  monotonia  de l la  v i ta  carcerar ia .»

A  q u e s t o  p u n t o ,  d o n  A n a c l e t o
t r a c c i ò  u n  a f f e t t u o s o  r i t r a t t o
d e l l a  v i t t i m a ,  b e n  n o t a  a  t u t t i  i
p r e s e n t i .

«Non c’è bisogno di  r icordarvi  che i l
signor Flaviá i Pujades è persona di indole
mite e delicata, tutta bontà e pietà cristiana.
Se una mosca entra nel suo negozio, egli,
invece di  ucciderla a ciabattate,  spalanca
porte e finestre affinché l’insetto, creatura
del  Signore,  s ia rest i tui to al l’ecosistema.
Don Federico è un uomo di fede, molto pio
e impegnato nelle attività della parrocchia
c h e ,  t u t t a v i a ,  è  d a  s e m p r e  c o s t r e t t o  a
convivere con una tenebrosa propensione al
vizio, la quale, in un numero assai limitato
d i  c a s i ,  l o  h a  s o p r a f f a t t o  e  s p i n t o  a d
andarsene in giro vestendo panni femminili.
La sua abil i tà nel  r iparare meccanismi di
ogn i  genere ,  da  o ro log i  da  po l so  f ino  a
macchine per cucire, era proverbiale e lui,
come  pe r sona ,  e r a  s t ima to  da  quan t i  l o
conoscevano e frequentavano il suo negozio,
compresi coloro che non avevano mai visto
d i  b u o n  o c c h i o  l e  s u e  r a r e  s c a p p a t e l l e
notturne con parrucca, ventaglio e abiti  a
pois.»

«Ne parla come se fosse morto» disse
Fermín sgomento.

«Morto no, grazie a Dio.»

Feci un sospiro di sollievo. Don Federico viveva
con la madre ottantenne, completamente sorda,
conosciuta nel quartiere come la Pepita e famosa per
le sue flatulenze, capaci di stordire anche i passerotti
che saltellavano sul davanzale della finestra _ _ _ _ _ _
_ __ __ _ _  _ __ ____ _    _  ___.

«Pepi ta  non poteva cer to  immaginare» r iprese i l
docente  «che i l  suo Federico aveva t rascorso la  not te
in  una lur ida cel la ,  dove un manipolo di  del inquent i
e  di  magnaccia  se  l ’erano giocato a i  dadi  come se
fosse una meretr ice  per  poi ,  una vol ta  sazi  del le  sue
magre carni ,  dargl i  una caterva di  bot te ,  mentre  gl i
a l t r i  carcerat i  scandivano al legramente  in  coro r ime
s c u r r i l i  d i  q u e s t o  t e n o r e :  “ C u l a t t o n e ,  c u l a t t o n e ,
schifoso frocione”».

Calò un silenzio di tomba .  Merceditas
singhiozzava e Fermín le  s i  avvicinò per
c o n s o l a r l a  e  c i n g e r l a  i n  u n  t e n e r o
abbraccio,  ma lei  si  scostò prontamente.

—Lui-même.  Comme je  le  d i sa i s ,  l e
champion de la sécurité de cette cité, revenant
tout juste d’une rafle triomphale dans un tripot
illégal de paris sur les courses de cafards sis
rue Vigatans, a été mis au courant des faits par
la mère éplorée d’un des dévoyés de l’hospice,
ce rveau  présumé de  leur  fugue ,  Pepe t
Guardiola. Là-dessus, le célèbre inspecteur,
qui, semble-t-il ,  s’était envoyé derrière la
cravate douze cafés arrosés d’anis depuis le
dîner, a décidé de prendre l’affaire en main.
Après  avo i r  é tud ié  l es  c i rcons tances
aggravantes du délit ,  Fumero a notifié au
sergent de garde qu’une telle (et malgré la
présence d’une demoiselle, je cite le vocable
dans sa plus stricte littéralité à cause de sa
valeur documentaire dans mon exposé des faits)
tantouzerie méritait un châtiment exemplaire et
que l’horloger (entendez M. Federico Flaviá i
Pujades, célibataire et natif de la localité de
Ripollet) devait, pour son bien et celui de l’âme
immortelle des garnements mongoloïdes dont
la présence dans l’affaire était accessoire mais
déterminante, passer la nuit dans la cellule
commune des sous-sols de l’institution en
compagnie d’une assemblée choisie de voyous.
Comme vous le savez probablement, ladite
cellule est célèbre dans l’élément criminel pour
ses conditions sanitaires inhospitalières et
p réca i res ,  e t  l ’ in t rus ion  d’un  c i toyen
respectable au milieu de ses hôtes habituels y
est toujours un motif d’allégresse par ce qu’elle
compor te  de  lud ique  e t  d ’ inéd i t  dans  l a
monotonie de la vie carcérale.

Arrivé à cet endroit de son récit, M. Anacleto
procéda à une brève mais saisissante description
du caractère de la victime, par ailleurs bien
connu de tous.

— Po in t  n ’e s t  nécessa i r e  de  vous  l e
r a p p e l e r ,  M .  F l a v i á  i  P u j a d e s  e s t  d o t é
d ’ u n e  p e r s o n n a l i t é  f r a g i l e  e t  d é l i c a t e ,
pé t r ie  de  bonté  e t  de  char i té  chré t ienne .
S i  u n e  m o u c h e  v i e n t  à  s e  g l i s s e r  d a n s
l ’hor loger ie ,  i l  ne  la  tue  pas  à  coups  de
tape t te ,  mais  ouvre  grandes  les  fenê t res
pour  que  l ’ insec te ,  c réa ture  du  Se igneur,
s o i t  r e s t i t u é  p a r  l e  c o u r a n t  d ’ a i r  à
l ’ écosys tème .  M.  Fede r i co ,  j e  l ’ a t t e s t e ,
es t  un  homme de  fo i ,  p ieux  e t  t rès  présent
dans  les  act iv i tés  de  la  paroisse ,  mais  qui ,
h é l a s ,  a  d û  a f f r o n t e r  t o u t e  s a  v i e  u n
ténébreux  appel  du  v ice  qui  l ’a  je té  p lus
d’une  fo is  dans  la  rue  déguisé  en  femme.
S o n  h a b i l e t é  à  r é p a r e r  a u s s i  b i e n  l e s
m o n t r e s  q u e  l e s  m a c h i n e s  à  c o u d r e  a
tou jours  é té  p roverb ia le ,  e t  sa  personne
é t a i t  a p p r é c i é e  d e  t o u s  c e u x  q u i  l e
c o n n a i s s a i e n t ,  m ê m e  s i  c e r t a i n s  n e
v o y a i e n t  p a s  d ’ u n  b o n  c i e l  s e s
occas ionnel les  escapades  noc turnes  avec
per ruque ,  pe ignes  e t  robes  à  pois .

— Vous parlez de lui comme s’il  était
mort, risqua Fermín, consterné.

— Mort, non, grâce à Dieu.

Je respirai, soulagé. M. Federico vivait avec
une mère octogénaire et sourde comme un pot,
connue dans le quartier sous le nom de La
Pepita et célèbre pour ses f latuosités qui
faisaient chuter de son balcon les moineaux
étourdis par leur force cyclonique.

— La Pepita,  poursuivit  le professeur,
était loin d’imaginer que son Federico avait
passé la nuit dans une cellule immonde, où
un orphéon de maquereaux et de virtuoses du
couteau lui avait arraché un à un ses falbalas
de cocotte pour lui faire subir les derniers
outrages pendant que les autres prisonniers
chantaient joyeusement en choeur : « Pédé,
pédé, bouffe ta merde de pédé. »

Un s i lence  sépulcra l  s ’ ins ta l l a  en t re
nous. Merceditas sanglotait.  Fermín voulut
la consoler en la prenant dans ses bras, mais
elle se cabra sauvagement.

endearing   inspiring affection, cautivador, entrañable, enternecedor
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19

—Imagínense ustedes el cuadro —conclu-
yó don Anacleto para consternación de todos.

El epílogo de la historia no mejoraba las
expectativas. A media mañana, un furgón gris
de jefatura había dejado tirado a don Federico
a la puerta de su casa. Estaba ensangrentado,
con el vestido hecho jirones, sin su peluca ni
su colección de bisutería fina. Se le habían
or inado  enc ima y  ten ía  l a  ca ra  l l ena  de
magulladuras y cortes. El hijo de la panadera
lo había encontrado acurrucado en el portal,
llorando como un niño y temblando.

— N o  h a y  d e r e c h o ,  n o  s e ñ o r  — c o -
m e n t ó  l a  M e r c e d i t a s ,  a p o s t a d a  a  l a
p u e r t a  d e  l a  l i b r e r í a ,  l e j o s  d e  l a s  m a -
n o s  d e  F e r m í n — .  P o b r e c i l l o ,  s i  e s  m á s
b u e n o  q u e  e l  p a n  y  n o  s e  m e t e  c o n  n a -
d i e .  ¿ Q u e  l e  g u s t a  v e s t i r s e  d e  f a r a o n a
y  s a l i r  a  c a n t a r ?  ¿ Y  q u é  m á s  d a r á ?  E s
q u e  l a  g e n t e  e s  m a l a .

Don Anacleto callaba, con la mirada baja.

—Mala no —objetó Fermín—. Imbéci l ,
que no es  lo  mismo.  El  mal  presupone una
de te rminac ión  mora l ,  in tenc ión  y  c ie r to
pensamiento.  El  imbéci l  o  cafre  no se  para
a pensar  ni  a  razonar.  Actúa por  inst into,
como best ia  de establo,  convencido de que
hace el  bien,  de que s iempre t iene la  ra-
zón y orgul loso de i r  jodiendo,  con per-
dón,  a  todo aquel  que se  le  antoja  diferen-
te a él  mismo [186],  bien sea por color,  por
creencia ,  por  idioma,  por  nacional idad o,
como en el  caso de don Federico,  por  sus
hábi tos  de  ocio .  Lo que hace fa l ta  en e l
mundo es  más gente  mala de verdad y me-
nos cazurros  l imítrofes .

—No diga usted majaderías. Lo que hace
falta es un poco más de caridad cristiana y me-
nos mala leche, que parece esto un país de ali-
mañas —atajó la Merceditas—. Mucho ir a
misa, pero a nuestro señor Jesucristo aquí no
le hace caso ni Dios.

—Mercedi tas ,  no mentemos a  la  indus-
t r ia  del  misal ,  que es  par te  del  problema y
no de la  solución.

Ya salió el ateo. ¿Y a usted el clero qué le
ha hecho, si se puede saber?

—Venga,  no  se  me pe leen  —inter rum-
pió  mi  padre—. Y us ted ,  Fermín,  acérque-
se  a  lo  de  don  Feder ico  y  vea  s i  neces i ta
a lgo ,  que  se  le  vaya  a  la  fa rmacia  o  que
se  le  compre  a lgo  en  e l  mercado .

—Sí ,  s eñor  Sempere .  Ahora  mismo .  A
m í  e s  q u e  m e  p i e r d e  l a  o r a t o r i a ,  y a  l o
sabe  us t ed .

A us ted  lo  que  le  p ierde  es  la  poca  ver-
güenza  y  la  i r reverenc ia  que  l leva  enc ima
— a p o s t i l l ó  l a  M e r c e d i t a s — .  B l a s f e m o .
Que le  tendr ían  que  l impiar  e l  a lma con
sal fumán.

—Mire,  Merceditas,  porque me consta
que es usted una buena persona (si bien algo
estrecha de entendimiento y más ignorante
que un zote), y en estos momentos se pre-
senta  una emergencia  social  en el  barr io
frente a la que hay que priorizar  esfuerzos,
porque si no, le iba yo a aclarar a usted un
par de puntos cardinales.

—¡Fermín! —clamó mi padre.

Fe rmín  ce r ró  e l  p i co  y  sa l ió  a  e scape
por  l a  pue r t a .  La  Merced i t a s  l e  obse rva -
ba  con  r ep robac ión .

—Ese hombre les va a meter a ustedes en
un lío el día menos pensado, fíjese lo que le
digo. Lo menos es anarquista, masón, y hasta
judío. Con ese narizón... [187]

—No le haga usted ni caso. Todo lo hace
por llevar la contraria.

La Merceditas negó en silencio, airada.
— B u e n o ,  l e s  d e j o  y a  q u e  u n a  e s t á

p l u r i e m p l e a d a  y  l e  f a l t a  e l  t i e m p o .
B u e n o s  d í a s .
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‘ I m a g i n e  t h e  s c e n e , ’  D o n
A n a c l e t o  c o n c l u d e d .

The epilogue to the story did nothing to
raise our hopes. Halfway through the morning,
a grey police van had dumped Don Federico
on his doorstep. He was covered in blood, his
dress was in shreds, and he had lost his wig
and his collection of fine costume jewellery.
He had been urinated on, and his face was full
of  cuts  and bruises.  The baker ’s son had
discovered him huddled in the doorframe,
shaking and crying like a baby.

‘ I t ’ s  n o t  f a i r ,  n o ,  s i r , ’  a r g u e d
M e r c e d i t a s ,  p o s i t i o n e d  b y  t h e  d o o r  o f
t h e  b o o k s h o p ,  f a r  f r o m  F e r m í n ’ s
w a n d e r i n g  h a n d s .  ‘ P o o r  t h i n g ,  h e  h a s  a
h e a r t  o f  g o l d ,  a n d  h e  a l w a y s  m i n d s  h i s
o w n  b u s i n e s s .  S o  h e  l i k e s  d r e s s i n g  u p  a s
a  G y p s y  a n d  s i n g i n g  i n  f r o n t  o f  p e o p l e ?
W h o  c a r e s ?  P e o p l e  a r e  e v i l . ’

_____________________________

‘Not evil,’ Fermín objected. ‘Moronic,
w h i c h  i s n ’ t  q u i t e  t h e  s a m e  t h i n g .  E v i l
presupposes a moral decision, intention, and
s o m e  f o r e t h o u g h t .  A m o r o n  o r  a  l o u t ,
however, doesn’t stop to think or reason. He
acts on instinct, like an animal, convinced
that he’s doing good, that he’s always right,
and sanct imoniously  proud to  go around
fucking up,  i f  you’ l l  excuse  the  French,
anyone he perceives to be different  from
himself, be it because of skin colour, creed,
language, nationality or, as in the case of
Don Federico, his leisure pursuits. What the
world really needs are more thoroughly evil
people and fewer borderline pigheads.’

‘Don’t talk nonsense. What we need is a
b i t  m o r e  C h r i s t i a n  c h a r i t y  a n d  l e s s
s p i t e f u l n e s s .  We ’ r e  a  d i s g r a c e f u l  l o t , ’
Merceditas cut in. ‘Everybody goes to mass,
but nobody pays attention to the words of
Our Lord Jesus Christ.’

‘ M e r c e d i t a s ,  l e t ’ s  n o t  men t ion  the
missal industry. That’s pa r t  o f  the  p rob lem,
no t  t he  so lu t ion . ’

‘There goes the atheist again. And what has
the clergy ever done to you, may I ask?’

‘Come on, don’t quarrel now,’ interrupted my
father. ‘And you, Fermín, go and see about Don
Federico, find out whether he needs anything,
whether he wants someone to go to the chemist’s for
him or have something bought at the market.’

‘ Ye s ,  S e ñ o r  S e m p e r e .  R i g h t  a w a y .
O r a t o r y  i s  m y  u n d o i n g ,  a s  y o u
k n o w . ’

‘Your undoing is the shamelessness and
the irreverence you carry around with you,’
said Merceditas. ‘Blasphemer. You ought to
have your soul cleaned out with hydrochloric
acid.’

‘ L o o k  h e r e ,  M e r c e d i t a s ,  b e c a u s e  I
know you ’ r e  a  good  pe r son  ( t hough  a  b i t
n a r r o w - m i n d e d  a n d  a s  i g n o r a n t  a s  a
b r i c k ) ,  a n d  b e c a u s e  r i g h t  n o w  w e ’ r e
f ac ing  a  soc i a l  emergency,  i n  t he  f ace  o f
w h i c h  o n e  m u s t  p r i o r i t i z e  o n e ’s  e f f o r t s ,
I  w i l l  r e f r a i n  f r o m  c l a r i f y i n g  a  f e w
c a r d i n a l  p o i n t s  f o r  y o u — ’

‘Fermín!’ cried my father.

Fe rmín  c losed  h i s  mou th  and  rushed
ou t  o f  t he  shop .  Merced i t a s  wa tched  h im
wi th  d i sapprova l .

‘That man is going to get you into trouble
one of these days, mark my words. He’s an
anarchist ,  a  Mason,  or  a  Jew at  the very
least. With that great big nose of his—’

‘Pay no attention to him. He likes to be
contradictory.’

Merceditas looked annoyed and shook
her head. ‘Well, I’ll leave you now. Some of
us have more than one job to do, and time is
short. Good morning.’
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«Immagina te  l a  scena»  conc luse  don
Anacleto tra la costernazione generale.

L’ep i logo  de l l a  v i cenda  non  e ra  meno
at roce .  A metà  mat t ina ,  un  furgone  gr ig io
de l l a  po l i z i a  aveva  l a sc ia to  don  Feder ico
su l  por tone  d i  casa ,  insanguina to ,  con  g l i
ab i t i  a  b rande l l i ,  s enza  p iù  l a  pa r rucca  e
l a  b i g i o t t e r i a .  G l i  a v e v a n o  o r i n a t o
addosso  e  aveva  l a  f acc i a  p i ena  d i  t ag l i
e  c o n t u s i o n i .  I l  f i g l i o  d e l l a  f o r n a i a  l o
a v e v a  t r o v a t o  c o s ì ,  c h e  p i a n g e v a  e
t r emava  come  un  bambino .

« È  u n ’ i n f a m i a »  d i c h i a r ò
M e r c e d i t a s ,  a  d e b i t a  d i s t a n z a  d a l -
l e  m a n i  d i  F e r m í n .  « P o v e r i n o ,  è
b u o n o  c o m e  i l  p a n e  e  n o n  f a  d e l
m a l e  a  n e s s u n o .  G l i  p i a c e
t r a v e s t i r s i  e d  e s i b i r s i  s u  u n  p a l -
c o s c e n i c o ,  e  a l l o r a ?  L a  g e n t e  è
p r o p r i o  c a t t i v a . »

Don Anacleto fissava il pavimento.

«Non cattiva» replicò Fermín. «Idiota. È ben
d i v e r s o .  L a  m a l v a g i t à  p r e s u p p o n e  u n  c e r t o
spessore morale,  forza di volontà e intell igenza.
L’ id io ta  invece  non  s i  soffe rma a  rag ionare ,
obbedisce  a l l ’ i s t in to ,  come un  animale  ne l la
stalla,  convinto di  agire in nome del bene e di
avere  sempre ragione.  Si  sente  orgogl ioso in
quanto può rompere le palle,  con licenza parlan-
do, a tutt i  coloro che considera diversi ,  per i l
colore della pelle,  perché hanno altre opinioni,
perché parlano un’altra l ingua, perché non sono
nati  nel  suo paese o,  come nel caso di don Fe-
de r i co ,  pe rché  non  approva  i l  l o ro  modo  d i
divertirsi .  Nel mondo c’è bisogno di più gente
catt iva e di  meno rimbambiti .»

«Non dica stupidaggini. Quel che manca è
la carità cristiana, non la cattiveria. Sembra
d i  v ive re  i n  una  g iung la»  l o  r imbeccò
Merceditas. «Certa gente non si perde una messa,
ma a nostro signore Gesù Cristo, quasi quasi,
non dà più ascolto neanche Dio.»

«Merceditas, non tiri in ballo l’industria
del messale, che quella è parte del problema
e non la soluzione.»

«Ecco l’ateo. Ma si può sapere cosa le
ha fatto il clero?»

« S u ,  n o n  l i t i g a t e »  d i s s e  m i o  p a -
d r e .  « E  l e i ,  F e r m í n ,  v e d a  s e  d o n
F e d e r i c o  h a  b i s o g n o  d i  q u a l c o s a
i n  f a r m a c i a  o  c h e  g l i  f a c c i a m o  l a
s p e s a  a l  m e r c a t o . »

«Sì ,  s ignor  Sempere.  Immediatamente.
Lo  sa  che  ho  i l  v i z io  d i  pe rde rmi  ne l l e
discussioni .»

« L a  s u a  p e r d i z i o n e  s o n o  l a
f a c c i a  t o s t a  e  l ’ i n s o l e n z a »  p r e c i s ò
M e r c e d i t a s .  « B l a s f e m o .  D o v r e b b e
l a v a r s i  l ’ a n i m a  c o n  l ’ a c i d o
m u r i a t i c o . »

« G u a r d i ,  M e r c e d i t a s ,  g i u s t o
p e r c h é  è  u n a  b r a v a  p e r s o n a ,  a n c h e  s e
u n  p o ’  l i m i t a t a  e  p i ù  i g n o r a n t e  d i  u n a
c a p r a ,  e  p e r c h é  i n  q u e s t o  m o m e n t o
a b b i a m o  u n ’ e m e r g e n z a  s o c i a l e  e
d o b b i a m o  u n i r e  i  n o s t r i  s f o r z i ,  s e n n ò
a v r e i  p r o c e d u t o  a  c h i a r i r l e  u n  p a i o  d i
p u n t i  c a r d i n a l i . »

«Fermín!» lo riprese mio padre.

Fermín  t acque  e  s i  a f f re t tò  a  usc i re .
Mercedi tas  seguì  la  sua  r i t i ra ta  con uno
sguardo di riprovazione.

«Datemi retta, prima o poi quell’uomo finirà
per procurarvi dei guai. Secondo me, minimo
minimo è un anarchico, o un massone e magari
anche ebreo. Con quel naso...»

« N o n  c i  b a d i .  È  u n  b a s t i a n
c o n t r a r i o . »

Merceditas scrollò la testa, irritata.
«Bene ,  adesso  v i  devo  l a sc ia re  pe rché

h o  m o l t i  i m p e g n i  e  i  m i n u t i  c o n t a t i .
Ar r ivederc i .»
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—  I m a g i n e z  l e  t a b l e a u ,  c o n c l u t  M .
Anacleto à la consternation générale.

L’épilogue n’était pas plus réconfortant. A
la mi-journée, un fourgon gris de la préfecture
avait jeté M. Federico devant la porte de son
domicile. Ensanglanté, les vêtements en loques,
il avait perdu sa perruque et tous ses bijoux
fantaisie. On lui avait uriné dessus, et son
visage était couvert d’hématomes et de plaies.
Le  f i l s  de  la  boulangère  l ’ava i t  t rouvé
recroquevillé contre le portail, tremblant et
pleurant comme un enfant.

— On n’a pas le droit de faire ça, non
monsieur! commenta Merceditas plantée sur le
seuil de la librairie, loin des mains de Fermín.
Le pauvret, lui qui est bon comme le pain blanc
et qui ne se mêle jamais des affaires des autres.
Et si ça lui plaît de s’habiller en pharaone et
d’aller pousser la chansonnette? Qui ça gêne?
Les gens sont vraiment méchants.

M. Anacleto se taisait, les yeux baissés.

— Méchants, non, rectifia Fermín. Imbéciles,
ce qui n’est pas la même chose. La méchanceté
suppose une détermination morale, une intention
et une certaine réflexion. L’imbécile,  ou la
b ru te ,  ne  s ’a t t a rde  pas  à  r é f l éch i r  ou  à
raisonner.  II  agit  par inst inct ,  comme un
boeuf de labour, convaincu qu’il fait le bien,
qu’il a toujours raison, et fier d’emmerder,
sauf votre respect, tout ce qu’il voit différer
de lui, que ce soit par la couleur, la croyance,
la langue, la nationalité ou, comme dans le
cas de M. Federico, la manière de se distraire.
En fait, le monde aurait besoin de plus de
gens  vra iment  méchants  e t  de  moins  de
simples crétins...

— Ne dites pas de sottises, l’interrompit
Merceditas. Le monde, il a surtout besoin d’un
peu plus de charité chrétienne et de moins
d’hypocrites. On dirait que ce pays est peuplé de
cafards. C’est tout le temps fourré à la messe, mais
ça se fiche bien de Notre-Seigneur Jésus.

—  M e r c e d i t a s ,  l a i s s o n s  d e  c ô t é
l’industrie du missel,  el le est  une partie du
problème, pas sa solution.

— Dites voir, monsieur l’athée, vous qui êtes
si savant: qui c’est donc qui vous a fait, hein?

—Allons, ne vous battez pas, intervint mon
père. Et vous, Fermín, allez plutôt faire un tour
chez M. Federico, pour voir s’il a besoin de
quelque chose,  s’ i l  veut  qu’on ai l le  à  la
pharmacie ou qu’on lui fasse des courses.

—Oui, monsieur Sempere. J’y vole. Vous
me connaissez, argumenter a toujours été
mon point faible.

—  Vo t r e  p o i n t  f a i b l e ,  c ’ e s t  v o t r e
absence  de  vergogne  e t  vo t re  gross iè re té ,
r é t o r q u a  M e r c e d i t a s .  B l a s p h é m a t e u r .
F a u d r a i t  q u ’ o n  v o u s  n e t t o i e  l ’ â m e  à
l ’ e a u  d e  j a v e l .

—Écoutez, Merceditas, c’est bien parce que je
vous considère comme une bonne personne (même
si vous êtes un peu limitée côté intelligence et
d’une ignorance crasse) et parce que nous devons
mobiliser tous nos efforts face à une urgence sociale
prioritaire dans le quartier,  sinon je vous
a u r a i s  é c l a i r é e  s u r  q u e l q u e s  p o i n t s
importants.

— Fermín ! clama mon père.

F e r m í n  s e  t u t  e t  s o r t i t  e n  c o u r a n t .
M e r c e d i t a s  l e  s u i v i t  d e s  y e u x  d ’ u n  a i r
réprobateur.

— Un jour ou l’autre, cet homme vous
causera des ennuis, croyez-moi. Il doit être
au moins anarchiste, franc-maçon et même
juif. Avec le pif qu’il a...

— Ne le  p renez  pas  au  sé r ieux .  I l  a
seulement l’esprit de contradiction.

Merceditas, butée, hocha négativement la tête.
— C’est pas tout ça,  faut que je vous

quitte, je suis débordée, moi, et j’ai pas de
temps à perdre. A la prochaine.
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A s e n t i m o s  c o n  r e v e r e n c i a  y  l a
v i m o s  p a r t i r ,  e r g u i d a  y  c a s t i g a n d o
l a  c a l l e  a  t a c o n a z o s .  M i  p a d r e  r e s -
p i r ó  h o n d o ,  c o m o  s i  q u i s i e r a  i n s p i -
r a r  l a  p a z  r e c u p e r a d a .  D o n
A n a c l e t o  l a n g u i d e c í a  a  s u  l a d o ,  e l
r o s t r o  b l a n q u e a d o  p o r  m o m e n t o s  y
l a  m i r a d a  t r i s t e  y  o t o ñ a l .

—Este país se ha ido a la mierda —dijo,
ya descabalgando de su oratoria colosal.

Ve n g a ,  a n í m e s e ,  d o n  A n a c l e t o .  Q u e
l a s  c o s a s  s i e m p r e  h a n  s i d o  a s í ,  a q u í  y
e n  t o d a s  p a r t e s ,  l o  q u e  p a s a  e s  q u e  h a y
m o m e n t o s  b a j o s  y  c u a n d o  t o c a n  d e  c e r -
c a  t o d o  s e  v e  m á s  n e g r o .  Ya  v e r á  c ó m o
d o n  F e d e r i c o  r e m o n t a ,  q u e  e s  m á s  f u e r -
t e  d e  l o  q u e  t o d o s  n o s  p e n s a m o s .

El catedrático negaba por lo bajo.
—Es  como l a  marea ,  ¿ sabe  us t ed?  —

dec ía ,  i do—.  La  ba rba r i e ,  d igo .  Se  va  y
uno  se  c ree  a  sa lvo ,  pe ro  s i empre  vue l -
ve ,  s i empre  vue lve . . .  y  nos  ahoga .  Yo  lo
v e o  t o d o s  l o s  d í a s  e n  e l  i n s t i t u t o .
Vá lgame  Dios .  S imios  e s  lo  que  l l egan  a
l a s  au la s .  Darwin  e ra  un  soñador ,  s e  lo
a s e g u r o .  N i  e v o l u c i ó n  n i  n i ñ o  m u e r t o .
Por  cada  uno  que  r azona ,  t engo  que  l i -
d i a r  con  nueve  o rangu tanes .

Nos l imitamos a  asent i r  dóci lmente.  El
ca tedrá t ico  se  desp id ió  con  un  sa ludo  y
part ió ,  cabizbajo y cinco años más viejo
de lo  que había  entrado.  Mi padre suspiró.
Nos  miramos  brevemente ,  s in  saber  qué
decir.  Me pregunté  s i  debía  refer i r le  la  vi-
sita del inspector Fumero a la l ibrería.  Esto
ha s ido un aviso,  pensaba yo.  Una adver-
tenc ia .  Fumero  hab ía  u t i l i zado  a l  pobre
don Federico de te legrama.

— ¿ Te  o c u r r e  a l g o ,  D a n i e l ?  E s t á s
b l a n c o .  [ 1 8 8 ]

Suspiré  y  bajé  la  mirada.  Procedí  a  re-
l a t a r l e  e l  i n c i d e n t e  c o n  e l  i n s p e c t o r
Fumero la  otra  noche,  sus  insinuaciones.
Mi padre me escuchaba,  tragándose la  fu-
r ia  que le  ardía  en los  ojos .

—Es culpa mía —dije—. Tenía que haber
dicho algo...

Mi padre negó.

—No. No podías saberlo, Daniel.

—Pero...

—Ni se te ocurra pensarlo. Y a Fermín, ni
una palabra. Sabe Dios cómo iba a reaccionar
si supiera que ese individuo anda de nuevo tras
él.

—Pero algo tendremos que hacer.

—Procurar que no se meta en líos.

Asent í ,  no  muy convencido ,  y  me d is -
puse  a  cont inuar  la  labor  que  había  em-
pezado Fermín  mient ras  mi  padre  volv ía
a  su  cor respondencia .  Ent re  pár rafo  y  pá-
r ra fo ,  mi  padre  me lanzaba  a lguna  mirada
de  sos layo .  F ingí  no  darme cuenta .

—¿Qué tal con el profesor Velázquez ayer,
todo bien? —preguntó, deseoso de cambiar de
tema.

—Sí. Quedó contento con los libros. Me co-
mentó que anda buscando un libro de cartas de
Franco.

— E l  M a t a m o r o s .  P e r o  s i  e s  a p ó -
c r i f o . . .  u n  c h i s t e  d e  M a d a r i a g a .
¿ Q u é  l e  d i j i s t e ?

— Q u e  y a  e s t á b a m o s  e n  e l l o  y  l e  d e -
c í a m o s  a l g o  e n  d o s  s e m a n a s  m á x i m o .

—Bien hecho. Pondremos a Fermín en el
asunto y se lo cobraremos a precio de oro.

A s e n t í .  S e g u i m o s  c o n  l a  a p a r e n t e
r u t i n a .  M i  p a d r e  s e g u í a  m i r á n d o m e .
A h í  v i e n e ,  p e n s é .

Ayer se pasó por aquí una chica muy sim-

We all nodded politely and watched her
walk away, straight-backed, taking it out on
the street  with her high heels.  My father
drew a deep breath, as if wanting to inhale
the peace that had just been recovered. Don
Anacleto sagged next to him, having finally
descended from his flights of rhetoric. His
face was pale, and a sad autumnal look had
flooded his eyes. ‘This country has gone to
the dogs,’ he said.

‘Come now,  Don Anacle to ,  cheer  up .
Things have always been like this, here and
everywhere else. The trouble is,  there are
some low moments, and when those strike
close to  home,  everything looks blacker.
You’l l  see  how Don Feder ico overcomes
this. He’s stronger than we all think.’

The  teacher  was  mumbl ing  under  h is
breath. ‘It’s like the tide, you see?’ he said,
beside himself.  ‘The savagery,  I  mean. I t
goes away, and you feel safe, but it  always
returns, it  always returns . . .  and it chokes
us. I see it every day at school. My God ..  .
Apes, that’s what we get in the classrooms.
Darwin was a dreamer, I can assure you. No
evolution or anything of the sort. For every
one who can reason, I have to battle with
nine orang-utans.’

We could only nod meekly. Don Anacleto
raised a hand to say goodbye and left,  his
head bowed. He looked five years older than
when he  came in .  My fa ther  s ighed.  We
glanced at each other briefly, not knowing
what to say. I wondered whether I should tell
him about Inspector Fumero’s visit  to the
b o o k s h o p .  T h i s  h a s  b e e n  a  w a r n i n g ,  I
thought. A caution. Fumero had used poor
Don Federico as a telegram.

‘Is anything the matter, Daniel? You’re
pale.’

I sighed and looked down. I started to tell
h i m  a b o u t  t h e  i n c i d e n t  w i t h  I n s p e c t o r
Fumero the other day and his threats. My
father listened, containing the anger that the
burning in his eyes betrayed.

‘It’s my fault,’ I said. I should have said
something...’

My father shook his head.

‘No. You couldn’t have known, Daniel.’

‘But—’

‘Don’t  even think about i t .  And not  a
word to Fermín. God knows how he would
reac t  i f  he  knew the  man was  a f te r  h im
again.’

‘But we have to do something.’

‘Make sure he doesn’t get into trouble.’

I  n o d d e d ,  n o t  v e r y  c o n v i n c e d ,  a n d
b e g a n  t o  c o n t i n u e  t h e  w o r k  F e r m í n
h a d  s t a r t e d  w h i l e  m y  f a t h e r  r e t u r n e d
t o  h i s  c o r r e s p o n d e n c e .  B e t w e e n
p a r a g r a p h s  m y  f a t h e r  w o u l d  l o o k  o v e r
a t  m e .  I  p r e t e n d e d  n o t  t o  n o t i c e .

‘How did it go with Professor Velazquez
yesterday? Everything all right?’ he asked,
eager to change the subject.

‘Yes. He was pleased with the books. He
mentioned that he was looking for a book of
Franco’s letters.’

‘ T h e  M o o r s l a y e r  b o o k .  B u t  i t ’s
apocryphal ... a joke by Madariaga. What did
you say to him?’

‘That  we were on the case and would give him
some news in  two weeks’  t ime at  the la tes t . ’

‘Well done. We’ll put Fermín on the case
and charge Velazquez a fortune.’

I nodded. We continued going through the
motions of our routine. My father was still
looking at me. Here we go, I thought.

‘Yesterday a very pleasant girl came by

La salutammo con un cortese cenno del
capo guardandola  usc i re ,  dr i t ta  come un
fuso, e avanzare con passo marziale lungo il
marc iap iede .  Mio  padre  fece  un  resp i ro
profondo, quasi volesse appropriarsi della
p a c e  r i t r o v a t a .  D o n  A n a c l e t o ,  i n  p i e d i
accanto a lui, era pallido e demoralizzato.

« Vi v i a m o  i n  u n  p a e s e  d i  m e r d a »
sen tenz iò ,  r inunc iando  pe r  una  vo l t a  a l
linguaggio forbito.

« S i  f a c c i a  c o r a g g i o ,  d o n  A n a c l e t o .
È  s e m p r e  s t a t o  c o s ì ,  q u i  e  o v u n q u e .
I n  c e r t i  m o m e n t i ,  q u a n d o  l e  c o s e
b r u t t e  t i  t o c c a n o  d a  v i c i n o ,  v e d i a m o
t u t t o  n e r o .  S t i a  t r a n q u i l l o ,  d o n
F e d e r i c o  s i  r i p r e n d e r à  p r e s t o .  È  p i ù
f o r t e  d i  q u a n t o  p e n s i a m o . »

Il professore scrollava la testa, avvilito.
«È  come  l a  marea»  d i s se .  «La  ba rba -

r i e ,  i n t e n d o .  S i  r i t i r a  e  u n o  p e n s a  d i
e s s e r e  i n  s a l v o ,  m a  p o i  t o r n a ,  r i t o r n a
sempre . . .  e  c i  sommerge .  È  que l  che  vedo
tu t t i  i  g io rn i  a  scuo la .  Dio  mio .  Sc immie ,
i n  c l a s s e  n o n  h o  a l t r o  c h e  s c i m m i e .
Darwin  e ra  un  i l l u so ,  g l i e lo  ga ran t i s co .
M a  q u a l e  e v o l u z i o n e ,  f i g u r i a m o c i !  P e r
u n o  c h e  u s a  i l  c e r v e l l o ,  d e v i  v e d e r t e l a
con  nove  o rangh i .»

Mio padre e io assentimmo mestamente. Il
professore ci salutò e uscì a capo chino dal
negozio, più vecchio di cinque anni rispetto a
quando  e r a  en t r a to .  Mio  pad re  e  i o  c i
scambiammo uno sguardo che valeva mille
parole. Perché non gli avevo parlato della vi-
sita dell’ispettore Fumero lì in negozio? La di-
savven tu ra  d i  don  Fede r i co  e ra  so lo  un
avve r t imen to .  Fumero  aveva  usa to  que l
poveretto per spedirci un telegramma.

«Cos’hai, Daniel? Sei bianco come uno
straccio.»

Abbassa i  g l i  occh i .  Po i  g l i  r accon ta i  de l lo
sp iacevo le  incon t ro  de l l a  se ra  p receden te  con
l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o ,  d e l l e  s u e  i n s i n u a z i o n i .
Mio  pad re  mi  a sco l tò  dominando  a stento la
rabbia.

« È  c o l p a  m i a »  d i s s i .  « Av r e i  d o v u t o
dirvelo.»

«No, Daniel, non potevi saperlo.»

«Ma...»

«Non devi neppure pensarci. E con Fermín,
acqua in bocca. Dio solo sa come reagirebbe
se venisse a sapere che quell’individuo è sulle
sue tracce.»

«Dovremo pur fare qualcosa, no?»

«Faremo in modo che non si cacci nei guai.»

Annu i i  poco  conv in to  e  mi  r imis i  a l
l avo ro ,  so s t i t uendo  Fe rmín .  Mio  pad re ,
che  e ra  t o rna to  a  occupa r s i  de l l a  co r r i -
spondenza ,  t r a  un  pa rag ra fo  e  l ’ a l t ro  mi
lanc iava  de l l e  occh ia te  fu r t ive .  Io  facevo
f in t a  d i  n i en te .

« C o m ’ è  a n d a t a  i e r i  c o l  p r o f e s s o r
Ve l á z q u e z ? »  c h i e s e ,  p e r  c a m b i a r e
argomento.

«Bene, era molto soddisfatto dei libri. Mi
ha chiesto di procurargli un volume di lettere
di Franco.»

«Il Matamoros. Ma è un testo apocrifo,
uno  scherzo  d i  Madar iaga .  Cosa  g l i  ha i
detto?»

«Che tra un paio di settimane al massimo
gli avremmo fatto sapere.»

«Bravo. Diremo a Fermín di occuparsene
e gli chiederemo un prezzo esorbitante.»

To r n a m m o  a l l e  n o s t r e  r i s p e t t i v e
occupazioni. Mio padre, però, continuava a
guardarmi. Ci siamo, pensai.

«Ieri è passata di qui una ragazza molto

Nous  acqu iesçâmes  avec  dé fé rence  e t
la  regardâmes s ’é lo igner,  mar te lant  la  rue
de  se s  t a lons  vengeur s .  Mon  pè re  r e sp i r a
p r o f o n d é m e n t ,  c o m m e  s ’ i l  v o u l a i t
s ’ i m p r é g n e r  d e  l a  p a i x  r e t r o u v é e .
P r è s  d e  l u i ,  M .  A n a c l e t o  é t a i t
b l ê m e  e t  d é f a i t ,  l e  r e g a r d  t r i s t e
e t  a u t o m n a l .

— Ce pays est foutu, dit-il,  abandonnant
d’un coup toute faconde oratoire.

— A l l o n s ,  r e p r e n e z - v o u s ,  m o n s i e u r
A n a c l e t o .  L e s  c h o s e s  o n t  t o u j o u r s  é t é
c o m m e  ç a ,  i c i  e t  p a r t o u t .  I l  y  a  d e s
h a u t s  e t  d e s  b a s ,  e t  q u a n d  o n  e s t  e n  b a s
o n  v o i t  t o u t  e n  n o i r .  M a i s  M .  F e d e r i c o
v a  s e  r e m e t t r e ,  i l  e s t  b i e n  p l u s  s o l i d e
q u ’ o n  n e  l e  c r o i t .

Le professeur refusait de se rendre.
—  C ’ e s t  c o m m e  l a  m a r é e ,  d i s a i t - i l ,

effondré. Je parle de la barbarie. Elle s’en
va et  on se croit  sauvé, mais elle revient
t o u j o u r s ,  o u i ,  t o u j o u r s . . .  E t  e l l e  v o u s
submerge.  Je  consta te  ce la  sans  ar rê t  au
lycée. Grand Dieu! Des singes, oui, voilà ce
que j’ai  dans mes cours.  Darwin étai t  un
rêveur,  j e  vous  assure .  Ni  évo lu t ion ,  n i
extinction. Pour un qui raisonne, je dois me
taper neuf orangs-outangs.

Nous  nous  conten tâmes  d’approuver
docilement. Le professeur nous adressa un salut
et partit, tête basse et de cinq ans plus vieux
que quand il était entré. Mon père soupira. Nous
nous regardâmes un instant, sans savoir que
dire. Je me demandai si je devais lui parler
de la visite de l’inspecteur Fumero. Ce devait
être un avertissement, un coup de semonce.
Fumero s’était servi du pauvre M. Federico
comme d’un télégramme.

— Quelque chose ne va pas, Daniel? Tu
es blanc comme un linge.

Je soupirai et, les yeux au sol, j’entrepris
de lui conter l’incident de la veille et les
insinuations de l’inspecteur Fumero. Mon
père m’écoutait en  refoulant la colère qui
brûlait dans son regard.

— C’est ma faute, dis-je. J’aurais dû en
parler avant...

— Non. Tu ne pouvais pas savoir, Daniel.

— Pourtant...

— Sors-toi ça de la tête. Et pas un mot à
Fermín. Dieu sait comment il réagirait, s’il
savait que cet individu est de nouveau sur sa
trace.

— Mais nous devons agir.

—Nous devons faire en sorte qu’il ne se
jette pas dans la gueule du loup.

J ’acquiesça i ,  guère  convaincu ,  e t  me
disposai à poursuivre la tâche commencée par
Fermín, tandis que mon père retournait à sa
correspondance. Entre deux paraphes, il me
lança i t  des  r ega rds  à  l a  dé robée .  J e  f i s
semblant de ne pas m’en apercevoir.

— Comment ça s’est passé hier, avec le
professeur Velázquez ? Bien? questionna-t-il,
soucieux de changer de sujet.

— Oui. Il a été satisfait des livres. Il m’a
dit qu’il cherchait un recueil de lettres de
Franco.

—  L e  Tu e u r  d e  M a u re s .  M a i s  i l  e s t
a p o c r y p h e . . .  U n e  f a r c e  d e  M a d a r i a g a .
Qu’est-ce que tu lui as dit?

— Que nous nous en occupions et  lui
donnerions des nouvelles avant quinze jours.

— Tu as bien fait. Nous mettrons Fermín
sur l’affaire et le lui vendrons à prix d’or.

J’approuvai .  Nous poursuivîmes notre
apparente routine. Mon père continuait de me
regarder. Nous y voilà, pensai-je.

—Hier, une jeune fille très sympathique
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pática. ¿Dice Fermín que es la hermana de To-
más Aguilar?

—Sí. [189]

Mi padre asintió,  ponderando la casua-
lidad con gesto de mira—tú—por—dónde.
Me concedió un minuto de tregua antes de
volver al  ataque, esta vez con aire de acor-
darse de repente de algo.

—Oye,  por  c ier to ,  Daniel :  hoy vamos a
tener  un día  muy l igero y digo yo que a  lo
mejor te apetece tomártelo para t i  y tus co-
sas .  Además,  úl t imamente me parece que
trabajas  demasiado.

—Estoy bien, gracias.

— M i r a  q u e  h a s t a  e s t a b a  p e n s a n d o
e n  d e j a r  a q u í  a  F e r m í n  e  i r m e  a l  L i -
c e o  c o n  B a r c e l ó .  E s t a  t a r d e  p o n e n
Ta n n h ä u s e r  y  m e  h a  i n v i t a d o ,  p o r q u e
é l  t i e n e  v a r i a s  b u t a c a s  d e  p l a t e a .

Mi padre hacía como que leía la corres-
pondencia. Era un pésimo actor.

—¿Y a ti desde cuándo te gusta Wagner?

Se encogió de hombros.
— A c a b a l l o  r e g a l a d o . . .  A d e m á s  c o n

B a r c e l ó  d a  l o  m i s m o  l a  ó p e r a  q u e  p o n -
g a n ,  p o r q u e  é l  s e  p a s a  t o d a  l a  r e p r e -
s e n t a c i ó n  c o m e n t a n d o  l a  j u g a d a  y  c r i -
t i c a n d o  e l  v e s t u a r i o  y  e l  t e m p o .  M e
p r e g u n t a  m u c h o  p o r  t i .  A  v e r  s i  v a s  a
v e r l e  u n  d í a  a  l a  t i e n d a .

—Un día de éstos.

—Entonces,  s i  te  parece hoy dejamos a
Fermín al  mando y nosotros  nos vamos a
diver t i r  un ra to ,  que ya toca.  Y s i  necesi-
tas  a lgo de dinero. . .

—Papá, Bea no es mi novia.

— ¿ Y  q u i é n  h a b l a  d e  n o v i a s ?  L o
d i c h o .  T ú  m i s m o .  S i  n e c e s i t a s ,
c o g e  d e  l a  c a j a ,  p e r o  d e j a  u n a  n o t a
p a r a  q u e  l u e g o  F e r m í n  n o  s e  a s u s t e
a l  c e r r a r  e l  d í a .

Dicho esto,  se hizo el  despistado y se
perdió por la trastienda con una sonrisa de
oreja a  oreja.  Consulté  el  reloj .  Eran las
diez y media de la mañana. Había quedado
con Bea en el  claustro de la universidad a
las cinco y,  muy [190] a mi pesar,  el  día
amenazaba con hacérseme más largo que
Los hermanos Karamazov.

Al  poco  r eg resó  Fe rmín  de l  dom i c i l i o
d e l  r e l o j e r o  y  n o s  i n f o r m ó  d e  q u e  u n  c o -
m a n d o  d e  v e c i n a s  h a b í a  m o n t a d o  u n a
g u a r d i a  p e r m a n e n t e  p a r a  a t e n d e r  a l  p o -
b r e  d o n  F e d e r i c o ,  a l  q u e  e l  d o c t o r  l e  h a -
b í a  e n c o n t r a d o  t r e s  c o s t i l l a s  r o t a s ,
c o n t u s i o n e s  m ú l t i p l e s  y  u n  d e s g a r r o
rec ta l  de  l i b ro  de  t ex to .

—¿Ha hecho falta comprar algo? —pregun-
tó mi padre.

— M e d i c i n a s  y  u n g ü e n t o s  y a  t e n í a n
p a r a  a b r i r  u n a  b o t i c a ,  p o r  l o  c u a l  m e
h e  p e r m i t i d o  l l e v a r l e  u n a s  f l o r e s ,  u n a
b o t e l l a  d e  c o l o n i a  N e n u c o  y  t r e s  f r a s -
c o s  d e  F r u c o  d e  m e l o c o t ó n ,  q u e  e s  e l
f a v o r i t o  d e  d o n  F e d e r i c o .

—Ha hecho usted bien. Ya me dirá lo que
le debo —dijo mi padre—. Y a él, ¿cómo lo ha
visto?

—Hecho una caquilla, para qué mentir.
Sólo de verlo encogido en la cama como un
ovillo, gimiendo que se quería morir, me
entró un ansia asesina, fíjese usted. Me
plantaba ahora mismo armado hasta el
gaznate en la Brigada Criminal y me cepillaba
a trabucazos a media docena de capullos,
empezando por esa pústula supurante de
Fumero.

—Fermín, tengamos la fiesta en paz. Le
prohíbo terminantemente que haga nada.

—Lo que usted mande, señor Sempere.

the shop. Fermín says she’s Tomas Aguilar ’s
sister?’

‘Yes.’

My father  nodded,  consider ing the coincidence
with an expression of  mild surpr ise .  He granted me
a moment’s  peace before he charged at  me again,  this
t ime  adop t ing  t he  l ook  o f  someone  who  has  j u s t
remembered something.

‘By the way, Daniel, we’re not going to
be very busy today, and, well,  maybe you’d
like to take some time off to do your own
thing. Besides, I think you’ve been working
too hard lately.’

‘I’m fine, thanks.’

‘I was even considering leaving Fermín
here and going along to the Liceo Opera
House with Barceló. This afternoon they’re
performing Tannhauser, and he’s invited me,
as he has a few seats reserved in the stalls.’
My father pretended to be reading his letters.
He was a dreadful actor.

‘Since when have you liked Wagner?’

He shrugged his shoulders. ‘Never look
a gift horse in the mouth...  .  Besides, with
Barceló it makes no difference what it  is,
b e c a u s e  h e  s p e n d s  t h e  w h o l e  s h o w
c o m m e n t i n g  o n  t h e  p e r f o r m a n c e  a n d
criticizing the wardrobe and the tempo. He
often asks after you. Perhaps you should go
around to see him at the shop one day.’

‘One of these days.’

‘Right ,  then,  i f  you agree,  le t’s  leave
Fermín in charge today and we’ll go out and
enjoy ourselves a bit. It’s about time. And if
you need any money

‘Dad. Bea is not my girlfriend.’

‘Who said anything about gir lfr iends?
That’s settled, then. It’s up to you. If you
need any money, take it  from the till ,  but
leave a note so Fermín doesn’ t get a fright
when he closes at the end of the day.’

H a v i n g  s a i d  t h a t ,  h e  f e i g n e d
absentmindedness  and wandered into the
back room, smiling from ear to ear. I looked
at my watch. It was ten-thirty in the morning.
I had arranged to meet Bea at five in the
university cloister, and, to my dismay, the
day was turning out to be longer than The
Brothers Karamazov.

F e r m í n  s o o n  r e t u r n e d  f r o m  t h e
watchmaker ’s home and informed us that a
commando team of local women had set  up
a permanent guard to at tend to poor Don
Federico, whom the doctor had diagnosed
as having three broken ribs,  a large number
o f  b r u i s e s ,  a n d  a n  u n c o m m o n l y  s e v e r e
rectal tear.

‘Did you have to buy anything?’ asked
my father.

‘ T h e y  h a d  e n o u g h  m e d i c i n e s  a n d
o i n t m e n t s  t o  o p e n  a  p h a r m a c y ,  s o  I
t o o k  t h e  l i b e r t y  o f  b u y i n g  h i m  s o m e
f l o w e r s ,  a  b o t t l e  o f  c o l o g n e ,  a n d
t h r e e  j a r s  o f  p e a c h  j u i c e  -  D o n
F e d e r i c o ’ s  f a v o u r i t e . ’

‘You did the right thing. Let me know
what I owe you,’ said my father. ‘And how
did you find him?’

‘Bea ten  to  a  pu lp ,  qu i t e  f r ank ly.  Jus t
to  see  h im hudd led  up  in  h i s  bed  l ike  a
ba l l  o f  woo l ,  moan ing  tha t  he  wan ted  to
d i e ,  m a d e  m e  w a n t  t o  k i l l  s o m e o n e ,
be l i eve  me .  I  f ee l  l i ke  showing  up  a t  t he
o f f i ces  o f  t he  Cr ime  Squad  and  bumping
of f  ha l f  a  dozen  o f  t hose  p r i cks  wi th  a
b l u n d e r b u s s ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h a t
s t ink ing  ba l l  o f  pus ,  Fumero . ’

‘Fermín, let’s have some peace and quiet. I
strictly forbid you to do anything of the sort.’

‘Whatever you say, Señor Sempere.’

simpatica. Fermín dice che è la sorella di To-
más Aguilar, è vero?»

«Sì.»

Mio padre assentì con un’espressione di
stupore compiaciuto. Mi concesse un minu-
to di tregua e poi tornò alla carica, questa
volta col tono di chi si è appena ricordato
qualcosa.

« A  p r o p o s i t o ,  D a n i e l ,  p r e v e d o  c h e
o g g i  c i  s a r à  p o c o  m o v i m e n t o  i n
n e g o z i o ,  q u i n d i ,  s e  v u o i  p r e n d e r t i  i l
p o m e r i g g i o  l i b e r o . . .  M i  p a r e  c h e  t u  s t i a
l a v o r a n d o  t r o p p o . »

«Sto benissimo, grazie.»

«Figurati che stavo giusto pensando di
lasciare Fermín in libreria e di andarmene al
teatro del liceo con Barceló. Questo pomeriggio
va in scena il Tannhäuser e lui mi ha invitato
perché ha diversi  bigliet t i  per la platea.»
Mio padre fingeva di leggere la corrispondenza:
era un pessimo attore.

«Da quando ti piace Wagner?»

«A cava l  dona to . . .  E  po i  con  Barce ló
non impor ta  che  opera  rappresent ino ,  non
fa  che  c r i t i ca re  l ’o rches t r a ,  l ’ e secuz ione
d e i  c a n t a n t i ,  i  c o s t u m i . . .  M i  c h i e d e
spesso  d i  t e .  Po t r e s t i  anda re  a  t rova r lo
in  negoz io .»

«Uno dei prossimi giorni.»

« A l l o r a ,  s e  s e i  d ’ a c c o r d o ,  l a s c i a m o
qu i  Fe rmín  e  and iamo  a  svaga rc i  un  po ’ .
Ce  lo  mer i t iamo.  Se  ha i  b i sogno d i  un  po’
d i  so ld i . . . »

«Papà, Bea non è la mia fidanzata.»

«E chi  ha  par la to  d i  f idanzate?  L’hai
detto tu.  Semmai prendili  dalla cassa, ma
l a s c i a  u n  a p p u n t o ,  c o s ì  F e r m í n  n o n  s i
s p a v e n t a  q u a n d o  c h i u d e  i  c o n t i  d e l l a
giornata.»

D e t t o  q u e s t o ,  c o n  f a r e  s v a g a t o ,
s c o m p a r v e  n e l  r e t r o b o t t e g a .  G u a r d a i
l ’ o r o l o g i o :  e r a n o  l e  d i e c i  e  m e z z o
d e l  m a t t i n o .  D o v e v o  v e d e r e  B e a  n e l
c h i o s t r o  d e l l ’ u n i v e r s i t à  a l l e  c i n q u e
e ,  d a t e  l e  p r e m e s s e ,  l a  g i o r n a t a
r i s c h i a v a  d i  d i v e n t a r e  p i ù  l u n g a  d e  I
f r a t e l l i  K a r a m a z o v .

P o c o  d o p o  F e r m í n  t o r n ò  d a l l a  c a s a
d e l l ’ o r o l o g i a i o  c o n  n o t i z i e  r a s s i c u r a n t i :
u n  a g g u e r r i t o  g r u p p o  d i  v i c i n e  s i  d a v a
i l  t u r n o  p e r  p r e n d e r s i  c u r a  d e l  p o v e r o
d o n  F e d e r i co .  I l  m e d i c o  g l i  a v e v a
t r o v a t o  t r e  c o s t o l e  r o t t e ,
c o n t u s i o n i  v a r i e  e  u n a  l a c e r a z i o n e
rettale da manuale di chirurgi a .

«Gli ha comprato qualcosa?» domandò
mio padre.

« In  ca sa  c ’ e r ano  med ic ine  e  poma te
s u f f i c i e n t i  p e r  a p r i r e  u n a  f a r m a c i a ,
cos icché  mi  sono  pe rmesso  d i  po r t a rg l i
de i  f io r i ,  un  f lacone  d i  co lonia  Nenuco  e
t re  confez ioni  d i  marmel la ta  d i  pesche ,  la
prefer i ta  d i  don  Feder ico .»

« H a  f a t t o  b e n e .  P o i  m i  d i r à  q u a n t o
l e  d e v o »  d i s s e  m i o  p a d r e .  « C o m e  l ’ h a
t r o v a t o ? »

« A  p e z z i ,  i n u t i l e  m e n t i r e .  E r a
rann icch ia to  ne l  l e t to ,  gemeva  e  d iceva
che  voleva  mor i re .  A veder lo  cos ì ,  mi  ha
p r e s o  u n a  f u r i a  o m i c i d a  e  m i  è  v e n u t a
vogl ia  d i  presentarmi  armato  f ino  a i  dent i
davant i  a l la  sede  de l la  Squadra  c r imina le
per  fa r  fuor i  una  mezza  dozz ina  d i  sbirr i ,
a  cominc i a re  da  que l l a  p i aga  in fe t t a  d i
Fumero.»

« F e r m í n ,  n o n  c o m p l i c h i  l e  c o s e .  L e
proibisco di prendere iniziative.»

«Ai suoi ordini, signor Sempere.»

est passée. Fermín dit que c’est la sueur de
Tomás Aguilar ?

— Oui.

M o n  p è r e  h o c h a  l a  t ê t e  d ’ u n  a i r
e n t e n d u .  I I  m ’ a c c o r d a  u n e  m i n u t e  d e
r é p i t  a v a n t  d e  r e v e n i r  à  l ’ a t t a q u e ,  e n
s e m b l a n t ,  c e t t e  f o i s ,  s e  r a p p e l e r
s o u d a i n  q u e l q u e  c h o s e .

—Écoute, Daniel, la journée s’annonce
calme, et tu as peut-être envie de te libérer
pour  t ’occuper  de  to i  e t  de  tes  a ffa i res .
D’ail leurs,  je  t rouve que,  depuis quelque
temps, tu travailles trop.

— Ne t’inquiète pas pour moi, merci.

—  J e  p e n s a i s  m ê m e  l a i s s e r  l a
b o u t i q u e  à  F e r m í n  e t  a l l e r  a u  L i c e o
a v e c  B a r c e l ó .  C e t t e  a p r è s - m i d i  o n  j o u e
Ta n n h ä u s e r,  e t  i l  m’a invité,  parce qu’il
a plusieurs fauteuils d’orchestre.

Il affectait de lire le courrier. C’était un
très mauvais acteur.

— Et depuis quand aimes-tu Wagner?

Il haussa les épaules.
— A cheval donné... Et puis, avec Barceló,

l’opéra qu’on joue n’a pas d’importance, vu
q u ’ i l  p a s s e  t o u t e  l a  r e p r é s e n t a t i o n  à
commenter le jeu des acteurs et à critiquer
les costumes et le tempo. Il me parle souvent
d e  t o i .  Tu  d e v r a i s  p a s s e r  l e  v o i r  à  s o n
magasin.

—J’irai un de ces jours.

— Alors, si tu es d’accord, nous laisserons
Fermín à la barre, et nous irons nous distraire
un peu, ça ne nous fera pas de mal. Et si tu
as besoin d’un peu d’argent...

— Papa, Bea n’est pas ma petite amie.

— Et qui parle de petite amie? Personne
à part  toi .  Donc, si  tu en as besoin,  puise
dans la caisse,  mais laisse une note pour
que Fermín n’ait  pas de mauvaise surprise
à la fin de la journée.

Sur ces mots, feignant de s’intéresser à
autre chose, il disparut dans l’arrière-boutique
en souriant d’une oreille à l’autre. Je consultai
la pendule. Il était dix heures et demie du
matin. J’avais rendez-vous avec Bea dans la
cour de l’Université à cinq heures, et, bien
malgré moi, la journée menaçait d’être aussi
longue que Les Frères Karamazov.

Peu de temps après ,  Fermín revint  de
c h e z  l ’ h o r l o g e r.  I l  n o u s  i n f o r m a  q u ’ u n
commando de voisines avait  organisé une
garde permanente pour s’occuper du pauvre
M. Federico, à qui le docteur avait trouvé
trois côtes cassées, des contusions multiples
et  une déchirure rectale  digne de f igurer
dans un manuel de médecine.

— I l  a  f a l l u  ache t e r  que lque  chose?
s’enquit mon père.

—Elles avaient déjà assez de médicaments
et de pommades pour ouvrir une boutique,
aussi me suis-je permis d’apporter des fleurs,
un flacon d’eau de Cologne Nenuco et trois
bouteilles de jus d’abricot, dont M. Federico
est particulièrement friand.

—Vous avez bien fait, approuva mon père.
Vous me direz ce que je vous dois. Et lui,
comment l’avez-vous trouvé?

— Réduit à un petit tas de caca, pour ne
rien vous cacher. Sachez que, rien qu’à le voir
recroquevillé sur son lit en gémissant qu’il
voulait mourir, j’ai été pris d’une envie de
tuer. Je voulais me précipiter, armé jusqu’aux
dents, à la Brigade Criminelle et nettoyer à
coups de tromblon une demi-douzaine de
poulets,  en commençant par cette pustule
suppurante de Fumero.

— Fermín, l’heure n’est pas à faire des bêtises.
Je vous interdis catégoriquement de bouger.

— C’est vous qui commandez, monsieur Sempere.
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—¿Y La Pepita cómo lo lleva?

—Con una presencia de ánimo ejemplar.
Las  vec inas  la  t i enen  dopada  a  base  de
lingotazos de brandy y cuando yo la vi había
caído inerme de un sopor en el sofá, donde ron-
caba como un marraco y expelía unas llufas
que perforaban la tapicería.

—Genio y figura. Fermín, le voy a pedir
que se quede hoy usted en la tienda, que yo
me voy a pasar un rato a [191] ver a don Fe-
derico. Luego he quedado con Barceló. Y Da-
niel tiene cosas que hacer.

Alcé la vista justo a tiempo para sorpren-
der a Fermín y a mi padre intercambiando una
mirada de complicidad.

—Menudo par de casamenteras —dije.
Aún se reían de mí cuando salí por la puer-

ta echando chispas.

Barr ía  las  cal les  una br isa  f r ía  y  cor -
tante  que sembraba a  su paso pinceladas
de vapor.  Un sol  acerado arrancaba ecos
de cobre al  horizonte  de te jados y campa-
narios  del  barr io  gót ico.  Fal taban todavía
var ias  horas  para  mi  c i ta  con  Bea  en  e l
claustro de la  univers idad y decidí  tentar
a  la  suer te  y  acercarme a  vis i tar  a  Nuria
Monfort ,  con la  confianza de que todavía
viviese  en  la  d i rección que su  padre  me
había  proporcionado t iempo atrás .

La plaza de San Felipe Neri es apenas un
respiradero en el laberinto de calles que tra-
man el barrio gótico, oculta tras las antiguas
murallas romanas. Los impactos del fuego de
ametralladora en los días de la guerra salpican
los muros de la iglesia. Aquella mañana, un
grupo de chiquillos jugaba a soldados, ajenos
a la memoria de las piedras. Una mujer joven,
con el pelo marcado con mechas de plata, los
contemplaba sentada en un banco, con un libro
entreabierto en las manos y una sonrisa extra-
viada. Según las señas, Nuria Monfort vivía en
un edificio en el umbral de la plaza. La fecha
de construcción aún podía leerse en el arco de
piedra ennegrecida que coronaba el portal,
1801. El zaguán apenas dejaba adivinar una
estancia de sombras por la que ascendía una
escalera torcida en una suerte de espiral. Con-
sulté la colmena de buzones de latón. Los nom-
bres de los inquilinos podían leerse [192] en
unos pedazos de cartulina amarillenta inserta-
dos en una ranura al uso.

Miquel Moliner / Nuria Monfort
3.°-2.»

Ascendí lentamente, casi temiendo que la
finca se derribaría si me atrevía a pisar fir-
me sobre aquellos peldaños diminutos, de
casa de muñecas. Había dos puertas por re-
llano, sin número ni distinción. Al llegar al
tercero escogí una al azar y llamé con los
nudillos. La escalera olía a humedad, a pie-
dra envejecida y a arcilla. Llamé varias ve-
ces  s in  obtener  respuesta .  Decidí  probar
suerte con la otra puerta. Golpeé la puerta
con el puño tres veces. Dentro del piso po-
día oírse una radio a todo volumen transmi-
tiendo el programa «Momentos para la Re-
flexión con el padre Martín Calzado».

M e  a b r i ó  l a  p u e r t a  u n a  s e ñ o r a  e n
b a t a  a c o l c h a d a  a  c u a d r o s  c o l o r  t u r q u e -
s a ,  p a n t u f l a s  y  u n  c a s c o  d e  r u l o s .  E n  l a
p e n u r i a  d e  l u z  m e  p a r e c i ó  u n  b u z o .  A
s u  e s p a l d a ,  l a  v o z  a t e r c i o p e l a d a  d e l
p a d r e  M a r t í n  C a l z a d o  d e d i c a b a  u n a s  p a -
l a b r a s  a l  p a t r o c i n a d o r  d e l  p r o g r a m a ,  l o s
p r o d u c t o s  d e  b e l l e z a  A u r o r í n ,  p r e d i l e c -
t o s  d e  l o s  p e r e g r i n o s  a l  s a n t u a r i o  d e
L o u r d e s  y  v e r d a d e r a  m a n o  d e  s a n t o  c o n
p ú s t u l a s  y  v e r r u g o n e s  i r r e v e r e n t e s .

—Buenas tardes. Estaba buscando a la se-
ñora Monfort.

—¿La Nurieta? Se equivoca usted de puer-
ta, joven. Es ahí enfrente.

—Usted perdone. Es que he llamado y no
había nadie.

—¿No será un acreedor, verdad? —preguntó
de pronto la vecina con el recelo de la expe-
riencia.

‘And how has Pepita taken it?’

‘ W i t h  e x e m p l a r y  c o u r a g e .  T h e
neighbours have doped her  with shots  of
b r a n d y,  a n d  w h e n  I  s a w  h e r ,  s h e  h a d
col lapsed  _______  onto the sofa and was
snoring like a boar and letting off farts that
bored bullet-holes through the upholstery.’

‘True to character. Fermín, I’m going to
ask you to look after the shop today; I’m
going round to Don Federico’s for a while.
Later I’ve arranged to meet Barceló. And
Daniel has things to do.’

I  raised my eyes just  in t ime to catch
F e r m í n  a n d  m y  f a t h e r  e x c h a n g i n g
meaningful looks.

‘What a couple of matchmakers,’ I said.
They were still laughing at me when I walked
out through the door.

A  c o l d ,  p i e r c i n g  b r e e z e  s w e p t  t h e
s t r e e t s ,  s c a t t e r i n g  s t r i p s  o f  m i s t  i n  i t s
p a t h .  T h e  s t e e l y  s u n  s n a t c h e d  c o p p e r
r e f l e c t i o n s  f r o m  t h e  r o o f s  a n d  b e l f r i e s
o f  t h e  G o t h i c  q u a r t e r .  T h e r e  w e r e  s t i l l
s o m e  h o u r s  t o  g o  u n t i l  m y  a p p o i n t m e n t
w i t h  B e a  i n  t h e  u n i v e r s i t y  c l o i s t e r ,  s o
I  d e c i d e d  t o  t r y  m y  l u c k  a n d  c a l l  o n
N u r i a  M o n f o r t ,  h o p i n g  s h e  w a s  s t i l l
l i v i n g  a t  t h e  a d d r e s s  p r o v i d e d  b y  h e r
f a t h e r  s o m e t i m e  a g o .

Plaza de San Felipe Neri is like a small
breathing space in the maze of streets that
crisscross the Gothic quarter, hidden behind
the  o ld  Roman wal l s .  The  ho les  l e f t  by
machine-gun fire during the war pockmark the
church walls. That morning a group of children
played soldiers, oblivious to the memory of
the stones. A young woman, her hair streaked
with silver, watched them from the bench
where she sat with an open book on her lap
and an absent smile. The address showed that
Nuria Monfort  l ived in a building by the
en t r ance  t o  t he  squa re .  The  yea r  o f  i t s
construction was still visible on the blackened
stone arch that crowned the front door: 1801.
Once I was in the hallway, there was just
enough light to make out the shadowy chamber
from which a staircase twisted upwards in an
erratic spiral. I inspected the beehive of brass
letterboxes. The names of the tenants appeared
on pieces of yellowed card inserted in slots,
as was common in those days.

Miquel Moliner I Nuria Monfort
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I went up slowly, almost fearing that the
building would collapse if I were to tread
f i rmly  on  those  t iny  do l l ’s -house  s teps .
There were two doors on every landing, with
no number or sign. When I reached the third
floor, I chose one at random and rapped on
it with my knuckles. The staircase smelled
of damp, of old stone, and of clay. I rapped
a few times but got no answer. I decided to
try my luck with the other door. I knocked
w i t h  m y  f i s t  t h r e e  t i m e s .  I n s i d e  t h e
apartment I could hear a radio blaring the
p i o u s  d a i l y  b r o a d c a s t ,  M o m e n t s  f o r
Reflection with Father Martin Calzado.

The door was opened by a woman in a
padded  tu rquoise -b lue  checked  dress ing
gown, slippers, and a helmet of curlers. In
that dim light, she looked like a deep-sea
diver. Behind her the velvety voice of Father
Martin Calzado was devoting some words to
the sponsors of the programme, a brand of
b e a u t y  p r o d u c t s  c a l l e d  A u r o r i n ,  m u c h
favoured by pi lgr ims to the sanctuary of
Lourdes  and  wi th  mi racu lous  proper t i es
when it came to pustules and warts.

‘Good afternoon. I’m looking for Señora
Monfort.’

‘Nurieta? You’ve got  the wrong door,
young man. It’s the one opposite.’

‘I’m so sorry. It’s just that I knocked and
there was no answer.’

‘You’re not a debt collector, are you?’
asked the neighbour suddenly,  suspicious
from experience.

«E Pepita come l’ha presa?»

« C o n  e s e m p l a r e  p r e s e n z a  d i  s p i r i t o .
L e  v i c i n e  l ’ h a n n o  d r o g a t a  c o n  i l
b r a n d y.  Q u a n d o  l ’ h o  v i s t a  i o ,  g i a c e v a
_________ s u l  d i v a n o ,  r u s s a n d o  c o m e  u n
t r o m b o n e  e  m o l l a n d o  d e i  p e t i  c h e
b u c a v a n o  l a  t a p p e z z e r i a . »

« U n  d o n o  d i  n a t u r a .  F e r m í n ,  o g g i
p o m e r i g g i o  d o v r e b b e  o c c u p a r s i  l e i  d e l
n e g o z i o .  I o  p a s s o  u n  a t t i m o  d a  d o n
F e d e r i c o  e  p o i  e s c o  c o n  B a r c e l ó .  E
D a n i e l  h a  d a  f a r e . »

Alzai  lo  sguardo gius to  in  tempo per
s o r p r e n d e r e  F e r m í n  e  m i o  p a d r e  c h e  s i
scambiavano un’occhiata.

«Bella coppia di ruffiane» esclamai.
R i d e v a n o  a n c o r a  q u a n d o  u s c i i  d a l

negozio, furibondo.

L e  s t r a d e  d i  B a r c e l l o n a  e r a n o
s p a z z a t e  d a  u n  v e n t o  f r e d d o  e  u n  s o l e
s f o l g o r a n t e  i n c e n d i a v a  d i  r i f l e s s i
r a m a t i  t e g o l e  e  c a m p a n i l i  d e l  b a r r i o
g ó t i c o .  E r a  t r o p p o  p r e s t o  p e r  r e c a r m i
a l l ’ u n i v e r s i t à ,  a l l ’ a p p u n t a m e n t o  c o n
B e a ,  p e r c i ò  d e c i s i  d i  t e n t a r e  l a  s o r t e
e  d i  a n d a r e  d a  N u r i a  M o n f o r t ,  n e l l a
s p e r a n z a  c h e  a b i t a s s e  a n c o r a
a l l ’ i n d i r i z z o  f o r n i t o m i  t e m p o
a d d i e t r o  d a l  p a d r e .

P l a z a  d e  s a n  F e l i p e  N e r i  è  u n o
sp i r ag l io  d i  l uce  ne l  deda lo  d i  v iuzze  de l
b a r r i o  g ó t i c o ,  a c c a n t o  a l l e  a n t i c h e  m u r a
romane .  Co lp i  d i  mi t rag l i a t r i ce ,  r i sa len t i
a l l ’ e p o c a  d e l l a  g u e r r a  c i v i l e ,
s f r e g i a v a n o  a n c o r a  l e  p a r e t i  d e l l a
c h i e s a .  Q u e l  m a t t i n o ,  u n  g r u p p o  d i
r a g a z z i n i  g i o c a v a  a l l a  g u e r r a ,
i n d i f f e r e n t e  a l l a  m e m o r i a  s e c o l a r e  d e l l e
p i e t r e .  U n a  g i o v a n e  d o n n a  d a i  c a p e l l i
s t r i a t i  d i  g r i g i o  l i  o s s e r v a v a  s e d u t a  s u
u n a  p a n c h i n a ,  c o n  u n  l i b r o  i n  g r e m b o  e
u n  s o r r i s o  d i s t r a t t o .  N u r i a  M o n f o r t
v i v e v a  i n  u n  v e c c h i o  e d i f i c i o
a l l ’ i m b o c c o  d e l l a  p i a z z a ,  l a  c u i  d a t a  d i
c o s t r u z i o n e ,  i l  1 8 0 1 ,  e r a  a n c o r a  v i s i b i l e
sul l ’arco di  p ie t ra  anner i ta  che sovras tava
i l  por tone .  In  fondo a  un  androne  scuro
c’era  una  sca la  a  ch iocc io la .  Cerca i  su l le
casset te  del la  posta  i  nomi degl i  inqui l in i ,
s c r i t t i  s u  c a r t o n c i n i  i n g i a l l i t i ,  f i n o  a
quando less i :

Miquel Moliner / Nuria Monfort
3°-2 a

Salii lentamente quegli scalini in minia-
tura,  da casa delle bambole,  temendo che
l’edificio potesse crollare sotto un passo più
energico. Su ogni pianerottolo c’erano due
por t e ,  ma  non  c ’e ra  né  i l  numero  né  l a
targhetta col nome. Giunto al terzo piano
scelsi  un uscio a caso e bussai  piano. La
scala aveva un odore di umidità, di vecchie
p ie t re  e  d i  a rg i l l a .  Bussa i  ancora  senza
ottenere risposta. Decisi di provare all’altra
porta e bussai energicamente tre volte. Si
sentiva una radio che trasmetteva a tut to
v o l u m e  i l  p r o g r a m m a  “ M o m e n t i  d i
riflessione con padre Martin Calzado”.

Ve n n e  a d  a p r i r e  u n a  s i g n o r a  i n
v e s t a g l i a  a  q u a d r i  t u r c h e s i ,  c o n  u n  p a i o
d i  p a n t o f o l e  a i  p i e d i  e  i  b i g o d i n i  i n  t e s -
t a .  N e l l a  p e n o m b r a  m i  s e m b r ò  u n
p a l o m b a r o .  D i e t r o  d i  l e i ,  l a  v o c e
v e l l u t a t a  d i  p a d r e  M a r t i n  C a l z a d o
c i t a v a  l o  s p o n s o r  d e l  p r o g r a m m a ,  i
p r o d o t t i  d i  b e l l e z z a  A u r o r í n ,  p r e f e r i t i
d a i  p e l l e g r i n i  d e l  s a n t u a r i o  d i  L o u r d e s
e  v e r a  e  p r o p r i a  b e n e d i z i o n e  p e r
f o r u n c o l i  e  v e r r u c h e  r i b e l l i .

«Buonase ra .  Sto  ce rcando  l a  s ignora
Monfort.»

«Nurieta? Ha sbagliato porta, ragazzo. È
quella di fronte.»

«Mi deve scusare. Ho bussato e non mi
ha risposto nessuno.»

«Non è un creditore,  vero?» chiese la
vicina, mossa da un dubbio repentino ed evi-
dentemente fondato.

— Et la Pepita, comment prend-elle ça?

—  Av e c  u n e  p r é s e n c e  d ’ e s p r i t
e x e m p l a i r e .  L e s  v o i s i n e s  l ’ o n t  d o p é e  à
coups de brandy et ,  quand je l’ai  vue,  el le
gisait inerte sur le canapé, où elle ronflait comme
un marteau-piqueur et expulsait des vents qui
trouaient la tapisserie.

—Les apparences sont parfois trompeuses.
Fermín, je vais vous demander de garder la
boutique aujourd’hui, car je veux rendre visite
à M. Federico, et j’ai rendez-vous ensuite avec
Barceló. Et Daniel a à faire de son côté.

Je levai les yeux à temps pour surprendre
le regard complice qu’échangeaient Fermín
et mon père.

Jolie paire de mères maquerelles, dis-je.
I l s  r i a i en t  encore  quand  j e  so r t i s  en

crachant du feu par les naseaux.

Une  b r i se  f ro ide  e t  mordan te  ba l aya i t
l a  r u e  e n  s o u l e v a n t  d e s  t r a î n é e s  d e
vapeur.  Un  so le i l  éc l a t an t  a r r acha i t  des
re f l e t s  cu iv ré s  à  l ’ho r i zon  de  to i t s  e t  de
c loche r s  du  qua r t i e r  go th ique .  P lus i eu r s
h e u r e s  m e  s é p a r a i e n t  e n c o r e  d u
rendez -vous  avec  Bea ,  e t  j e  déc ida i  de
t e n t e r  m a  c h a n c e  e n  r e n d a n t  v i s i t e  à
N u r i a  M o n f o r t ,  à  s u p p o s e r  q u ’ e l l e  s o i t
e n c o r e  v i v a n t e  e t  h a b i t e  t o u j o u r s  à
l ’ ad res se  ind iquée  pa r  son  pè re .

La place San Felipe Neri, cachée derrière
les antiques murailles romaines, n’est qu’un
simple répit dans le labyrinthe de rues dont
est tissé le quartier gothique. Les impacts de
balles de mitrailleuses datant de la guerre
criblaient les murs de l’église. Ce matin-là,
une bande de gamins jouaient aux soldats,
insouciants de la mémoire des pierres. Une
jeune femme à la chevelure marquée de mèches
a rgen tée s ,  a s s i s e  su r  un  banc ,  un  l i v r e
entrouvert dans les mains, les contemplait avec
un sourire absent. L’adresse de Nuria Monfort
correspondait à un immeuble situé à l’entrée
de la place. On pouvait encore lire la date de
sa construction sur l’arc de pierre noircie qui
couronnait le porche: 1801. L’ombre dans
laquelle  étai t  plongé le  vest ibule laissai t
deviner un escalier en colimaçon. Je consultai
les boîtes aux lettres en fer-blanc alignées
comme des alvéoles dans une ruche. Les noms
des habitants figuraient sur des bouts de carton
jaunâtres insérés dans des rainures.

Miquel Moliner / Nuria Monfort
3e ét. Apt. a

Je montai lentement, craignant presque que
tout l’immeuble ne s’écroule si je posais trop
fe rmemen t  l e s  p i eds  su r  ce s  marches
minuscules de maison de poupée. Il y avait
deux portes à chaque palier, sans numéro ni
indication. Arrivé au troisième, j’en choisis
une au hasard et frappai. L’escalier sentait le
moisi, la pierre en décomposition et la terre.
Je  f rappai  p lus ieurs  fois  sans  obtenir  de
réponse. Je décidai d’essayer l’autre porte, que
je heurtai trois fois du poing. A l’intérieur, on
pouvait  entendre une radio réglée à plein
vo lume  su r  l ’ émis s ion  «  Momen t s  de
Réflexion avec le père Martin Calzado ».

La porte me fut ouverte par une dame en
robe  de  chambre  rembourrée  à  ca r reaux
turquoise, des pantoufles aux pieds et un casque
de bigoudis sur la tête. Dans la pénombre, j’eus
l’impression de voir un scaphandrier. Derrière
elle, la voix de velours du père Martin Calzado
consacrait quelques commentaires aux produits
de beauté Aurorin qui parrainaient l’émission,
produits particulièrement appréciés des pèlerins
de Lourdes et souverains contre les boutons et
autres bourgeonnements disgracieux.

— B o n j o u r .  J e  c h e r c h e  M m e
M o n f o r t .

— Nurieta ? Vous vous trompez de porte,
jeune homme. C’est en face.

—  E x c u s e z - m o i .  J ’ a i  f r a p p é ,  m a i s
personne n’a répondu.

— Vous n’êtes pas un créancier? demanda
abruptement la voisine, avec la méfiance due
à une longue expérience.

inerme  que está sin armas; desarmado, indefensoinerte  inactivo, falto de vida, inmóvil, yerto
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—No. Vengo de parte del padre de la seño-
ra Monfort. []193]

—Ah, bueno. La Nurieta estará abajo, le-
yendo. ¿No la ha visto usted al subir?

Al bajar a la calle comprobé que la mujer
de los cabellos plateados y el libro en las ma-
nos seguía varada en su banco de la plaza. La
observé con detenimiento. Nuria Monfort era
una mujer más que atractiva, de rasgos talla-
dos para figurines de moda y retratos de estu-
d io ,  a  l a  que  la  juventud  parec ía  es ta r
escapándosele por la mirada. Había algo de su
padre en aquel talle frágil y pincelado. Supuse
que debía de rondar los cuarenta y pocos, deján-
dome llevar, si acaso, por los trazos de cabello
plateado y las líneas que ajaban un rostro que,
a media luz, hubiera podido pasar por diez años
más joven.

—¿Señora Monfort?

Me miró como quien despierta de un tran-
ce, sin verme.

—Mi nombre es Daniel Sempere. Su padre
me dio sus señas hace algún tiempo y me dijo
que tal vez usted podría hablarme sobre Julián
Carax.

Al oír estas palabras, toda expresión de en-
sueño se desvaneció de su rostro. Intuí ,que
mencionar a su padre no había sido un acierto.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con
recelo.

Sen t í  que  s i  no  ganaba  su  conf i anza
en  aque l  mismo  ins t an te ,  hab r í a  pe rd ido
mi  opor tun idad .  La  ún ica  ca r t a  que  po -
d ía  j uga r  e r a  dec i r  l a  ve rdad .

—Permítame que me explique. Hace ocho
años, casi por casualidad, encontré en el Ce-
menterio de los Libros Olvidados una novela
de Julián Carax que usted había ocultado allí
para evitar que un hombre que se hace llamar
Laín Coubert la destruyese —dije.

Me  mi ró  f i j amen te ,  i nmóvi l ,  como s i
t emiese  que  e l  mundo  fue ra  a  desmoro-
na r se  a  su  a l r ededor.

—Sólo le voy a robar unos minutos —aña-
dí—. Se lo prometo. [194]

Asintió, abatida.
—¿Cómo es tá  mi  padre?  —preguntó ,

rehuyéndomela mirada.

—Bien. Algo mayor ya. La extraña a usted
mucho.

Nuria Monfort dejó escapar un suspiro que
no supe descifrar.

—Mejor que suba usted a casa. No quiero
hablar de esto en la calle.

20

Nuria Monfort vivía en sombras. Un an-
gosto pasillo conducía a un comedor que ha-
cía las veces de cocina, biblioteca y ofici-
na. De camino pude entrever un dormitorio
modesto, sin ventanas. Aquello era todo. El
resto de la vivienda se reducía a un baño mi-
núsculo, sin ducha ni pica, por el que pene-
traban toda suerte de aromas, desde los olo-
res de las cocinas del bar de abajo al aliento
de cañerías y tuberías que rondaban el si-
glo. Aquella casa yacía en perpetua penum-
bra, un balcón de oscuridades sostenido en-
tre muros despintados. Olía a tabaco negro,
a frío y a ausencias. Nuria Monfort me ob-
servaba mientras yo fingía no reparar en lo
precario de su vivienda.

—Bajo  a  la  ca l le  a  leer  porque  en  e l
p iso  apenas  hay  luz  —di jo—.  Mi  mar ido
ha  promet ido  rega larme un  f lexo  cuando

‘ N o .  S e ñ o r a  M o n f o r t ’ s  f a t h e r
s e n t  m e . ’

‘Ah, all right. Nurieta must be down below, reading.
Didn’t you see her when you came up?’

When I got to the bottom of the stairs, I
saw that the woman with the silvery hair and
the book in her hands was still fixed on her
bench in the square. I observed her carefully.
Nuria Monfort was a beautiful woman, with
the  so r t  o f  f ea tu res  tha t  g raced  fash ion
magazines or studio portraits, but a woman
whose youth seemed to be ebbing away in
the sadness of her eyes. There was something
of her father in her slightness of build.  I
imagined she must be in her early forties,
judging from the grey hair and the lines that
aged her face. In a soft light, she would have
seemed ten years younger.

‘Señora Monfort?’

She looked at me as though waking up
from a trance, without seeing me.

‘My name is Daniel. Your father gave me
your address  sometime ago.  He said you
might  be able to talk to me about  Jul ián
Carax.’

When she heard those words, her dreamy
look left her. I had a feeling that mentioning
her father had not been a good idea.

‘ W h a t  i s  i t  y o u  w a n t ? ’  s h e  a s k e d
suspiciously.

I felt that if I didn’t gain her trust at that
very moment, I would have blown my one
chance. The only card I could play was to
tell the truth.

‘Please let me explain. Eight years ago,
almost by chance, I found a novel by Julián
Carax in the Cemetery of Forgotten Books.
You had hidden it there to save it from being
destroyed by a man who calls himself Lain
Coubert,’ I said.

She stared at me, without moving, as if
she were afraid that the world around her
was going to fall apart.

‘ I ’ l l  o n l y  t a k e  a  f e w  m i n u t e s
o f  y o u r  t i m e , ’  I  a d d e d .  ‘ I
p r o m i s e . ’  S h e  n o d d e d ,  w i t h  a  l o o k
o f  r e s i g n a t i o n .  ‘ H o w ’ s  m y  f a t h e r ? ’
s h e  a s k e d ,  a v o i d i n g  m y  e y e s .

‘ H e ’ s  w e l l .  H e ’ s  a g e d  a  l i t t l e .
A n d  h e  m i s s e s  y o u  a  l o t . ’  N u r i a
M o n f o r t  l e t  o u t  a  s i g h  I  c o u l d n ’ t
d e c i p h e r .  ‘ Yo u ’ d  b e t t e r  c o m e  u p  t o
t h e  a p a r t m e n t .  I  d o n ’ t  w a n t  t o  t a l k
a b o u t  t h i s  i n  t h e  s t r e e t . ’

20

Nuria Montford lived adrift in shadows.
A narrow corridor led to a dining room that
also served as kitchen, library, and office.
On the way, I  noticed a modest bedroom,
with no windows. That was all,  other than a
tiny bathroom with no shower or tub out of
which all kinds of odours emanated, from
smells of cooking from the bar below to a
musty stench of pipes and drains that dated
from the  turn  of  the  century.  The  ent i re
apartment was sunk in perpetual gloom, like
a block of  darkness  propped up between
peeling walls. It smelled of black tobacco,
cold, and absence. Nuria Monfort observed
me  wh i l e  I  p r e t ended  no t  t o  no t i ce  t he
precarious condition of her home.

‘I go down to the street because there’s
hardly any light in the apartment,’ she said.
‘My husband has  promised to  give  me a

«No. Mi manda i l  padre del la  s ignora
Monfort.»

«Ah, d’accordo. Nurieta sarà in piazza a
leggere. Non l’ha vista quando è salito?»

R i d i s c e s i  i n  s t r a d a  e  c o n s t a t a i  c h e  l a
d o n n a  c o n  i  c a p e l l i  s t r i a t i  d i  g r i g i o  e  i l
l i b r o  t r a  l e  m a n i  e r a  a n c o r a  s e d u t a  s u l l a
p a n c h i n a  d e l l a  p i a z z a .  L a  o s s e r v a i  c o n
a t t e n z i o n e .  N u r i a  M o n f o r t  e r a  p i ù  c h e
a t t r a e n t e :  a v e v a  l i n e a m e n t i  d a  m o d e l l a
d i  r i v i s t a  m a  l a  g i o v i n e z z a  s e m b r a v a
e s s e r e  f u g g i t a  d a l  s u o  s g u a r d o .  C ’ e r a
q u a l c o s a  d e l  p a d r e  i n  q u e l l a  c o r p o r a t u r a
e s i l e .  I m m a g i n a i  c h e  a v e s s e  u n a
q u a r a n t i n a  d ’ a n n i  p e r  v i a  d e l l e  c i o c c h e
g r i g i e  e  d i  q u a l c h e  r u g a  s u  u n  v o l t o  c h e ,
n e l l a  p e n o m b r a ,  p o t e v a  d i m o s t r a r n e
d i e c i  d i  m e n o .

«Signora Monfort?»

Mi guardò senza vedermi, come se fosse
in trance.

«Mi chiamo Daniel Sempere. Tempo fa
ho avuto il suo indirizzo da suo padre. Mi
ha detto che forse poteva darmi notizie di
Julián Carax.»

I l  s u o  v i s o  s i  i n d u r ì .  A v e r
m e n z i o n a t o  i l  p a d r e  n o n  e r a  s t a t a
u n a  m o s s a  f e l i c e .

« C o s a  v u o l e ? »  m i
c h i e s e .

C a p i i  c h e  s e  n o n  f o s s i  r i u s c i t o  a
conquistare subito la sua fiducia,  non avrei
ottenuto niente.  Mi restava una sola carta
da giocare:  raccontarle la verità.

«Mi permetta di  spiegarle.  Otto anni fa,
q u a s i  p e r  c a s o ,  a l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i
Dimenticat i  ho t rovato un romanzo di  Ju-
l ián  Carax che  le i  aveva  nascos to  l ì  per
impedi re  a  un  uomo,  che  s i  fa  ch iamare
Laín Coubert ,  di  dis t ruggerlo» diss i .

Mi guardò dritto negli occhi, immobile.
Sembrava quasi che temesse che il mondo
intorno a lei potesse frantumarsi.

« L e  r u b e r ò  s o l o  q u a l c h e  m i n u t o »
aggiunsi. «Glielo prometto.»

Lei assentì stancamente.
«Come sta mio padre?» chiese, evitando

il mio sguardo.

«Bene,  a  par te  g l i  acc iacchi  del l ’e tà .
Sente molto la sua mancanza.»

N u r i a  M o n f o r t  s i  l a s c i ò  s f u g g i r e  u n
sospiro che non riuscii a decifrare.

« N o n  v o g l i o  p a r l a r n e  p e r  s t r a d a .
Andiamo di sopra.»

20

N u r i a  M o n f o r t  v i v e v a  a l  b u i o .  U n
co r r i do io  angus to ,  da  cu i  i n t r av id i  una
camera da letto senza finestre, portava a una
sala da pranzo che fungeva anche da cucina,
da biblioteca e da studio. Non c’era altro, a
parte un bagno minuscolo,  senza neanche
una doccia, da cui arrivavano effluvi di va-
ria natura, dalla puzza della cucina del bar
sotto casa fino al tanfo di fogne e tubature
vecchie di un secolo. L’alloggio era immerso
in una perenne penombra; le pareti  erano
scrostate e l’ambiente impregnato dell’odore
di tabacco forte, di umidità e di solitudine.
Nuria Monfort mi osservava mentre fingevo
d i  n o n  a v e r  n o t a t o  l a  p o v e r t à  d i
quell’alloggio.

«Leggo giù in strada perché qui c’è poca
luce» disse.  «Mio mari to ha promesso di
regalarmi una lampada da tavolo quando

— Non. Je viens de la part du père de
Mme Monfort.

—Ah bon! Nurieta est en bas, elle l i t .
Vous ne l’avez pas aperçue en montant?

Redescendu dans la  rue,  je  vis  que la
femme aux cheveux argentés qui avait  un
livre dans les mains était toujours à la même
p l a c e ,  s u r  l e  b a n c .  J e  l ’ o b s e r v a i  a v e c
attention. Nuria Monfort  était  une femme
p l u s  q u e  s é d u i s a n t e ,  d o n t  l e s  f o r m e s
semblaient modelées pour des gravures de
mode et  des photos art ist iques,  et  dont les
yeux res ta ient  p le ins  de  jeunesse .  Je  lu i
donnai la quarantaine, en me fondant sur les
mèches de cheveux argentées et  les l ignes
altérant un visage qui,  dans la pénombre,
a u r a i t  p u  p a s s e r  p o u r  a v o i r  d i x  a n s  d e
moins.

— Madame Monfort ?

Elle me regarda comme si elle se réveillait
d’une transe, sans me voir.

— Mon nom est Daniel Sempere. Votre
père m’a donné votre adresse il y a quelques
jours et m’a dit que vous pourriez peut-être
me parler de Julián Carax.

En entendant ces mots, toute expression de
rêverie disparut de son visage. Je devinai qu’il eût
été plus habile de ne pas mentionner son père.

—  Q u ’ e s t - c e  q u e  v o u s  v o u l e z ?
demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

Je  sen t i s  que  s i  j e  ne  gagnais  pas  sa
confiance sur-le-champ, je perdrais toutes
mes chances. La seule carte que je pouvais
jouer était de dire la vérité.

— Permettez-moi de m’expliquer. Il y a
huit ans, presque par hasard, j’ai trouvé dans
le Cimetière des Livres Oubliés un roman de
Julián Carax que vous y aviez caché dans le
but d’éviter qu’un homme qui se fait appeler
Laín Coubert ne le détruise.

E l le  me  regarda  f ixement ,  immobi le ,
comme si  el le  craignait  que le  monde ne
s’écroule autour d’elle.

— Je  ne  vous  p rendra i  que  que lques
minutes, ajoutai-je. Je vous le promets.

Elle acquiesça, résignée.
— Comment va mon père? demanda-t-elle,

en fuyant mon regard.

— Bien.  I l  viei l l i t .  Vous lui  manquez
beaucoup.

Nuria Monfort laissa échapper un soupir
que je ne sus pas déchiffrer.

— Il vaut mieux que vous montiez chez moi.
Je ne veux pas parler de ça dans la rue.

20

Nuria Monfort vivait dans l’ombre. Un étroit
couloir menait à une salle de séjour qui servait à
la fois de cuisine, de bibliothèque et de bureau.
Au passage, je pus entrevoir une chambre à
coucher modeste, sans fenêtres. C’était tout. Le
reste du logis se limitait à un cabinet de toilette
minuscule, sans douche ni robinet, par lequel
pénétraient toutes sortes d’odeurs, de celles des
cuisines du bar situé sous l’appartement aux
relents de tuyauteries et de canalisations vieilles
d’environ un siècle. Ce logement demeurait dans
une perpétuelle pénombre, îlot d’obscurité entre
des murs dont la peinture s’était effacée. Il sentait
le tabac brun, le froid et l’absence. Nuria Monfort
m’observait tandis que je feignais de ne pas prêter
attention à l’état d’abandon de son gîte.

— Je  descends  l i re  dehors  parce  qu’ i l
n’y a  presque pas de lumière ici .  Mon mari
m’a  promis  de  m’off r i r  une  lampe quand
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vuelva  a  casa .

—¿Está su esposo de viaje?

—Miquel está en la cárcel.

—Disculpe, no sabía...

—No tenía usted por qué saberlo. No me
avergüenza decírselo, porque mi marido no
es un criminal. Esta última vez se lo lleva-
ron por imprimir octavillas  para el sindicato
de metalurgia. De eso hace ya dos años. Los
vecinos [195] creen que está en América, de
viaje. Mi padre tampoco lo sabe, y no me
gustaría que se enterase.

—Quede tranquila. Por mí no habrá de sa-
berlo —dije.

S e  t r a m ó  u n  s i l e n c i o  t e n s o  y
s u p u s e  q u e  e l l a  v e í a  e n  m í  a  u n
e s p í a  d e  I s a a c .

—Debe de ser duro sacar adelante la casa, sola
—dije tontamente, por llenar aquel vacío.

—No es  fác i l .  Saco  lo  que  puedo con
las  t raducc iones ,  pero  con  un  mar ido  en
pr is ión  no  da  para  mucho.  Los  abogados
me han desangrado y  es toy de  deudas  has-
t a  e l  c u e l l o .  Tr a d u c i r  d a  c a s i  t a n  p o c o
como escr ib i r.

Me observó como si esperase alguna res-
puesta. Me limité a sonreír dócilmente.

—¿Traduce usted libros?

Ya no.  Ahora  he  empezado a  t raducir
impresos,  contratos y documentos de adua-
nas,  porque se  paga mucho mejor.  Tradu-
cir  l i teratura  da una miser ia ,  aunque algo
más que escr ibir la ,  la  verdad.  La comuni-
dad de vecinos ya ha intentado echarme un
par  de veces.  Lo de menos es  que me re-
t rase en los  pagos de los  gastos  de la  co-
munidad.  Imagínese usted,  hablando idio-
mas y l levando pantalones.  Más de uno me
acusa de tener  en este  piso una casa de ci-
tas .  Otro gal lo  me cantar ía . . .

Confié en que la penumbra ocultase mi son-
rojo.

—Perdone. No sé por qué le cuento todo
esto. Le estoy avergonzando.

—Es culpa mía. Yo he preguntado.

S e  r i ó ,  n e r v i o s a .  L a  s o l e d a d
q u e  d e s p r e n d í a  a q u e l l a  m u j e r
q u e m a b a .

—Se parece usted un poco a Julián —
dijo de repente—. En la manera de mirar
y en los gestos. Él hacía como usted. Se
quedaba  ca l l ado ,  m i r ándo t e  s i n  que
pudieses saber lo que pensaba, y una iba
y como una tonta [196] le contaba cosas
q u e  m á s  v a l d r í a  c a l l a r s e . . .  ¿ p u e d o
ofrecerle algo?, ¿café con leche?

—Nada, gracias. No se moleste.

— N o  e s  m o l e s t i a .  I b a  a  h a c e r m e  u n o
p a r a  m í .

Algo me hizo sospechar que aquel café con
leche era toda su comida del mediodía. Decli-
né de nuevo la invitación y la vi retirarse hasta
un rincón del comedor donde había un horni-
llo eléctrico.

—Póngase cómodo —dijo, dándomela es-
palda.

Miré a mi alrededor y me pregunté cómo.
Nuria Monfort tenía su despacho en un es-
critorio que ocupaba la esquina junto al bal-
cón. Una máquina de escribir Underwood re-
posaba junto a un quinqué y una estantería
repleta de diccionarios y manuales. No había
fotos de familia, pero la pared frente al es-
critorio estaba recubierta de tarjetas posta-
les, todas ellas estampas de un puente que
recordaba haber visto en algún sitio pero que
no pude identificar, quizá París o Roma. Al
pie de este mural, el escritorio respiraba una
pulcritud y una meticulosidad casi obsesiva.

reading lamp when he comes back.’

‘Is your husband away?’

‘Miquel is in prison.’

‘I’m sorry, I didn’t know. . .  .’

‘ Yo u  c o u l d n ’ t  h a v e  k n o w n .  I ’ m  n o t
ashamed of telling you, because he isn’t a
criminal. This last time they took him away
for printing leaflets for the metalworkers’
u n i o n .  T h a t  w a s  t w o  y e a r s  a g o .  T h e
neighbours think he’s in America, travelling.
M y  f a t h e r  d o e s n ’ t  k n o w  e i t h e r ,  a n d  I
wouldn’t like him to find out.’

‘Don’t worry. He won’t find out through
me,’ I said.

A tense silence wove itself around us,
and I imagined she was considering whether
I was a spy sent by Isaac.

‘It must be hard to run a house on your
own,’ I said stupidly, just to fill  the void.

‘It’s not easy. I  get what money I can
from transla t ions ,  but  wi th  a  husband in
prison, that’s not nearly enough. The lawyers
have bled me dry, and I’m up to my neck in
debt. Translating is almost as badly paid as
writing.’

She looked at me as if she was expecting
an answer. I just smiled meekly.

‘You translate books?’

‘ N o t  a n y m o r e .  N o w  I ’ v e  s t a r t e d  t o  t r a n s l a t e
f o r m s ,  c o n t r a c t s  a n d  c u s t o m s  d o c u m e n t s  -  t h a t
p a y s  m u c h  b e t t e r .  Yo u  o n l y  g e t  a  p i t t a n c e  f o r
t r a n s l a t i n g  l i t e r a t u r e ,  t h o u g h  a  b i t  m o r e  t h a n  f o r
w r i t i n g  i t ,  i t ’s  t r u e .  T h e  r e s i d e n t s ’  a s s o c i a t i o n
h a s  a l r e a d y  t r i e d  t o  t h r o w  m e  o u t  a  c o u p l e  o f
t i m e s .  T h e  l e a s t  o f  t h e i r  w o r r i e s  i s  t h a t  I ’ m
b e h i n d  w i t h  t h e  m a i n t e n a n c e  f e e s .  Y o u  c a n
i m a g i n e ,  a  w o m a n  w h o  s p e a k s  f o r e i g n  l a n g u a g e s
a n d  w e a r s  t r o u s e r s .  .  .  .  M o r e  t h a n  o n e  n e i g h b o u r
h a s  a c c u s e d  m e  o f  r u n n i n g  a  h o u s e  o f  i l l  r e p u t e .
I  s h o u l d  b e  s o  l u c k y.  .  .  . ’

I  hoped  the  da rkness  would  h ide  my
blushing.

‘I’m sorry. I don’t know why I’m telling
you all this. I’m embarrassing you.’

‘It’s my fault.  I asked.’

S h e  l a u g h e d  n e r v o u s l y .  S h e  s e e m e d
s u r r o u n d e d  b y  a  b u r n i n g  a u r a  o f
l o n e l i n e s s .

‘You remind me a bi t  of  Jul ián,’ she said
suddenly. ‘The way you look, and your gestures.
He used to do what you are doing now. He would
s tare  a t  you wi thout  saying a  word,  and you
wouldn’t know what he was thinking, and so, like
an idiot, you’d tell him things it would have been
better to keep to yourself. .  .  .  Can I offer you
anything? A cup of coffee maybe?’

‘Nothing, thanks. I don’t want to trouble you.’

‘It’s no trouble. I was about to make one
for myself.’

Something told me that that cup of coffee
was all she was having for lunch. I refused
again and watched her walk over to a corner
of the dining room where there was a small
electric stove.

‘Make yourself comfortable,’ she said,
her back to me.

I looked around and asked myself how.
Nuria Monfort’s office consisted of a desk
that took up the corner next to the balcony,
an Underwood typewriter with an oil lamp
beside it, and a shelf full of dictionaries and
manuals. There were no family photos, but
t he  wa l l  by  t he  de sk  was  cove red  w i th
postcards, all of them pictures of a bridge I
remembered seeing somewhere but couldn’t
pinpoint; perhaps Paris or Rome. Beneath
this  display the desk betrayed an almost
obsessive neatness and order.  The pencils
were sharpened and perfectly lined up. The

tornerà a casa.»

«Suo marito è in viaggio?»

«Miquel è in carcere.»

«Mi scusi, non sapevo...»

«Perché avrebbe dovuto saperlo? Non me
ne vergogno, mio marito non è un criminale.
Stavo l ta  l ’hanno  a r res ta to  pe rché  aveva
s tampa to  vo lant in i  per  i l  s indaca to  de i
metallurgici. È successo due anni fa. I vicini
pensano che sia in America. Neanche mio
padre ne è al corrente, e preferirei che non
lo venisse a sapere.»

« S t i a  t r a n q u i l l a .  N o n  g l i
d i r ò  n i e n t e . »

N e l l a  s t a n z a  c a l ò  i l  s i l e n z i o .
S u p p o s i  c h e  m i  c o n s i d e r a s s e  u n a
s p i a  d i  I s a a c .

«Dev’essere difficile mandare avanti la
casa da sola» dissi stupidamente.

« N o n  è  f a c i l e .  G u a d a g n o  q u a l c o s a
facendo  t r aduz ion i ,  ma  con  un  mar i to  in
c a r c e r e  i l  d e n a r o  n o n  b a s t a  m a i .  G l i
a v v o c a t i  m i  h a n n o  d i s s a n g u a t a  e  s o n o
p i e n a  d i  d e b i t i .  Tr a d u r r e  r e n d e  p o c o ,
come  sc r ive re .»

«Traduce libri?»

« N o n  p i ù .  A d e s s o  t r a d u c o  o p u s c o l i ,
c o n t r a t t i  e  d o c u m e n t i  p e r  l a  d o g a n a ,
s o n o  p a g a t i  m e g l i o .  C o i  r o m a n z i  s i
g u a d a g n a  u n a  m i s e r i a ,  i n  o g n i  c a s o
s e m p r e  p i ù  c h e  a  s c r i v e r l i .  I  v i c i n i
h a n n o  c e r c a t o  d i  c a c c i a r m i  u n  p a i o  d i
v o l t e ,  n o n  t a n t o  p e r  i l  r i t a r d o  c o n  c u i
p a g o  l e  s p e s e  m a  p e r c h é  s o n o  u n a  d o n n a
c h e  p a r l a  l e  l i n g u e  e  p o r t a  i  p a n t a l o n i . . .
C ’ è  c h i  m i  a c c u s a  d i  t e n e r e  u n a  c a s a
d ’appun tamen t i  qu i  den t ro .  F igu r i amoc i ,
v i v r e i  i n  b e n  a l t r e  c o n d i z i o n i . »

Mi augurai  che i l  buio celasse i l  mio
rossore.

«Mi scusi .  Non so perché le  racconto
queste cose. La sto mettendo in imbarazzo.»

«È colpa mia. Gliel’ho chiesto io.»

Nuria Monfort fece una risata nervosa.
Quella donna trasmetteva un profondo senso
di solitudine.

« L e i  a s s o m i g l i a  a  J u l i á n »  d i s s e
improvvisamente. «Nello sguardo, nei gesti.
Anche lui si comportava come fa lei adesso.
Ti osservava in silenzio, senza far trasparire
nulla  di  ciò che pensava,  e  tu t i  lasciavi
andare e gli  raccontavi come una stupida
cose  che  avres t i  fa t to  megl io  a  tacere . . .
Posso offrirle qualcosa? Un caffelatte?»

«No, grazie. Non si disturbi.»

« N e s s u n  d i s t u r b o .  L o  p r e n d o
a n c h ’ i o . »

Q u e l l a  b e v a n d a  c a l d a  d o v e v a
e s s e r e  i l  s u o  p r a n z o .  R i f i u t a i  d i
n u o v o .  L e i  a n d ò  v e r s o  u n  a n g o l o
d e l l a  s t a n z a  i n  c u i  c ’ e r a  u n
f o r n e l l i n o  e l e t t r i c o .

«Si  met ta  comodo» disse ,  dandomi le
spalle.

M i  g u a r d a i  i n t o r n o  e  m i  d o m a n d a i
c o m e  a v r e i  p o t u t o .  L o  s t u d i o  d i  N u r i a
M o n f o r t  c o n s i s t e v a  i n  u n a  s c r i v a n i a
s i s t e m a t a  d i  f i a n c o  a l  b a l c o n e ,  s u  c u i
t r o n e g g i a v a  u n a  m a c c h i n a  d a  s c r i v e r e
U n d e r w o o d  c o n  a c c a n t o  u n a  l a m p a d a  a
pe t ro l io  e  uno  sca ffa le  p ieno  d i  d iz ionar i
e  m a n u a l i .  N o n  c ’ e r a n o  f o t o  d i  f a m i g l i a ,
m a  l a  p a r e t e  d i  f r o n t e  a l l a  s c r i v a n i a  e r a
t a p p e z z a t a  d i  c a r t o l i n e ,  r a f f i g u r a n t i
t u t t e  u n  p o n t e  c h e  r i c o r d a v o  d i  a v e r  v i s -
t o  d a  q u a l c h e  p a r t e ,  n o n  r i u s c i v o  a
r i c o r d a r e  d o v e  f o s s e ,  f o r s e  a  P a r i g i  o  a

i l  ren t re ra .

— Votre mari est en voyage?

— Miquel est en prison.

— Pardonnez-moi, je ne savais pas...

— Vous n’aviez aucune raison de savoir. Je
n’ai pas honte de le dire, parce que mon mari
n’est pas un criminel. La dernière fois qu’ils
l’ont emmené, c’était pour avoir imprimé des
tracts du syndicat de la métallurgie. Ça fait
maintenant deux ans. Les voisins le croient en
Amérique. Mon père ne sait rien non plus, et je
n’aimerais pas qu’il soit au courant.

— Soyez tranquille. Ce n’est pas de moi
qu’il l’apprendra, la rassurai-je.

U n  s i l e n c e  t e n d u  s ’ i n s t a l l a ,  e t  j e
p e n s a i  q u ’ e l l e  v o y a i t  e n  m o i  u n
e s p i o n  d ’ I s a a c .

— Ce doit être dur de tenir le coup toute
seule, dis-je bêtement, pour remplir ce vide.

— Ce  n ’es t  pas  f ac i l e .  J e  m’en  so r s
comme je peux grâce aux traductions, mais
avec un mari en prison, ça ne suffit pas. Les
avocats  m’ont  sa ignée à  blanc e t  je  suis
endet tée  jusqu’au cou.  Traduire  rapporte
presque aussi peu qu’écrire.

Elle m’observa comme si elle attendait une
réponse. Je me bornai à sourire docilement.

— Vous traduisez des livres?

— Non, plus maintenant. Je traduis des
formulaires, des contrats et des documents de
douane, c’est beaucoup mieux payé. Traduire
de la  l i t térature rapporte des clopinettes,
même si c’est un peu plus rémunérateur que
d’en écrire. Les voisins ont tenté de me faire
partir à plusieurs reprises. Sous prétexte que
je  suis  en retard pour  payer  les  charges.
Pensez donc, je parle plusieurs langues et je
porte un pantalon. II y en a qui m’accusent
de tenir ici une maison de rendez-vous. Si au
moins c’était vrai...

J’espérai que, dans l’ombre, elle ne me
verrait pas rougir.

—Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi je
vous raconte tout ça. Je vous choque.

— C’est ma faute. C’est moi qui vous ai questionnée.

E l l e  é c l a t a  d ’ u n  r i r e  n e r v e u x .  L a
soli tude qui  se dégageait  de cet te  femme
était  dévorante.

— Vous  re s semblez  un  peu  à  Ju l i án ,
dit-elle soudain. Dans la manière de regarder
et de se tenir. Il faisait comme vous. Il se
taisait, en vous regardant sans qu’on puisse
savoir ce qu’il pensait, et moi, comme une
idiote, je lui racontais des choses que j’aurais
mieux fait de garder pour moi... Je peux vous
offrir quelque chose? Un café au lait?

— Non, merci. Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas. J’allais en
faire un pour moi.

Quelque chose me fit subodorer que ce
café au lait constituait tout son repas de midi.
Je déclinai de nouveau l’invite, et je la vis se
diriger vers un coin de la pièce où se trouvait
un petit réchaud électrique.

—  I n s t a l l e z - v o u s  c o n f o r t a b l e m e n t ,
dit-elle, dos tourné.

Je regardai autour de moi et  me demandai
comment procéder. Nuria Monfort travaillait  sur
un bureau qui occupait  l’angle de la pièce près
du balcon.  Une machine  à  écr i re  Underwood
était  posée à côté d’une peti te applique et  d’une
étagère pleine de dictionnaires et  de manuels.
On ne voyait  aucune photo de famille,  mais le
mur faisant face au bureau était  tapissé de cartes
postales,  représentant toutes un pont que je me
r a p p e l a i s  a v o i r  v u  q u e l q u e  p a r t ,  m a i s  s a n s
pouvoir l’identifier, peut-être à Paris ou à Rome.
Devant ce mur,  le bureau respirait  une propreté
et une méticulosité quasi obsessionnelles.  Les
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Los lápices estaban afilados y alineados a la
perfección. Los papeles y carpetas estaban
ordenados y dispuestos en tres hileras simé-
tricas. Cuando me volví me di cuenta de que
Nuria Monfort me observaba desde el umbral
del  pasi l lo .  Me contemplaba en s i lencio,
como se mira a los extraños en la calle o en
el metro. Encendió un cigarrillo y permane-
ció donde estaba,  su rostro velado en las
vo lu ta s  de  humo azu l .  Pensé  que  Nur ia
Monfort destilaba, a su pesar, trazas de mu-
jer fatal, de las que encandilaban a Fermín
cuando aparecían entre las nieblas de una
estación en Berlín envueltas en halos de luz
imposible, y que tal vez su propio aspecto la
aburría.

—No hay mucho que contar —empezó—.
Conocí a Julián hace más de veinte años, en
París. Por aquel entonces, yo trabajaba para la
editorial Cabestany. El señor Cabestany [197]
había adquirido los derechos de las novelas de
Julián por dos duros. Yo había empezado a tra-
bajar en el departamento de administración,
pero cuando el señor Cabestany se enteró de
que hablaba francés, italiano y algo de alemán
me puso al cargo de adquisiciones y me hizo
su secretaria personal. Entre mis funciones es-
taba el mantener la correspondencia con auto-
res y editores extranjeros con quienes la edito-
rial tenía tratos, y así es cómo entré en contac-
to con Julián Carax.

—Su padre me contó que eran ustedes bue-
nos amigos.

—Mi padre le diría que tuvimos una aven-
tura o algo así. ¿No es verdad? Según él, yo
echo a correr detrás de cualquier par de panta-
lones como si fuese una perra en celo.

La sinceridad y el desparpajo de aquella
mujer me robaban las palabras. Tardé demasia-
do en urdir una respuesta aceptable. Para en-
tonces, Nuria Monfort sonreía para sí y negaba
con la cabeza.

—No le haga ni caso. Mi padre sacó esa
idea de un viaje que tuve que hacer a París
en el  año 33 para resolver unos asuntos del
señor Cabestany con Gallimard. Estuve una
semana en la  ciudad y me hospedé en el
apartamento de Julián por la sencilla razón
de que el  señor Cabestany prefería ahorrar-
se el hotel.  Ya ve usted qué romántico. Has-
ta  entonces  había  mantenido mi  re lación
con Julián Carax estrictamente por carta,
normalmente para tratar  asuntos de dere-
chos de autor, galeradas y temas de edición.
Lo que sabía de él ,  o me imaginaba, lo ha-
bía sacado de la lectura de los manuscritos
que nos enviaba.

—¿Le contaba él algo acerca de su vida en
París?

—No. A Jul ián no le  gustaba hablar  de
sus l ibros  o de s í  mismo.  No me pareció
que fuese fel iz  en París ,  aunque me dio la
impresión de que era  de esas  personas que
no  [198]  pueden  se r  f e l i ces  en  n inguna
parte .  La verdad es  que nunca l legué a  co-
nocerle a fondo. No se dejaba.  Era un hom-
bre muy reservado y a veces me parecía que
había  dejado de interesar le  e l  mundo y la
gente.  El  señor Cabestany le tenía por muy
tímido y un tanto lunát ico,  pero a  mí me
pareció que Jul ián vivía  en el  pasado,  en-
cerrado con sus  recuerdos.  Jul ián vivía  de
puertas  adentro,  para  sus  l ibros  y  dentro
de el los ,  como un pr is ionero de lujo.

—Lo dice usted como si le envidiase.

—Hay peores cárceles que las palabras,
Daniel.

Me limité a asentir, sin saber muy bien a
qué se refería.

—¿Hablaba Julián alguna vez de esos re-
cuerdos, de sus años en Barcelona?

—Muy poco. En la semana que estuve en
su casa, en París, me contó algo de su fami-
lia. Su madre era francesa, profesora de mú-
sica. Su padre tenía una sombrerería o algo
así.  Sé que era un hombre muy religioso,
muy estricto.

papers and folders were arranged and placed
in three symmetrical rows. When I turned
around, I realized that Nuria Montfort was
g a z i n g  a t  m e  f r o m  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e
corridor. She regarded me in silence, the way
one looks at strangers in the street or in the
subway. She lit a cigarette and stayed where
she was, her face masked by spirals of blue
smoke .  I  suddenly  thought  tha t ,  desp i te
herself, Nuria Montfort exuded a certain air
of the femme fatale, like those women in the
m o v i e s  w h o  d a z z l e d  F e r m í n  w h e n  t h e y
mater ia l ized  out  of  the  mis t  of  a  Ber l in
station, enveloped in halos of light, the sort
of beautiful women whose own appearance
bored them.

‘There’s  not  much to  te l l , ’ she began.
‘ I  met  Ju l i án  over  twenty  years  ago ,  in
P a r i s .  A t  t h a t  t i m e  I  w a s  w o r k i n g  f o r
Cabes t any,  t he  pub l i sh ing  house .  Señor
C a b e s t a n y  h a d  a c q u i r e d  t h e  r i g h t s  t o
J u l i a n ’s  n o v e l s  f o r  p e a n u t s .  A t  f i r s t  I
worked  in  the  accounts  depar tment ,  bu t
when  Cabes tany  found  ou t  tha t  I  spoke
French ,  I t a l i an ,  and  a  l i t t l e  German,  he
moved me to the purchasing department ,
and I  became his  personal  secretary.  One
of  my jobs was to  correspond with foreign
authors and publishers with whom our firm
had business ,  and that’s  how I  came into
contact  with Jul ián Carax.’

‘Your father told me you two were good
friends.’

‘My father probably told you we had a
fling, or something along those lines, right?
According to him, I run after anything in
trousers, like a bitch on heat.’

That woman’s frankness and her brazen
manner left me speechless. I took too long
to come up with an acceptable reply. By then
Nuria Montfort was smiling to herself and
shaking her head.

‘Pay  no  a t t en t ion  t o  h im .  My  f a the r
go t  t ha t  i dea  f rom a  t r ip  to  Pa r i s  I  once
h a d  t o  m a k e ,  b a c k  i n  1 9 3 3 ,  t o  r e s o l v e
some  ma t t e r s  be tween  Señor  Cabes t any
and  Ga l l imard .  I  spen t  a  week  in  the  c i ty
and  s t ayed  in  Ju l i an ’s  apa r tmen t  fo r  t he
s imple  reason tha t  Cabes tany prefer red  to
save  on  ho te l  expenses .  Very  roman t i c ,
a s  y o u  c a n  s e e .  U n t i l  t h e n  m y
re la t ionsh ip  wi th  Ju l i án  Carax  had  been
c o n d u c t e d  s t r i c t l y  b y  l e t t e r ,  n o r m a l l y
d e a l i n g  w i t h  c o p y r i g h t ,  p r o o f s ,  o r
edi tor ia l  mat ters .  What  I  knew about  h im,
o r  imag ined ,  had  come  f rom read ing  the
manusc r ip t s  he  sen t  u s . ’

‘Did he tell you anything about his life
in Paris?’

‘No. Julián didn’t like talking about his
books or about himself. I didn’t think he was
h a p p y  i n  P a r i s .  T h o u g h  h e  g a v e  t h e
impression that he was one of those people
who cannot be happy anywhere. The truth
i s ,  I  n e v e r  g o t  t o  k n o w  h i m  w e l l .  H e
wouldn’t  le t  you.  He was a  very pr ivate
person, and sometimes it seemed to me that
he was no longer interested in the world or
in other people. Señor Cabestany thought he
was shy and perhaps a bit crazy, but I got
the feeling that Julián was living in the past,
locked in his memories. Julián lived within
himself, for his books and inside them - a
comfortable prison of his own design.’

‘You say this as if you envied him.’

‘There  are  worse  pr isons  than words ,
Daniel.’

I  n o d d e d ,  n o t  q u i t e  s u r e
w h a t  s h e  m e a n t .

‘Did Julián ever talk about those memories,
about his years in Barcelona?’

‘Very l i t t le .  During the week I  s tayed
with him in Paris, he told me a bit about his
fami ly.  His  mother  was  French,  a  music
t e a c h e r .  H i s  f a t h e r  h a d  a  h a t  s h o p  o r
something like that. I know he was a very
religious man, and very strict.’

R o m a .  L a  s c r i v a n i a  e r a  u n  m o d e l l o  d i
o r d i n e  e  d i  p r e c i s i o n e  q u a s i  m a n i a c a l i :
l e  m a t i t e ,  b e n  a p p u n t i t e ,  e r a n o  a l l i n e a t e
a l l a  p e r f e z i o n e  e  i  f o g l i  e  l e  c a r t e l l e t t e
d i s p o s t i  s u  t r e  f i l e  s i m m e t r i c h e .  Q u a n d o
m i  g i r a i ,  v i d i  c h e  N u r i a  M o n f o r t  m i
s t a v a  o s s e r v a n d o  d a l  c o r r i d o i o ,  i n
s i l e n z i o ,  c o n  l ’ e s p r e s s i o n e  d i  c h i  g u a r -
d a  u n  e s t r a n e o  p e r  s t r a d a  o  s u l  m e t r ò .
S i  a c c e s e  u n a  s i g a r e t t a .  N u r i a  M o n f o r t
e r a ,  s u o  m a l g r a d o ,  u n a  d o n n a  f a t a l e ,  d i
q u e l l e  c h e  a b b a g l i a v a n o  F e r m í n  q u a n d o
emergevano  da l l e  nebb i e  d i  una  s t a z ione
d i  B e r l i n o ,  c i r c o n d a t e  d a  u n  a l o n e  d i
l u c e .  M a  s e m b r a v a  c h e  n o n  s a p e s s e  c o s a
f a r s e n e ,  d e l  s u o  f a s c i n o .

« N o n  c ’ è  m o l t o  d a  d i r e »  e s o r d ì .
« H o  c o n o s c i u t o  J u l i á n  p i ù  d i
v e n t ’ a n n i  f a ,  a  P a r i g i .  L a v o r a v o  p e r  l a
c a s a  e d i t r i c e  C a b e s t a n y ,  c h e  a v e v a
c o m p r a t o  i  d i r i t t i  d e i  s u o i  r o m a n z i  p e r
d u e  s o l d i .  I n i z i a i  a  l a v o r a r e  p e r  l o r o
c o m e  c o n t a b i l e ,  m a  q u a n d o  i l  s i g n o r
C a b e s t a n y  s c o p r ì  c h e  p a r l a v o  f rancese ,
i t a l i ano  e  un  po ’ d i  t edesco  mi  a ff idò  i l
s e t t o r e  a c q u i s t i  e  m i  p r o m o s s e  a  s u a
s e g r e t a r i a  p e r s o n a l e .  U n a  d e l l e  m i e
m a n s i o n i  e r a  m a n t e n e r e  l a
c o r r i s p o n d e n z a  c o n  a u t o r i  e d  e d i t o r i
s t r a n i e r i ,  è  c o s ì  c h e  s o n o  e n t r a t a  i n
c o n t a t t o  c o n  J u l i á n  C a r a x . »

« S u o  p a d r e  m i  h a  d e t t o  c h e  e r a v a t e
buoni  amic i .»

«Mio padre le avrà detto che abbiamo avuto
un’avventura o qualcosa del genere. Non è vero?
Lui crede che io corra dietro a chiunque porti i
calzoni, come una cagna in calore.»

L a  s u a  f r a n c h e z z a  m i
l a s c i ò  s e n z a  p a r o l e .  C e r c a i
i n v a n o  u n a  r i s p o s t a ,  m e n t r e
N u r i a  M o n f o r t ,  s o r r i d e n d o ,
s c r o l l a v a  i l  c a p o .

«Mio padre se  l ’è  messo in  tes ta  dopo
c h e  s o n o  a n d a t a  a  P a r i g i  n e l  1 9 3 3  p e r
seguire alcuni contrat t i  s t ipulat i  dal  signor
Cabes tany con Gal l imard .  Rimasi  l ì  una
set t imana,  ospite  di  Jul ián,  è  vero,  ma solo
p e r c h é  i l  s i g n o r  C a b e s t a n y  p r e f e r i v a
r i s p a r m i a r e  i l  d e n a r o  d e l l ’ h o t e l .
Romantico,  no? Fino ad al lora  con Jul ián
C a r a x  a v e v o  m a n t e n u t o  e s c l u s i v a m e n t e
rappor t i  ep i s to l a r i  pe r  de f in i r e  de t t ag l i
re la t ivi  a i  di r i t t i  d’autore ,  a l le  correzioni
delle bozze o al la  pubblicazione delle  ope-
re .  Tut to ciò che sapevo o immaginavo di
lui  lo  avevo appreso dal la  le t tura  dei  suoi
manoscri t t i .»

«Le ha  racconta to  qualcosa  de l la  sua
vi ta  a  Parigi?»

«No. Julián non amava parlare di sé o dei
suoi libri. Non mi sembrò che fosse felice a
Parigi; del resto, mi diede l’impressione di
essere una di quelle persone che non possono
essere felici da nessuna parte. In realtà, non
l ’ h o  c o n o s c i u t o  b e n e ,  l u i  n o n  t e  l o
permetteva. Era molto riservato e, a volte,
s e m b r a v a  c h e  n o n  p r o v a s s e  p i ù  a l c u n
i n t e r e s s e  p e r  i l  m o n d o  o  p e r  l a  g e n t e .
S e c o n d o  i l  s i g n o r  C a b e s t a n y  e r a  m o l t o
timido e un po’ lunatico, ma io credo che
Julián vivesse nel passato, prigioniero dei
suoi ricordi. Julián viveva per se stesso e per
i suoi libri,  nelle storie dei suoi romanzi,
come un recluso di lusso.»

«Sembra quasi che lo invidi.»

«Esistono carceri peggiori delle parole,
Daniel.»

Mi limitai ad approvare, senza capire a
chi o a cosa stesse alludendo.

« L e  h a  m a i  p a r l a t o  d e i  s u o i  a n n i  a
Barcellona?»

«Molto  poco.  La se t t imana in  cui  fu i
ospite a casa sua, a Parigi, accennò alla sua
famiglia. La madre era francese, insegnante
di musica; il  padre aveva una cappelleria o
qualcosa del genere. So che era molto reli-
gioso e severo.»

crayons étaient tail lés et  alignés à la perfection.
Les  feui l les  de  papier  e t  les  doss iers  é ta ient
disposés en trois rangées symétriques.  Quand je
me retournai ,  je  me rendis  compte que Nuria
Monfort  m’observait  depuis le seuil  du couloir.
E l l e  m e  c o n t e m p l a i t  e n  s i l e n c e ,  c o m m e  o n
regarde des étrangers dans la rue ou le métro.
Elle alluma une cigarette et  resta immobile,  le
visage voilé par les volutes de fumée bleue.  Je
pensai que Nuria Monfort  disti l lait ,  bien malgré
elle,  des effluves de femme fatale,  du genre de
celles qui enflammaient Fermín quand elles lui
apparaissaient dans le brouillard d’une gare de
B e r l i n ,  n i m b é e s  d e s  h a l o s  d ’ u n e  l u m i è r e
imposs ib le ;  e t  que ,  peut -ê t re ,  ce t te  a l lu re  la
déprimait .

— Il n’y a pas grand-chose à raconter,
commença-t-elle. J’ai connu Julián à Paris,
il y a plus de vingt ans. Je travaillais alors
pour les éditions Cabestany. M. Cabestany
avait acquis les droits des romans de Julián
pour quatre sous. J’avais d’abord été affectée
au  serv ice  adminis t ra t i f ,  mais  quand M.
Cabestany a appris que je parlais français,
italien et un peu allemand, il m’a chargée des
c o n t r a t s  e t  a  f a i t  d e  m o i  s a  s e c r é t a i r e
par t icul ière .  Mes  fonct ions  inc luaient  la
correspondance des auteurs et des éditeurs
étrangers avec lesquels la maison entretenait
des relations, et c’est ainsi que je suis entrée
en contact avec Julián Carax.

— Votre père m’a dit que vous étiez bons
amis.

—Mon père a dû vous dire que nous avons
eu une aventure, ou quelque chose comme ça,
non? D’après lui, je cours après le premier
pantalon venu comme une chienne en chaleur.

La sincérité et la désinvolture de cette
femme me laissèrent sans voix. Je perdis trop
de temps à composer une réponse acceptable.
Pendant ce temps, Nuria Monfort souriait
pour elle-même en hochant la tête.

— N’y accordez pas d’importance. Mon père
s’est mis cette idée dans le crâne à cause d’un
voyage que j’ai dû faire à Paris en 1933 pour
régler diverses affaires de M. Cabestany avec
Gallimard. J’y ai passé une semaine durant
laquelle j’ai logé dans l’appartement de Julián,
pour la simple raison que M. Cabestany préférait
économiser l’hôtel. Vous voyez comme c’est
romantique. Jusque-là, mes relations avec Julián
Carax avaient été strictement épistolaires, le plus
souvent pour régler les questions de droits
d’auteur,  d’épreuves,  et  autres problèmes
éditoriaux. Ce que je savais ou imaginais de lui,
je l’avais tiré de la lecture des manuscrits qu’il
nous envoyait.

—  I l  v o u s  p a r l a i t  d e  s a  v i e  à
P a r i s ?

—Non. Julián n’aimait parler ni de ses livres,
ni de lui-même. Je n’ai pas eu le sentiment qu’il
était heureux dans cette ville, mais il faut dire
aussi qu’il m’a fait l’effet d’être de ces personnes
qui ne peuvent être heureuses nulle part. A dire
vrai, je ne suis jamais parvenue à le connaître à
fond. Il ne se laissait pas faire. C’était  un
ga rçon  t r è s  r é se rvé ,  e t  j ’ ava i s  pa r fo i s
l’impression que le monde et  les gens ne
l’intéressaient plus. M. Cabestany pensait
qu’il était très timide et un peu lunatique, mais
moi je me disais que Julián se consacrait au
passé,  enfermé dans ses souvenirs.  Julián
vivait toutes portes fermées, pour et dans ses
livres, comme un prisonnier de luxe.

—Vous en parlez comme si vous le jalousiez.

— Il y a des prisons pires que les mots,
Daniel!

Je  me borna i  à  acquiescer,  sans  b ien
comprendre le sens de cette réflexion.

— Est-ce que Julián évoquait quelquefois
ces souvenirs, ses années à Barcelone?

— Très peu. Au cours de la semaine que j’ai
passée chez lui à Paris, il m’a dit deux ou trois choses
de sa famille. Sa mère était française, professeur de
musique. Son père tenait une chapellerie ou quelque
chose comme ça. Je sais que c’était un homme très
religieux, très strict.
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—¿Le explicó Julián la clase de relación
que tenía con él?

—Sé que se  l levaban a  morir.  La cosa
venía  de largo.  De hecho,  la  razón de que
Julián marchase a París  fue para evitar  que
su padre le  metiese en el  e jérci to .  Su ma-
dre  le  había  prometido que antes  de que
eso sucediese,  se  lo  l levaría  le jos  de aquel
hombre.

—Aquel hombre era su padre, después de todo.

Nuria Monfort sonrió. Lo hacía apenas con
una insinuación en la comisura de los labios y
un brillo triste y cansino en la mirada.

Aunque  lo  fue ra ,  nunca  se  compor tó
como tal  y  Jul ián nunca lo  consideró así .
En una ocasión me confesó que,  antes  de
casarse,  su madre había tenido una aventu-
ra  con un desconocido cuyo nombre nunca
quiso revelar.  Ese hombre era  e l  verdade-
ro padre de Jul ián.  [199]

— E s o  p a r e c e  e l  a r r a n q u e  d e  L a
S o m b r a  d e l  V i e n t o .  ¿ C r e e  q u e  l e
d i j o  l a  v e r d a d ?

Nuria Monfort asintió.
—Julián me explicó que había crecido vien-

do cómo el sombrerero, porque así era como él
le llamaba, insultaba y pegaba a su madre. Des-
pués entraba en el dormitorio de Julián para
decirle que él era hijo del pecado, que había
heredado el carácter débil y miserable de su
madre y que iba a ser un desgraciado toda su
vida, un fracasado en cualquier cosa que se
propusiera...

— ¿ S e n t í a  J u l i á n  r e n c o r  h a c i a  s u
p a d r e ?

—El tiempo enfría estas cosas. Nunca me
pareció que Julián le odiase. Quizá hubiera sido
mejor así. Mi impresión es que le había perdi-
do completamente el respeto al sombrerero a
fuerza de tanto numerito. Julián hablaba de
aquello como si no le importara, como si fuese
parte de un pasado que había dejado atrás, pero
esas cosas nunca se olvidan. Las palabras con
que se envenena el corazón de un hijo, por
mezquindad o  por  ignorancia ,  se  quedan
enquistadas en la memoria y tarde o temprano
le queman el alma.

Me pregunté si hablaba por experiencia
propia y me vino de nuevo a la mente la ima-
gen de mi amigo Tomás Aguilar escuchando
estoicamente las arengas de su augusto pro-
genitor.

—¿Qué edad tenía entonces Julián?

—Ocho o diez años, imagino.

Suspiré.

— E n  c u a n t o  t u v o  e d a d  d e  i n g r e s a r  e n
e l  e j é r c i t o ,  s u  m a d r e  s e  l o  l l e v ó  a  P a -
r í s .  N o  c r e o  q u e  n i  s e  d e s p i d i e r a n .  E l
s o m b r e r e r o  n u n c a  e n t e n d i ó  q u e  s u  f a -
m i l i a  l e  a b a n d o n a s e .

—¿Oyó mencionar alguna vez a Julián a una
muchacha llamada Penélope? [200]

— ¿ P e n é l o p e ?  C r e o  q u e  n o .  L o
r e c o r d a r í a .

—Era una novia  suya,  de cuando toda-
vía  vivía  en Barcelona.

E x t r a j e  l a  f o t o g r a f í a  d e  C a r a x  y
P e n é l o p e  A l d a y a  y  s e  l a  t e n d í .  Vi  q u e
s e  l e  i l u m i n a b a  l a  s o n r i s a  a l  v e r  a  u n
J u l i á n  C a r a x  a d o l e s c e n t e .  S e  l a  c o m í a
l a  n o s t a l g i a ,  l a  p é r d i d a .

—Qué jovencito estaba aquí. . .  ¿es ésta
la tal  Penélope?

Asentí.

—Muy guapa. Julián siempre se las arregla-
ba para acabar rodeado de mujeres bonitas.

Como usted, pensé.
—¿Sabe usted si tenía muchas...?

‘Did Julián explain to you what sort of a
relationship he had with him?’

‘I know they didn’t get on at all.  It was
something that went back a long time. In
fact, the reason Julián went to Paris was to
avoid being put into the army by his father.
His mother had promised him she would take
him as far away as possible from that man,
rather than let that happen.’

‘But “that” man was his father, after all’

N u r i a  M o n f o r t  s m i l e d .  I t  w a s
j u s t  a  h i n t  o f  a  s m i l e ,  a n d  h e r
e y e s  s h o n e  w e a r y  a n d  s a d .

‘Even if he was, he never behaved like
one,  and Jul ián never  considered him as
such. Once he confessed to me that before
getting married, his mother had had an affair
w i t h  a  s t r a n g e r  w h o s e  n a m e  s h e  n e v e r
revealed to him. That man was Julian’s real
father.’

‘ I t  sounds  l ike  the  beg inn ing  o f  The
Shadow of the Wind. Do you think he told
you the truth?’

N u r i a  M o n f o r t  n o d d e d .  ‘ J u l i á n  t o l d
m e  h e  h a d  g r o w n  u p  w a t c h i n g  h o w  t h e
h a t t e r  -  t h a t ’ s  w h a t  h e  c a l l e d  h i m  -
i n s u l t e d  a n d  b e a t  h i s  m o t h e r.  T h e n  h e
wou ld  go  i n to  Ju l i an ’s  r oom and  t e l l  h im
h e  w a s  t h e  s o n  o f  s i n ,  t h a t  h e  h a d
i n h e r i t e d  h i s  m o t h e r ’ s  w e a k  a n d
d e s p i c a b l e  c h a r a c t e r  a n d  w o u l d  b e
m i s e r a b l e  a l l  h i s  l i f e ,  a  f a i l u r e  a t
w h a t e v e r  h e  t r i e d  t o  d o .  .  .  . ’

‘Did Jul ián feel  resentful  towards his
father?’

‘Time is a great healer. I never felt that
Julián hated him. Perhaps that would have
been better. I got the impression that he lost
all respect for the hatter as a result of all
those scenes. Julián spoke about it as if it
didn’t matter to him, as if it  were part of a
past he had left behind, but these things are
never forgotten.  The words with which a
child’s heart is poisoned, whether through
malice or through ignorance, remain branded
in his memory, and sooner or later they burn
his soul.’

I wondered whether she was talking from
exper ience ,  and  the  image  of  my f r iend
Tomas Aguilar came to my mind once more,
l is tening stoical ly to the diatr ibes of  his
haughty father.

‘How old  was  Jul ián  when h is  fa ther
started speaking to him like that?’

‘About eight or ten, I imagine.’

I sighed.

‘As soon as he was old enough to join
the army, his mother took him to Paris.  I
don’t  think they even said goodbye.  The
hatter could never accept that his family had
abandoned him.’

‘Did you ever hear Julián mention a girl
called Penelope?’

‘ P e n e l o p e ?  I  d o n ’ t  t h i n k  s o .  I ’ d
remember.’

‘She was a girlfr iend of his,  from the
time when he still lived in Barcelona.’

I pulled out the photograph of Carax and
Penelope  Aldaya and handed i t  to  her.  I
noticed how a smile lit up her face when she
saw an adolescent Julián Carax. Nostalgia
and loss were consuming her.

‘He looks so young here. . . .  Is this the
Penelope you mentioned?’

I nodded.

‘ Ve r y  g o o d - l o o k i n g .  J u l i á n  a l w a y s
managed to be surrounded by pretty women.’

L i k e  y o u ,  I  t h o u g h t .  ‘ D o  y o u  k n o w
whether he had lots. .  .  ?’

«Andavano d’accordo?»

« N o .  E r a  c o s ì  d a  s e m p r e .  I n  r e a l t à ,
J u l i á n  e r a  a n d a t o  a  P a r i g i  p e r  n o n  e s s e r e
c o s t r e t t o  a d  a r r u o l a r s i  n e l l ’ e s e r c i t o ,
c o m e  a v e v a  s t a b i l i t o  s u o  p a d r e .  L a  m a -
d r e  a v e v a  g i u r a t o  c h e ,  p u r  d i  e v i t a rg l i
un  s imi le  des t ino ,  lo  av rebbe  sepa ra to  da
q u e l l ’ u o m o . »

«Quell’uomo era suo padre,  dopotutto.»

N u r i a  M o n f o r t  s o r r i s e
a p p e n a ,  c o n  u n  v e l o  d i  t r i s t e z z a
n e l l o  s g u a r d o  s t a n c o .

«Se anche lo fosse stato, non si comportò
mai come un padre e Julián non lo considerò
mai tale. Mi disse che, prima di sposarsi, la
madre  aveva avuto una re lazione con un
individuo di cui si era sempre rifiutata di
rivelare il nome. Quell’uomo era il vero pa-
dre di Julián.»

« S e m b r a  l ’ i n i z i o  d i
L ’ o m b r a  d e l  v e n t o .  L e  a v r à
d e t t o  l a  v e r i t à ? »

___________________ « F i n  d a  b a m b i n o
J u l i á n  a v e v a  a s s i s t i t o  a l l e  v i o l e n t e
s c e n a t e  d e l  c a p p e l l a i o ,  c o s ì  l o
c h i a m a v a ,  c h e  i n s u l t a v a  e  p i c c h i a v a  l a
m o g l i e  e  p o i  e n t r a v a  n e l l a  s u a  s t a n z a
p e r  r i c o r d a r g l i  c h e  e r a  i l  f i g l i o  d e l
p e c c a t o ,  c h e  a v e v a  e r e d i t a t o  i l
c a r a t t e r e  d e b o l e  e  m e s c h i n o  d e l l a  m a -
d r e  e  c h e  s a r e b b e  s e m p r e  s t a t o  u n  d i -
s g r a z i a t o ,  u n  f a l l i t o . »

«Julián provava rancore nei confronti del
padre?»

«Il  tempo at tenua i  contrast i .  Non mi
s e m b r a v a  c h e  J u l i á n  l o  o d i a s s e .  F o r s e
sarebbe stato meglio. La mia impressione è
che, a forza di assistere a quelle scenate,
avesse perso ogni rispetto per lui. Julián ne
parlava con distacco,  come di  un passato
morto e sepolto,  ma questi  r icordi non si
cancellano. Le parole che hanno avvelenato
i l  c u o r e  d i  u n  f i g l i o ,  p r o n u n c i a t e  p e r
meschinità o per ignoranza, si sedimentano
n e l l a  m e m o r i a  e  l a s c i a n o  u n  m a r c h i o
indelebile.»

M i  c h i e s i  s e  p a r l a v a  p e r
e s p e r i e n z a  e  p e n s a i  a l  m i o  a m i c o
T o m á s  A g u i l a r ,  c h e  s o p p o r t a v a
s t o i c a m e n t e  l e  c o n c i o n i  d e l  s u o
a u g u s t o  g e n i t o r e .

«Quanti anni aveva allora Julián?»

«Otto o dieci, credo.

A p p e n a  r a g g i u n s e  l ’ e t à  p e r  a r r u o l a r s i
nell’eserci to,  la  madre se lo portò a Parigi .
Non credo che abbiano neppure salutato  i l
cappel la io ,  e  lu i  non capì  mai  perché lo
avessero abbandonato.»

«Jul ián le  ha  mai  nominato una cer ta
Penélope?»

« P e n é l o p e ?  N o n  m i  p a r e .  M e  l o
ricorderei.»

«Era una sua fidanzata, quando ancora
viveva a Barcellona.»

Ti r a i  f u o r i  l a  f o t o g r a f i a  d i  C a r a x  e
d i  P e n é l o p e  A l d a y a  e  g l i e l a  p o r s i .  L e  s i
i l l u m i n ò  i l  v o l t o  n e l  v e d e r e  u n  J u l i á n
a d o l e s c e n t e .  E r a  m a l a t a  d i  n o s t a l g i a  e
d i  s o l i t u d i n e .

« C o m ’ e r a  g i o v a n e . . .  Q u e s t a  è
P e n é l o p e ? »

Feci cenno di sì.

«Molto bella.  Julián riusciva sempre a
circondarsi di ragazze carine.»

Come lei, pensai.
«Sa se aveva molte...?»

— Julián vous a-t-il expliqué quel genre
de relations il entretenait avec lui?

—  J e  s a i s  q u ’ e l l e s  é t a i e n t  t r è s
mauvaises .  Ça remontai t  loin .  En fai t ,  s i
Jul ián é ta i t  par t i  pour  Par is ,  c’é ta i t  af in
d’éviter que son père ne le mette à l’armée.
Sa mère lui  avait  promis de l’emmener loin
de  ce t  homme avant  que  ce  proje t  ne  se
concrét ise .

— Mais cet homme était quand même son père.

Nuria Monfort sourit.  Un léger pli aux
commissures des lèvres, accompagné d’une
lueur triste et lasse dans le regard.

—Même s’i l  l ’étai t ,  i l  ne s’est  jamais
comporté comme tel, et Julián ne l’a jamais
considéré ainsi. Une fois, il m’a confessé que
sa mère,  avant son mariage,  avait  eu une
relation avec un inconnu dont elle n’avait
jamais voulu révéler le nom. Cet homme était
le vrai père de Julián.

—  C e l a  r e s s e m b l e  a u  d é b u t  d e
L’Ombre  du  Ven t .  Vous  c royez  qu ’ i l  vous
a  d i t  l a  vé r i t é?

Nuria Monfort hocha la tête.
— Julián m’a expliqué que,  toute son

enfance, il a vu le chapelier, car c’est ainsi
qu’il l’appelait, insulter et battre sa mère.
Après quoi  i l  entrai t  dans la  chambre de
Julián pour lui dire qu’il était l’enfant du
péché, qu’il avait hérité du caractère faible
et misérable de sa mère et qu’il serait toute
s a  v i e  u n  m i n a b l e ,  u n  r a t é ,  q u o i  q u ’ i l
entreprenne...

— Ju l ián  éprouva i t - i l  de  l a  rancoeur
envers son père ?

—Le temps permet de relativiser. Je n’ai
jamais eu l’impression que Julián le haïssait.
Ça aurait peut-être mieux valu. Mon sentiment
est  qu’i l  avait  perdu tout  respect  pour le
chapelier, après tant d’avanies. Julián en parlait
comme s’il ne lui accordait aucune importance,
comme s’il faisait partie d’un passé qu’il avait
laissé derr ière lui ,  mais  ces choses-là  ne
s’oublient jamais. Les mots avec lesquels on
empoisonne le coeur d’un enfant, par petitesse
ou ignorance, restent enkystés dans sa mémoire
et, tôt ou tard, lui brûlent l’âme.

Je  me  demanda i  s i  e l l e  pa r la i t  en  se
référant à sa propre expérience, et l’image de
mon ami Tomás Aguilar écoutant stoïquement
les exhortations de son auguste géniteur me
revint à l’esprit.

— Quel âge avait alors Julián ?

— Huit ou dix ans, j’imagine.

Je soupirai.

— Et quand il a eu l’âge d’entrer dans
l’armée, sa mère l’a emmené à Paris. Je crois
qu’ils n’ont même pas pris la peine de dire
ad i eu  au  chape l i e r.  Ce lu i - c i  n ’ a  j ama i s
compris que sa famille ait pu l’abandonner.

— Avez-vous entendu Julián mentionner
une jeune fille prénommée Pénélope?

— Pénélope? Non, j e ne crois pas. Je
m’en souviendrais.

— C’était une amie intime, quand il vivait
encore à Barcelone.

Je  sor t i s  la  photographie  de  Carax  e t
de Pénélope Aldaya,  e t  la  lui  tendis .  Je  vis
son  sour i re  s ’éc la i re r  à  la  vue  de  Ju l ián
Carax  ado le scen t .  La  ma lheureuse  é t a i t
rongée  par  la  nos ta lg ie .

—Comme il est jeune, sur cette photo...
c’est elle, la dénommée Pénélope?

Je fis un signe affirmatif.

—Elle est charmante. Julián s’arrangeait
toujours pour être entouré de jolies femmes.

Dans votre genre, pensai-je.
— Savez-vous s’il avait beaucoup de...
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Aquella sonrisa de nuevo, a mi costa.
— ¿ N o v i a s ?  ¿ A m i g a s ?  N o  l o  s é .  A

d e c i r  v e r d a d ,  n u n c a  l e  o í  h a b l a r  d e  n i n -
g u n a  m u j e r  e n  s u  v i d a .  U n a  v e z ,  p o r
p i n c h a r l e ,  l e  p r e g u n t é .  S a b r á  u s t e d  q u e
s e  g a n a b a  l a  v i d a  t o c a n d o  e l  p i a n o  e n
u n a  c a s a  d e  a l t e r n e .  L e  p r e g u n t é  s i  n o
s e  s e n t í a  t e n t a d o ,  t o d o  e l  d í a  r o d e a d o
d e  b e l l e z a s  d e  v i r t u d  f á c i l .  N o  l e  h i z o
g r a c i a  l a  b r o m a .  M e  r e s p o n d i ó  q u e  é l
n o  t e n í a  d e r e c h o  a  a m a r  a  n a d i e ,  q u e
m e r e c í a  e s t a r  s o l o .

—¿Dijo por qué?

Julián nunca decía el porqué.

A u n  a s í ,  a l  f i n a l ,  p o c o  a n t e s  d e  r e -
g r e s a r  a  B a r c e l o n a  e n  1 9 3 6 ,  J u l i á n
C a r a x  i b a  a  c a s a r s e .

—Eso dijeron.

—¿Lo duda usted?

Se encogió de hombros, escéptica.
—Como le  d igo ,  en  todos  los  años  que

n o s  c o n o c i m o s ,  J u l i á n  n u n c a  m e  h a b í a
mencionado a  n inguna  mujer  en  espec ia l ,
mucho menos  a  una  con  la  que  fuera  a  ca-
sarse .  Lo  de  la  supues ta  boda  me l legó  de
oídas  más  ta rde .  Neuval ,  e l  ú l t imo edi tor
d e  C a r a x ,  l e  c o n t ó  a  C a b e s t a n y  q u e  l a
[ 2 0 1 ]  n o v i a  e r a  u n a  m u j e r  v e i n t e  a ñ o s
mayor  que  Ju l ián ,  una  v iuda  ad inerada  y
enferma .  Según Neuval ,  es ta  mujer  lo  ha-
b ía  es tado  más  o  menos  manteniendo du-
r a n t e  a ñ o s .  L o s  m é d i c o s  l e  d a b a n  s e i s
meses  de  v ida ,  como mucho un  año .  Se-
gún Neuval ,  e l la  quer ía  casarse  con Jul ián
para  que  é l  fuese  su  heredero .

—Pero la ceremonia nunca llegó a celebrarse.

—Si es que alguna vez existió tal plan o tal
viuda.

—Según tengo entendido, Carax se vio en-
vuelto en un duelo, al amanecer del mismo día
en que iba a contraer matrimonio. ¿Sabe con
quién o por qué?

—Neuval  supuso que se  t ra taba de al-
guien relacionado con la  viuda.  Un parien-
te  le jano y codicioso que temía ver  la  he-
rencia  i r  a  parar  a  manos de un advenedi-
zo.  Neuval publicaba sobre todo folletines,
y  me parece que el  género se  le  había  su-
bido a  la  cabeza.

—Veo que no da usted mucho crédito a la
historia de la boda y el duelo.

—No. Nunca la creí.

—¿Qué piensa usted que sucedió entonces?
¿Por qué regresó Carax a Barcelona?

Sonrió con tristeza.
—Hace diecisiete años que me hago esa pre-

gunta.

Nuria Monfort encendió otro cigarrillo. Me
ofreció uno. Me sentí tentado de aceptar, pero
negué.

— P e r o  t e n d r á  u s t e d  a l g u n a  s o s p e c h a
— s u g e r í .

—Todo lo que sé es que en el  verano de
1936, al  poco de estallar la guerra,  un em-
pleado de la morgue municipal l lamó a la
editorial  para decir  que habían recibido el
cadáver de Julián Carax tres días antes.  Le
habían encontrado muerto en un cal lejón
del Raval,  vestido con andrajos y una bala
en el  corazón. Llevaba encima un l ibro,  un
ejemplar de La Sombra del Viento,  y su pa-
saporte.  El sello indicaba que había cruza-
do la  f rontera  con Francia  un [202]  mes
antes. Dónde había estado durante ese tiem-
po, nadie lo sabe. La policía contactó a su
padre, pero éste se negó a hacerse cargo del
cuerpo alegando que él  no tenía hijo.  Des-
pués de dos días sin que nadie reclamase el
cadáver,  fue enterrado en una fosa común
en el  cementerio de Montjuïc.  No pude ni
l levarle unas flores,  porque nadie supo de-
cirme dónde había sido enterrado. Al em-
pleado de la morgue, que se había quedado

T h a t  s m i l e  a g a i n ,  a t  m y  e x p e n s e .
‘G i r l f r i ends?  Love r s?  I  don ’ t  know.  To
te l l  you the  t ru th ,  I  never  heard  him speak
about  any  woman in  h is  l i fe .  Once ,  jus t
t o  n e e d l e  h i m ,  I  a s k e d  h i m .  Yo u  m u s t
know that  he  earned his  l iv ing playing the
p i a n o  i n  a  h o s t e s s  b a r .  I  a s k e d  h i m
whether  he wasn’ t  tempted,  surrounded al l
day by beaut i ful  women of  easy vir tue.  He
didn’ t  f ind the  joke funny.  He repl ied  that
he  had  no  r igh t  to  love  anyone ,  tha t  he
deserved  to  be  a lone . ’

‘Did he say why?’

‘Julián never said why.’

‘Even  so ,  i n  t he  end ,  sho r t l y  be fo re
returning to Barcelona in 1936, Julián Carax
was going to get married.’

‘So they say.’

‘Do you doubt it?’

S h e  l o o k e d  s c e p t i c a l  a s  s h e  s h r u g g e d
h e r  s h o u l d e r s .  ‘ A s  I  s a i d ,  i n  a l l  t h e
y e a r s  w e  k n e w  o n e  a n o t h e r,  J u l i á n  n e v e r
m e n t i o n e d  a n y  w o m a n  i n  p a r t i c u l a r ,  a n d
e v e n  l e s s  o n e  h e  w a s  g o i n g  t o  m a r r y.
T h e  s t o r y  a b o u t  h i s  s u p p o s e d  m a r r i a g e
r e a c h e d  m e  l a t e r .  N eu v a l ,  C a r a x ’s  l a s t
p u b l i s h e r ,  t o l d  C a b e s t a n y  t h a t  t h e
f i a n c e e  w a s  a  w o m a n  t w e n t y  y e a r s
o l d e r  t h a n  J u l i á n ,  a  r i c h  w i d o w  i n
p o o r  h e a l t h .  A c c o r d i n g  t o  N e u v a l ,  s h e
h a d  b e e n  m o r e  o r  l e s s  s u p p o r t i n g  h i m
f o r  y e a r s .  T h e  d o c t o r s  g a v e  h e r  s i x
m o n t h s  t o  l i v e ,  a  y e a r  a t  t h e  m o s t .
N e u v a l  s a i d  s h e  w a n t e d  t o  m a r r y  J u l i á n
s o  t h a t  h e  c o u l d  i n h e r i t  f r o m  h e r . ’

‘But the marriage ceremony never took place.’

‘If there ever was such a plan, or such a
widow.’

‘From what I know, Carax was involved
in a duel, on the dawn of the very day he
was due to be married. Do you know who
with, or why?’

‘ N e u v a l  s u p p o s e d  i t  w a s  s o m e o n e
connected to the widow. A greedy distant
r e l a t i v e  w h o  d i d n ’ t  w a n t  t o  s e e  t h e
inhe r i t ance  f a l l  i n to  the  hands  o f  some
ups ta r t .  Neuva l  mos t ly  publ i shed  penny
dreadfuls, and I think the genre had gone to
his head.’

‘I can see you don’t really believe the
story of the wedding and the duel.’

‘No. I never believed it.’

‘What do you think happened, then? Why
did Carax return to Barcelona?’

S h e  s m i l e d  s a d l y .
‘I’ve been asking myself the same question
for seventeen years.’

Nuria Monfort  l i t  another cigarette.  She
of fered me one.  I  was tempted to  accept
but  refused.

‘Bu t  you  mus t  have  some  theory? ’  I
suggested.

‘Al l  I  know is  that  in  the  summer of
1936, shortly after the outbreak of the war,
a n  e m p l o y e e  a t  t h e  m u n i c i p a l  m o rg u e
phoned our firm to say they had received
the body of Julián Carax three days earlier.
They’d found him dead in an alleyway of
the Raval quarter,  dressed in rags and with
a bullet  through his heart .  He had a book
on him, a copy of The Shadow of the Wind,
and his passport .  The stamp showed he’d
crossed the French border a month before.
Where he had been during that time, nobody
knew. The police contacted his father,  but
he  refused to  take  responsibi l i ty  for  the
body,  al leging that  he didn’ t  have a son.
After two days without anyone claiming the
corpse,  he was buried in a common grave
in Montjuic Cemetery.  I  couldn’t  even take
him flowers,  because nobody could tell  me
w h e r e  h e ’ d  b e e n  b u r i e d .  I t  w a s  t h e
employee at  the morgue, who had kept the

Lei sorrise di nuovo con amarezza.
«Fidanzate? Amiche? Non lo so. A dire

i l  ve ro ,  non  l ’ho  ma i  sen t i to  pa r l a re  d i
nessuna donna in particolare. Una volta, per
p r o v o c a r l o ,  g l i e l ’ h o  c h i e s t o .  S a  c h e  s i
guadagnava da vivere suonando il piano in
un bordello, no? Gli domandai se riusciva a
resistere alle tentazioni, dal momento che
era attorniato da bellezze così disponibili.
Non apprezzò la battuta. Mi rispose che non
aveva  i l  d i r i t to  d i  amare  nessuno  e  che
meritava di restare solo.»

«Le disse perché?»

«Julián non dava mai spiegazioni.»

« E p p u r e ,  p o c o  p r i m a  d i  t o r n a r e  a
Ba rce l l ona ,  ne l  1936 ,  Ju l i án  Ca rax  s t ava
p e r  s p o s a r s i . »

«Così si diceva.»

«Non ci crede?»

« C o m e  l e  h o  d e t t o ,  J u l i á n  n o n  h a
m a i  a c c e n n a t o  a  q u a l c h e  d o n n a  i n
p a r t i c o l a r e ,  t a n t o  m e n o  a  u n a  c o n
c u i  i n t e n d e s s e  s p o s a r s i .  Ve n n i  a
s a p e r e  d e l l e  p r e s u n t e  n o z z e  c o n
m o l t o  r i t a r d o .  N e u v a l ,  l ’ u l t i m o
e d i t o r e  d i  C a r a x ,  r a c c o n t ò  a
C a b e s t a n y  c h e  l a  p r o m e s s a  s p o s a  e r a
u n a  d o n n a  p i ù  v e c c h i a  d i  l u i  d i
v e n t ’ a n n i ,  u n a  v e d o v a  r i c c a  e  m a l a t a
c h e  p a r e  l o  a v e s s e  m a n t e n u t o  p e r
m o l t i  a n n i .  I  m e d i c i  l e  d a v a n o  s e i
m e s i  d i  v i t a ,  a l  m a s s i m o  u n  a n n o ,  e
N e u v a l  s o s t e n e v a  c h e  i n t e n d e s s e
s p o s a r e  J u l i á n  i n  m o d o  c h e  l u i
e r e d i t a s s e  i  s u o i  b e n i . »

«Però la cerimonia non ebbe mai luogo.»

«Ammesso che sia stata organizzata o che
quella vedova sia esistita davvero.»

« P a r e  c h e  C a r a x  s i a  s t a t o  s f i d a t o  a
d u e l l o ,  a l l ’ a l b a  d e l l o  s t e s s o  g i o r n o  i n
c u i  s i  d o v e v a  c e l e b r a r e  i l  m a t r i m o n i o .
S a  d a  c h i  o  p e r c h é ? »

« A  d e t t a  d i  N e u v a l  s i  t r a t t a v a  d i  u n a
p e r s o n a  v i c i n a  a l l a  v e d o v a .  U n  l o n t a n o
p a r e n t e  p r e o c c u p a t o  d e l  f a t t o  c h e
l ’ e r e d i t à  f i n i s s e  n e l l e  m a n i  d i  u n
e s t r a n e o .  N e u v a l  p u b b l i c a v a  f e u i l l e t o n
e  f o r s e  s i  e r a  f a t t o  i n f l u e n z a r e  d a  q u e l
g e n e r e  d i  l e t t u r e . »

«Mi sembra scettica sulla faccenda delle
nozze e del duello.»

«Non ci ho mai creduto.»

«Cosa pensa che sia  successo,  al lora?
Perché Carax è tornato a Barcellona?»

Sorrise mestamente.
«Mi pongo questa domanda da diciassette

anni.»

Nuria Monfort si accese un’altra sigaretta
e me ne offrì una. Fui tentato di accettare,
ma rifiutai.

« Q u a l c h e  s o s p e t t o  a l m e n o  l o  a v r à »
d i s s i .

«So solo che nell’estate del 1936, poco
d o p o  l ’ i n i z i o  d e l l a  g u e r r a ,  u n  a d d e t t o
dell’obitorio municipale telefonò alla casa
editrice per avvertire che, tre giorni prima,
avevano r icevuto i l  cadavere di  un cer to
Julián Carax. Lo avevano trovato morto in un
vicolo del Raval, vestito di stracci e con un
foro di proiettile all’altezza del cuore. Aveva
con sé un libro, una copia di L’ombra del
vento, e il passaporto. Dal timbro risultava
che aveva passato la frontiera con la Francia
un mese prima. Dove fosse stato per tutto quel
tempo, nessuno lo sa. La polizia avvertì il
padre,  ma lui  s i  r i f iutò di  r iconoscere la
salma, sostenendo di non avere figli. Nessuno
reclamò il cadavere. Due giorni dopo, finì in
una fossa comune del cimitero di Montjuïc.
Non ho neanche potuto portare dei fiori sulla
sua tomba, perché non mi hanno saputo dire
dov’era stato sepolto. Qualche giorno dopo,
l’impiegato dell’obitorio, che aveva tenuto il

Ce sourire, de nouveau, se moquant de moi .
—... d’amies, de femmes? Je ne sais pas.

A vrai dire, je ne l’ai jamais entendu parler
d’une femme quelconque dans sa vie. Un jour,
pour le taquiner, je lui ai posé la question.
Vous devez savoir qu’il gagnait son pain en
jouant du piano dans une maison close. Je lui
ai demandé s’il n’éprouvait pas de tentations,
à être ainsi  entouré de beautés à la vertu
facile. La plaisanterie ne lui a pas plu. Il m’a
répondu qu’il n’avait pas le droit d’aimer,
qu’il méritait de rester seul.

— Il vous a expliqué pourquoi?

— Julián n’expliquait jamais rien.

— Et pourtant ,  à  la  f in,  peu avant  de
revenir à Barcelone en 1936, Julián Carax
était sur le point de se marier.

— Ça, c’est ce qu’on a raconté.

—Vous en doutez?

Elle haussa les épaules, sceptique.
— Je vous l’ai dit, durant toutes les années

où nous  nous  sommes connus ,  Ju l ián  ne
m’avai t  jamais  par lé  d’aucune femme en
par t i cu l i e r,  e t  encore  moins  d ’une  avec
laquelle il aurait pu se marier. Cette histoire
de mariage m’est revenue aux oreilles bien
plus tard. Neuval, le dernier éditeur de Carax,
a raconté à Cabestany que la fiancée était une
femme de vingt ans plus âgée que Julián, une
veuve riche et malade. Selon Neuval, cette
femme l’avait plus ou moins entretenu pendant
une  l ongue  pé r iode .  Les  médec ins  l u i
donnaient six mois à vivre, tout au plus un an.
D’après Neuval, elle voulait épouser Julián
pour qu’il devienne son héritier.

—Mais la cérémonie n’a jamais eu lieu.

— Si tant est qu’un tel projet ait jamais
existé - et que cette veuve ait été réelle.

—D’après ce que j’ai compris, Carax s’est
vu forcé de se battre en duel, le matin même
du jour où il allait se marier. Savez-vous avec
qui et pourquoi?

— Neuval supposait qu’il s’agissait d’une
personne liée à la veuve. Un parent éloigné
et  ja loux qui  craignai t  de voir  l ’héri tage
tomber  dans  l e s  ma ins  d ’un  aven tu r i e r.
N e u v a l  p u b l i a i t  s u r t o u t  d e s
romans-feuilletons, et je crois que le genre
lui était monté à la tête.

—  J e  v o i s  q u e  v o u s  n ’ a c c o r d e z  p a s
beaucoup de crédit à cette histoire.

— C’est vrai. Je n’y ai jamais cru.

— Que pensez-vous qu’il se soit passé, alors?
Pourquoi Carax est-il revenu à Barcelone?

Nuria Monfort sourit tristement.
— Ça fait dix-sept ans que je me pose la

question.

E l l e  a l l u m a  u n e  c i g a r e t t e  e t  m ’ e n
o f f r i t  u n e .  J e  f u s  t e n t é  d ’ a c c e p t e r ,  m a i s
r e f u s a i .

—  Vo u s  d e v e z  b i e n  a v o i r  q u e l q u e s
soupçons, suggérai-je.

— Tout ce que je sais, c’est que durant
l’été 1936, alors que la guerre venait juste
d ’ é c l a t e r,  u n  e m p l o y é  d e  l a  m o r g u e
municipale a appelé la maison d’édition pour
dire qu’ils avaient reçu le cadavre de Julián
Carax trois jours plus tôt. On l’avait trouvé
mort dans une ruelle du Raval, les vêtements
en loques et une balle dans le coeur. Il avait
sur lui un livre, un exemplaire de L’Ombre
du Vent, et son passeport. Le tampon indiquait
qu’il  avait  passé la frontière française un
mois auparavant. Où avait-il été pendant ce
temps, nul ne le sait. La police a contacté son
père, mais celui-ci a refusé de prendre le
corps en charge, en prétendant qu’il n’avait
pas d’enfant. Au bout de deux jours, personne
n’étant venu réclamer le cadavre, i l  a été
inhumé dans une fosse commune du cimetière
de Montjuïc. Je n’ai pu y déposer des fleurs,
car nul n’a su me dire où il  était  enterré.
L’employé de la morgue qui avait gardé le
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e l  l ib ro  que  encont ró  en  la  chaque ta  de
Julián,  se le ocurrió l lamar a la editorial
Cabestany días después.  Así es como supe
lo  suced ido .  No  lo  pude  en t ende r.  S i  a
Julián le quedaba alguien a quien recurrir
en Barcelona, era yo, o como mucho el  se-
ñor Cabestany. Éramos sus únicos amigos,
pero nunca nos dijo que había vuelto.  Sólo
supimos que había regresado a Barcelona
después de muerto. . .

—¿Pudo averiguar algo más después de re-
cibir la noticia de su muerte?

—No.  Eran  los  pr imeros  meses  de  la
guerra y Julián no era el  único que había
desaparecido sin dejar ni  rastro.  Nadie ha-
bla de eso ya,  pero hay muchas tumbas sin
nombre como la  de Jul ián.  Preguntar  era
como darse con la cabeza contra la pared.
Con la ayuda del señor Cabestany, que por
entonces ya estaba muy enfermo, presenté
quejas a la policía y t iré de todos los hilos
que pude. Lo único que conseguí fue reci-
bir  la visita de un inspector joven, un t ipo
siniestro y arrogante,  que me dijo que me
convenía dejar de hacer preguntas y con-
centrar  mis esfuerzos en una acti tud más
positiva, porque el país estaba en plena cru-
zada. Esas fueron sus palabras.  Se l lamaba
Fumero,  es  todo lo  que  recuerdo.  Ahora
parece que es todo un personaje.  Le men-
cionan mucho en los diarios.  A lo mejor ha
oído hablar usted de él .

Tragué saliva.
—Vagamente. [203]
—No volví a oír hablar de Julián hasta que

un individuo se puso en contacto con la edito-
rial y se interesó por adquirir los ejemplares
que quedasen en el almacén de las novelas de
Carax.

—Laín Coubert.

Nuria Monfort asintió.

—¿Tiene idea de quién era ese hombre?

—Tengo una sospecha, pero no estoy segu-
ra. En marzo de 1936, me acuerdo porque por
entonces estábamos preparando la edición de
La Sombra del Viento, una persona llamó a la
editorial pidiendo su dirección. Dijo que era
un viejo amigo y que quería visitar a Julián en
París. Darle una sorpresa. Me lo pasaron a mí
y yo le dije que no estaba autorizada a darle
esa información.

—¿Le dijo quién era?

—Un tal Jorge.

—¿Jorge Aldaya?

—Es posible. Julián le había mencionado
en más de una ocasión. Me parece que habían
estudiado juntos en el colegio de San Gabriel y
que a veces se refería a él como si hubiera sido
su mejor amigo.

—¿Sabía usted que Jorge Aldaya era el her-
mano de Penélope?

Nuria Monfort frunció el ceño, desconcer-
tada.

—¿Le dio usted a Aldaya la dirección de
Julián en París? —pregunté.

—No. Me dio mala espina.

—¿Qué dijo él?

—Se rió de mí, me dijo que ya la encontra-
ría por otro conducto y me colgó el teléfono.

Algo parecía estar carcomiéndola. Empecé a
sospechar adónde nos conducía la conversación.

—Pero usted volvió a oír hablar de él, ¿no
es así?

Asintió nerviosamente. [204]
—Como le decía, al poco de la desapari-

ción de Julián, aquel hombre se presentó en la
editorial Cabestany. Por entonces, el señor
Cabestany ya no podía trabajar y su hijo mayor
se había hecho cargo de la empresa. El visitan-
te, Laín Coubert, se ofreció a comprar todos
los restos de existencias que quedasen de las

book found in Julian’s jacket,  who had the
idea  o f  phon ing  Cabes tany’s  pub l i sh ing
house a couple of days later. That is  how I
found out  what  had happened.  I  couldn’t
understand i t .  If  Julián had anyone left  in
Barcelona to whom he could turn, it  was me
or,  at  a pinch, Cabestany. We were his only
friends,  but he never told us he’d returned.
We only knew he’d come back to Barcelona
after he died.  .  .  . ’

‘Were you able to find out anything else
after getting the news?’

‘No. Those were the first months of the
war,  and Jul ián  was  not  the  only  one  to
disappear  wi thout  a  t race .  Nobody ta lks
abou t  i t  anymore ,  bu t  t he r e  a r e  l o t s  o f
nameless graves, like Julian’s.  Asking was
like banging your head against a brick wall.
With the help of Señor Cabestany, who by
then was very ill,  I made a complaint to the
police and pulled all the strings I could. All
I  got  out  of  i t  was  a  vis i t  f rom a young
inspector, an arrogant, sinister sort, who told
me it would be a good idea not to ask any
more questions and to concentrate my efforts
on having a more positive attitude, because
the country was in full cry, on a crusade.
T h o s e  w e r e  h i s  w o r d s .  H i s  n a m e  w a s
Fumero, that’s all I remember. It seems that
now he’s quite an important man. He’s often
ment ioned  in  the  papers .  Maybe  you’ve
heard of him.’

I swallowed. ‘Vaguely.’

‘I heard nothing more about Julián until
someone got in touch with the publishers and
said he was interested in acquiring all the
copies of Carax’s novels that were left in the
warehouse.’

‘Lain Coubert.’

Nuria Monfort nodded.

‘Have you any idea who that man was?’

‘I have an inkling ,  but I’m not sure. In
March 1936 - I remember the date because
at the time we were preparing The Shadow
of the Wind for press - someone called the
publishers to ask for his address. He said he
was an old fr iend and he wanted to visi t
Julián in Paris. Give him a surprise. They
p u t  h i m  o n t o  m e ,  a n d  I  s a i d  I  w a s n ’ t
authorized to give out that information.’

‘Did he say who he was?’

‘Someone called Jorge.’

‘Jorge Aldaya?’

‘ I t  m i g h t  h a v e  b e e n .  J u l i á n  h a d
mentioned him on more than one occasion.
I think they had been at San Gabriel’s school
together, and sometimes Julián referred to
him as if he’d been his best friend.’

‘Did you know that  Jorge Aldaya was
Penelope’s brother?’

N u r i a  M o n f o r t  f r o w n e d .  S h e  l o o k e d
disconcerted.

‘Did  you  g ive  Aldaya  Ju l i an’s  address
in  Pa r i s ? ’

‘No. He made me feel uneasy.’

‘What did he say?’

‘He laughed at me, he said he’d find him
some other way, and hung up.’

Something seemed to be gnawing at her.
I began to suspect where the conversation
was taking us .  ‘But  you heard f rom him
again, didn’t you?’

S h e  n o d d e d  n e r v o u s l y .  ‘ A s  I  w a s
t e l l i n g  y o u ,  s h o r t l y  a f t e r  J u l i a n ’s
d i s a p p e a r a n c e  t h a t  m a n  t u r n e d  u p  a t
C a b e s t a n y ’s  f i r m .  B y  t h e n  C a b e s t a n y
c o u l d  n o  l o n g e r  w o r k ,  a n d  h i s  e l d e s t  s o n
h a d  t a k e n  c h a rg e  o f  t h e  b u s i n e s s .  T h e
v i s i t o r ,  L a i n  C o u b e r t ,  o f f e r e d  t o  b u y  a l l
t h e  r e m a i n i n g  s t o c k  o f  J u l i a n ’s  n o v e l s .

libro trovato nella giacca di Julián, decise di
avvertire la casa editrice Cabestany. È così
che sono venuta a saperlo, e ancora adesso
non riesco a trovare una spiegazione logica.
Se a Barcellona c’era una persona a cui Julián
poteva chiedere aiuto quella ero io. Avrebbe
potuto anche rivolgersi al signor Cabestany.
Eravamo i  suo i  un ic i  amic i .  Venimmo a
sapere del suo ritorno solo quando era già
morto...»

«Ha potuto scoprire qualcos’altro dopo
aver ricevuto la notizia della sua morte?»

«No .  Ne i  p r im i  mes i  d i  gue r r a  sono
s ta t i  in  mol t i  a  scompar i re  senza  lasc ia re
t r a c c e .  O r a  s i  e v i t a  d i  p a r l a r n e ,  m a  l e
tombe anonime come quel la  di  Jul ián sono
tan te .  Chiedere  not iz ie  e ra  come sba t te re
la  tes ta  cont ro  un  muro .  Con l ’a iu to  de l
s ignor  Cabes tany,  che  era  g ià  mol to  mala-
to ,  ho  presenta to  un  espos to  a l la  po l iz ia
e  mi  sono  messa  in  conta t to  con  ch iunque
p o t e s s e  a v e r e  i n f o r m a z i o n i .  H o  s o l o
ot tenuto  che  un  g iovane  i spe t tore ,  un  t ipo
s in i s t ro  e  a r rogan te ,  mi  cons ig l i a s se  d i
non  fa re  p iù  domande  e  d i  mos t ra rmi  p iù
c o l l a b o r a t i v a ,  p e r c h é  i l  p a e s e  s t a v a
combat tendo una  c roc ia ta ,  d i sse  propr io
cos ì .  S i  ch i amava  Fumero ,  non  r i co rdo
a l t r o .  A d e s s o  p a r e  s i a  d i v e n t a t o  u n
p e r s o n a g g i o  i m p o r t a n t e  e  i  g i o r n a l i  l o
nominano  spes so .  Maga r i  ne  ha  s en t i t o
par lare .»

Feci un colpetto di tosse.
«Vagamente.»
« N o n  s e n t i i  p i ù  p a r l a r e  d i  J u l i á n

f i n o  a  q u a n d o  u n  t a l e  c o n t a t t ò  l a
c a s a  e d i t r i c e  p e r  a c q u i s t a r e  l e  c o -
p i e  i n v e n d u t e  d e i  r o m a n z i  d i
C a r a x . »

«Laín Coubert.»

Nuria Monfort annuì.

«Ha idea di chi fosse quell’uomo?»

«Ho solo  un sospetto .  Nel  marzo del
1936 - lo ricordo perché stavamo lavorando
all’edizione di  L’ombra del  vento -  un tale
chiamò la casa editrice per avere l’indirizzo
di Carax, dicendo di essere un suo vecchio
amico  e  che  vo leva  recars i  a  Par ig i  pe r
fargli  una sorpresa.  Me lo passarono e io
g l i  r i s p o s i  c h e  n o n  e r o  a u t o r i z z a t a  a
fornirgli  quell’informazione.»

«Le disse chi era?»

«Un certo Jorge.»

«Jorge Aldaya?»

« P u ò  d a r s i .  L o  a v e v o  s e n t i t o
n o m i n a r e  s p e s s o  d a  J u l i á n .  D o v e v a n o
e s s e r e  c o m p a g n i  d i  c l a s s e  a l  S a n
G a b r i e l .  A  v o l t e  p a r l a v a  d i  l u i  c o m e
d e l  s u o  m i g l i o r e  a m i c o . »

«Sapeva che Jorge Aldaya era il fratello
di Penélope?»

N u r i a  M o n f o r t  a g g r o t t ò  l a  f r o n t e ,
s t u p i t a .

«Glielo diede, poi, l’indirizzo di Julián
a Parigi?» chiesi.

«No. Non mi fidavo.»

«E Aldaya cosa disse?»

« R i s e  d i  m e ,  a f f e r m a n d o  c h e  s e  l o
sarebbe procurato comunque, e riattaccò.»

Qualcosa la tormentava.
« M a  l e i  h a  s e n t i t o  p a r l a r e

a n c o r a  d i  l u i ,  n o n  è  c o s ì ? »
c h i e s i .

Assentì, nervosa.
«Come le  d icevo,  poco  dopo la  mor te

d i  Ju l ián  que l l ’uomo s i  p resentò  in  casa
edi t r ice .  I l  s ignor  Cabestany non lavorava
più  e  i l  f ig l io  maggiore  aveva  assunto  le
r e d i n i  d e l l ’ i m p r e s a .  Q u e l  t a l e ,  L a í n
Couber t ,  s i  o ff r ì  d i  comprare  tu t te  le  co-
p i e  i n v e n d u t e  d e i  r o m a n z i  d i  J u l i á n .

livre trouvé dans la veste de Julián a eu, après
coup, l’idée d’appeler les éditions Cabestany.
C’est ainsi que j’ai appris ce qui s’était passé.
Sans  r i en  y  comprendre .  S ’ i l  y  ava i t ,  à
Barcelone, quelqu’un à qui Julián pouvait
faire appel ,  c’étai t  moi,  ou,  bien sûr,  M.
Cabestany. Nous étions ses seuls amis, mais
il ne nous avait pas annoncé son retour. Nous
n’avons su qu’il était à Barcelone qu’après
sa mort...

—Vous avez pu apprendre autre chose,
après avoir reçu cette nouvelle?

— Non. Cela se passait  au tout début de
la guerre, et Julián n’était pas le seul à avoir
disparu sans laisser de traces.  Personne ne
parle plus de ça,  mais i l  y a beaucoup de
tombes anonymes comme celle de Julián.
Poser des questions,  c’était  se cogner à un
mur.  Avec l’aide de M. Cabestany, déjà très
malade,  j’ai  porté plainte à la police et  t iré
tous les f i ls  que j’ai  pu.  Le seul résultat  a
été la visi te d’un jeune inspecteur,  un type
sinistre et arrogant, qui m’a dit que je ferais
mieux d’arrêter de poser des questions et
d e  c o n c e n t r e r  m e s  e f f o r t s  s u r  u n
comportement plus positif ,  car le pays était
en pleine croisade.  Ce sont ses paroles.  Je
me rappel le  seulement  qu’ i l  se  nommai t
F u m e r o .  I l  p a r a i t  q u e  c ’ e s t  d e v e n u  u n
personnage important .  On le  c i te  tout  le
t e m p s  d a n s  l e s  j o u r n a u x .  P e u t - ê t r e
avez-vous entendu parler de lui .

J’avalai ma salive.
— Vaguement.
— Je n’ai plus rien su de Julián jusqu’au

jour où un individu s’est mis en contact avec
la maison d’édition et s’est dit intéressé par
l’acquisition du stock entier des romans de
Carax.

— Laín Coubert.

Nuria Monfort acquiesça.

— Avez-vous une idée de l’identité de cet homme?

—J’ai un soupçon, mais sans être tout à fait
sûre. En mars 1936 -je me souviens de la date,
parce que nous préparions alors l’édition de
L’Ombre du Vent - quelqu’un avait appelé les
éditions pour demander l’adresse de Julián. Il s’était
présenté comme un vieil ami qui voulait lui rendre
visite à Paris. Lui faire une surprise. On me l’avait
passé, et je lui avais dit que je n’étais pas autorisée
à lui communiquer ce renseignement.

— A-t-il dit qui il était?

— Un certain Jorge.

— Jorge Aldaya ?

—  C ’ e s t  p o s s i b l e .  J u l i á n  l ’ a v a i t
mentionné à diverses reprises. Je crois qu’ils
avaient été camarades de classe au collège
San Gabriel et qu’il en parlait parfois comme
de son meilleur ami à l’époque.

— Saviez-vous que Jorge Aldaya était le
frère de Pénélope?

N u r i a  M o n f o r t  f r o n ç a  l e s  s o u r c i l s ,
déconcertée.

—Avez-vous donné l’adresse de Julián à
Aldaya ? demandai-je.

— Non. Il  m’avait  fait  mauvaise impression.

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il s’est moqué de moi, m’a dit qu’il la
trouverait par une autre voie et a raccroché.

— M a i s  v o u s  a v e z  e u  d e  n o u v e a u
l’occasion de lui parler, n’est-ce pas ?

Elle confirma, nerveuse.
— Comme je vous le disais, peu de temps

après la disparition de Julián, un homme s’est
présenté aux éditions Cabestany. M. Cabestany
n’était déjà plus en état de travailler et c’était
son fils aîné qui avait pris la direction de la
maison. Le visiteur, Laín Coubert, a proposé
d’acheter tout ce qui pouvait rester des romans

X
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novelas de Julián. Yo pensé que debía de tra-
tarse de un chiste de mal gusto. Laín Coubert
era un personaje de La Sombra del Viento.

—El diablo.

Nuria Monfort asintió.

—¿Llegó usted a ver a Laín Coubert?

Negó y encendió su tercer cigarrillo.
— N o .  P e r o  o í  p a r t e  d e  l a  c o n v e r -

s a c i ó n  c o n  e l  h i j o  e n  e l  d e s p a c h o  d e l
s e ñ o r  C a b e s t a n y.

Dejó la frase colgada, como si temiese com-
pletarla o no supiera cómo hacerlo. El cigarri-
llo le temblaba en los dedos.

—Su voz —dijo—. Era la misma voz del
hombre que llamó por teléfono diciendo ser
Jorge Aldaya. El hijo de Cabestany, un im-
bécil arrogante, quiso pedirle más dinero. El
tal Coubert dijo que tenía que pensar en la
oferta. Aquella misma noche, el almacén de
la editorial en Pueblo Nuevo ardió, y los li-
bros de Julián con él.

—Menos los que usted rescató y escondió
en el Cementerio de los Libros Olvidados.

—Así es.

—¿Tiene alguna idea de por qué motivo
querría alguien quemar todos los libros de
Julián Carax?

—¿Por qué se queman los libros? Por estu-
pidez, por ignorancia, por odio... vaya usted a
saber

—¿Por qué cree usted? —insistí.

Julián vivía en sus libros. Aquel cuerpo que
acabó en la morgue era sólo una parte de él. Su
alma está en sus historias. En una ocasión le
pregunté en quién se inspiraba [205] para crear
sus personajes y me respondió que en nadie.
Que todos sus personajes eran él mismo.

—Entonces, si alguien quisiera destruirle,
tendría que destruir esas historias y esos per-
sonajes, ¿no es así?

Afloró de nuevo aquella sonrisa abatida, de
derrota y cansancio.

—Me recuerda usted a Julián —dijo—.
Antes de que perdiera la fe.

—¿La fe en qué?

—En todo.

Se acercó en la penumbra y me tomó la
mano. Me acarició la palma en silencio, como
si quisiera leerme las líneas en la piel. La mano
me temblaba bajo su tacto. Me sorprendí a mí
mismo dibujando mentalmente el contorno de
su cuerpo bajo aquellas ropas envejecidas, de
prestado. Deseaba tocarla y sentir el pulso ar-
diéndole bajo la piel. Nuestras miradas se ha-
bían encontrado y tuve la certeza de que ella
sabía lo que estaba pensando. La sentí más sola
que nunca. Alcé los ojos y me encontré con su
mirada serena, de abandono.

Julián murió solo, convencido de que na-
die iba a acordarse de él ni de sus libros y de
que su vida no había significado nada —dijo—
. A él le hubiera gustado saber que alguien le
quería mantener vivo, que le recordaba. Él so-
lía decir que existimos mientras alguien nos
recuerda.

Me invadió  e l  deseo  cas i  do loroso  de
besar  a  aquel la  mujer,  un  ans ia  como no
la  había  exper imentado  jamás ,  n i  s iquie-
r a  c o n c i l i a n d o  e l  f a n t a s m a  d e  C l a r a
Barce ló .  Me leyó  la  mirada .

— S e  l e  h a c e  a  u s t e d  t a r d e ,  D a n i e l  —
m u r m u r ó .

Una parte de mí deseaba quedarse, perder-
se en aquella rara intimidad de penumbras con
aquella desconocida y escucharle decir cómo
mis gestos y mis silencios le recordaban a Julián
Carax. [206]

—Sí —balbuceé.

I  t h o u g h t  t h e  w h o l e  t h i n g  w a s  a  j o k e  i n
poo r  t a s t e .  La in  Coube r t  was  a  cha rac t e r
i n  T h e  S h a d o w  o f  t h e  Wi n d . ’

‘The devil’

Nuria Monfort nodded again.

‘Did you actually see Lain Coubert?’

She  shook  her  head  and  l i t  her  th i rd
c i g a r e t t e .  ‘ N o .  B u t  I  h e a r d  p a r t  o f  t h e
c o n v e r s a t i o n  w i t h  t h e  s o n  i n  S e ñ o r
Cabestany’s of fice.’

She left the sentence in the air, as if she
were afraid of finishing it or wasn’t sure how
to. The cigarette trembled in her fingers.

‘His voice,’ she said. ‘It was the same
voice as the man who phoned saying he was
Jorge Aldaya. Cabestany’s son, the arrogant
idiot, tried to ask for more money. Coubert
- or whoever he was - said he had to think
about the offer. That very night Cabestany’s
warehouse  in  Pueb lo  Nuevo  wen t  up  in
flames, and Julian’s books went with it.’

‘Except for the ones you rescued and hid
in the Cemetery of Forgotten Books.’

‘That’s right.’

‘Have you any idea why anyone would
have wanted to burn all  of Julián Carax’s
books?’

‘ W h y  a r e  b o o k s  b u r n e d ?  T h r o u g h
stupidity, ignorance, hatred .  .  .  goodness
only knows.’

‘Why do you think?’ I insisted.

‘Julián lived in his books. The body that
ended up in the morgue was only a part of
him. His soul is in his stories. I once asked
h i m  w h o  i n s p i r e d  h i m  t o  c r e a t e  h i s
characters, and his answer was no one. That
all of his characters were himself.’

‘So if somebody wanted to destroy him,
he’d have to destroy those stories and those
characters, isn’t that right?’

T h e  d i s p i r i t e d  s m i l e  r e t u r n e d ,  a  t i r e d
g e s t u r e  o f  d e f e a t .  ‘ Yo u  r e m i n d  m e  o f
J u l i á n , ’  s h e  s a i d .  ‘ B e f o r e  h e  l o s t  h i s
f a i t h . ’

‘His faith in what?’

‘In everything.’

She came up to me in the half-light and
took  my  hand .  She  s t roked  my  pa lm in
silence, as if she wanted to read the lines on
my skin. My hand was shaking under her
touch. I caught myself tracing the shape of
her body under those old, borrowed clothes.
I  wanted to touch her  and feel  her  pulse
burning under her skin. Our eyes had met,
and I  fel t  sure that  she knew what I  was
thinking. I sensed that she was lonelier than
ever. I raised my eyes and met her serene,
open gaze.

‘Julián died alone, convinced that nobody
would remember him or his books and that his
life had meant nothing,’ she said. ‘He would
have liked to know that somebody wanted to
keep him alive, that someone remembered him.
He used  to  say  tha t  we exis t  as  long as
somebody remembers us.’

I was filled by an almost painful desire
to kiss this woman, an eagerness such as I
had never experienced before, not even when
I conjured up the ghost of Clara Barceló. She
read my thoughts.

‘ I t ’ s  g e t t i n g  l a t e  f o r  y o u ,  D a n i e l , ’  s h e
m u r m u r e d .

O n e  p a r t  o f  m e  w a n t e d  t o  s t a y,  t o
l o s e  m y s e l f  i n  t h i s  s t r a n g e  i n t i m a c y ,
t o  h e a r  h e r  s a y  a g a i n  h o w  m y  g e s t u r e s
a n d  m y  s i l e n c e s  r e m i n d e d  h e r  o f
J u l i á n  C a r a x .

‘Yes,’ I mumbled.

Pensa i  che  s i  t ra t tasse  d i  uno  scherzo  d i
c a t t i v o  g u s t o :  L a í n  C o u b e r t  e r a  u n
personaggio  d i  L’ombra de l  vento .»

«Il diavolo.»

Nuria Monfort annuì.

«È riuscita a vedere questo Laín Coubert?»

Lei si accese la terza sigaretta.
«No, ma ascoltai parte della conversazione

che ebbe con il figlio del signor Cabestany nel
vecchio ufficio del padre.»

Lasciò la frase in sospeso, come se avesse
paura di concluderla o non riuscisse a farlo.
La sigaretta le tremava tra le dita.

« L a  v o c e »  d i s s e .  « E r a  l a  s t e s s a
dell’uomo che aveva telefonato sostenendo
di essere Jorge Aldaya. Il figlio di Cabestany
ten tò  d i  sp i l l a rg l i  p iù  so ld i  e  que l  t a le ,
Coubert, lo invitò a riflettere  sull’offerta.
Quella stessa notte,  i l  magazzino della casa
editrice a Pueblo Nuevo bruciò con dentro
tutt i  i  l ibri  di  Julián.»

«Tranne le  copie  che le i  aveva sot t ra t to  e  messo
in salvo nel  Cimitero dei  Libr i  Dimenticat i .»

«Proprio così.»

« M a  p e r c h é  q u a l c u n o  v o l e v a
b r u c i a r e  i  l i b r i  d i  J u l i á n
C a r a x ? »

« P e r c h é  s i  b r u c i a n o  i  l i b r i ?  P e r
s t u p i d i t à ,  p e r  i g n o r a n z a ,  p e r  o d i o . . .
c h i  l o  s a . »

«Ma lei che idea si è fatta?» insistetti.

«Ju l ián  v iveva  ne l le  pag ine  de i  suo i
romanzi. Il corpo finito all’obitorio era solo una
parte di lui. La sua anima è nelle storie che ha
raccontato. Una volta gli ho chiesto a chi si ispi-
rava per creare i suoi personaggi; lui mi rispose
che erano tutti una proiezione di se stesso.»

«Quindi,  se qualcuno si  proponesse di
distruggerlo,  dovrebbe distruggere quelle
storie e quei personaggi. Non è così?»

Di nuovo quel  mesto sorriso di  donna
stanca, sconfitta.

«Lei mi ricorda Julián» disse. «Prima che
perdesse la fiducia.»

«La fiducia in cosa?»

«In tutto.»

S i  a v v i c i n ò  e  p r e s e  t r a  l e  s u e  l a
m i a  m a n o  t r e m a n t e ,  a c c a r e z z a n d o m i
i l  p a l m o  i n  s i l e n z i o ,  q u a s i  v o l e s s e
p r e d i r m i  i l  f u t u r o .  E r o  t u r b a t o :
i m m a g i n a v o  l e  c u r v e  d e l  s u o  c o r p o ,
c e l a t e  s o t t o  q u e g l i  a b i t i  v e c c h i ,
u s a t i ,  e  d e s i d e r a v o  t o c c a r l a ,  s e n t i r -
l a  a r d e r e  d i  d e s i d e r i o .  M i  b a s t ò
g u a r d a r l a  p e r  r e n d e r m i  c o n t o  c h e
s a p e v a  a  c o s a  s t a v o  p e n s a n d o .  M i
p a r v e  p i ù  s o l a  c h e  m a i ,  m a  i  s u o i
o c c h i  e r a n o  s e r e n i .

« J u l i á n  è  m o r t o  s o l o ,  c o n v i n t o  c h e
nessuno  s i  s a rebbe  r i co rda to  d i  l u i  o  de i
suo i  l i b r i ,  pensando  che  l a  sua  v i t a  fo s se
s t a t a  i nu t i l e»  d i s s e .  «Gl i  av r ebbe  f a t t o
p i a c e r e  s a p e r e  c h e  q u a l c u n o  v o l e v a
r i c o r d a r l o .  D i c e v a  s e m p r e :  e s i s t i a m o
f in t an to  che  s i amo  r i co rda t i . »

P r o v a i  i l  d o l o r o s o  d e s i d e r i o  d i
b a c i a r e  q u e l l a  d o n n a ,  u n ’ a n s i a
c h e  n o n  a v e v o  m a i  p r o v a t o  p r i -
m a ,  n e p p u r e  c o n  C l a r a  B a r c e l ó .
M i  l e s s e  n e l  p e n s i e r o .

«È tardi, Daniel» sussurrò.

Una parte di me avrebbe voluto restare,
p e r d e r s i  n e l l ’ i n t i m i t à  d e l l a  p e n o m b r a
accanto a quella sconosciuta che, nei miei
gesti e nei miei silenzi, scorgeva un vago
riflesso di Julián Carax.

«Sì» balbettai.

de Julián. J’ai d’abord cru à une plaisanterie
de  mauva i s  goû t .  La ín  Coube r t  e s t  un
personnage de L’Ombre du Vent.

— Le diable.

Nuria Monfort acquiesça.

— Avez-vous pu voir ce Laín Coubert ?

Elle fit signe que non et alluma sa troisième cigarette.
— Mais  j ’a i  entendu une par t ie  de la

conversation avec le fils dans le bureau de
M. Cabestany...

Elle laissa la phrase en suspens, comme si elle avait
peur de la compléter ou ne savait comment poursuivre.
La cigarette tremblait entre ses doigts.

— Sa voix, dit-elle. C’était la voix de
l’homme qui avait téléphoné en disant être
Jorge Aldaya. Le fils Cabestany, un crétin
arrogant, a voulu lui demander plus d’argent.
Le soi-disant Coubert  lui  a répondu qu’il
devait  réfléchir  à  sa proposit ion.  La nuit
même, l’entrepôt des éditions à Pueblo Nuevo
a brûlé, et les livres de Julián avec.

— Moins ceux que vous aviez sauvés et
cachés dans le Cimetière des Livres Oubliés.

— C’est cela.

— Avez-vous une idée de la raison pour
laquelle quelqu’un voulait  brûler tous les
livres de Julián Carax?

—Pourquoi  brû le- t -on  les  l ivres?  Par
stupidité, par ignorance, par haine.. .  allez
savoir.

— Mais vous, que croyez-vous? insistai-je.

— Julián vivait dans ses romans. Ce corps
qui a fini à la morgue n’était qu’une partie de
lui. Son âme est dans ses histoires. Une fois, je
lui ai demandé de qui il s’inspirait pour créer
ses personnages, et il m’a répondu: de personne.
Tous ses personnages étaient lui.

— Donc, si quelqu’un voulait le détruire,
i l  d e v a i t  d é t r u i r e  c e s  h i s t o i r e s  e t  c e s
personnages, c’est cela?

Encore une fois, je vis affleurer ce sourire
las où se lisaient défaite et fatigue.

— Vous  me rappe lez  Ju l ián ,  d i t -e l le .
Avant qu’il ne perde la foi.

— La foi en quoi?

— En tout.

Elle s’approcha dans la pénombre et me prit
la main. Elle me caressa la paume en silence,
comme si elle voulait en déchiffrer les lignes.
Ma main tremblait sous son contact. Je me
surpris à dessiner mentalement les formes de
son corps sous les vêtements usés, achetés en
solde. J’avais envie de la toucher et de sentir
son sang brûlant battre sous sa peau. Nos
regards s’étaient rencontrés et j’eus la certitude
qu’elle savait à quoi je pensais. Je la sentis plus
seule que jamais. Je levai les yeux et retrouvai
son regard serein, confiant.

— Julián est mort seul, convaincu que
personne ne se souviendrait de lui ni de ses livres
et que sa vie n’avait eu aucun sens, dit-elle. Ça
lui aurait fait plaisir de savoir que quelqu’un
voulait le garder vivant, conserver sa mémoire.
Il disait souvent que nous existons tant que
quelqu’un se souvient de nous.

J e  f u s  e n v a h i  d u  d é s i r  p r e s q u e
douloureux d’embrasser cette femme, une
pulsion comme je n’en avais jamais ressenti,
même  en  évoquan t  l e  f an tôme  de  C la ra
Barceló. Elle lut dans mon regard.

— Vous  a l l ez  vous  me t t r e  en  r e t a rd ,
Daniel, murmura-t-elle.

Une partie de moi voulait rester, se perdre
dans cette étrange intimité pleine d’ombre et
écouter cette inconnue me dire combien mes
gestes et mes silences lui rappelaient Julián
Carax.

— Oui, balbutiai-je.



96

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

A s i n t i ó  s i n  d e c i r  n a d a  y  m e  a c o m -
p a ñ ó  h a s t a  l a  p u e r t a .  E l  p a s i l l o  s e  m e
h i z o  e t e r n o .  M e  a b r i ó  l a  p u e r t a  y  s a l í
a l  r e l l a n o .

—Si ve usted a mi padre, dígale que estoy
bien. Miéntale.

Me despedí  de  e l la  a  media  voz ,  agra-
dec i éndo le  su  t i empo  y  o f r ec i éndo le  l a
mano cord ia lmente .  Nur ia  Monfor t  igno-
ró  mi  ges to  fo rmal .  Me puso  l as  manos
sobre  los  brazos ,  se  inc l inó  y  me besó  en
la  mej i l la .  Nos  miramos en  s i lencio  y  es ta
vez  me aventuré  a  buscar  sus  lab ios ,  cas i
temblando.  Me parec ió  que  se  ent reabr ían
y  que  sus  dedos  buscaban  mi  ros t ro .  En
el  ú l t imo ins tan te ,  Nur ia  Monfor t  se  re t i -
ró  y  ba jó  la  mirada .

—Creo que es mejor que se vaya usted, Da-
niel —susurró.

Me pareció que iba a llorar, y antes de que
yo pudiese decir nada me cerró la puerta. Me
quedé en el rellano y sentí su presencia al otro
lado de la puerta, inmóvil, preguntándome
qué había sucedido allí dentro. Al otro lado
del rellano, la mirilla de la vecina parpadea-
ba. Le dediqué un saludo y me lancé escale-
ras abajo. Cuando llegué a la calle todavía
llevaba su rostro, su voz y su olor clavados
en el alma. Arrastré el roce de sus labios y de
su aliento sobre la piel por calles repletas de
gente sin rostro que escapaba de oficinas y
comercios. Al enfilar la calle Canuda  m e
e m b i s t i ó  u n a  b r i s a  h e l a d a  q u e  c o r t a b a
e l  bullicio . Agradecí el aire frío en el rostro
y me encaminé hacia la universidad. Al cru-
zar las Ramblas me abrí paso hasta la calle
Tallers y me perdí en su angosto cañón de pe-
numbras, pensando que había quedado atra-
pado en aquel comedor oscuro en el que aho-
ra imaginaba a Nuria Monfort sentada a so-
las en la sombra, arreglando sus lápices, sus
carpetas y sus recuerdos en silencio, con los
ojos envenenados de lágrimas. [207]
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Se desplomó la tarde casi a traición, con
un aliento frío y un manto púrpura que res-
balaba entre los resquicios de las  cal les .
Apreté el paso y veinte minutos más tarde la
fachada de la universidad emergió como un
buque ocre varado en la noche. El portero de
la Facultad de Letras leía en su garita a las
plumas más influyentes de la España del mo-
mento en la edición de tarde de EL Mundo
Deportivo. Apenas parecían quedar ya estu-
diantes en el recinto. El eco de mis pasos me
acompañó a través de los corredores y gale-
rías que conducían al claustro, donde el ru-
bor de dos luces amarillentas apenas inquie-
taban la penumbra. Me asaltó la idea de que
Bea me había tomado el pelo y me había ci-
tado allí a aquella hora de nadie para vengar-
se de mi presunción. Las hojas de los naran-
jos del claustro parpadeaban como lágrimas
de plata y el rumor de la fuente serpenteaba
entre los arcos. Ausculté el patio con la mi-
rada barajando decepción y, quizá, cierto ali-
vio cobarde. Allí estaba. Su silueta se recor-
taba frente a la fuente, sentada en uno de los
bancos con la mirada escalando las bóvedas
del claustro. Me detuve en el umbral para
contemplarla y, por un instante, me pareció
ver en ella el reflejo de Nuria Monfort so-
ñando despierta en su banco de la plaza. Ad-
vertí que no llevaba su carpeta ni sus libros
y sospeché que quizá no hubiese tenido clase
aquella tarde. Tal vez había acudido allí tan
sólo para encontrarse conmigo. Tragué sali-
va y me adentré en el claustro. Mis pasos en
el empedrado me delataron y Bea alzó la vis-
ta, sonriendo sorprendida, como si mi pre-
sencia allí fuera una casualidad. [208]

She nodded but said nothing, and then
escorted me to the door. The corridor seemed
endless. She opened the door for me, and I
went out onto the landing.

‘If you see my father, tell him I’m well.
Lie to him.’

I  said goodbye to her  in a  low voice,
thanking her for her time and holding out
my hand politely. Nuria Monfort ignored my
formal gesture. She placed her hands on my
arms, leaned forward, and kissed me on the
cheek. We gazed at  one another,  and this
time I searched her lips, almost trembling.
It seemed to me that they parted a little, and
that her fingers were reaching for my face.
At the last moment, Nuria Monfort moved
away and looked down.

‘I think it’s best if you leave, Daniel,’
she whispered.

I thought she was about to cry, but before
I could say anything, she closed the door. I
was left on the landing, sensing her presence
on the other side of the door, motionless,
asking myself what had happened in there. At
the other end of the landing, the neighbour’s
spy-hole was blinking. I waved at her and
attacked the stairs. When I reached the street,
I could still feel Nuria Monfort’s face, her
voice, and her smell, deep in my soul. I carried
the trace of her lips, of her breath on my skin
through streets full of faceless people escaping
from offices and shops. When I turned into
Calle Canuda, an icy wind hit me, cutting
through the bustle. I welcomed the cold air
on  my  f ace  and  wa lked  up  towards  t he
university. After crossing the Ramblas, I made
my way towards Calle Tallers and disappeared
into its narrow canyon of shadows, feeling that
I was still trapped in that dark, gloomy dining
room where I now imagined Nuria Monfort
sitting alone, silently tidying up her pencils,
her  fo lders ,  and  her  memories ,  her  eyes
poisoned with tears.
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Dusk fell almost surreptitiously, with a
cold breeze and a mantle of purple light that
s l i d  be tween  the  gaps  i n  t he  s t r ee t s .  I
quickened my pace, and twenty minutes later
the front of the university emerged like an
ochre ship anchored in the night. In his lodge
the porter of the Literature department perused
the words of the nation’s most influential by-
lines in the afternoon edition of the sports
pages. There seemed to be hardly any students
left in the premises. The echo of my footsteps
fo l lowed  me  th rough  the  co r r ido r s  and
galleries that led to the cloister, where the
glow of two yellowish lights barely disturbed
the shadows. It suddenly occurred to me that
perhaps Bea had tricked me, that she’d arranged
to meet me there at that untimely hour as some
sort of revenge. The leaves on the orange trees
in the cloister shimmered like silver tears, and
the sound of the fountain echoed through the
arches. I looked carefully around the courtyard,
contemplating disappointment or maybe a
certain cowardly sense of relief. There she was,
sitting on one of the benches, her silhouette
outlined against the fountain, her eyes looking
up towards the vaults of the cloister. I stopped
at the entrance to gaze at her, and for a moment
I was reminded of Nuria Monfort daydreaming
on her bench in the square. I noticed she didn’t
have her folder or her books with her, and I
suspected she hadn’t had any classes that
afternoon. Perhaps she’d come here just to meet
me. I swallowed hard and walked into the
cloister. The sound of my footsteps gave me
away and Bea looked up, with a smile of
surprise, as if my presence there were just a
coincidence.

Senza parlare,  lei  mi accompagnò alla
porta. Il corridoio mi sembrò lunghissimo.
Nuria Monfort aprì l’uscio e mi ritrovai sul
pianerottolo.

«Se vede mio padre, gli dica che sto bene.
Gli menta.»

L a  s a l u t a i  c o n  u n  f i l o  d i  v o c e ,
r i n g r a z i a n d o l a  p e r  a v e r m i  d e d i c a t o  i l
s u o  t e m p o ,  e  l e  p o r s i  l a  m a n o .  N u r i a
M o n f o r t  i g n o r ò  i l  m i o  g e s t o  f o r m a l e :
m i  a p p o g g i ò  l e  m a n i  s u l l e  b r a c c i a ,
p i e g ò  l a  t e s t a  e  m i  d i e d e  u n  b a c i o
s u l l a  g u a n c i a .  C e r c a i  l a  s u a  b o c c a .  M i
p a r v e  c h e  l e  l a b b r a  s i  s c h i u d e s s e r o  e
c h e  l e  s u e  d i t a  s i  p r o t e n d e s s e r o  v e r s o
i l  m i o  v i s o .  P o i  N u r i a  M o n f o r t  m i
r e s p i n s e .

« È  m e g l i o  c h e  s e  n e  v a d a ,  D a -
n i e l . »

C h i u s e  l a  p o r t a ,  f o r s e  p e r c h é  n o n  l a
v e d e s s i  p i a n g e r e .  A t t e s i  q u a l c h e  i s t a n t e
s u l  p i a n e r o t t o l o :  a v v e r t i v o  l a  s u a
p r e s e n z a  i m m o b i l e  d a l l ’ a l t r o  l a t o
d e l l ’ u s c i o .  Vi d i  m u o v e r s i  l o  s p i o n c i n o
d e l l a  p o r t a  d i  f r o n t e .  L a n c i a i  u n  s a l u t o
a l l a  v i c i n a  e  m i  p r e c i p i t a i  g i ù  p e r  l e
s c a l e .  Av e v o  i l  v o l t o  e  l a  v o c e  d i  N u r i a
M o n f o r t  i m p r e s s i  n e l l ’ a n i m a ,  e  i l
r i c o r d o  d e l l a  s u a  b o c c a  e  i l  p r o f u m o  d e l
s u o  c o r p o  m i  a c c o m p a g n a r o n o  l u n g o  l e
s t r a d e  a f f o l l a t e  d i  g e n t e  a n o n i m a  c h e
u s c i v a  d a  u f f i c i  e  n e g o z i .  A p p e n a
i m b o c c a t a  c a l l e  C a n u d a  f u i  i n v e s t i t o  d a
u n a  f o l a t a  d i  v e n t o  f r e d d o ;  l ’ a r i a  f r e s -
c a  s u l  v i s o  m i  r i n v i g o r ì  e  m i
i n c a m m i n a i  v e r s o  l ’ u n i v e r s i t à .
A t t r a v e r s a i  l e  r a m b l a s  e  m i  a d d e n t r a i
n e l  b u i o  c u n i c o l o  c h e  è  c a l l e  Ta l l e r s
p e n s a n d o  a  N u r i a  M o n f o r t ,  s e d u t a  i n
q u e l l a  s t a n z a  s c u r a ,  i n t e n t a  a  r i o r d i n a r e
l e  s u e  m a t i t e ,  l e  s u e  c a r t e l l e t t e  e  i  s u o i
r i c o r d i  i n  s i l e n z i o ,  c o n  g l i  o c c h i  g o n f i
d i  l a c r i m e  a v v e l e n a t e .
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L a  s e r a  s c e s e  q u a s i  a  t r a d i m e n t o .
L’ a r i a  f r e d d a  s p a z z a v a  le  s t rade,  mentre
u n  m a n t o  c o l o r  p o r p o r a  t i n g e v a  o g n i
angolo della ci t tà.  Allungai i l  passo e venti
m i n u t i  p i ù  t a r d i  v i d i  l a  f a c c i a t a
d e l l ’ u n i v e r s i t à ,  s i m i l e  a  u n a  n a v e  o c r a
a r e n a t a  n e l l a  n o t t e .  N e l l a  g u a r d i o l a  i l
c u s t o d e  d e l l a  f a c o l t à  d i  l e t t e r e  s t a v a
l e g g e n d o  l ’ e d i z i o n e  p o m e r i d i a n a  d i  “ E l
M u n d o  D e p o r t i v o ” ,  s u  c u i  s c r i v e v a n o
l e  p i ù  i m p o r t a n t i  f i r m e  d e l  m o m e n t o .
E r a n o  r i m a s t i  p o c h i  s t u d e n t i .  I  m i e i
p a s s i  r i m b o m b a v a n o  l u n g o  i  c o r r i d o i ,
d o v e  l a  l u c e  g ia l la s t ra  di  due  lampadine
s c a l f i v a  a p p e n a  l a  p e n o m b r a .  Te m e t t i
c h e  B e a  m i  a v e s s e  p r e s o  i n  g i r o ,
d a n d o m i  a p p u n t a m e n t o  a  q u e l l ’ o r a
i n s o l i t a ,  p e r  v e n d i c a r s i  d e l l a  m i a
a r r o g a n z a .  L e  c h i o m e  a r g e n t e e  d e g l i
a r a n c i  d e l  c h i o s t r o  f r u s c i a v a n o  e  i l
c h i o c c o l i o  d e l l a  f o n t a n a  e r a  u n ’ e c o
t r a  g l i  a r c h i  d e l  p o r t i c a t o .  M i
g u a r d a i  i n t o r n o ,  p r e p a r a n d o m i  a  u n a
d e l u s i o n e  o ,  c h i s s à ,  a  u n  s o l l i e v o
c o d a r d o .  L e i  e r a  l à ,  s e d u t a  a c c a n t o
a l l a  f o n t a n a ,  l o  s g u a r d o  r i v o l t o
v e r s o  i l  c h i o s t r o .  P e r  u n  a t t i m o ,
m i  s e m b r ò  N u r i a  M o n f o r t  c h e
s o g n a v a  a  o c c h i  a p e r t i  s u  u n a
p a n c h i n a  d e l l a  p i a z z a .  Ve d e n d o l a
s e n z a  l i b r i  e  q u a d e r n i ,  i m m a g ina i  che
quel  pomer iggio  non  avesse  avuto  lez ioni
e  che  s i  t rovasse  l ì  so lo  per  incont ra rs i
con  me .  Mi  f ec i  co ragg io  ed  en t r a i  ne l
ch ios t ro .  Bea  udì  i  mie i  pass i ,  s i  g i rò  e
m i  s o r r i s e  s o r p r e s a ,  c o m e  s e  f o s s i
capi tato  l ì  per  caso .

E l l e  a c q u i e s ç a  s a n s  d i r e  m o t  e t
m’accompagna à  la  porte .  Le couloir  me
sembla interminable. Elle ouvrit et je sortis
sur le palier.

— Si vous voyez mon père, dites-lui que
je vais bien. Mentez-lui.

Je lui  f is  mes adieux à mi-voix,  en la
remerciant de m’avoir consacré son temps, et
lui tendis cordialement la main. Nuria Monfort
ignora ce geste formel. Elle posa ses mains sur
mes bras, se pencha et me donna un baiser sur
la joue. Nous nous regardâmes en silence et,
cette fois, je m’aventurai à chercher ses lèvres,
en tremblant presque. Il me sembla qu’elles
s’entrouvraient et que ses doigts cherchaient
mon visage. Au dernier instant, Nuria Monfort
recula et baissa les yeux.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous
partiez, Daniel, murmura-t-elle.

Je crus qu’elle allait pleurer et, sans attendre
ma réponse, elle referma la porte. Je restai sur
le palier en m’interrogeant sur ce qui venait de
se passer, et je sentis sa présence de l’autre côté,
immobile. A l’extrémité du palier, le judas de la
voisine clignotait. Je lui adressai un salut et me
précipitai dans l’escalier. En arrivant dans la rue,
j’avais encore, cloués dans l’âme, le visage, la
voix, l’odeur de Nuria Monfort. Je traînai la
douceur de ses lèvres humides et de son haleine
sur ma peau par des rues envahies de gens sans
visage qui sortaient des bureaux et des magasins.
En enfilant la rue Canuda, un vent glacial qui
cinglait la foule vint m’accueillir. Je rendis
grâces à l’air froid qui balayait ma figure et me
dir igeai  vers  l ’Universi té .  Traversant  les
Ramblas, je me frayai un passage vers la rue
Tallers et me perdis dans son goulet étroit et
obscur, en pensant que je restais prisonnier de
cette salle à manger sombre où j’imaginais
maintenant Nuria Monfort assise seule dans le
noir, en train de ranger silencieusement ses
crayons, ses dossiers et ses souvenirs, les yeux
remplis de larmes.
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L’après-midi touchait à sa fin et s’éclipsait
presque en traître, avec une haleine glacée et
un manteau de pourpre qui s’insinuait dans les
recoins les plus infimes des rues. Je pressai le
pas et, vingt minutes plus tard, la façade de
l’Université émergea comme un navire ocre
échoué dans la nuit. Dans sa loge, le concierge
de la Faculté des Lettres lisait les plumes les
plus prestigieuses d’Espagne dans l’édition du
soir du Monde sportif. Il ne restait plus guère
d’étudiants dans l’enceinte. L’écho de mes pas
m’accompagna à travers les couloirs et les
galeries qui conduisaient à la cour, où la lueur
de deux lampes jaunâtres perçait  à peine
l’obscurité. L’idée me vint soudain que Bea
s’était moquée de moi, qu’elle m’avait posé
un lapin en ce lieu désert et à cette heure
tardive pour se venger de ma prétention. Les
feuilles des orangers luisaient comme des
larmes d’argent, et le chant de la fontaine
serpentait sous les arcades. Je scrutai la cour
d’un  regard  dé jà  chargé  de  décept ion  e t
peut-être aussi d’un lâche soulagement. Elle
était là. Sa silhouette se découpait devant la
fontaine, assise sur un banc, les yeux tournés
vers les arcades du cloître. Je m’arrêtai à
l’entrée pour la contempler et, un instant, je
crus voir en elle le reflet de Nuria Monfort
rêvant éveillée sur le banc de la place. Je
remarquai qu’elle n’avait pas sa serviette ni
ses livres, et la soupçonnai de ne pas avoir eu
cours cette après-midi-là. Elle n’était peut-être
venue que pour me retrouver. J’avalai ma
salive et pénétrai dans la cour. Le bruit de mes
pas sur les dalles me trahit, et Bea leva les
yeux, souriante et  surprise,  comme si  ma
présence était due à un hasard.

bustle 1. ajetreo, bullicio  2. andar, meter prisa, trabajar
con prisas: they bustled about cleaning the house ,
andaban muy ajetreados con la limpieza de la casa

bustle 2  n. hist. a pad or frame worn under a skirt
and puffing it out behind. Polisón

polisón   armazón que, atada a la cintura, se ponían las
mujeres para que abultasen los vestidos por detrás.
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—Creí que no ibas a venir —dijo Bea.

—Eso mismo pensaba yo —repuse.

Permaneció sentada, muy erguida, con las
rodillas apretadas y las manos recogidas sobre
el regazo. Me pregunté cómo era posible sentir
a alguien tan lejos y, sin embargo, poder leer
cada pliegue de sus labios.

—He venido  porque  quiero  demost ra r-
te  que  es tabas  equivocado en  lo  que  me
di j i s te  e l  o t ro  d ía ,  Danie l .  Que  me voy a
casar  con  Pablo  y  que  no  impor ta  lo  que
me enseñes  es ta  noche,  me voy a  El  Ferrol
con  é l  t an  pronto  acabe  e l  se rv ic io .

L a  m i r é  c o m o  s e  m i r a  a  u n  t r e n  q u e
se  e scapa .  Me  d i  cuen t a  de  que  hab í a  pa -
s a d o  d o s  d í a s  c a m i n a n d o  s o b r e  n u b e s  y
s e  m e  c a y ó  e l  m u n d o  d e  l a s  m a n o s .

Y  y o  q u e  p e n s a b a  q u e  h a b í a s  v e n i -
d o  p o r q u e  t e  a p e t e c í a  v e r m e .  — S o n -
r e í  s i n  f u e r z a s .

Observé que se le inflamaba el rostro de re-
paro.

—Lo decía en broma —mentí—. Lo que sí
iba en serio era mi promesa de enseñarte una
cara de la ciudad que no has visto todavía. Al
menos, así tendrás un motivo para acordarte de
mí, o de Barcelona, dondequiera que vayas.

B e a  s o n r i ó  c o n  c i e r t a  t r i s t e -
z a  y  e v i t ó  m i  m i r a d a .

—He estado a punto de meterme en un cine,
¿sabes? Para no verte hoy—dijo.

—¿Por qué?

B e a  m e  o b s e r v a b a  e n  s i l e n c i o .  S e  e n -
c o g i ó  d e  h o m b r o s  y  a l z ó  l o s  o j o s  c o m o
s i  q u i s i e r a  c a z a r  p a l a b r a s  a l  v u e l o  q u e
s e  l e  e s c a p a b a n.

—Porque tenía miedo de que a lo mejor tu-
vieses razón —dijo finalmente.

S u s p i r é .  N o s  a m p a r a b a  e l  a n o c h e -
c e r  y  a q u e l  s i l e n c i o  d e  a b a n d o n o
q u e  u n e  a  l o s  e x t r a ñ o s ,  y  m e
s e n t í  c o n  v a l o r  d e  d e c i r  c u a l -
q u i e r  c o s a ,  a u n q u e  f u e s e  p o r
ú l t i m a  v e z .  [ 2 0 9 ]

—¿Le quieres o no?

Me ofreció una sonrisa que se deshacía por las costuras.
—No es asunto tuyo.

—Eso es verdad —dije—. Es asunto sólo
tuyo.

Se le enfrió la mirada.
—¿Y a ti qué más te da?

—No es asunto tuyo —dije.

No sonrió. Le temblaban los labios.
—La gente que me conoce sabe que apre-

cio a Pablo. Mi familia y...

—Pero yo casi soy un extraño —interrum-
pí—. Y me gustaría oírlo de ti.

—¿Oír el qué?

— Q u e  l e  q u i e r e s  d e  v e r d a d .
Q u e  n o  t e  c a s a s  c o n  é l  p a r a  s a l i r
d e  t u  c a s a ,  o  p a r a  d e j a r  B a r c e l o -
n a  y  a  t u  f a m i l i a  l e j o s ,  d o n d e  n o
p u e d a n  h a c e r t e  d a ñ o .  Q u e  t e  v a s  y
n o  q u e  h u y e s .

Los ojos le brillaban con lágrimas de rabia.
—No tienes derecho a decirme eso, Daniel.

Tú no me conoces.

—Dime que estoy equivocado y me iré. ¿Le
quieres?

N o s  m i r a m o s  u n  l a r g o  r a t o  e n  s i -
l e n c i o .

— N o  l o  s é  — m u r m u r ó  p o r  f i n — .
N o lo sé.

—Algu ien  d i jo  una  vez  que  en  e l  mo-

‘I thought you weren’t coming,’ said Bea.

‘That’s just what I thought,’ I replied.

She remained seated, upright, her knees
tight together and her hands on her lap. I
asked myself how I could feel so detached
from her and at the same time read every
little detail of her lips.

‘I’ve come because I want to prove to you
that you were wrong about what you said the
other day, Daniel. I’m going to marry Pablo,
and I don’t care what you show me tonight.
I ’m  go ing  t o  E l  Fe r ro l  a s  soon  a s  he ’s
finished his military service.’

I looked at her as if I’d just had the rug
pulled out from under my feet. I realized I’d
spent two days walking on air, and now my
whole world was collapsing.

‘And there I was, thinking you’d come
because you felt like seeing me.’ I managed
a weak smile.

I  n o t i c e d  h e r  b l u s h i n g  s e l f -
c o n s c i o u s l y .

‘I was only joking,’ I lied. ‘What I was
serious about was my promise to show you a
face of the city that you don’t yet know. At
least that will give you cause to remember me,
or Barcelona, whenever you go.’

There was a touch of sadness in Bea’s
smile, and she avoided my eyes. ‘I nearly
went to the cinema, you know. So as not to
see you today,’ she said.

‘Why?’

Bea looked at me but said nothing. She
shrugged her shoulders and raised her eyes
as if she were trying to catch words that were
escaping from her.

‘Because I was afraid that perhaps you
were right,’ she said at last.

I  s i g h e d .  We  w e r e  s h i e l d e d  b y  t h e
evening light and that despondent silence
that b r i n g s  s t r a n g e r s  t o g e t h e r,  a n d  I  f e l t
b r a v e  e n o u g h  t o  s a y  a n y t h i n g  t h a t  c a m e
i n t o  m y  h e a d ,  e v e n  t h o u g h  i t  m i g h t  b e
f o r  t h e  l a s t  t i m e .

‘Do you love him, or don’t you?’

A  s m i l e  c a m e  a n d  w e n t .
‘It’s none of your business.’

‘Tha t ’s  t r ue , ’ I  s a id .  ‘ I t ’s  on ly  you r
business.’

She gave me a cold look. ‘And what does
it matter to you?’

‘It’s none of your business,’ I said.

She  d idn’t  smi l e .  Her  l i p s  t r embled .
‘People who know me know I’m very fond
of Pablo. My family and—’

‘But I’m almost a stranger,’ I interrupted.
‘And I would like to hear it from you.’

‘Hear what?’

‘That you really love him. That you’re
not marrying him to get away from home, to
put distance between yourself and Barcelona
and your family, to go somewhere where they
can’ t hurt you. That you’re leaving and not
running away.’

Her eyes shone with angry tears. ‘You
have no right to say that to me, Daniel. You
don’ t know me.’

‘Tell me I’m mistaken and I’ll leave. Do
you love him?’

We looked  a t  one  ano ther  fo r  a  long
while, without saying a word.

‘I don’t know,’ she murmured at last. ‘I
don’t know.’

‘Someone once said that the moment you

«Pensavo che non saresti venuto» disse Bea.

«Anch’io di te» risposi.

Se ne stava seduta con le ginocchia unite
e le mani in grembo. Mi chiesi  come fosse
possibile sentire tanto distante una perso-
na e nel contempo essere in grado di leggere
ogni sua espressione.

«Sono venuta per dimostrarti che l’altro
giorno ti sbagliavi, Daniel. Io mi sposerò con
Pablo  e ,  per  quante  meravig l ie  tu  possa
most ra rmi  s tasera ,  non  r iusc i ra i  a  fa rmi
cambiare idea.  Andrò con lui  a  El  Ferrol
appena terminerà il servizio militare.»

L a  f i s s a i  c o n  l a  f a c c i a  d i  c h i  h a
a p p e n a  p e r s o  u n  t r e n o .  P e r  d u e  g i o r n i
a v e v o  n u t r i t o  u n ’ i l l u s i o n e  e  a d e s s o  i l
m o n d o  m i  c r o l l a v a  a d d o s s o .

«Pensavo che sarest i  venuta perché t i
faceva piacere vedermi» repl icai ,  con un
sorriso afflitto.

Di fronte a questa obiezione disarmante,
lei avvampò.

« N o ,  s t o  s c h e r z a n d o .  M a  q u a n d o  h o
promesso di mostrarti  un volto della città
che non conosci parlavo sul serio. Così non
p o t r a i  s c o r d a r t i  d i  m e  e  n e a n c h e  d i
Barcellona, ovunque tu vada.»

Bea evitò il mio sguardo.

« Vo l e v o  a n d a r e  a l  c i n e m a  p e r  n o n
vederti,  sai?» disse.

«Perché?»

L e i  s c r o l l ò  l e  s p a l l e  e  a l z ò  g l i
o c c h i  a l  c i e l o ,  c o m e  s e  v o l e s s e
c a t t u r a r e  a l  v o l o  l e  p a r o l e  c h e  s t a v a
p e r  p r o n u n c i a r e .

« P e r c h é  t e m e v o  c h e  p o t e s s i  a v e r e
ragione» confessò.

E m i s i  u n  s o s p i r o .  L a  q u i e t e
dell’imbrunire, che induce alla confidenza,
mi rese audace.

«Lo ami o no?»

Lei si fece seria.
«Non è affar tuo.»

«È vero» ammisi. «La cosa riguarda solo
te.»

Il suo sguardo era duro.
«Che t’importa?»

«Non è affar tuo» risposi.

Le tremavano le labbra.
«Tutt i  sanno che st imo Pablo.  La mia

famiglia e...»

«Ma io sono praticamente un estraneo» la
interruppi. «Mi piacerebbe sentirtelo dire.»

«Che cosa?»

« C h e  l o  a m i .  C h e  n o n  t i  s p o s i  c o n  l u i
s o l o  p e r  a n d a r t e n e  d a  c a s a ,  p e r
a l l o n t a n a r t i  d a  B a r c e l l o n a  e  d a l l a  t u a
f amig l i a ,  pe r  s cappa re  dove  non  pos sano
p iù  fa r t i  so f f r i r e .  Che  l a  tua  è  una  sce l t a ,
n o n  u n a  f u g a . »

Negli occhi di Bea brillavano lacrime di rabbia.
«Non hai il diritto di parlarmi così, Da-

niel. Tu non mi conosci.»

«Dimmi che mi sbaglio e  me ne vado
subito. Lo ami?»

C i  f i s s a m m o  a  l u n g o ,  s e n z a
p a r l a r e .

« N o n  l o  s o »  s u s s u r r ò  a l l a  f i n e .  « N o n
l o  s o . »

« Q u a l c u n o  h a  d e t t o  c h e  n e l  m o -

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit-elle.

— Je pensais la même chose de toi, répliquai-je.

Elle resta assise, très droite, genoux serrés
et mains jointes au creux de son ventre. Je
me demandai  comment  on pouvai t  sent i r
quelqu’un si loin de soi et, en même temps,
lire chaque plissement de ses lèvres.

— Je suis venue parce que je veux te démontrer
que tu te trompais l’autre jour, Daniel. Te prouver
que je vais me marier avec Pablo, que tout ce que
tu pourras me montrer ce soir n’y changera rien,
que je partirai quand même avec lui à El Ferrol
dès qu’il aura fini son service militaire.

Je la regardai comme on regarde un train qui s’en
va. Je me rendis compte que j’avais passé deux jours
à marcher sur des nuages,  et  le monde s’écroula sous
mes pieds.  Je parvins à esquisser un sourire

—  E t  m o i  q u i  p e n s a i s  q u e  t u  é t a i s
v e n u e  p a r c e  q u e  t u  a v a i s  e n v i e  d e
m e  v o i r .

Je remarquai que son visage s’enflamma
aussitôt.

— Je plaisantais,  mentis-je.  Mais ma
promesse de te montrer une facette de la ville que
tu ne connais pas était sérieuse, elle. Comme ça,
où que tu t’en ailles, tu auras au moins un bon
motif de te souvenir de moi, ou de Barcelone.

Bea souri t  avec une cer ta ine t r is tesse
et  évi ta  mon regard.

—J’ai bien failli aller au cinéma, tu sais?
Pour ne pas te voir, dit-elle.

— Pourquoi?

Bea m’observait en silence. Elle haussa
les épaules et leva les yeux comme si elle
voula i t  capturer  au  vol  des  mots  qui  lu i
échappaient.

— Parce que j’avais peur que tu n’aies
raison, lâcha-t-elle.

J e  s o u p i r a i .  L a  n u i t  e t  c e  s i l e n c e
c o m p l i c e  q u i  u n i t  d e u x  ê t r e s  é t r a n g e r s
l ’un  à  l ’ au t r e  nous  enve loppa ien t ,  e t  j e
m e  s e n t i s  l e  c o u r a g e  d e  t o u t  l u i  d i r e ,
q u a n d  b i e n  m ê m e  c e  s e r a i t  p o u r  l a
de rn i è re  fo i s .

— Tu l’aimes, oui ou non?

Elle m’offrit un sourire tremblant.
— Ça ne te regarde pas.

— C’est vrai, dis-je. Ça ne regarde que
toi.

Son regard se figea.
— Et qu’est-ce que ça peut te faire?

— Ça ne te regarde pas, lui renvoyai-je.

Son sourire s’effaça de ses lèvres frémissantes.
— Les gens qui me connaissent savent que

j’aime beaucoup Pablo. Ma famille et...

—Mais moi je suis presque un étranger. Et
j’aimerais l’entendre de ta propre bouche.

— Entendre quoi?

— Que tu  l ’a imes  vra iment .  Que  tu  ne
te  mar ies  pas  avec  lu i  pour  par t i r  de  chez
t o i ,  o u  p o u r  q u i t t e r  B a r c e l o n e  e t  t a
fami l le ,  a l le r  lo in ,  l à  où  i l s  ne  pourront
pas  te  fa i re  du  mal .  Que  tu  t ’en  vas ,  e t
non  que  tu  t ’enfu is .

Des larmes de rage brillaient dans ses yeux.
— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi,

Daniel. Tu ne me connais pas.

— Dis-moi que je me trompe, et je m’en
irai. Tu l’aimes?

N o u s  n o u s  d é v i s a g e â m e s  u n  l o n g
moment  en  s i l ence .

— Je ne sais pas, murmura-t-elle enfin.
Je ne sais pas.

—  Q u e l q u ’ u n  a  d i t  u n  j o u r  q u e  s e
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men to  en  que  t e  pa ras  a  pensa r  s i  qu ie re s
a  a lgu ien ,  ya  has  de jado  de  que re r l e  pa ra
s i empre  —di j e .

Bea buscó la ironía en mi rostro.
—¿Quién dijo eso?

—Un tal Julián Carax.

—¿Amigo tuyo?

Me sorprendí a mí mismo asintiendo.
—Algo así.
—Vas a tener que presentármelo. [210]

—Esta noche, si quieres.

Dejamos la universidad bajo un cielo en-
cendido de moretones. Caminábamos sin rum-
bo fijo, más por acostumbrarnos al paso del otro
que por llegar a algún sitio. Nos refugiamos en
el único tema que teníamos en común, su her-
mano Tomás. Bea hablaba de él como de un
extraño a quien se quiere, pero apenas se co-
noce. Rehuía mi mirada y sonreía nerviosamen-
te. Sentí que se arrepentía de lo que me había
dicho en el claustro de la universidad, que le
dolían todavía las palabras que se la comían
por dentro.

—Oye, de lo que te he dicho antes —dijo
de repente, sin venir a cuento—, no le dirás
nada a Tomás, ¿verdad?

—Claro que no. A nadie.

Rió nerviosa.
—No sé qué me ha pasado. No te ofen-

das,  pero a veces una se siente más l ibre de
hablarle a un extraño que a la gente que co-
noce.  ¿Por qué será?

Me encogí de hombros.
— P r o b a b l e m e n t e  p o r q u e  u n  e x t r a ñ o

n o s  v e  c o m o  s o m o s ,  n o  c o m o  q u i e r e
c r e e r  q u e  s o m o s .

—¿Es eso también de tu amigo Carax?

—No, eso me lo acabo de inventar para
impresionarte.

—¿Y cómo me ves tú a mí?

—Como un misterio.

—Ése es el cumplido más raro que me han
hecho nunca.

—No es un cumplido. Es una amenaza.

—¿Y eso?

—Los misterios hay que resolverlos, averi-
guar qué esconden.

—A lo mejor te decepcionas al ver lo que
hay dentro.

A lo mejor me sorprendo. Y tú también.
[211]

—Tomás no me había dicho que tuvieses
tanta cara dura.

—Es que la poca que tengo, la reservo toda
para ti.

—¿Por qué?

Porque me das miedo, pensé.

Nos  re fugiamos  en  un  v ie jo  café  jun to
a l  tea t ro  Pol iorama.  Nos  re t i ramos  a  una
mesa  junto  a  la  ventana ,  y  pedimos  unos
bocadi l los  de  jamón ser rano  y  un  par  de
cafés  con  leche  para  en t ra r  en  ca lor.  Al
poco ,  e l  encargado,  un  t ipo  escuá l ido  con
mueca  de  d iab l i l lo  co jue lo ,  se  acercó  a  la
mesa  con  a i re  of ic ioso .

—¿Vosotro utede soy lo que habéi pedío lo
entrepane de jamong?

Asentimos.

— S i e n t o  c o m u n i c a r s u s ,  e n  n o m b r e
d e  l a  d i r e s i ó n ,  q u e  n o  q u e d a  n i  v e t a  d e
j a m o n g .  P u e o  o f r e s e l e  b u t i f a r r a  n e g r a ,
b l a n c a ,  m i x t a ,  a r b ó n d i g a  o  c h i t o r r a .

s t o p  t o  t h i n k  a b o u t  w h e t h e r  y o u  l o v e
someone, you’ve already stopped loving that
person forever,’ I said.

B e a  l o o k e d  f o r  t h e  i r o n y  i n  m y
expression. ‘Who said that?’

‘Someone called Julián Carax.’

‘A friend of yours?’

I caught myself nodding. ‘Sort of.’

‘You’re going to have to introduce him to me.’

‘Tonight, if you like.’

We l e f t  t he  un ive r s i ty  under  a  b ru i sed
sky  and  wande red  a imles s ly,  j u s t  ge t t i ng
u s e d  t o  w a l k i n g  s i d e  b y  s i d e .  We  t o o k
s h e l t e r  i n  t h e  o n l y  s u b j e c t  w e  h a d  i n
c o m m o n ,  h e r  b r o t h e r,  To m a s .  B e a  s p o k e
a b o u t  h i m  a s  i f  h e  w e r e  a  v i r t u a l
[auténtico] s t r ange r,  someone  she  loved  bu t
b a r e l y  k n e w.  S h e  a v o i d e d  m y  e y e s  a n d
s m i l e d  n e r v o u s l y .  I  f e l t  t h a t  s h e
r e g r e t t e d  w h a t  s h e  h a d  s a i d  t o  m e  i n  t h e
u n i v e r s i t y  c l o i s t e r ,  t h a t  t h e  w o r d s  s t i l l
h u r t  a n d  w e r e  s t i l l  g n a w i n g  a t  h e r.

‘Listen,  what I  said to you before,’  she
said suddenly,  ‘you won’t mention a word
to Tomas,  will  you?’

‘Of course not.  I  won’t  tel l  anyone.’

S h e  l a u g h e d  n e r v o u s l y .  ‘ I  d o n ’ t
k n o w  w h a t  c a m e  o v e r  m e .  D o n ’ t  b e
o f f e n d e d ,  b u t  s o m e t i m e s  i t ’ s  e a s i e r  t o
t a l k  t o  a  s t r a n g e r  t h a n  s o m e o n e  y o u
k n o w.  W h y  i s  t h a t ? ’

I  s h r u g g e d .  ‘ P r o b a b l y
b e c a u s e  a  s t r a n g e r  s e e s  u s
t h e  w a y  w e  a r e ,  n o t  a s  t h e y
w i s h  u s  t o  b e . ’

‘Is that also from your friend Carax?’

‘ N o ,  I  j u s t  m a d e  i t  u p  t o
i m p r e s s  y o u . ’

‘And how do you see me?’

‘As a mystery.’

‘That’s the strangest compliment anyone
has ever paid me.’

‘It’s not a compliment. It’s a threat.’

‘What do you mean?’

‘Mysteries must be solved, one must find
out what they hide.’

‘You might be disappointed when you see
what’s inside.’

‘ I  m i g h t  b e  s u r p r i s e d .  A n d  y o u ,
t o o . ’

‘Tomas never  to ld  me you had so  much
cheek . ’

‘That’s because what little I have, I’ve
reserved entirely for you.’

‘Why?’

Because I’m afraid of you, I thought.

We sought refuge in a small cafe next to
the Poliorama Theatre .  Withdrawing to a
table  by the window, we asked for  some
serrano ham sandwiches and a  couple  of
white coffees, to warm up. Soon thereafter
the manager, a scrawny fellow with the face
of  an imp,  came up to  the  table  wi th  an
attentive expression.

‘ D i d  y o u  f o l k s  a s k  f o r  t h e  ‘ a m
sandwiches?’

We nodded.

‘Sorry to ‘ave to announce, on behalf of the
management ‘ere, that there’s not a scrap o f
‘ a m  l e f t .  I  c a n  o f f e r  b l a c k ,  w h i t e ,  o r
m i x e d  b u t i f a r r a ,  m e a t b a l l s ,  o r

m e n t o  i n  c u i  t i  s o f f e r m i  a  p e n s a r e
s e  a m i  o  m e n o  u n a  p e r s o n a ,  h a i
g i à  l a  r i s p o s t a »  a f f e r m a i .

Bea cercò invano una traccia di ironia sul mio volto.
«Chi l’ha detto?»

«Un certo Julián Carax.»

«È un tuo amico?»

«Più o meno» risposi, non senza un certo stupore.

«Me lo devi presentare.»

«Stanotte, se vuoi.»

Uscimmo dall’università sotto un cielo
livido e per le strade, più per abituarci alle
n o s t r e  r e c i p r o c h e  a n d a t u r e  c h e  p e r
raggiungere una meta precisa. Ci rifugiammo
nell’unico argomento che ci  accomunava:
suo fratello Tomás. Bea parlava di lui quasi
fosse una persona a cui vuoi bene ma che
conosci  poco.  Evitava di  guardarmi negli
occhi e sorrideva nervosa. Si era pentita di
aver ammesso i suoi dubbi nel chiostro del-
l’università e rimuginava sulle sue parole,
tormentandosi l’anima.

«Senti ,  r iguardo a quello che ho detto
prima» disse di punto in bianco. «Non ne
parlerai con Tomás, vero?»

«Né con lui né con nessun altro.»

Si lasciò sfuggire una risatina.
« N o n  c a p i s c o  c o s a  m i  s i a  s u c c e s s o .

S c u s a m i  s e  t e  l o  d i c o ,  m a  a  v o l t e  è  p i ù
f a c i l e  c o n f i d a r s i  c o n  u n  e s t r a n e o .
C h i s s à  p e r c h é . »

« F o r s e  p e r c h é  u n  e s t r a n e o  c i
v e d e  c o m e  s i a m o  r e a l m e n t e ,  e
n o n  c o m e  v o g l i a m o  f a r  c r e d e r e
d i  e s s e r e . »

«Un’altra frase del tuo amico Carax?»

«No, l’ho appena inventata per far colpo
su di te.»

«E tu, come mi vedi?»

«Come un mistero.»

«È uno strano complimento. Il più strano
che abbia mai ricevuto.»

«Non è un complimento. È una minaccia.»

«Che significa?»

«I misteri vanno svelati.»

«Potrei deluderti.»

«O magar i  so rprendermi .  I l  che  va le
anche per te.»

«Tomás non mi ha mai detto che hai una
gran faccia tosta.»

« L a  p o c a  c h e  h o  l a  r i s e r v o
t u t t a  p e r  t e . »

«Perché?»

Perché mi fai paura, pensai.

E n t r a m m o  i n  u n  v e c c h i o  c a f f è  d i
f i a n c o  a l  t e a t r o  P o l i o r a m a  e  c i
s e d e m m o  a  u n  t a v o l o  a p p a r t a t o
o r d i n a n d o  p a n i n i  a l  p r o s c i u t t o  c r u d o
e  d u e  c a f f e l a t t e  p e r  r i s c a l d a r c i .  P o c o
d o p o ,  i l  c a m e r i e r e ,  u n  t i p o  m a l e  i n
a r n e s e  c o n  l ’ a r i a  d a  f a i n a ,  s i  a v -
v i c i n ò  a l  n o s t r o  t a v o l o .

«Son lor  s ignori  che hanno ordinato i
panini al prosciutto?»

Entrambi annuimmo.

«A nome della direzione, sono spiacente
di comunicarvi che non è rimasta neanche
u n a  f e t t a  d i  p r o s c i u t t o .  P o s s i a m o
prepa ra rve l i  con  sa l s i cc i a  ne ra ,  b i anca ,

d e m a n d e r  s i m p l e m e n t  s i  o n  a i m e  e s t
d é j à  l a  p r e u v e  q u ’ o n  a  c e s s é
d ’ a i m e r ,  d i s - j e .

Bea chercha à lire l’ironie sur mon visage.
— Qui a dit ça?

— Un certain Julián Carax.

— Un de tes amis?

Je me surpris moi-même en acquiesçant.
— Quelque chose comme ça.
— Il faudra que tu me le présentes.

— Ce soir, si tu veux.

Nous quittâmes l’Université sous un ciel
de poix en flammes. Nous marchions sans but,
plus pour nous habituer au pas de l’autre que
p o u r  n o u s  r e n d r e  q u e l q u e  p a r t .  N o u s
trouvâmes refuge dans l’unique sujet  que
nous avions en commun, son frère Tomás. Bea
en parlait comme d’un étranger que l’on aime
mais que l’on connaît à peine. Elle fuyait mon
regard et souriait  nerveusement.  Je sentis
qu’elle se repentait de ce qu’elle m’avait dit
dans la cour, que les mots la faisaient encore
souffrir en la rongeant intérieurement.

—Écoute, à propos de ce que je t’ai dit
tout à l’heure, dit-elle soudain, tu me promets
de ne pas en parler à Tomás ?

— Bien sûr que non. A personne.

Elle eut un rire gêné.
— Je ne sais pas ce qui m’a prise. Ne sois

pas vexé, mais on se sent parfois plus libre
de parler à un étranger qu’aux gens qu’on
connaît. Je me demande pourquoi.

Je haussai les épaules.
— Probablement parce qu’un étranger

nous voit tels que nous sommes et non tels
qu’il veut croire que nous sommes.

— C’est encore de ton ami Carax ?

—  N o n ;  j e  v i e n s  d e  l ’ i n v e n t e r  p o u r
t’impressionner.

— Et comment me vois-tu?

— Comme un mystère.

—C’est le compliment le plus étonnant
que j’aie jamais reçu.

— Ce n’est pas un compliment. C’est une menace.

— C’est-à-dire?

— L e s  m y s t è r e s ,  i l  f a u t  l e s  p e r c e r ,
découvrir ce qu’ils cachent.

— Tu serais  peut-être  déçu en voyant
l’intérieur.

—  J e  s e r a i s  p e u t - ê t r e  s u r p r i s .  E t  t o i
a u s s i .

— Tomás ne m’avait pas dit que tu avais
la tête aussi dure.

— C’est que le peu que j’en ai, je le garde
pour toi.

— Pourquoi?

Parce que tu me fais peur, pensai-je.

Nous nous réfugiâmes dans un vieux café
jouxtant  le  théâtre Poliorama. Nous nous
installâmes à une table près de la fenêtre et
commandâmes des sandwiches au jambon
fumé  e t  deux  ca fé s  au  l a i t  pou r  nous
réchauffer. Peu après, le gérant, un individu
sec et grimaçant comme un diable boiteux, vint
à notre table d’un air empressé.

— C’est  vous qui  avez commandé les
chandwiches au chambon ?

Nous confirmâmes.

— Che regrette de vous informer, au nom
de la direction, qu’il ne rechte pas une miette
de chambon. Che peux vous proposer de la
c h a u s s i c h e  n o i r e ,  b l a n c h e ,  m i c h t e ,  d e s
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G é n e r o  d e  p r i m e r a ,  f r e q u í s i m o .  Ta m i é n
t e n g o  s a r d i n a  e n  e c a b e x e ,  s i  n o
p o d é ¡  u t e d e  i n g e r í  p r o d u t o  c á r n i c o
p o r  m o t i v o  d e  c o n s i e n s i a  r e l i g i o s a .
C o m o  e  v i e r n e . . .

Yo con el café con leche ya estoy bien, de
verdad —respondió Bea.

Yo me moría de hambre.
—¿Y si nos pone dos de bravas? —dije—.

Y algo de pan también, por favor.

—Ora  mimo ,  caba l l e ro .  Y u tede  pe r-
donen  l a  ca re t í a  de  géne ro .  Normalmen-
t e  t engo  de  to ,  has t a  cav ia r  bo rxev ique .
Pe ro  e s t a  t a rde  ha  s ío  l a  s emi f ina r  de  l a
C o p a  E u r o p a  y  h e m o  t e n í o  m u c h í s i m o
per sona l .  Qué  pa r t i daso .

E l  e n c a r g a d o  p a r t i ó  c o n  g e s t o
c e r e m o n i o s o .  B e a  l o  o b s e r v a b a ,
d i v e r t i d a .

—¿De dónde es ese acento? ¿Jaén?

— S a n t a  C o l o m a  d e  G r a m a n e t  —
p r e c i s é — .  T ú  c o g e s  p o c o  e l  m e t r o ,
¿ v e r d a d ?  [ 2 1 2 ]

— M i  p a d r e  d i c e  q u e  e l  m e t r o  v a
l l e n o  d e  g e n t u z a  y  q u e ,  s i  v a s  s o l a ,  t e
m e t e n  m a n o  l o s  g i t a n o s .

I b a  a  d e c i r  a l g o ,  p e r o  m e  c a l l é .  B e a
r i ó .  Ta n  p r o n t o  l l e g a r o n  l o s  c a f é s  y  l a
c o m i d a  m e  l a n c é  a  d a r  c u e n t a  d e  t o d o
e l l o  s i n  p r e t e n s i o n e s  d e  d e l i c a d e z a .
B e a  n o  p r o b ó  b o c a d o .  C o n  a m b a s  m a -
n o s  e n  t o r n o  a l  t a z ó n  h u m e a n t e  m e  o b -
s e r v a b a  c o n  u n a  m e d i a  s o n r i s a ,  e n t r e  l a
c u r i o s i d a d  y  e l  a s o m b r o .

Y entonces, ¿qué es lo que me vas a ense-
ñar hoy que no he visto todavía?

Var ias  cosas .  De  hecho,  lo  que  te  voy
a enseñar  forma par te  de una his tor ia .  ¿No
me d i j i s te  e l  o t ro  d ía  que  a  t i  lo  que  te
gus taba  e ra  leer?

Bea asintió, arqueando las cejas.

—Pues bien, ésta es una historia de libros.

—¿De libros?

— D e  l i b r o s  m a l d i t o s ,  d e l  h o m b r e
q u e  l o s  e s c r i b i ó ,  d e  u n  p e r s o n a j e  q u e  s e
e s c a p ó  d e  l a s  p á g i n a s  d e  u n a  n o v e l a
p a r a  q u e m a r l a ,  d e  u n a  t r a i c i ó n  y  d e  u n a
a m i s t a d  p e r d i d a .  E s  u n a  h i s t o r i a  d e
a m o r,  d e  o d i o  y  d e  l o s  s u e ñ o s  q u e  v i -
v e n  e n  l a  s o m b r a  d e l  v i e n t o .

—Hablas como la solapa de una novela de
a duro, Daniel.

—Será porque trabajo en una librería y he
visto demasiadas. Pero ésta es una historia real.
Tan cierta como que este pan que nos han ser-
vido tiene por lo menos tres días. Y como to-
das las historias reales empieza y acaba en un
cementerio, aunque no la clase de cementerio
que te imaginas.

Sonrió como lo hacen los niños a los que se
les promete un acertijo o un truco de magia.

—Soy toda oídos.

Apuré el  úl t imo sorbo de café  y  la  con-
templé en si lencio unos instantes.  Pensé en
lo mucho que deseaba refugiarme [213]  en
a q u e l l a  m i r a d a  h u i d i z a  q u e  s e  t e m í a
t ransparente ,  vac ía .  Pensé  en  la  so ledad
que iba a  asal tarme aquel la  noche cuando
me despidiese  de e l la ,  s in  más t rucos  ni
h i s to r ias  con  que  engañar  su  compañía .
Pensé en lo  poco que tenía  que ofrecer le  y
en lo  mucho que quería  recibir  de e l la .

—Te crujen los sesos, Daniel —dijo—.
¿Qué tramas?

Inicié mi relato con aquella alba lejana en
que desperté sin poder recordar el rostro de
mi madre y no me detuve hasta recordar el
mundo de penumbras que había intuido aque-
lla misma mañana en casa de Nuria Monfort.
Bea me escuchaba en silencio con una aten-
ción que no revelaba juicio o presunción. Le
hablé de mi primera visita al Cementerio de

c h i s t o r r a .  To p  o f  t h e  l i n e ,  e x t r a  f r e s h .
I  a l s o  ‘ a v e  p i c k l e d  s a r d i n e s ,  i f  y o u
f o l k s  c a n ’ t  c o n s u m e  m e a t  p r o d u c t s
f o r  r e a s o n s  o f  r e l i g i o u s  c o n s c i e n c e .
I t  b e i n g  F r i d a y .  .  . ’

‘I’ll be fine with a white coffee, really,’
said Bea.

I  w a s  s t a r v i n g .  ‘ W h a t  i f  y o u
b r i n g  t w o  s e r v i ngs  of spicy potatoes
and some bread, too?’

‘Right away, sir.  And please, pardon the
shortness of supplies. Usually I tend to ‘ave
eve ry th ing ,  even  Bo l shev ik  cav i a r .  Bu t
s ’af te r -noon,  i t  be ing  the  European Cup
semi-final,  we’ve had a lot of customers.
Great game.’

T h e  m a n a g e r  w a l k e d  a w a y
c e r e m o n i o u s l y .  B e a  w a t c h e d  h i m  w i t h
amusement.

‘Where’s that accent from? Jaen?’

‘ M u c h  c l o s e r :  S a n t a  C o l o m a  d e
Gramanet,’ I specified. ‘You don’t often take
the subway, do you?’

‘My father  says the subway is  ful l  of
riffraff and that if you’re on your own, the
Gypsies feel you up.’

I was about to say something but decided
to keep my mouth shut. Bea laughed. As soon
as the coffees and the food arrived, I fell on
it all  with no pretence at refinement. Bea
didn’t eat anything. With her hands spread
around the steaming cup, she watched me
with half a smile, caught somewhere between
curiosity and amazement.

‘So what is it  you’re going to show me
today?’

‘A number of things. In fact, what I’m
going to show you is part of a story. Didn’t
you tell me the other day that what you like
to do is read?’

Bea nodded, arching her eyebrows.

‘Well, this is a story about books.’

‘About books?’

‘ A b o u t  a c c u r s e d  b o o k s ,  a b o u t  t h e
m a n  w h o  w r o t e  t h e m ,  a b o u t  a  c h a r a c t e r
w h o  b r o k e  o u t  o f  t h e  p a g e s  o f  a  n o v e l
so  t ha t  he  cou ld  bu rn  i t ,  abou t  a  be t r aya l
a n d  a  l o s t  f r i e n d s h i p .  I t ’ s  a  s t o r y  o f
l o v e ,  o f  h a t r e d ,  a n d  o f  t h e  d r e a m s  t h a t
l i v e  i n  t h e  s h a d o w  o f  t h e  w i n d . ’

‘You sound l ike the jacket  blurb of  a
Victorian novel, Daniel.’
‘ T h a t ’ s  p r o b a b l y  b e c a u s e  I  w o r k  i n  a
b o o k s h o p  a n d  I ’ v e  s e e n  t o o  m a n y.  B u t
th is  i s  a  t rue  s tory.  As  rea l  as  the  fac t  tha t
th i s  b read  they  se rved  us  i s  a t  l ea s t  t h ree
d a y s  o l d .  A n d ,  l i k e  a l l  t r u e  s t o r i e s ,  i t
beg ins  and  ends  in  a  ceme te ry,  a l t hough
no t  t he  so r t  o f  c eme te ry  you  imag ine . ’
She  smi l ed  the  way  ch i ld ren  smi l e  when
t h e y ’ v e  b e e n  p r o m i s e d  a  r i d d l e  o r  a
mag ic  t r i ck .  ‘ I ’m a l l  ea r s . ’

I gulped down the last of my coffee and
looked at  her for a few moments without
saying anything. I thought about how much I
wanted to lose myself in those evasive eyes.
I thought about the loneliness that would take
hold of me that night when I said goodbye to
her, once I had run out of tricks or stories to
make her stay with me any longer. I thought
about how little I had to offer her and how
much I wanted from her.

‘I can hear your brains clanking, Daniel.
What are you planning?’

I began my story with that distant dawn when
I awoke and could not remember my mother ’s
face, and I didn’t stop until I paused to recall
the world of shadows I had sensed that very
morning in the home of Nuria Monfort. Bea
l i s t e n e d  q u i e t l y,  m a k i n g  n o  j u d g m e n t ,
drawing no conclusions. I told her about my
first visit to the Cemetery of Forgotten Books

mista, polpette o salame. Tutti generi di pri-
ma qual i tà ,  f reschiss imi .  Abbiamo anche
sardine marinate, se non intendete ingerire
alimenti a base di carne per motivi religiosi.
Dal momento che è venerdì.. .»

« P e r  m e  s o l o  u n  c a f f è »  r i s p o s e
B e a .

Io stavo morendo di fame.
«Ci porti due porzioni di patate, un po’

di pane e un caffè anche per me.»

« S u b i t o ,  s i g n o r e .  E  p e r d o n a t e  a n c o r a  l a
scarsezza di generi alimentari. Normalmente siamo
riforniti di tutto, persino di caviale bolscevico. Ma
stasera hanno giocato la semifinale di Coppa Eu-
ropa e abbiamo avuto una grande affluenza di
clienti. La partita del secolo.»

I l  c a m e r i e r e  s e  n e  a n d ò  f a c e n d o  u n
p i c c o l o  i n c h i n o .  B e a  l o  g u a r d a v a
d i v e r t i t a .

«Che strano accento. È di Jaén?»

« D i  S a n t a  C o l o m a  d e  G r a m a n e t »
p r e c i s a i .  « S i  v e d e  c h e  n o n  p r e n d i
s p e s s o  l a  m e t r o p o l i t a n a . »

«Mio padre dice che il metrò è pieno di
gentaglia e che quando una donna viaggia da
sola gli zingari allungano le mani.»

M i  a s t e n n i  d a l  f a r e  c o m m e n t i  e
B e a  s c o p p i ò  i n  u n ’ a l l e g r a  r i s a t a .
A p p e n a  c i  s e r v i r o n o  i  c a f f è  e  l e
p a t a t e  m i  i n g o z z a i  s e n z a  r i t e g n o .
B e a  n o n  a s s a g g i ò  n e a n c h e  u n
b o c c o n e .  T e n e v a  l a  t a z z a  f u m a n t e
t r a  l e  m a n i  e  m i  f i s s a v a  t r a  c u -
r i o s a  e  s t u p i t a .

« A l l o r a ,  c o s a  v o l e v i
m o s t r a r m i ? »

« Va r i e  c o s e .  I n  r e a l t à  q u e l l o  c h e
v o g l i o  m o s t r a r t i  f a  p a r t e  d i  u n a  s t o r i a .
N o n  m i  h a i  d e t t o ,  l ’ a l t r o  g i o r n o ,  c h e
t i  p i a c e  l e g g e r e ? »

Bea annuì inarcando le sopracciglia.

«Bene, in questa storia c’entrano i libri.»

«I libri?»

«Libri maledetti, l’uomo che li ha scritti,
u n  m i s t e r i o s o  p e r s o n a g g i o  f u g g i t o
d a l l e  p a g i n e  d i  u n  r o m a n z o  p e r
p o t e r l o  b r u c i a r e ,  u n  t r a d i m e n t o  e
u n ’ a m i c i z i a  p e r d u t a .  È  u n a  s t o r i a
d ’ a m o r e ,  d i  o d i o  e  d i  s o g n i  v i s s u t i
a l l ’ o m b r a  d e l  v e n t o . »

«Sembra i l  r isvolto di  copertina di  un
romanzetto, Daniel.»

« N o n  p e r  n i e n t e  l a v o r o  i n  u n a
l i b r e r i a .  M a  q u e s t a  è  u n a  s t o r i a
v e r a .  Ve r a  c o m e  i l  f a t t o  c h e  q u e s t o
p a n e  è  v e c c h i o  a l m e n o  d i  t r e
g i o r n i .  E  c o m e  t u t t e  l e  s t o r i e  v e r e
c o m i n c i a  e  f i n i s c e  i n  u n  c i m i t e r o ,
a n c h e  s e  m o l t o  p a r t i c o l a r e . »

Bea sembrava  un bambino ans ioso  d i
assistere a un gioco di prestigio.

«Ti ascolto.»

B e v v i  l ’ u l t i m o  s o r s o  d i  c a f f è  e  l a
f i s s a i  p e r  q u a l c h e  i s t a n t e .  P e n s a i
c h e  a v r e i  v o l u t o  i m m e r g e r m i  i n
q u e l l o  s g u a r d o  s f u g g e n t e ;  c h e  a v r e i
s e n t i t o  l a  s u a  m a n c a n z a ,  q u e l l a
n o t t e ,  u n a  v o l t a  s v a n i t o  l ’ e f f e t t o
d e i  t r u c c h i  d e s t i n a t i  a
i m p r e s s i o n a r l a .  P e n s a i  a l  p o c o  c h e
a v e v o  d a  o f f r i r l e  e  a l  t a n t o  c h e
a v r e i  v o l u t o  r i c e v e r e .

«Ti  f uma  i l  c e rve l l o ,  Dan i e l»  d i s s e .
«Cosa stai tramando?»

In iz ia i  da  que l l ’ a lba  lon tana  in  cu i  mi
e r o  s v e g l i a t o  p i a n g e n d o ,  i n c a p a c e  d i
r i c o r d a r e  i l  v o l t o  d i  m i a  m a d r e ,  e  m i
ferm a i  so lo  quando  r i emers i  da l l a  vaga
n o s t a l g i a  d e l  m o n d o  c r e p u s c o l a r e  d i
N u r i a  M o n f o r t .  B e a  m i  a s c o l t a v a  i n
s i l enz io ,  a t t en t a .  Le  r accon ta i  de l l a  mia
p r i m a  v i s i t a  a l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i

boulettes ou de la chitarra. Plats de choix et
d e  p r e m i è r e  f r a î c h e u r.  J ’ a i  a u c h i  d e  l a
chardine à l’escabèche, si vous préférez faire
m a i g r e  p o u r  r a î c h o n  d e  c o n c h i e n c e
relichieuse, vu que ch’est vendredi...

—  M o i ,  l e  c a f é  a u  l a i t  m e  s u f f i r a ,
r é p o n d i t  B e a .

Je mourais de faim.
— Et si vous nous donniez deux steaks?

dis-je. Avec du pain, s’il vous plaît.

— Tout  de  chui te ,  cheune homme.  Et
e c h c u s e z  l e s  m a n q u e s  a u  m e n u .
Normalement ch’ai de tout, même du caviar
b o r c h e v i q u e .  M a i s  c h e  c h o i r,  c h ’ e s t  l a
demi-finale de la Coupe d’Europe, et nous
avons eu beaucoup de monde.

L e  g é r a n t  s ’ é l o i g n a  e n  f a i s a n t  d e s
c o u r b e t t e s .  B e a  l ’ o b s e r v a i t  a v e c
amusement .

— D’où tient-il cet accent? De Jaén?

—  D e  S a n t a  C o l o m a  d e  G r a m a n e t ,
précisai-je. On dirait que tu ne prends pas
beaucoup le métro?

— Mon père dit que le métro est rempli
de gens vulgaires et que, si on le prend seule,
on se fait manquer de respect par les gitans.

J ’ a l l a i s  o b j e c t e r ,  m a i s  j e  p r é f é r a i
m e  t a i r e .  B e a  r i t .  D è s  q u e  l e s  c a f é s  e t
l e s  p l a t s  f u r e n t  a r r i v é s ,  j e  m e  j e t a i
d e s s u s  s a n s  p l u s  d e  m a n i è r e s .  B e a  n e
t o u c h a  p a s  à  s a  p o r t i o n .  E n t o u r a n t  d e s
d e u x  m a i n s  s a  t a s s e  f u m a n t e ,  e l l e
m ’ o b s e r v a  a v e c  u n  d e m i - s o u r i r e  à  l a
f o i s  c u r i e u x  e t  é t o n n é .

— Et maintenant, que vas-tu me dévoiler
que je n’aie pas encore vu?

—Plusieurs choses. En fait, ce que je veux
te  montrer  appar t ien t  à  une  h is to i re .  Ne
m’as-tu pas dit  l’autre jour que tu aimais
beaucoup la lecture?

Bea acquiesça en arquant les sourcils.

— Eh bien, il s’agit d’une histoire de livres.

— De livres?

—  D e  l i v r e s  m a u d i t s ,  d e  l ’ h o m m e
q u i  l e s  a  é c r i t s ,  d ’ u n  p e r s o n n a g e  q u i
s ’ e s t  é c h a p p é  d e s  p a g e s  d ’ u n  r o m a n
p o u r  l e  b r û l e r ,  d ’ u n e  t r a h i s o n  e t
d ’ u n e  a m i t i é  p e r d u e .  U n e  h i s t o i r e
d ’ a m o u r ,  d e  h a i n e  e t  d e  r ê v e s  q u i
v i v e n t  d a n s  l ’ o m b r e  d u  v e n t .

— Tu parles comme la couverture d’un
roman de gare, Daniel.

— Ça doit être parce que je travaille dans une
librairie et que j’en ai trop vu défiler. Mais cette
histoire-là est réelle. Aussi vraie que le pain qu’on
nous a servi a au moins trois jours. Et comme
toutes les histoires réelles, elle commence et finit
dans un cimetière, encore qu’il ne s’agisse pas
du genre de cimetière que tu imagines.

Elle me sourit comme un enfant à qui on
annonce une devinette ou un tour de magie.

— Je suis tout ouïe.

J’avalai ma dernière gorgée de café et
contemplai Bea en silence. Je pensai à mon
env ie  de  me  r é fug i e r  dans  son  r ega rd
insaisissable, dont je craignais qu’il ne fût
transparent, vide. Je pensai à la solitude qui
allait m’assaillir, cette nuit, quand je l’aurais
quittée, quand je n’aurais plus de stratagèmes
ni d’histoires pour me concilier sa compagnie.
Je pensai au peu que j’avais à lui offrir et à
tout ce que je voulais recevoir d’elle.

— Ton cerveau fume, Daniel ,  dit-elle.
Qu’est-ce que tu mijotes?

J’entamai mon récit par cette aube lointaine
où je m’étais réveillé sans pouvoir me rappeler le
visage de ma mère, et je ne m’arrêtai que lorsque
j’en fus à  l ’évocation du monde d’ombre que
j’avais deviné le matin même dans le logis de
Nuria Monfort. Bea m’écoutait avec une attention
qui  ne  la i ssa i t  t ranspara î t re  n i  prévent ion  n i
jugement. Je lui révélai ma première visite au
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los Libros Olvidados y de la noche que pasé
leyendo La Sombra del Viento. Le hablé de mi
encuentro con el hombre sin rostro y de aque-
lla carta firmada por Penélope Aldaya que lle-
vaba siempre conmigo sin saber por qué. Le
hablé de cómo nunca había llegado a besar a
Clara Barceló, ni a nadie, y de cómo me ha-
bían temblado las manos al sentir el roce de
los labios de Nuria Monfort en la piel apenas
unas horas atrás. Le hablé de cómo hasta aquel
momento no había comprendido que aquélla
era una historia de gente sola, de ausencias y
de pérdida, y que por esa razón me había re-
fugiado en ella hasta confundirla con mi pro-
pia vida, como quien escapa a través de las
páginas de una novela porque aquellos a quien
necesita amar son sólo sombras que viven en
el alma de un extraño.

—No digas nada —murmuró Bea—. Sólo
llévame a ese lugar.

Era ya noche cerrada cuando nos detuvimos
frente al portón del Cementerio de los Libros
Olvidados en las sombras de la calle Arco del
Teatro. Así el picaporte del diablillo y golpeé
tres veces. Soplaba un viento frío impregnado
de olor a carbón. Nos resguardamos bajo el arco
de la entrada [214] mientras esperábamos. En-
contré la mirada de Bea a apenas unos centí-
metros de la mía. Sonreía. Al poco se es-
cucharon unos pasos leves acercándose al por-
tón y nos llegó la voz cansina del guardián.

—¿Quién va? —preguntó Isaac.

—Soy Daniel Sempere, Isaac.

M e  p a r e c i ó  o í r l e  m a l d e c i r  p o r  l o
b a j o .  S i g u i e r o n  l o s  m i l  c r u j i d o s  y
q u e j i d o s  d e l  c e r r o j o  k a f k i a n o .  F i n a l -
m e n t e ,  l a  p u e r t a  c e d i ó  u n o s  c e n t í m e -
t r o s ,  d e s v e l a n d o  e l  r o s t r o  a g u i l e ñ o  d e
I s a a c  M o n f o r t  a  l a  l u m b r e  d e  u n  c a n -
d i l .  A l  v e r m e ,  e l  g u a r d i á n  s u s p i r ó  y
p u s o  l o s  o j o s  e n  b l a n c o .

Yo ,  t a m b i é n ,  n o  s é  p o r  q u é  p r e -
g u n t o  — d i j o — — .  ¿ Q u i é n  m á s  p o d r í a
s e r  a  e s t a s  h o r a s ?

I saac  iba  en fundado  en  lo  que  me  pa -
rec ió  un  ex t raño  mes t iza je  de  ba ta ,  a lbor -
noz  y  ab r igo  de l  e j é rc i to  ruso .  Las  pan -
tu f l a s  aco lchadas  combinaban  a  l a  pe r -
f ecc ión  con  una  go r ra  de  l ana  a  cuadros ,
con  bo r l a  y  b i r r e t e .

—Espero no haberle sacado de la cama —
dije.

—Qué va. Apenas había empezado a decir
el Jesusito de mi vida.

L e  l a n z ó  u n a  m i r a d a  a  B e a  c o m o  s i
a c a b a s e  d e  v e r  u n  f a j o  d e  c a r t u c h o s  d e  d i -
n a m i t a  e n c e n d i d o  a  s u s  p i e s .

—Espero por su bien que esto no sea lo que
parece —amenazó.

— I s a a c ,  é s t a  e s  m i  a m i g a  B e a t r i z
y ,  c o n  s u  p e r m i s o ,  m e  g u s t a r í a  m o s -
t r a r l e  e s t e  l u g a r .  N o  s e  p r e o c u p e ,  e s
d e  t o d a  c o n f i a n z a .

—Sempere, he conocido lactantes con más
sentido común que usted.

—Será sólo un momento.

Isaac dejó escapar un resoplido de derrota
y examinó a Bea con detenimiento y recelo
policial.

—¿Ya sabe usted que anda en compañía de
un débil mental? —preguntó. [215]

Bea sonrió cortésmente.
—Empiezo a hacerme a la idea.

—Divina inocencia. ¿Sabe las reglas?

Bea asintió. Isaac negó por lo bajo y nos
hizo pasar, auscultando como siempre las som-
bras de la calle.

—Visité a su hija Nuria —dejé caer casual-
mente—. Está bien. Trabajando mucho, pero
bien. Le envía saludos.

and about  the  n ight  I  spent  reading  The
Shadow of the Wind. I told her about my
meeting with the faceless man and about the
letter signed by Penelope Aldaya that I always
carried with me without knowing why. I spoke
about how I had never kissed Clara Barceló,
or anyone, and of how my hands had trembled
when I felt the touch of Nuria Monfort’s lips
on my skin, only a few hours before. I told
h e r  h o w,  u n t i l  t h a t  m o m e n t ,  I  h a d  n o t
understood that this was a story about lonely
people, about absence and loss, and that that
was why I  had taken refuge in i t  unti l  i t
became confused wi th  my own l i fe ,  l ike
someone who has escaped into the pages of a
novel because those whom he needs to love
seem nothing more than ghosts inhabiting the
mind of a stranger.

‘Don’t  say  anything, ’ whispered Bea.
‘Just take me to that place.’

I t  was  p i t ch  da rk  when  we  s topped  by  the
f ron t  door  o f  t he  Cemete ry  o f  Forgo t t en
B o o k s ,  i n  t h e  g l o o m  o f  C a l l e  A r c o  d e l
Te a t r o .  I  l i f t e d  t h e  d e v i l - h e a d  k n o c k e r
a n d  k n o c k e d  t h r e e  t i m e s .  W h i l e  w e
wai t ed ,  she l t e r ing  unde r  the  a rch  o f  t he
e n t r a n c e ,  t h e  c o l d  w i n d  s m e l l e d  o f
cha rcoa l .  I  me t  Bea ’s  eyes ,  so  c lose  to
mine .  She  was  smi l i ng .  Soon  we  hea rd
l igh t  foo t s teps  approach ing  the  door,  and
then  the  t i r ed  vo ice  o f  t he  keepe r.

‘Who’s there?’ asked Isaac.

‘It’s Daniel Sempere, Isaac’

I  though t  I  cou ld  hea r  h im swear ing
u n d e r  h i s  b r e a t h .  T h e r e  f o l l o w e d  t h e
t h o u s a n d  s q u e a k s  a n d  g r o a n s  f r o m  t h e
intricate system of locks. Finally the door
y i e l d e d  a n  i n c h  o r  t w o ,  r e v e a l i n g  t h e
v u l t u r i n e  f a c e  o f  I s a a c  M o n f o r t  l i t  b y
candlelight.  When he saw me, the keeper
sighed and rolled his eyes.

‘ S t u p i d  o f  m e .  I  d o n ’ t  k n o w  w h y  I
a s k , ’  h e  s a i d .  ‘ W h o  e l s e  c o u l d  i t  b e  a t
t h i s  t i m e  o f  n i g h t ? ’

Isaac was clothed in what seemed like a
s t r a n g e  c r o s s b r e e d  o f  d r e s s i n g  g o w n ,
b a t h r o b e ,  a n d  R u s s i a n  a r m y  c o a t .  T h e
padded slippers perfectly matched a checked
wool  cap ,  ra ther  l ike  a  p rofessor ’s  cap ,
complete with tassel.

‘I  hope I didn’t get you out of bed,’ I
said.

‘Not at all.  I’d only just started saying
my prayers. .  .  .’

H e  l o o k e d  a t  B e a  a s  i f  h e ’ d  j u s t
s e e n  a  p a c k  o f  d y n a m i t e  s t i c k s
a l i g h t  a t  h i s  f e e t .  ‘ F o r  y o u r  o w n
g o o d ,  I  h o p e  t h i s  i s n ’ t  w h a t  i t
l o o k s  l i k e , ’  h e  t h r e a t e n e d .

‘Isaac, this is my friend Beatriz, and with
your permission I’d like to show her this
p l a c e .  D o n ’ t  w o r r y ,  s h e ’s  c o m p l e t e l y
trustworthy.’

‘Sempere, I’ve known toddlers with more
common sense than you.’

‘It would only be for a moment.’

I s a a c  l e t  o u t  a  s n o r t  o f  d e f e a t  a n d
examined Bea carefully, l ike a suspicious
policeman.

‘Do you realize you’re in the company
of an idiot?’ he asked.

Bea smiled politely. ‘I’m beginning to
come to terms with it.’

‘Sublime innocence! Do you know the rules?’

Bea nodded. Isaac mumbled under his
breath and let us in, scanning the shadows
of the street, as usual.

‘ I  v i s i t e d  y o u r  d a u g h t e r,  N u r i a , ’ I
mentioned casually.  ‘She’s well .  Working
hard, but well. She sends you her love.’

D i m e n t i c a t i  e  d e l l a  f e b b r i l e  l e t t u r a
no t tu rna  d i  L’ombra  de l  ven to .  Accenna i
a l  mio  incon t ro  con  l ’uomo senza  vo l to
e  a l l a  l e t t e r a  d i  P e n é l o p e  A l d a y a ,  c h e
p o r t a v o  s e m p r e  c o n  m e ,  s e n z a  s a p e r e
bene  pe rché .  Le  conf ida i  d i  non  ave r  ma i
b a c i a t o  C l a r a  B a r c e l ó  n é  n e s s u n ’ a l t r a
d o n n a ,  e  i l  m i o  t u r b a m e n t o  q u a n d o ,
q u a l c h e  o r a  p r i m a ,  l e  l a b b r a  d i  N u r i a
M o n f o r t  a v e v a n o  s f i o r a t o  l e  m i e .  S o l o
a l lo ra  -  l e  d i s s i  -  avevo  compreso  che  s i
t r a t t ava  d i  una  s to r i a  d i  so l i t ud in i  e  che
p r o p r i o  p e r  q u e s t o  v i  a v e v o  c e r c a t o
r i f u g i o ,  f i n o  a  c o n f o n d e r l a  c o n  l a  m i a
vi ta .  Che  mi  sen t ivo  come ch i  fugge  ne l le
pag ine  d i  un  romanzo  pe rché  g l i  ogge t t i
de l  suo  amore  sono  so l t an to  ombre  che
v ivono  ne l l ’ an ima  d i  uno  sconosc iu to .

«Non aggiungere altro» mormorò Bea.
«Andiamoci subito.»

E r a  g i à  n o t t e  q u a n d o  a r r i v a m m o  a l
C imi t e ro  de i  L ib r i  D imen t i ca t i ,  i n  ca l l e
Arco  de l  Tea t ro .  Af fe r r a i  i l  ba t acch io  a
f o r m a  d i  d i a v o l e t t o  e  b u s s a i  t r e  v o l t e .
So ff i ava  un  ven to  f r eddo ,  impregna to  d i
u n  o d o r e  a c r e  d i  c a r b o n e .  B e a  e  i o
c e r c a m m o  r i p a r o  s o t t o  l a  v o l t a
de l l ’ en t r a t a .  Qua lche  minu to  p iù  t a rd i  s i
ud i rono  de i  pas s i  l egge r i  da l l ’ a l t r a  pa r t e
de l  po r tone  e  l a  voce  p ig ra  de l  gua rd iano
che  ch iedeva  ch i  e r a .

__________________________

«Sono Daniel Sempere, Isaac.»

L o  s e n t i i  i m p r e c a r e  a  b a s s a  v o c e ,
p o i  i n i z i ò  i l  c o n c e r t o  d i  s c r i c c h i o l i i  e
l a m e n t i  d e l  c h i a v i s t e l l o  k a f k i a n o .  A l l a
f i n e ,  l a  p o r t a  s i  a p r ì  d i  q u a l c h e
c e n t i m e t r o  e  a p p a r v e  i l  v o l t o  d i  I s a a c
M o n f o r t ,  i l l u m i n a t o  d a l l a  l u c e  d i  u n
c a n d e l a b r o .  Q u a n d o  m i  v i d e ,  s o s p i r ò  e
a l z ò  g l i  o c c h i  a l  c i e l o .

« P o t e v o  r i s p a r m i a r m i  l a  d o m a n d a »
d i s s e .  « C h i  a l t r i  p o t r e b b e  e s s e r e  a
q u e s t ’ o r a ? »

I s a a c  i n d o s s a v a  u n a  c u r i o s a
p a l a n d r a n a ,  u n a  v i a  d i  m e z z o  t r a  u n a
v e s t a g l i a  e  u n  p a s t r a n o  d e l l ’ e s e r c i t o
r u s s o .  A v e v a  u n  p a i o  d i  p a n t o f o l e
f e l p a t e  e  u n  b e r r e t t o  d i  l a n a  a  q u a d r i
c on  t an to  d i  nappa .

«Spero  d i  non  aver la  bu t t a ta  g iù  da l
letto» dissi.

« M a c c h é .  Av e v o  a p p e n a  i n i z i a t o  a
recitare le preghiere.»

G u a r d ò  B e a  c o m e  s e  a v e s s e
v i s t o  u n a  b o m b a  i n n e s c a t a  a i
s u o i  p i e d i .

« S p e r o  d i  s b a g l i a r m i »
d i s s e  m i n a c c i o s o .

«Isaac, questa è la mia amica Beatriz. Col
suo permesso,  mi piacerebbe mostrarle i l
posto. Stia tranquillo, è la discrezione fatta
persona.»

«Sempere, ho conosciuto dei lattanti che
avevano più buonsenso di lei.»

«Le ruberò solo un attimo.»

I s a a c ,  p i ù  s o s p e t t o s o  d i  u n
p o l i z i o t t o ,  s o t t o p o s e  B e a  a  u n
i n t e r r o g a t o r i o .

« È  c o n s a p e v o l e  d i  f r e q u e n t a r e  u n
ritardato mentale?»

Bea gli sorrise cortese.
«Mi sto abituando all’idea.»

«Meno male. Conosce le regole?»

Bea assentì. Isaac imprecò nuovamente a bassa
voce e ci fece cenno di entrare, accertandosi, come
sempre, che la strada fosse deserta.

«Ho vis to  sua f igl ia  Nuria» diss i  con
noncuranza. «Sta bene. Lavora molto ma sta
bene. Le manda i suoi saluti.»

Cimetière des Livres Oubliés et la nuit passée à
l i r e  L’ O m b r e  d u  Ve n t .  J e  l u i  p a r l a i  d e  m a
rencontre avec l’homme sans visage et de cette
le t t re  s ignée  Pénélope  Aldaya  que  je  por ta i s
toujours  sur  moi  sans savoir  pourquoi.  Je lui
raconta i  comment  j e  n ’ava i s  j amais  réuss i  à
embrasser Clara Barceló ni aucune autre, comment
mes mains avaient tremblé en sentant le frôlement
des lèvres de Nuria Monfort sur ma peau quelques
heures plus tôt. Je lui dis comment, jusqu’à ce
moment- là ,  j e  n’ava is  pas  compr is  que  ce t te
histoire était une histoire de gens seuls, d’absences
et de disparitions, et comment, pour cette raison,
je m’étais réfugié en elle au point de la confondre
a v e c  m a  p r o p r e  v i e ,  c o m m e  q u e l q u ’ u n  q u i
s’échappe d’une page de roman parce que ceux
qu’il a besoin d’aimer sont seulement des ombres
qui vivent dans l’âme d’un étranger.

— N ’ a j o u t e  r i e n ,  m u r m u r a  B e a .
Mène-moi là-bas.

I l  fa i sa i t  nu i t  noi re  quand nous  nous
arrêtâmes devant le porche du Cimetière des
Livres Oubliés, dans l’ombre de la rue Arco
del  Teatro .  Je  levai  le  heur toir  à  tê te  de
diablotin et frappai à trois reprises. Le vent
froid était imprégné d’une odeur de charbon.
Nous nous rencognâmes sous la voûte pour
attendre. Je rencontrai le regard de Bea à
quelques centimètres à peine du mien. Elle
souriait. Des pas légers se firent entendre, et
la voix traînante du gardien nous parvint.

— Qui est là?

— C’est Daniel Sempere, Isaac.

I l  m e  s e m b l a  l ’ e n t e n d r e  j u r e r  t o u t
b a s .  S u i v i r e n t  l e s  m i l l e  g r i n c e m e n t s  e t
g é m i s s e m e n t s  d e  l a  s e r r u r e  k a f k a ï e n n e .
F i n a l e m e n t ,  l a  p o r t e  s ’ e n t r o u v r i t  p o u r
r é v é l e r  l e  p r o f i l  a q u i l i n  d ’ I s a a c
M o n f o r t  à  l a  l u e u r  d ’ u n e  l a m p e  à  h u i l e .
E n  m e  v o y a n t ,  l e  g a r d i e n  s o u p i r a  e t  l e v a
l e s  y e u x  a u  c i e l .

— Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la
question, dit-il. Qui d’autre cela pouvait-il
être, à cette heure de la nuit?

Isaac était  emmitouflé dans ce qui me
sembla être un étrange croisement de blouse,
de burnous et de capote de l’armée russe. Les
pantoufles molletonnées se mariaient à la
perfection avec un bonnet de laine à carreaux
surmonté d’un pompon.

—J’espère que je ne vous ai pas tiré du
lit, dis-je.

—Allons donc.  Je commençais juste à
faire ma prière.

Il lança un regard à Bea, comme s’il venait
d e  d é c o u v r i r  à  s e s  p i e d s  u n  p a q u e t  d e
cartouches de dynamite, mèche allumée.

— J’espère pour vous que ce n’est pas ce
que ça semble être, menaça-t-il.

— Isaac ,  j e  vous  p résen te  mon  amie
Beatriz, et, avec votre permission, j’aimerais
lui faire visiter les lieux. Ne vous inquiétez
pas, on peut lui faire toute confiance.

— Sempere, j’ai connu des bébés à la mamelle
qui avaient plus de sens commun que vous.

— C’est juste pour un moment.

Isaac laissa échapper un soupir accablé et
e x a m i n a  B e a  a v e c  u n e  a t t e n t i o n  e t  u n e
méfiance de policier.

— Vous savez que vous accompagnez un
débile mental? questionna-t-il.

Bea sourit poliment.
— Je commence à m’en rendre compte.

— Divine innocence. Vous connaissez les règles?

Bea fit signe que oui. Isaac hocha la tête
et nous fit entrer, en scrutant comme toujours
les ombres de la rue.

—J’ai vu votre fi l le Nuria,  laissai-je tomber d’un
ton négligent.  Elle va bien. Avec beaucoup de travail ,
mais bien. Elle vous envoie son salut.
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— Oui, et des flèches empoisonnées. Vous
n’êtes pas doué pour le mensonge, Sempere.
Mais merci pour cet effort. Allons, passez.

Une fois à l’intérieur, il me tendit la lampe
et se consacra à la fermeture de la serrure sans
nous prêter davantage attention.

— Quand vous aurez terminé, vous savez
où me trouver.

Des  angles  fan tasmagor iques  qu i
émergeaient du manteau de ténèbres laissaient
deviner le labyrinthe des livres. La lampe à
hui le  p ro je ta i t  devant  nous  une  lumière
mouvante et vaporeuse. Bea s’arrêta, interdite,
sur  l e  seu i l  du  labyr in the .  Je  sour i s  en
reconnaissant sur son visage l’expression que
mon père avait dû lire sur le mien des années
plus tôt .  Nous nous engageâmes dans les
tunnels et les galeries qui grinçaient à notre
passage. Les marques laissées lors de ma
dernière incursion s’y trouvaient toujours.

— Viens, je vais te montrer quelque chose, dis-je.

A plusieurs reprises, je m’égarai, et nous
dûmes rebrousser chemin à la recherche du
dernier repère. Bea m’observait avec un mélange
d’inquiétude et de fascination. Ma boussole
mentale me suggérait que nous avions perdu notre
route dans un entrelacs de spirales qui montaient
lentement vers les entrailles du labyrinthe. Je
finis par me débrouiller de l’écheveau de
couloirs et de tunnels pour enfiler un étroit
corridor qui ressemblait à une passerelle jetée
dans le  noir.  Je  m’agenouil lai  près  de la
dernière étagère et cherchai mon vieil ami
caché  de r r i è r e  l e s  r angées  de  vo lumes
enseve l i s  sous  une  couche  de  pouss iè re
brillant comme du givre à la lueur de la lampe.
Je pris le livre et le tendis à Bea.

— Je te présente Julián Carax.

— L’Ombre du Vent, lut Bea en caressant
les lettres à demi effacées de la couverture.
Je peux l’emporter?

— Tu peux prendre tous ceux que tu veux,
sauf celui-là.

—Mais ce n’est  pas juste.  Après ce que
tu m’as raconté,  c’est  précisément lui  que
je veux.

— Un jour, peut-être. Mais pas maintenant.

Je le lui pris des mains et le remis à sa
place.

— Je reviendrai sans toi  et  le prendrai
sans  que  tu  l e  saches ,  d i t - e l l e  d ’un  ton
moqueur.

— Tu ne le trouverais pas en mille ans.

— Tu crois ça? J’ai bien vu tes marques,
e t  m o i  a u s s i  j e  c o n n a i s  l a  l é g e n d e  d u
Minotaure.

— Isaac ne te laisserait pas entrer.

— Tu te trompes. Je lui plais plus que toi.

— Qu’en sais-tu?

— je sais lire dans les regards.

Malgré moi, je la crus et lui dissimulai le
mien.

— Choisis-en un autre. Regarde, celui-là
est prometteur. Le Cochon des Mesetas, cet
inconnu. A la recherche des origines du porc
ibérique, par Anselmo Torquemada. Il s’en
est sûrement vendu plus d’exemplaires que
de n’ importe-quel  l ivre  de  Jul ián Carax.
Dans le cochon, tout est bon.

— En voici un qui me plaît davantage.

—  Tess  d’Uberv i l le .  C’es t  l a  vers ion
originale. Tu auras la force de lire Thomas
Hardy en anglais?

Elle me regarda d’un air entendu.

— Dans ce cas, adjugé.

—Sí, y dardos envenenados. Qué poca gra-
cia tiene usted para el embuste, Sempere. Pero
se agradece el esfuerzo. Venga, pasen.

Una vez dentro me tendió el candil y pro-
cedió a echar de nuevo el cerrojo sin prestar-
nos más atención.

—Cuando hayan acabado ya sabe dónde en-
contrarme.

El laberinto de los l ibros se adivinaba
en  ángulos  espec t ra les  que  despuntaban
bajo el manto de tiniebla.  El candil  proyec-
taba  una burbuja  de  c lar idad vaporosa  a
nuestros pies.  Bea se detuvo en el  umbral
del laberinto,  atónita.  Sonreí,  reconocien-
do en su rostro la misma expresión que mi
padre debía de haber visto en el  mío años
atrás.  Nos adentramos en los túneles y ga-
ler ías  del  laberinto,  que cruj ía  a  nuestro
paso. Las marcas que había dejado en mi
últ ima incursión seguían all í .

—Ven, quiero enseñarte algo —dije.

Más de una vez perdí mi propio rastro y
tuvimos que desandar un trecho en busca de
la última señal . Bea me observaba con una
mezcla de alarma y fascinación. Mi brújula
mental sugería que nuestra ruta se había per-
dido en un lazo de espirales que ascendía len-
tamente hacia las entrañas del laberinto. Fi-
nalmente conseguí rehacer mis pasos en la
maraña de pasillos y túneles hasta enfilar un
angosto corredor que parecía una pasarela
tendida hacia la negrura. Me arrodillé junto
a la última estantería y busqué [216] a mi
viejo amigo oculto tras la fila de tomos se-
pultados por una capa de polvo que brillaba
como escarcha a la luz del candil. Tomé el
libro en mis manos y se lo tendí a Bea.

—Te presento a Julián Carax.

—La Sombra del Viento —leyó Bea acari-
ciando las letras desvaídas de la cubierta.

—¿Puedo llevármelo? —preguntó.

—Cualquiera menos ése.

—Pero eso no es justo. Después de lo que
me has contado éste es precisamente el que
quiero.

—Algún día, quizá. Pero no hoy.

Se lo tomé de las manos y volví a ocultarlo
en su lugar.

—V o l v e r é  s i n  t i  y  m e  l o  l l e -
v a r é  s i n  q u e  t ú  t e  e n t e r e s  —
d i j o ,  b u r l o n a .

—No lo encontrarías en mil años.

—Eso es lo que tú te crees. Ya he visto tus
marcas y yo también me sé el  cuento del
Minotauro.

—Isaac no te dejaría entrar.

—Te equivocas. Le caigo mejor que tú.

—¿Y tú qué sabes?

—Sé leer miradas.

A  m i  p e s a r ,  l a  c r e í  y  e s c o n d í
l a  m í a .

—Escoge cualquier otro. Mira, éste de aquí promete.
E l  c e rd o  m e s e t a r i o ,  e s e  d e s c o n o c i -

d o :  E n  b u s c a  d e  l a s  r a í c e s  d e l  t o c i n o
i b é r i c o ,  p o r  A n s e l m o  To r q u e m a d a .  S e -
g u r o  q u e  v e n d i ó  m á s  e j e m p l a r e s  q u e
c u a l q u i e r a  d e  J u l i á n  C a r a x .  D e l  c e r d o
s e  a p r o v e c h a  t o d o .

—Este otro me tira más.

— Te s s  d ’ U b e r v i l l e s .  E s  l a  v e r s i ó n
o r i g i n a l .  ¿ Te  a t r e v e s  c o n  T h o m a s  H a r d y
e n  i n g l é s ?

Me miró de reojo.

—Adjudicado entonces.

‘ Yes ,  and  po isoned  dar t s .  You’re  no t
much good at making things up, Sempere.
But I appreciate the effort. Come on in.’

O n c e  i n s i d e ,  I s a a c  h a n d e d
m e  t h e  c a n d l e  a n d  p r o c e e d e d  t o
l o c k  t h e  d o o r .

‘When you’ve finished, you know where
to find me.’

U n d e r  t h e  m a n t l e  o f  d a r k n e s s ,  w e
c o u l d  o n l y  j u s t  m a k e  o u t  t h e  s p e c t r a l
f o r m s  o f  t h e  b o o k  m a z e .  T h e  c a n d l e
pro jec ted  i t s  bubble  of  l igh t  a t  our  fee t .
Bea paused,  as tonished,  a t  the  ent rance  to
the  labyr inth .  I  smiled,  recogniz ing in  her
face  the  same express ion  my fa ther  must
h a v e  s e e n  i n  m i n e  y e a r s  b e f o r e .  We
ente red  the  tunne ls  and  ga l le r ies  o f  the
maze;  they  creaked  under  our  foots teps .
T h e  m a r k s  I  h a d  m a d e  d u r i n g  m y  l a s t
incurs ion  were  s t i l l  there .

‘Come on, I want to show you something,’ I said.

More than once I  lost  my own trai l  and
we had to  go backwards in  search of  the
last  sign .  Bea watched me with a  mixture
o f  a l a r m  a n d  f a s c i n a t i o n .  M y  i n n e r
compass told me we were caught  in  a  knot
of spirals that rose slowly towards the very
heart  of  the labyrinth.  At  las t  I  managed
to retrace my steps through the tangle  of
c o r r i d o r s  a n d  t u n n e l s  u n t i l  I  e n t e r e d  a
narrow passage that  fe l t  l ike  a  gangway
stretching out  into the gloom, I  knelt  down
by the  las t  she l f  and  looked  for  my o ld
f r i e n d  h i d d e n  b e h i n d  t h e  r o w  o f  d u s t -
covered volumes -  the layer of dust shining
l ike  f ros t  in  the  cand le l igh t .  I  took  the
book and handed i t  to  Bea.

‘Let me introduce you to Julián Carax.’

‘ T h e  S h a d o w  o f  t h e  W i n d , ’  B e a
r e a d ,  s t r o k i n g  t h e  f a d e d  l e t t e r s  o n  t h e
c o v e r .

‘Can I take it with me?’ she asked.

‘You can take any book but this one.’

‘But that’s not fair. After all the things
you’ve told me, this is precisely the one I
want.’

‘One day, perhaps. But not today.’

I took it from her and put it back in its
hiding place.

‘I’ll come back without you and I’ll take
i t  away wi thout  you  knowing , ’  she  sa id
mockingly.

‘You wouldn’t find it in a thousand years.’

‘That’s what you think. I’ve seen your
notches, and I, too, know the story of the
Minotaur.’

‘Isaac wouldn’t let you in.’

‘You’re wrong. He prefers me to you.’

‘And how do you know?’

‘I can read people’s eyes.’

Despite myself, I believed her and turned
mine away.

‘Choose any other one. Here,  this one
looks promising. The Castil ian Hog, That
Unknown Beast: In Search of the Roots of
Iberian Pork, by Anselmo Torquemada. I’m
sure it sold more copies than any book by
Julián Carax. Every part of the pig can be
put to good use.’

‘I’m more attracted to this other one.’

‘Te s s  o f  t h e  d ’ U r b e r v i l l e s .  I t ’s  t h e
original. You’re bold enough to read Hardy
in English?’

She gave me a sidelong glance.

‘All yours, then!’

«Sì, e frecce avvelenate. Non sa proprio
mentire, Sempere, ma apprezzo le sue buone
intenzioni. Coraggio, entrate.»

U n a  v o l t a  n e l l ’ a t r i o  m i  t e s e
i l  c a n d e l a b r o  e  r i c h i u s e  i l
c h i a v i s t e l l o .

« Q u a n d o  a v e t e  f i n i t o  s a p e t e  d o v e
trovarmi.»

L o  s p e t t r a l e  l a b i r i n t o  d e i
l i b r i  s i  i n n a l z a v a  n e l l e  t e n e b r e .
B e a ,  a t t o n i t a ,  s c r u t a v a  d a l l a
s o g l i a  q u e l  d e d a l o  d i  g a l l e r i e  e
c o r r i d o i .  S u l  s u o  v o l t o
r i c o n o b b i  l ’ e s p r e s s i o n e  c h e  m i o
p a d r e  d o v e v a  a v e r  v i s t o  s u l  m i o
a n n i  p r i m a  e  s o r r i s i .  C i
i n o l t r a m m o  i n  q u e l  l a b i r i n t o
s c r i c c h i o l a n t e  s e g u e n d o  l e
t a c c h e  c h e  a v e v o  i n c i s o  d u r a n t e
l a  m i a  u l t i m a  i n c u r s i o n e .

«Vieni, voglio mostrarti una cosa» dissi.

P i ù  d i  u n a  v o l t a  p e r s i  l ’ o r i e n t a m e n t o
e  f u m m o  c o s t r e t t i  a  t o r n a r e  s u i  n o s t r i
p a s s i ,  i n  c e r c a  d e l l ’ u l t i m a  t a c c a .  B e a
m i  o s s e r v a v a  i n q u i e t a  e
a f f a s c i n a t a .  A l l a  f i n e  r i u s c i i  a
i n d i v i d u a r e  i l  c o r r i d o i o
g i u s t o ,  s i m i l e  a  u n a  p a s s e r e l l a
s o s p e s a  n e l l ’ o s c u r i t à .  M i
i n g i n o c c h i a i  d a v a n t i  a l l ’ u l t i m o
s c a f f a l e  e  r i t r o v a i  i l  m i o
v e c c h i o  a m i c o  d o v e  l ’ a v e v o
l a s c i a t o ,  n a s c o s t o  d i e t r o  u n a
m u r a g l i a  d i  v o l u m i  i m p o l v e r a t i
c h e  a l l a  l u c e  d e l  c a n d e l a b r o
s f a v i l l a v a n o  c o m e  b r i n a .  P r e s i
i l  l i b r o  e  l o  t e s i  a  B e a .

«Ti presento Julián Carax.»

« L ’ o m b r a  d e l  v e n t o »  l e s s e  B e a ,
a c c a r e z z a n d o  l e  l e t t e r e  s b i a d i t e  d e l l a
c o p e r t i n a .

«Posso prenderlo?» domandò.

«Tutti meno questo.»

« N o n  è  g i u s t o .  D o p o  i l  t u o
r a c c o n t o ,  è  q u e s t o  i l  l i b r o  c h e
v o g l i o . »

«Un’altra volta, forse. Ma non oggi.»

Glielo tolsi dalle mani e lo rimisi nel suo
nascondiglio.

« T o r n e r ò  d a  s o l a  e  l o  p r e n d e r ò
s e n z a  c h e  t u  l o  v e n g a  a  s a p e r e »
d i s s e .

«Non lo troveresti mai.»

«Questo lo credi tu. Ho visto le tacche
sul legno e conosco anch’io il racconto del
Minotauro.»

«Isaac non ti farebbe entrare.»

«Ti sbagli. Gli sono più simpatica di te.»

«Come lo sai?»

«So leggere gli sguardi.»

Mio malgrado, le credetti,  e abbassai il
mio.

« S c e g l i n e  u n  a l t r o .  G u a r d a ,  q u e s t o
sembra interessante. Il maiale della Mese-
ta,  questo sconosciuto:  una ricerca sul le
origini della pancetta iberica, di Anselmo
Torquemada. Ha sicuramente venduto più
copie di qualsiasi romanzo di Julián Carax.
Del maiale non si butta via niente.»

«Quest’altro mi attira di più.»

« Te s s  o f  t h e  D ’ U r b e r v i l l e s .  Te  l a
s e n t i  d i  l e g g e r e  T h o m a s  H a r d y  i n
i n g l e s e ? »

Mi diede un’occhiata torva.

«Aggiudicato, allora.»
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— Tu  n e  v o i s  p a s ?  O n  d i r a i t  q u ’ i l
m’attendait. Comme s’il avait été caché là
pour moi bien avant ma naissance.

Je la regardai, stupéfait. Bea eut un sourire pincé.
— Qu’est-ce que j’ai dit

Alors, sans réfléchir, j’effleurai ses lèvres
pour y poser un baiser.

Il était presque minuit quand nous arrivâmes
devant le porche de la maison de Bea. Nous avions
fait la quasi-totalité du chemin en silence, sans
nous risquer à nous révéler nos pensées. Nous
avancions séparés, en nous évitant l’un l’autre. Bea
marchait bien droite, son Tess sous le bras, et je la
suivais un pas en arrière, le goût de ses lèvres sur
les miennes. Je ne pouvais me débarrasser du
regard scrutateur que m’avait adressé Isaac alors
que nous quittions le Cimetière des Livres Oubliés.
C’était un regard que je connaissais bien et que
j’avais souvent vu chez mon père, un regard qui
me demandait si j’avais la moindre idée de ce que
je faisais. Les dernières heures s’étaient écoulées
dans un autre monde, un univers de frôlements,
de regards que je ne comprenais pas, et qui me
faisaient oublier toute raison et toute honte.
Maintenant, revenant à la réalité constamment à
l’affût dans les ombres de la ville, l’enchantement
se dissipait, et ne me restaient qu’un désir
douloureux et une inquiétude sans nom. Un simple
coup d’oeil à Bea me fit comprendre que mes
alarmes constituaient à peine un souffle dans la
tornade qui, de son côté, la dévorait de l’intérieur.
Nous nous arrêtâmes devant le porche et nous
dévisageâmes sans prendre la peine de feindre. Un
vigile s’approchait sans hâte en chantonnant des
boléros et en s’accompagnant du joyeux tintement
de ses trousseaux de clefs.

—  P e u t - ê t r e  p r é f è r e s - t u  q u e  n o u s  n e
n o u s  r e v o y i o n s  p a s ,  p r o p o s a i - j e  s a n s
c o n v i c t i o n .

— Je ne sais pas, Daniel. Je ne sais rien.
C’est ce que tu veux?

— Non. Bien sûr que non. Et toi?

Elle haussa les épaules, en esquissant un
faible sourire.

— Qu’est-ce que tu crois? dit-elle. Tout à l’heure,
je t’ai menti, tu sais? Dans la cour de l’Université.

— En disant quoi?

— Que je ne voulais pas te voir aujourd’hui.

Le vigile étai t  parvenu à notre hauteur en
arborant un petit sourire narquois, apparemment
indi ffé ren t  à  ce  qui  é ta i t  ma première  scène
d’adieux et aux chuchotements que lui, en bon
vétéran, devait trouver banals et éculés.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit-il.
Je vais aller fumer une cigarette au coin de
la rue et vous me préviendrez.

J’attendis que le vigile se soit éloigné.

— Quand te reverrai-je?

— Je ne sais pas, Daniel.

— Demain?

— Je t’en prie, Daniel. Je ne sais pas.

Elle me caressa le visage.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles.

— En tout cas, tu sais où me trouver.

Elle acquiesça.

— Je t’attendrai.

— Moi aussi.

J e  m ’ é l o i g n a i  s a n s  d é t a c h e r  m o n
r e g a r d  d u  s i e n .  L e  v i g i l e ,  e x p e r t  e n  c e
g e n r e  d e  s c è n e s ,  r e v e n a i t  d é j à  p o u r  l u i
o u v r i r  l a  p o r t e .

—Sacripant, murmura-t-il en passant prés
de moi, non sans une certaine admiration. Et
avec ça, jolie comme un coeur.

J ’ a t t e n d i s  q u e  B e a  s o i t  e n t r é e  d a n s

—¿No lo ves? Si parece que me estuviese espe-
rando a [217] mí. Como si hubiera estado aquí es-
condido para mí desde antes de que yo naciese.

La miré, atónito. Bea arrugó la sonrisa.
—¿Qué he dicho?

Entonces, sin pensarlo, con apenas un roce
en los labios, la besé.

Era ya casi medianoche cuando llegamos
al portal de casa de Bea. Habíamos hecho casi
todo el camino en silencio, sin atrevernos a
decir lo que pensábamos. Caminábamos sepa-
rados, escondiéndonos el uno del otro. Bea ca-
minaba erguida con su Tess bajo el brazo y yo
la seguía a un palmo, con su sabor en los la-
bios. Arrastraba todavía la mirada de soslayo
que me había propinado Isaac al dejar el Ce-
menterio de los Libros Olvidados. Era una mi-
rada que conocía bien y que había visto mil
veces en mi padre, una mirada que me pregun-
taba si tenía la menor idea de lo que estaba
haciendo. Las últimas horas habían transcu-
rrido en otro mundo, un universo de roces, de
miradas que no entendía y que se comían la
razón y la vergüenza. Ahora, de regreso a
aquella realidad que siempre acechaba en las
sombras del ensanche, el embrujo se despren-
día y apenas me quedaba el deseo doloroso y
una inquietud que no tenía nombre. Una sim-
ple mirada a Bea me bastó para comprender
que mis reservas apenas eran un soplo en la
ventisca que se la comía por dentro. Nos de-
tuvimos frente al portal y nos miramos sin
hace r  n i  amago  po r  f i ng i r.  Un  se r eno
tonadillero se aproximaba sin prisa, cantu-
rreando boleros acompañándose del tintineo
sabrosón de sus arbustos de llaves.

A  l o  m e j o r  p r e f i e r e s  q u e  n o
v o l v a m o s  a  v e r n o s  — o f r e c í  s i n
c o n v i c c i ó n .

—No sé, Daniel. No sé nada. ¿Es eso lo que
tú quieres? [218]

—No. Claro que no. ¿Y tú?

Se encogió de hombros, esbozando una son-
risa sin fuerza.

—¿Tú qué crees? —preguntó—. Antes te he
mentido, ¿sabes? En el claustro.

—¿En qué?

—En que no quería verte hoy.

El sereno nos rondaba blandiendo una
sonrisilla de refilón,  obviamente indiferen-
te a aquella mi primera escena de portal  y
susurros que a él ,  en su veteranía,  se le de-
bía de antojar banal y tr i l lada.

— P o r  m í  n o  h a y  p r i s a  — d i j o — .
Vo y  a  h a c e r  u n  c i g a r r i t o  a  l a
e s q u i n a  y  y a  m e  d i r á n .

Esperé a que el sereno se hubiese alejado.

—¿Cuándo voy a verte otra vez?

—No lo sé, Daniel.

—¿Mañana?

—Por favor, Daniel. No lo sé.

Asentí. Me acarició la cara.

—Ahora es mejor que te vayas.

—¿Sabes al menos dónde encontrarme, no?

Asintió.

—Estaré esperando.

—Yo también.

M e  a l e j é  c o n  l a  m i r a d a  p r e n d i -
d a  d e  l a  s u y a .  E l  s e r e n o ,  e x p e r t o
e n  e s t o s  l a n c e s ,  y a  a c u d í a  a  a b r i r -
l e  e l  p o r t a l .

— S i n v e rg ü e n z a  — m e  s u s u r r ó  d e  p a -
s a d a ,  n o  s i n  c i e r t a  a d m i r a c i ó n — .  M e -
n u d o  b o m b o n a z o .

Esperé hasta  que Bea hubo entrado en

‘Don’t you see? It feels as if it’s been
waiting for me. As if it  has been hiding here
for me from before I was born.’

I looked at her in astonishment. Bea’s lips crinkled
into a smile. ‘What have I said?’

Then, without thinking, barely brushing
her lips, I kissed her.

It was almost midnight when we reached
t h e  f r o n t  d o o r  o f  B e a ’s  h o u s e .  We  h a d
walked most of the way without speaking,
not daring to turn our thoughts into words.
We walked apart, hiding from one another.
Bea walked upright with her Tess under her
arm,  and  I  fo l lowed a  s tep  behind ,  s t i l l
tasting her lips. The way Isaac had glanced
a t  m e  w h e n  w e  l e f t  t h e  C e m e t e r y  o f
Forgotten Books was still on my mind. It was
a look I knew well and had seen a thousand
times from my father, a look that asked me
whether I had the slightest idea what I was
doing. The last hours I’d been lost in another
world, a universe of touches and looks I did
not  understand and that  blot ted out  both
reason and shame. Now, back in the reality
that always lies in wait among the shadows
of the Ensanche quarter,  the enchantment
was lifting, and all I had left was painful
desire and an indescribable restlessness. And
yet just looking at Bea was enough for me
to  rea l ize  tha t  my doubts  were  a  breeze
compared to the storm that was raging inside
her. We stopped by her door and looked at
one another without attempting to pretend.
A mellifluous night watchman was walking
up to us unhurriedly, humming boleros to the
rhythmic jingle of his bunches of keys.

‘Perhaps you’d rather we didn’t see each
o the r  aga in , ’  I  sugges ted  wi thou t  much
conviction.

‘ I  don’ t  know,  Dan ie l .  I  don’t  know
anything. Is that what you want?’

‘No. Of course not. And you?’

S h e  s h r u g g e d  h e r  s h o u l d e r s ,
a n d  s m i l e d  f a i n t l y .  ‘ W h a t  d o  y o u
t h i n k ? ’  s h e  a s k e d .  ‘ I  l i ed  to  you
earlier, you know. In the cloister.’

‘What about?’

‘About not wanting to see you today.’

The night porter hung about,  smirking at
u s ,  o b v i o u s l y  i n d i f f e r e n t  t o  m y  f i r s t
whispered exchange at a front door. To him,
experienced in such matters, it  must have
seemed a string of cliches and banalities.

‘Don’t worry about me, there’s no hurry,’
he said. ‘I’ll have a smoke on the corner, and
you just let me know.’

I waited for the watchman to walk away.

‘When will I see you again?’

‘I don’t know, Daniel’

‘Tomorrow?’

‘Please, Daniel. I don’t know.’

I nodded. She stroked my face.

‘You’d better leave now.’

‘You know where to find me, at least?’

She nodded.

‘I’ll be waiting.’

‘Me, too.’

As I moved away, I couldn’t take my eyes
off her.  The night watchman, an expert in
these situations, was already walking up to
open the door for her.

‘ Yo u  r a s c a l , ’  h e  w h i s p e r e d  a s  h e
w e n t  b y ,  n o t  w i t h o u t  a d m i r a t i o n .
‘ W h a t  a  l o o k e r . ’

I  wai ted  unt i l  Bea  had  gone  in to  the

«Non vedi?  Sembrava propr io  che mi
stesse aspettando, sepolto in questo luogo,
da ancora prima che nascessi.»

La guardai attonito.
«Cosa ho detto?» chiese.

Senza r i f le t tere  su  c iò  che facevo,  le
sfiorai le labbra con un bacio.

Q u a n d o  a r r i v a m m o  d a v a n t i  a l l a  c a s a
d i  B e a  e r a  q u a s i  m e z z a n o t t e .  Av e v a m o
p e r c o r s o  i l  t r a g i t t o  i n  s i l e n z i o ,
i m m e r s i  n e i  n o s t r i  p e n s i e r i .  B e a
c a m m i n a v a  c o n  i l  s u o  Te s s  s o t t o  i l
b r a c c i o  e  i o  l a  s e g u i v o  c o l  s a p o r e  d i
q u e l  b a c i o  r u b a t o  s u l l e  l a b b r a .  R i -
p e n s a v o  a l l o  s g u a r d o  i n q u i s i t o r i o  d i
I s a a c  q u a n d o  a v e v a m o  l a s c i a t o  i l
C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i ,  c o s ì
s i m i l e  a  q u e l l o  d i  m i o  p a d r e  q u a n d o  s i
c h i e d e v a  s e  s a p e v o  q u e l l o  c h e  s t a v o
f a c e n d o .  Av e v o  t r a s c o r s o  l e  u l t i m e  o r e
d i  q u e l l a  g i o r n a t a  i n  u n ’ a l t r a
d i m e n s i o n e ,  i n  u n  m o n d o  d i  c o n t a t t i
f u g g e v o l i  e  d i  s g u a r d i  a m b i g u i  c h e  m i
a v e v a n o  p r o f o n d a m e n t e  t u r b a t o .  O r a
c h e  e r o  t o r n a t o  a l l a  r e a l t à ,  l a  m a g i a
l a s c i a v a  i l  p o s t o  a  u n ’ a n s i a  d o l o r o s a ,
a  u n  d e s i d e r i o  s e n z a  n o m e .  M i  b a s t ò
g u a r d a r e  B e a  p e r  c a p i r e  c h e  l e  m i e
i n q u i e t u d i n i  e r a n o  a p p e n a  u n  s o f f i o
n e l l a  t e m p e s t a  d e l l a  s u a  a n i m a .
D a v a n t i  a l  p o r t o n e  c i  f i s s a m m o ,  s e n z a
f a r  n u l l a  p e r  d i s s i m u l a r e  c i ò  c h e
s e n t i v a m o .  U n a  g u a r d i a  n o t t u r n a  s i
a v v i c i n a v a  l e n t a m e n t e ,  f i s c h i e t t a n d o
b o l e r i  a l  r i t m o  d e l  s u o  t i n t i n n a n t e
m a z z o  d i  c h i a v i .

« V u o i  c h e  n o n  c i  v e d i a m o  p i ù ? »
l e  d i s s i ,  i n c e r t o .

«Non so, Daniel. Sono molto confusa. È
questo che vuoi?»

«No, affatto. E tu?»

« T u  c o s a  p e n s i ? »
c h i e s e .  « T i  h o  m e n t i t o
n e l  c h i o s t r o ,  s a i ? »

«A che proposito?»

«Non è vero che oggi non desideravo vederti.»

L a  g u a r d i a  n o t t u r n a ,
a b i t u a t a  a g l i  i n t e r m i n a b i l i
a d d i i  d e g l i  i n n a m o r a t i ,  c i
g i r o n z o l a v a  i n t o r n o  c o n  l ’ a r i a
d i  c h i  l a  s a  l u n g a .

« F a t e  c o n  c o m o d o »  d i s s e .
« V a d o  a  f u m a r m i  u n a
s i g a r e t t a . »

Attesi che si allontanasse.

«Quando possiamo vederci?»

«Non so, Daniel.»

«Domani?»

«Per favore, Daniel. Non lo so.»

Annuii. Mi accarezzò il viso.

«È meglio che tu vada, adesso.»

«Sai almeno dove trovarmi, no?»

Fece segno di sì.

«Aspetterò.»

«Anch’io.»

M i  s e p a r a i  d a  B e a  s e n z a  s t a c c a r e
i l  m i o  s g u a r d o  d a l  s u o .  L a  g u a r d i a
n o t t u r n a  e r a  g i à  a c c o r s a  a d  a p r i r l e
i l  p o r t o n e .

« C a n a g l i a »  m i  s u s s u r r ò ,  c o n  u n a
p u n t a  d i  a m m i r a z i o n e .  « T u  s ì  c h e
h a i  b u o n  g u s t o . »

A t t e s i  c h e  i l  p e s a n t e  b a t t e n t e  s i
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l’immeuble pour m’éloigner d’un pas rapide,
e n  m e  r e t o u r n a n t  à  c h a q u e  e n j a m b é e .
Lentement, je fus pris de la certitude absurde
que tout était possible, et il me sembla que
même ces rues désertes et ce vent hostile
respiraient  l ’espoir.  En arr ivant  place de
Catalogne, je vis qu’une volée de pigeons
s ’ é t a i t  r a s s e m b l é e  e n  s o n  c e n t r e .  I l s
recouvraient  la  place comme un manteau
d’a i les  b lanches  ondulan t  en  s i lence .  Je
m ’ a p p r ê t a i  à  l e s  c o n t o u r n e r,  m a i s  j e
m’aperçus que l’attroupement m’ouvrait un
c h e m i n  s a n s  s ’ e n v o l e r.  J ’ a v a n ç a i  a v e c
hésitation, en voyant les pigeons s’écarter sur
mon passage, puis resserrer les rangs derrière
moi. Parvenu au milieu de la place, j’entendis
les cloches de la cathédrale sonner minuit.
Je m’arrêtai un instant, échoué dans un océan
d’oiseaux argentés, et je pensai que ce jour
avait  été le plus extraordinaire et  le plus
merveilleux de ma vie.

22

On  voya i t  encore  de  l a  l umiè re  dans
l a  l i b r a i r i e  q u a n d  j e  p a s s a i  d e v a n t  l a
v i t r i n e .  J e  m e  d i s  q u e  m o n  p è r e  é t a i t
peu t - ê t r e  r e s t é  me t t r e  son  cour r i e r  à  j ou r
ou  s ’ é t a i t  donné  une  excuse  que lconque
pour  m’a t t endre  e t  me  t i r e r  l e s  ve r s  du
nez .  J ’obse rva i  une  s i l houe t t e  occupée  à
empi l e r  des  l i v re s  e t  r econnus  l e  p ro f i l
ma ig re  e t  ne rveux  de  Fe rmín  en  p l e ine
c o n c e n t r a t i o n .  J e  f r a p p a i  à  l a  v i t r e .
Fe rmín  l eva  l a  t ê t e ,  su rp r i s  e t  heu reux ,
e t  m e  f i t  s i g n e  d ’ e n t r e r  p a r
l ’ a r r i è r e -bou t ique .

— Encore au travail, Fermín ? Mais il est
très tard.

—A vrai dire, je meublais le temps avant
d’aller veiller le pauvre M. Federico. Nous
avons organisé des tours de garde avec Eloy,
l ’op t i c i en .  Résu l t a t ,  j e  ne  do rmi ra i  pas
beaucoup.  Deux ou t rois  heures  au plus .
D’ailleurs vous n’êtes pas en reste, Daniel.
Il est minuit passé, et j’en déduis que votre
rendez-vous  avec  la  demoise l le  a  é té  un
brillant succès.

Je haussai les épaules.
—En vérité, je n’en sais rien, dis-je.

— Vous lui avez mis la main aux fesses?

— Non.

— C’est bon signe. Ne vous fiez jamais à
celles qui se laissent faire dès la première
fois. Moins encore à celles qui ont besoin de
l’approbation du curé. Le bon bifteck, si vous
me permettez cette métaphore bouchère, se
situe entre les deux. Bien sûr, si l’occasion
se présente, inutile de faire la fine bouche,
p rof i t ez -en .  Mais  s i  vos  in ten t ions  son t
s é r i e u s e s ,  c o m m e  m o i  a v e c  B e r n a r d a ,
rappelez-vous cette règle d’or.

— Parce que vos intentions sont sérieuses ?

— Plus que sérieuses. C’est spirituel. En ce
qui concerne cette jeune personne, Beatriz,
qu’en est-il? Ça saute aux yeux qu’elle figure
tout en haut du barème, viande tendre de premier
choix, mais la vraie question est: fait-elle partie
de celles dont on tombe amoureux, ou de celles
qui vous remuent les tripes et le reste ?

—  J e  n ’ e n  a i  p a s  l a  m o i n d r e  i d é e ,
déclarai-je. Les deux, je crois.

— Voyez-vous, Daniel,  c’est comme une
indigestion.  Sentez-vous quelque chose là,
en haut de l’estomac? Comme si  vous aviez
avalé une brique? Ou est-ce seulement une
chaleur générale ?

—  C e  s e r a i t  p l u t ô t  l a  b r i q u e ,
d i s - j e ,  s a n s  é c a r t e r  t o u t  à  f a i t  l a
c h a l e u r .

e l  edif ic io  y  par t í  a  paso l igero,  volviendo
la vis ta  a t rás  a  cada paso.  Lentamente,  me
invadió la  cer teza absurda de que todo era
posib le  y  me pareció  que  has ta  aquel las
cal les  desier tas  y  aquel  viento host i l  o l ían
a esperanza.  Al  l legar  a  la  plaza Cataluña
advert í  que una bandada de palomas se ha-
bía  congregado [219]   en el  centro de la
plaza.  Lo cubrían todo,  como un manto de
alas blancas que se mecía en si lencio.  Pen-
sé en rodear  e l  recinto,  pero justo enton-
ces  advert í  que la  bandada me abría  paso
sin alzar  e l  vuelo.  Avancé a  t ientas ,  obser-
vando cómo las  palomas se  apartaban a  mi
paso y volvían a  cerrar  f i las  t ras  de mí.  Al
l legar  a l  centro de la  plaza escuché el  ru-
mor de las  campanas de la  catedral  repi-
cando la  medianoche.  Me detuve un ins-
tante ,  varado en un océano de aves platea-
das ,  y  pensé que aquél  había  s ido el  día
más extraño y maravi l loso de mi vida.
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Todavía había luz en la librería cuando
crucé frente al escaparate. Pensé que tal vez
mi padre se había quedado hasta tarde po-
niéndose al  día con la correspondencia o
buscando cualquier excusa para esperarme
despierto y sonsacarme acerca de mi encuen-
tro con Bea. Observé una silueta componien-
do una pila de l ibros y reconocí el  perfil
e n j u t o  y  n e r v i o s o  d e  F e r m í n  e n  p l e n a
concentración. Golpeé en el cristal con los
nudillos. Fermín se asomó, gratamente sor-
prendido, y me hizo señas para que me aso-
mase por la entrada a la trastienda.

—¿Todavía trabajando, Fermín? Pero si es
tardísimo.

—En realidad estaba haciendo tiempo para
acercarme luego a casa del pobre don Federico
y velarlo. Nos hemos montado unos turnos con
Eloy, el de la óptica. Total, yo tampoco duer-
mo mucho. Dos, tres horas a lo más. Claro que
usted tampoco se queda manco, Daniel. Pasa
la medianoche, de lo cual infiero que su en-
cuentro con la chiquita ha sido un éxito clamo-
roso. [220]

Me encogí de hombros.
—La verdad es que no lo sé —admití.

—¿Le ha metido mano?

—No.

— B u e n a  s e ñ a l .  N o  s e  f í e  n u n c a  d e
l a s  q u e  s e  d e j a n  m e t e r  m a n o  d e  b u e n a s
a  p r i m e r a s .  P e r o  m e n o s  a ú n  d e  l a s  q u e
n e c e s i t a n  q u e  u n  c u r a  l e s  d é  l a  a p r o -
b a c i ó n .  E l  s o l o m i l l o ,  v a l g a  e l  s í m i l
c á r n i c o ,  e s t á  e n  m e d i o .  S i  s e  t e r c i a ,
c l a r o  e s t á ,  n o  s e a  m o j i g a t o  y  a p r o v é -
c h e s e .  P e r o  s i  l o  q u e  b u s c a  e s  a l g o  s e -
r i o ,  c o m o  l o  m í o  c o n  l a  B e r n a r d a ,
r e c u e r d e  e s t a  r e g l a  d e  o r o .

—¿Es serio lo suyo?

— M á s  q u e  s e r i o .  E s p i r i t u a l .  ¿ Y
l o  d e  e s t a  m u c h a c h a ,  B e a t r i z ,  q u é ?
Q u e  c o t i z a  d e  u n  m o l l a r  e n c i c l o p é -
d i c o  s a l t a  a  l a  v i s t a ,  p e r o  e l  q u i d  d e
l a  c u e s t i ó n  e s :  ¿ s e r á  d e  l a s  q u e  e n a -
m o r a n  o  d e  l a s  q u e  e m b o b a n  l a s  v í s -
c e r a s  m e n o r e s ?

—No tengo la menor idea —apunté—.
Las dos cosas, diría yo.

— M i r e ,  D a n i e l ,  e s o  e s  c o m o  e l  e m -
p a c h o .  ¿ N o t a  u s t e d  a l g o  a q u í ,  e n  l a
b o c a  d e l  e s t ó m a g o ?  C o m o  s i  s e  h u b i e -
s e  t r a g a d o  u n  l a d r i l l o .  ¿ O  e s  s ó l o  u n a
c a l e n t u r a  g e n e r a l ?

— M á s  b i e n  l o  d e l  l a d r i l l o  — d i j e ,
a u n q u e  n o  d e s c a r t é  c o m p l e t a m e n t e
l a  c a l e n t u r a .

building and then set of f briskly, turning to
glance back at every step. Slowly I became
possessed  by  the  absurd  convic t ion  tha t
anything was possible, and it seemed to me
that  even those deser ted s t reets  and that
h o s t i l e  w i n d  s m e l l e d  o f  h o p e .  W h e n  I
reached Plaza de Cataluna, I noticed that a
f lock of  p igeons  had congregated  in  the
cent re  of  the  square ,  cover ing  i t  wi th  a
b l a n k e t  o f  w h i t e  f e a t h e r s  t h a t  s w a y e d
silently. I thought of going round them, but
at that moment I noticed that the pigeons
were parting to let me pass, instead of flying
off. I felt my way forward, as the pigeons
broke ranks in front of me and re-formed
behind me. When I got to the middle of the
square, I heard the peal of the cathedral bells
ringing out midnight. I paused for a moment,
stranded in an ocean of silvery birds, and
thought how this had been the strangest and
most marvellous day of my life.
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The light was still  on in the bookshop
when I crossed the street towards the shop
window. I thought that perhaps my father had
stayed on until late, getting up to date with
his correspondence or finding some other
excuse to wait up for me and pump me for
information about my meeting with Bea. I
could see a silhouette making a pile of books
and recognized the gaunt, nervous profile of
Fermín, lost in concentration. I rapped on
the pane with my knuckles. Fermín looked
out, pleasantly surprised, and signalled to
me to pop in through the backroom door.

‘ S t i l l  w o r k i n g ,  F e r m í n ?  I t ’ s
t e r r i b l y  l a t e . ’

‘ I ’m rea l ly  ju s t  k i l l i ng  t ime  un t i l  I  go
o v e r  t o  p o o r  D o n  F e d e r i c o ’s  t o  w a t c h
o v e r  h i m .  I ’ m  t a k i n g  t u r n s  w i t h  E l o y
f rom the  op t i c i an ’s .  I  don’ t  s l eep  much
anyhow.  Two  o r  t h ree  hour s  a t  t he  mos t .
Mind  you ,  you  can ’ t  t a lk  e i the r,  Dan ie l .
I t ’s  pas t  midnight ,  f rom which I  infer  tha t
your  mee t ing  wi th  the  young  l ady  was  a
roa r ing  success . ’

I shrugged my shoulders. ‘The truth is I
don’ t know,’ I admitted.

‘Did she let you feel her up?’

‘No.’

‘A good sign. Never trust girls who let
themselves be touched right away. But even
less those who need a priest for approval.
Good sir loin s teak -  i f  you’l l  excuse the
comparison - needs to be cooked until it’s
medium rare. Of course, if the opportunity
arises, don’ t be prudish, and go for the kill.
But if what you’re looking for is something
s e r i o u s ,  l i k e  t h i s  t h i n g  w i t h  m e  a n d
Bernarda, remember the golden rule.’

‘Is your thing serious?’

‘ M o r e  t h a n  s e r i o u s .  S p i r i t u a l .  A n d
w h a t  a b o u t  y o u  a n d  t h i s  p u m p k i n ,
B e a t r i z ?  Yo u  c a n  s e e  a  m i l e  o f f  t h a t
she ’s  wor th  a  mi l l ion ,  bu t  t he  c rux  o f  the
m a t t e r  i s  t h i s :  i s  s h e  t h e  s o r t  w h o  m a k e s
y o u  f a l l  i n  l o v e  o r  t h e  s o r t  w h o  m e r e l y
s t i r s  y o u r  n e t h e r  r e g i o n s ? ’

‘I haven’t the slightest idea,’ I pointed
out. ‘Both things, I’d say.’

‘Look, Daniel,  this is like indigestion.
Do you notice something here, in the mouth
of the stomach - as if  you’d swallowed a
b r i c k ?  O r  d o  y o u  j u s t  f e e l  a  g e n e r a l
feverishness?’

‘The brick things sounds more like it,’ I
said, although I didn’t altogether discard the
fever.

r i c h i u d e s s e  a l l e  s p a l l e  d i  B e a  e  m i
a l l o n t a n a i ,  g i r a n d o m i  d i  t a n t o  i n  t a n -
t o .  M e n t r e  c a m m i n a v o  n e l l a  n o t t e  m i
s e m b r a v a  c h e  t u t t o  f o s s e  p o s s i b i l e  e
c h e  p e r s i n o  l e  s t r a d e  d e s e r t e  e  i l
v e n t o  o s t i l e  p r o f u m a s s e r o  d i
s p e r a n z a .  I n  p l a z a  d e  C a t a l u ñ a  u n o
s t o r m o  d i  p i c c i o n i  s i  e r a  r i u n i t o  a l
c e n t r o  d e l l a  s p i a n a t a ,  r i c o p r e n d o l a  d i
u n  o n d u l a n t e  m a n t o  a l a t o .  I n t e n d e v o
s c h i v a r l o ,  m a  m i  a c c o r s i  c h e  l o
s t o r m o  s i  a p r i v a  a l  m i o  p a s s a g g i o
s e n z a  a l z a r s i  i n  v o l o  p e r  p o i  s e r r a r e
n u o v a m e n t e  l e  f i l a .  I l  r i n t o c c o  d e l l e
c a m p a n e  d e l l a  c a t t e d r a l e  a n n u n c i ò  l a
m e z z a n o t t e  p r o p r i o  m e n t r e  r a g -
g i u n g e v o  i l  c e n t r o  d e l l a  p i a z z a .
I n c a g l i a t o  i n  q u e l l ’ o c e a n o  d i  p i u m e
a r g e n t a t e ,  p e n s a i  c h e  q u e l l a  g i o r n a t a
e r a  s t a t a  l a  p i ù  s i n g o l a r e  e  l a  p i ù  b e -
l l a  d e l l a  m i a  v i t a .
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P a s s a n d o  d i  f r o n t e  a l l a  v e t r i n a
d e l l a  l i b r e r i a  v i d i  c h e  l a  l u c e  e r a
a n c o r a  a c c e s a .  S o s p e t t a i  c h e  m i o
p a d r e  a v e s s e  t r o v a t o  u n a  s c u s a
p u r  d i  a s p e t t a r m i  i n  p i e d i  e  d i
c h i e d e r m i  c o m e  e r a  a n d a t a  l a
s e r a t a .  U n a  f i g u r a  s m i l z a  s t a v a
s i s t e m a n d o  u n a  p i l a  d i  l i b r i .
B a t t e i  c o n  l e  n o c c h e  s u l  v e t r o .
F e r m í n  a l z ò  l o  s g u a r d o ,  s o r p r e s o
d i  v e d e r m i .  M i  f e c e  c e n n o  d i
e n t r a r e  e  d i  p a s s a r e  n e l
r e t r o b o t t e g a .

« A n c o r a  a l  l a v o r o ,  F e r m í n ?  È
tardissimo.»

« I n  r e a l t à ,  t r a  u n  p o ’  a n d r ò  d a
d o n  F e d e r i c o .  D e v o  d a r e  i l  c a m -
b i o  a  E l o y ,  q u e l l o  d e l  n e g o z i o  d i
o t t i c a .  I o  d ’ a l t r a  p a r t e  d o r m o
p o c o ,  d u e  o  t r e  o r e  a l  m a s s i m o .
M a  n e p p u r e  l e i  s c h e r z a ,  D a n i e l .
S e  r i e n t r a  a  m e z z a n o t t e  p a s s a t a ,
v u o l  d i r e  c h e  l a  s e r a t a  è  a n d a t a
b e n e . »

«Non saprei.»

«Ha allungato le mani?»

«No.»

« B u o n  s e g n o .  M a i  f i d a r s i  d i  q u e l l e
c h e  s i  l a s c i a n o  t o c c a r e  a l  p r i m o
a p p u n t a m e n t o ,  e  a n c o r  m e n o  d e l l e
g a t t e m o r t e  c h e  h a n n o  b i s o g n o  d e l
p e r m e s s o  d e l  p a r r o c o .  I l  f i l e t t o ,  m i  s i
c o n s e n t a  i l  p a r a g o n e  a l i m e n t a r e ,  s i  t r o -
v a  n e l  m e z z o .  S e  n e  h a  l ’ o c c a s i o n e ,  n o n
s i  t i r i  i n d i e t r o ,  m a  s e  v u o l e  f a r e  s u l  s e -
r i o ,  c o m e  m e  c o n  B e r n a r d a ,  s i  r i c o r d i
d i  q u e s t a  r e g o l a  d ’ o r o . »

«Lei fa sul serio?»

«Più che sul  serio.  I l  mio è un amore
s p i r i t u a l e .  E  q u e s t a  B e a t r i c e ,  c o m ’ è ?
Nessun dubbio sul  fat to che sia una vera
b e l l e z z a ,  m a  i l  q u i d  d e l l a  f a c c e n d a  è :
appartiene alla categoria delle donne che t i
fanno innamorare o di  quelle che t i  fanno
soltanto girare la testa?»

«Non ne ho idea» risposi. «A tutt’e due
le categorie, direi.»

« G u a r d i ,  D a n i e l ,  è  u n  p o ’  c o m e  l a
pesantezza di stomaco. Avverte un fastidio
qu i ,  a l l a  bocca  de l lo  s tomaco ,  come  se
avesse  ingh io t t i to  un  ma t tone?  O è  una
sensazione di febbre?»

« P r o p e n d e r e i  p e r  i l  m a t t o n e »
d i s s i ,  a n c h e  s e  n o n  a v r e i  s c a r t a t o
l ’ a l t r a  i p o t e s i .
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—Alors l’affaire est grave. Que Dieu vous
vienne en aide! Allons, asseyez-vous, je vais
vous préparer du tilleul.

N o u s  n o u s  i n s t a l l â m e s  à  l a
t a b l e  d e  l ’ a r r i è r e - b o u t i q u e ,  c e r -
n é s  p a r  l e s  l i v r e s  e t  l e  s i l e n c e .
F e r m í n  m e  t e n d i t  u n e  t a s s e
f u m a n t e  e t  m e  s o u r i t ,  l ’ a i r
q u e l q u e  p e u  e m b a r r a s s é .  Q u e l q u e
c h o s e  l u i  t r o t t a i t  d a n s  l a  t ê t e .

—Puis-je vous poser une question d’ordre
personnel, Daniel ?

— Naturellement.

— Je vous prie de me répondre en toute sincérité,
ajouta Fermín, et il se racla la gorge. Croyez-vous
que je pourrais arriver à être père?

Il dut lire la perplexité sur ma figure, car
il s’empressa d’ajouter

— Je ne veux pas dire père bio logique.
Certes, vous devez me trouver un peu chétif
mais, grâce à Dieu, la providence a bien voulu
me doter de la fougue et de la puissance virile
d’un taureau d’Andalousie. Je parle d’un autre
genre de père. Un bon père, vous comprenez.

— Un bon père?

— Oui. Comme le vôtre. Un homme possédant
une tête, un coeur et une âme. Un homme capable
d’écouter, de guider et de respecter un enfant, et
non de l’étouffer sous ses propres défauts.
Quelqu’un que l’enfant n’aimerait pas seulement
parce que c’est son père, mais qu’il admirerait
pour ce qu’il est réellement. Quelqu’un à qui son
enfant voudrait ressembler.

—  P o u r q u o i  m e  d e m a n d e z - v o u s  ç a ,
Fermín ? Je pensais que vous ne croyiez pas
au mariage et à la famille. Le joug et tout le
reste, vous vous souvenez?

— Écoutez ,  tou t  ça ,  c ’es t  a f fa i re
d’appréciation. Mariage et famille ne sont que
ce que nous en faisons. Sinon, ils ne constituent
qu’un  tas  d ’hypocr i s ies .  Du  toc  e t  des
bavardages. Mais s’il y a vraiment de l’amour,
un amour dont on ne parle pas et qu’on ne clame
pas aux quatre vents, qu’on n’affiche pas et qui
n’a pas besoin de démonstrations...

— On dirait que vous êtes devenu un autre
homme, Fermín.

—C’est que je le suis. Bernarda m’a fait
désirer devenir meilleur.

— Et comment?

—Parce que je veux la mériter. Vous, pour
le moment, vous ne comprenez pas, vous êtes
trop jeune. Avec le temps, vous verrez que
parfois, ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on
a, mais ce à quoi on renonce. Bernarda et moi,
nous avons eu une discussion. C’est une vraie
mère poule, vous le savez. Elle ne le dit pas,
mais je crois que le plus grand bonheur pour
elle en ce monde serait d’avoir des enfants.
Moi,  cet te  femme, je  l ’aime plus que les
abricots au sirop. Tout ça pour vous dire que
je suis capable de passer par l’église après
trente-deux ans d’abstinence cléricale et de
réciter les psaumes de saint Séraphin, bref de
faire le nécessaire.

— Je trouve que vous vous emballez vite,  Fermín.
Vous venez à peine de faire sa connaissance.. .

— C’est que, voyez-vous Daniel, à mon âge,
on commence à voir clairement les choses, ou
alors on reste définitivement idiot. Cette vie vaut
la peine d’être vécue pour trois ou quatre raisons,
sinon autant aller planter les choux. J’ai fait
beaucoup de bêtises, et je sais désormais que tout
ce que je veux, c’est rendre Bernarda heureuse et
mourir un jour dans ses bras. Je veux redevenir
un homme respectable, vous comprenez? Pas pour
moi, parce qu’en ce qui me concerne ce choeur
de guenons que nous appelons l’humanité me
donne le cafard, mais pour elle. Parce que
Bernarda croit à ce genre de choses, les feuilletons
à la radio, les curés, la respectabilité et la Vierge
de Lourdes. Elle est comme ça et je l’aime ainsi,
sans que cela change d’un iota mes convictions.
Et c’est pour ça que je veux qu’elle puisse se
sentir fière de moi. Je veux qu’elle pense mon

—Entonces  e s  que  e l  a sun to  va  en  se -
r io .  D ios  l e  co ja  confesado .  Ande ,  s i én -
t e se  y  l e  ha ré  una  t i l a .

Nos acomodamos en torno a la mesa que
había en la trastienda, rodeados de libros y
de silencio. La ciudad dormía y la librería pa-
recía un bote a la deriva en un océano de paz
y sombra. Fermín me tendió una taza hu-
meante y me sonrió con cierto embarazo. Algo
le rondaba la cabeza.

—¿Puedo hacerle una pregunta de índole
personal, Daniel?

—Por supuesto. [221]

—Le ruego me responda con toda sinceri-
dad —dijo y carraspeó—. ¿Usted cree que yo
podría llegar a ser padre?

Debió de leer la perplejidad en mi rostro y
se apresuró a añadir:

—No quiero decir  padre biológico,  por-
que se me verá algo enclenque pero gracias
a Dios la providencia ha querido dotarme
la potencia y la furia viri l  de un miura.  Me
refiero a otro t ipo de padre.  Un buen pa-
dre,  ya sabe usted.

—¿Un buen padre?

—Sí.  Como el  suyo.  Un hombre con ca-
beza,  corazón y alma.  Un hombre que sea
capaz de escuchar,  guiar  y  respetar  a  una
criatura ,  y  de no ahogar  en el la  sus  pro-
pios  defectos .  Alguien a  quien un hi jo  no
sólo quiera  por  ser  su padre,  s ino que lo
admire  por  la  persona que es .  Alguien a
quien quiera  parecerse .

— ¿ P o r  q u é  m e  p r e g u n t a  u s t e d  e s o ,
F e r m í n ?  Yo  p e n s a b a  q u e  n o  c r e í a  u s t e d
e n  e l  m a t r i m o n i o  y  l a  f a m i l i a .  E l  y u g o  y
t o d o  e s o ,  ¿ r e c u e r d a ?

Fermín asintió.
—Mire, todo eso es diletancia . El matri-

monio y la familia no son más que lo que noso-
tros hacemos de ellos. Sin eso, no son más que
un pesebre de hipocresías. Morralla y palabre-
ría. Pero si hay amor de verdad, del que no se
habla ni se declara a los cuatro vientos, del que
se nota y se demuestra...

— M e  p a r e c e  u s t e d  u n  h o m b r e  n u e -
v o ,  F e r m í n .

—Es que lo soy. La Bernarda me ha hecho
desear ser un hombre mejor de lo que soy.

—¿Y eso?

—Para  merecer la .  Us ted  eso  ahora  no
lo  en t iende ,  porque  es  joven .  Pero  con  e l
t iempo verá  que  lo  que  cuenta  a  veces  no
es  lo  que  se  da ,  s ino  lo  que  se  cede .  La
B e r n a r d a  y  y o  h e m o s  e s t a d o  h a b l a n d o .
El la  es  una  madraza ,  ya  lo  sabe  [222]  us-
ted .  No lo  d ice ,  pero  me parece  que  la  fe -
l i c idad  más  g rande  que  podr í a  t ene r  en
es ta  v ida  es  ser  madre .  Y a  mí  esa  mujer
me gus ta  más  que  e l  melocotón  en  a lmí-
bar.  Con dec i r le  que  soy  capaz  de  pasar
por  una  ig les ia  después  de  t re in ta  y  dos
años  de  abs t inenc ia  c le r ica l  y  rec i ta r  los
sa lmos  de  san  Seraf ín  o  lo  que  haga  fa l ta
por  e l la .

— L e  v e o  m u y  l a n z a d o ,  F e r m í n .  S i
a p e n a s  a c a b a  d e  c o n o c e r l a . . .

—Mire, Daniel, a mi edad o uno empieza
a ver la jugada con claridad o está bien jodi-
do. Esta vida vale la pena vivirla por tres o
cuatro cosas, y lo demás es abono para el cam-
po. Yo he hecho mucha tontería ya, y ahora sé
que lo único que quiero es hacer feliz a la
Bernarda y morirme algún día en sus brazos.
Quiero volver a ser un hombre respetable,
¿sabe usted? No por mí, que a mí el respeto
de este orfeón de monas que llamamos huma-
nidad me la trae flojísima, sino por ella. Por-
que la Bernarda cree en estas cosas, en las
radionovelas, en los curas, en la respetabili-
dad y en la virgen de Lourdes. Ella es así y yo
la quiero como es, sin que me cambien ni un
pelo de esos que le salen en la barbilla. Y por
eso quiero ser alguien de quien ella pueda es-
tar orgullosa. Quiero que piense: mi Fermín

‘That means it’s a serious matter.  God
help us! Come on, sit down and I’ll make
you a lime-blossom tea.’

We settled down round the table in the
back room, surrounded by books. The city
was asleep, and the bookshop felt like a boat
ad r i f t  i n  a  s ea  o f  s i l ence  and  shadows .
Fermín handed me a steaming hot cup and
smiled at me a little awkwardly. Something
was bothering him.

‘May  I  a sk  you  a  pe r sona l  ques t ion ,
Daniel?’

‘Of course.’

‘I beg you to answer in all frankness,’ he
said, and he cleared his throat. ‘Do you think
I could ever be a father?’

H e  m u s t  h a v e  s e e n  m y  p u z z l e d
e x p r e s s i o n ,  a n d  h e  q u i c k l y  a d d e d ,
‘ I  d o n ’ t  m e a n  b i o l o g i c a l l y  -  I  m a y
l o o k  a  b i t  r i cke ty ,  b u t  b y  g o o d  l u c k
P r o v i d e n c e  h a s  e n d o w e d  m e  w i t h  t h e
potency and the fury of a fighting bull. I’m
referring to the other sort of father. A good
father, if you see what I mean.’

‘A good father?’

‘Yes. Like yours. A man with a head, a
heart, and a soul. A man capable of listening,
of leading and respecting a child, and not of
drowning his own defects in him. Someone
whom a child will not only love because he’s
his father but will also admire for the person
he is. Someone he would want to grow up to
resemble.’

‘Why a re  you  ask ing  me  th i s ,  Fe rmín?
I  t h o u g h t  y o u  d i d n ’ t  b e l i e v e  i n  m a r r i a g e
a n d  f a m i l i e s .  T h e  y o k e  a n d  a l l  t h a t ,
r emember? ’

F e r m í n  n o d d e d .  ‘ L o o k ,  a l l  t h a t ’ s
f o r  a m a t e u r s .  M a r r i a g e  a n d  f a m i l y  a r e
o n l y  w h a t  w e  m a k e  o f  t h e m .  Wi t h o u t
t h a t  t h e y ’ r e  j u s t  a  n e s t  o f  h y p o c r i s y .
G a r b a g e  a n d  e m p t y  w o r d s .  B u t  i f
t h e r e  i s  r e a l  l o v e ,  t h e  s o r t  y o u  d o n ’ t
g o  a r o u n d  t e l l i n g  e v e r y o n e  a b o u t ,  t h e
s o r t  t h a t  i s  f e l t  a n d  l i v e d . . . ’

‘ Y o u ’ r e  a  c h a n g e d  m a n ,
F e r m í n . ’

‘I am. Bernarda has made me want to be
a better man.’

‘How’s that?’

‘So that  I  can deserve her. You cannot
understand such things r ight  now,  because
you’re  young.  But  in  good t ime you’l l  see
that sometimes what matters isn’t  what one
gives but  what  one gives  up.  Bernarda and
I  have been ta lking.  She’s  qui te  a  mother
hen,  as  you know. She doesn’t  say so,  but
I  th ink  the  one  th ing  in  l i fe  tha t  would
m a k e  h e r  t r u l y  h a p p y  i s  t o  b e c o m e  a
mother.  And that  woman is  sweeter  than
peaches in  syrup to  me.  Suf f ice  i t  to  say
that,  for her,  I’m prepared to enter a church
after thirty-two years of clerical abstinence
a n d  r e c i t e  t h e  p s a l m s  o f  S t  S e r a p h  o r
whatever  needs to  be done.’

‘Aren’t you getting a bit ahead of yourself,
Fermín? You’ve only just met her. . . .’

‘Look, Daniel, at my age either you begin
to see things for what they are or you’re pretty
much done for. Only three or four things are
worth living for; the rest is shit. I’ve already
fooled around a lot, and now I know that the
only thing I really want is to make Bernarda
happy and die one day in her arms. I want to
be a respectable man again, see? Not for my
sake - as far as I’m concerned, I couldn’t give
a fly’s fart for the respect of this chorus of
simians we cal l  humanity -  but  for  hers .
Because Bernarda believes in such things - in
radio soaps, in priests, in respectability and
in Our Lady of Lourdes. That’s the way she
is, and I want her exactly like that. I even like
those hairs that grow on her chin. And that’s
why I want to be someone she can be proud
of. I want her to think, My Fermín is one hell

« A l l o r a  l a  c o s a  è  s e r i a .  C h e  D i o
l ’ a i u t i .  S u ,  s i  s i e d a  c h e  l e  p r e p a r o
u n a  t i s a n a . »

Ci sedemmo al tavolo del retrobottega,
circondati  dai  l ibri  e dal  si lenzio.  La cit tà
era addormentata e la l ibreria pareva una
barca alla deriva in un oceano di quiete. Nel
tendermi la tazza fumante,  Fermín sorrise
c o n  u n  c e r t o  i m b a r a z z o .  G l i  f r u l l a v a
qualcosa in testa.

« P o s s o  r i v o l g e r l e  u n a  d o m a n d a
personale,  Daniel?»

«Naturalmente.»

«La prego di darmi una risposta sincera»
disse, schiarendosi la voce. «Lei crede che
io possa diventare padre?»

Evidentemente colse  la perplessità sul
mio volto perché si affrettò a precisare:

« N o n  m i  r i f e r i v o  a l l a  p a t e r n i t à
b i o l o g i c a .  S o n o  s e m p r e  s t a t o  b r u t t i n o
m a ,  g r a z i e  a  D i o ,  h o  r i c e v u t o  i n  d o n o
d a l l a  n a t u r a  l a  v i r i l i t à  d i  u n  m i u r a .  M i
r i f e r i s c o  a  u n  a l t r o  g e n e r e  d i  p a d r e .  U n
b u o n  p a d r e ,  i n s o m m a . »

«Un buon padre?»

« S ì ,  c o m e  i l  s u o .  U n  u o m o
i n t e l l i g e n t e  e  s e n s i b i l e ,  c a p a c e
d i  a s c o l t a r e ,  e d u c a r e  e
r i s p e t t a r e  u n a  c r e a t u r a  s e n z a
f a r l e  s c o n t a r e  i  p r o p r i  d i f e t t i .
U n a  p e r s o n a  c h e  u n  f i g l i o  p o s s a
a m m i r a r e ,  e  a  c u i  v o r r e b b e
a s s o m i g l i a r e . »

« P e r c h é  m e  l o  c h i e d e ,  F e r m í n ?  E r o
convinto che non credesse nel matrimonio e
ne l la  famig l ia .  I l  g iogo  e  tu t to  i l  res to ,
ricorda?»

Fermín assentì.
«È vero, è roba da dilettanti. Il matrimonio

e la famiglia sono un guscio vuoto e spetta a noi
riempirlo di significato. Senza contenuto, sono
solo una passerella di ipocrisie. Ciarpame e
chiacchiere. Ma se l’amore è autentico, non
quello che si sbandiera ai quattro venti, ma
quello che si dimostra coi fatti...»

« S e m b r a  u n  a l t r o  u o m o ,
F e r m í n . »

«Lo sono. Bernarda mi ha fatto desiderare
di essere migliore di quel che sono.»

«Come mai?»

« P e r  m e r i t a r l a .  L e i  n o n  p u ò  c a p i r e
p e r c h é  è  g i o v a n e ,  m a  c o l  t e m p o  s i
r e n d e r à  c o n t o  c h e  è  p i ù  i m p o r t a n t e
c e d e r e  c h e  d a r e .  B e r n a r d a  e  i o
a b b i a m o  p a r l a t o  a  l u n g o .  È  n a t a  p e r
e s s e r e  m a d r e ,  l e i  l o  s a  b e n e .  L a  s u a
g i o i a  p i ù  g r a n d e ,  i o  c r e d o ,  s a r e b b e
a v e r e  d e i  f i g l i .  E  a  m e  q u e l l a  d o n n a
p i a c e  p i ù  d e l l e  p e s c h e  s c i r o p p a t e .  S i
f i g u r i  c h e  p e r  l e i  s o n o  p e r s i n o
d i s p o s t o  a  r i m e t t e r e  p i e d e  i n  u n a
c h i e s a ,  d o p o  t r e n t a d u e  a n n i  d i  t o t a l e
a s t i n e n z a  c l e r i c a l e ,  p e r  r e c i t a r e  i
s a l m i  d i  s a n  S e r a f i n o  o  d i  q u a l s i a s i
a l t r o  b e a t o . »

« C o m e  c o r r e ,  F e r m í n .  Vi  c o n o s c e t e
appena...»

«Alla mia età,  Daniel,  se non hai le idee
chiare sei  fottuto.  Ci sono due o tre ragioni
per  cui  vale  la  pena di  vivere ,  tut to  i l  res-
t o  è  l e t a m e .  I n  p a s s a t o  h o  f a t t o  m o l t e
sciocchezze,  ma ora i l  mio unico desiderio
è rendere  fe l ice  Bernarda e  morire  t ra  le
s u e  b r a c c i a ,  q u a n d o  s a r à  i l  m o m e n t o .
Vo g l i o  t o r n a r e  a  e s s e r e  u n  u o m o
r i s p e t t a b i l e .  N o n  p e r  m e ,  i o  m e  n e
in f i sch io  de l  r i spe t to  d i  que l  b ranco  d i
scimmie che sono gl i  esser i  umani ,  ma per
l e i .  P e r c h é  B e r n a r d a  c r e d e  n e i
radiodrammi,  nei  pret i ,  nel la  r ispet tabi l i tà
e  nel la  Madonna di  Lourdes .  È fat ta  così  e
io  l e  vog l io  bene  pe r  come  è ,  e  non  l e
togl ierei  un solo pelo di  quel l i  che ha sul
mento.  Per  questo desidero che s ia  f iera  di
me.  Voglio che pensi :  i l  mio Fermín è  un

chétif  adj 1. enclenque; enfant c. niño enclenque. 2. pobre, escaso(a); végétation chétive vegetación escasa
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Fermín est un homme qui en a, comme Cary
Grant, Hemingway ou Manolete.

Je croisai les bras, en prenant toute la
mesure de l’affaire.

— Avez-vous parlé de tout ça avec elle?
D’avoir des enfants ensemble?

— Non, grand Dieu.  Pour qui me
prenez-vous? Vous croyez que je me promène
dans le monde en annonçant aux femmes que j’ai
envie de les mettre enceintes? Cela ne signifie
pas pour autant que je n’en suis pas capable, hein?
Parce que si  je  voulais ,  je  pourrais  faire
sur-le-champ des tr iplés à cette idiote de
Merceditas, et les doigts dans le nez, mais...

—Avez-vous  di t  à  Bernarda  que vous
vouliez fonder une famille?

— Pas  beso in  de  d i r e  ces  choses - l à ,
Daniel. Elles se lisent sur le visage.

J’approuvai.
— Eh bien, en ce cas, et dans la mesure

où mon opinion peut avoir quelque valeur, je
suis sûr que vous ferez un bon père et un mari
formidable. Même si vous ne croyez en rien,
car au moins vous resterez toujours lucide.

La joie éclaira son visage.
— Vous êtes sincère?

— Bien sûr.

—Alors vous m’ôtez un poids énorme.
Parce que, rien que de penser à mon géniteur
e t  de  me  d i re  que  j e  pour ra i s  ê t r e  pour
quelqu’un ce qu’il a été pour moi, je suis
tenté de me faire stériliser.

— Soyez sans crainte, Fermín. D’ailleurs,
il n’existe probablement pas de traitement qui
p u i s s e  v e n i r  à  b o u t  d e  v o t r e  v i g u e u r
inséminatrice.

— Ça, c’est vrai aussi, réfléchit-il. Bon,
a l lez  vous  reposer,  j e  ne  veux  pas  vous
embêter davantage.

— Vous ne m’embêtez pas, Fermín. Et j’ai
l’impression que je ne fermerai pas l’oeil de la nuit.

— Ça fait  du bien là où ça gratte. . .  A
propos, je ne vous ai pas parlé de cette boîte
postale, vous vous souvenez?

— Vous avez trouvé quelque chose?

— Je vous avais  bien di t  de me faire
confiance. Ce matin, à l’heure du déjeuner,
je me suis rendu à la grande poste et j’ai
t a i l l é  u n e  b a v e t t e  a v e c  u n e  v i e i l l e
connaissance qui y travaille. La boîte postale
numéro 2321 est au nom d’un certain José
Maria Requejo, un avocat dont le cabinet est
situé rue Léon XIII. Je me suis permis d’aller
vérifier l’adresse de l’intéressé et je n’ai pas
été surpris de découvrir qu’elle n’existe pas,
ma i s  j e  suppose  que  vous  é t i ez  dé jà  au
courant. Le courrier qui arrive à cette boîte
est ramassé depuis des années par la même
personne .  Je  le  sa i s  parce  que  cer ta ines
le t t res  provenant  d’un adminis t ra teur  de
biens sont envoyées en recommandé, ce qui
implique de signer un reçu en présentant sa
carte d’identité.

—  Q u i  e s t - c e  ?  U n  e m p l o y é  d e  M e
Requejo ? demandai-je.

— Je ne le sais pas encore, mais j’ai ma
petite idée. Soit je me trompe complètement,
soit le dénommé Requejo existe autant que
la Vierge de Fatima. Je peux seulement vous
donner  l e  nom de  la  personne  qu i  v ien t
chercher le courrier Nuria Monfort.

J’en restai pantois.

— Nuria  Monfor t  ?  Vous en ê tes  sûr,
Fermín ?

—J’ai vu plusieurs reçus de mes propres
yeux. Tous portaient ce nom et le numéro de
la carte d’identité. A voir vos yeux de merlan
frit ,  je constate que cette révélation vous
surprend.

— Plutôt.

es un cacho de hombre, como Cary Grant,
Hemingway o Manolete.

M e  c r u c é  d e  b r a z o s ,  c a l i b r a n d o  e l
a s u n t o .

—¿Ha  hab lado  us t ed  de  t odo  e s to
con  e l l a?  ¿De  t ene r  un  h i j o  j un tos?

— N o ,  p o r  D i o s .  ¿ P o r  q u i é n  m e
t o m a ?  ¿ S e  c r e e  q u e  v o y  p o r  e l  m u n d o
d i c i é n d o l e  a  l a s  m u j e r e s  q u e  t e n g o  g a -
n a s  d e  d e j a r l a s  p r e ñ a d a s ?  Y n o  p o r  f a l -
t a  d e  g a n a s ,  ¿ e h ? ,  p o r q u e  a  l a  t o n t a  e s a
d e  l a  M e r c e d i t a s  l e  h a c í a  y o  a h o r a  m i s -
m o  u n o s  t r i l l i z o s  y  m e  q u e d a b a  c o m o
D i o s ,  p e r o . . .

—¿Le ha dicho la Bernarda que quiere for-
mar una familia? [223]

—Esas cosas no hace falta decirlas, Daniel.
Se ven en la cara.

Asentí.
—Pues  en tonces ,  en  lo  que  va lga  mi

opinión,  es toy seguro de que será  usted un
padre y  un esposo formidable .  Aunque no
crea usted en todas esas  cosas ,  porque así
no las  dará  nunca por  supuestas .

Se le deshizo la cara de alegría.
—¿Lo dice de verdad?

—Claro que sí.

—Pues me quita usted un peso enorme
de encima. Porque sólo de rememorar a mi
progenitor y pensar que yo pudiera l legar a
ser para alguien lo que él  fue para mí me
entran ganas de esteri l izarme.

— P i e r d a  c u i d a d o ,  F e r m í n .  A d e -
m á s ,  s u  v i g o r  i n s e m i n a d o r  p r o b a -
b l e m e n t e  n o  h a y  t r a t a m i e n t o  q u e  l o
d o b l e g u e .

—También  es  ve rdad  —ref lex ionó—.
Venga, váyase usted a descansar que no lo
quiero entretener más.

—No me entret iene,  Fermín.  Tengo la
impresión de que no voy a pegar ojo.

— S a r n a  c o n  g u s t o . . .  P o r  c i e r t o ,  l o
q u e  m e  c o m e n t ó  d e  e s e  a p a r t a d o  d e
c o r r e o s ,  ¿ s e  a c u e r d a ?

—¿Ha averiguado ya algo?

Ya le  di je  que lo  dejase de mi cuenta .
Este  mediodía ,  a  la  hora de comer,  me he
acercado hasta  Correos y  he tenido unas
palabras  con un viejo conocido que t raba-
ja  a l l í .  El  apartado de correos 2321 consta
a  nombre de  un ta l  José  María  Requejo ,
abogado con oficinas en la calle León XIII.
Me permit í  comprobar  la  dirección del  in-
terfecto y no me sorprendió averiguar  que
no exis te ,  aunque me imagino que eso us-
ted ya lo  sabe.  La correspondencia  dir igi-
da a  ese  apartado la  viene recogiendo una
persona desde hace años.  Lo sé  porque al-
gunos de [224]  los  envíos  que se  reciben
de una correduría  de f incas  vienen cer t i f i -
cados  y  a l  recoger los  hay que f i rmar  un
pequeño recibo y presentar  la  documenta-
c ión .

—¿Quién es? ¿Un empleado del aboga-
do Requejo? —pregunté.

— H a s t a  a h í  n o  p u d e  l l e g a r,  p e r o  l o
d u d o .  O  m u c h o  m e  e q u i v o c o  o  e l  t a l
Requejo existe en el  mismo plano que la
virgen de Fát ima.  Sólo le  puedo decir  el
nombre de la persona que recoge la corres-
pondencia:  Nuria Monfort .

Me quedé blanco.

—¿Nuria Monfort? ¿Está usted seguro
de eso,  Fermín?

Yo mismo vi algunos de esos recibos. En
todos constaba el  nombre y el  número de la
cédula de identidad. Deduzco por la cara de
vómito que se le ha puesto que esta revela-
ción le sorprende.

—Bastante.

of a man, like Cary Grant, Hemingway, or
Manolete.’

I  c r o s s e d  m y  a r m s ,  w e i g h i n g  u p
t h e  s i t u a t i o n .  ‘ H a v e  y o u  s p o k e n
a b o u t  a l l  t h i s  w i t h  h e r ?  A b o u t
h a v i n g  a  c h i l d  t o g e t h e r ? ’

‘ G o o d n e s s  n o .  W h a t  d o  y o u  t a k e
m e  f o r ?  D o  y o u  t h i n k  I  g o  a r o u n d
t e l l i n g  w o m e n  I  w a n t  t o  g e t  t h e m
k n o c k e d  u p ?  A n d  i t ’ s  n o t  t h a t  I  d o n ’ t
f e e l  l i k e  i t .  T a k e  t h a t  s i l l y
M e r c e d i t a s :  I ’ d  p u t  s o m e  t r i p l e t s  i n
h e r  r i g h t  n o w  a n d  f e e l  o n  t o p  o f  t h e
w o r l d ,  b u t — ’

‘Have you told Bernarda you’d like to
have a family?’

‘These  th ings  don’ t  need  to  be  sa id ,
Daniel. They show on your face.’

I  n o d d e d .  ‘ W e l l ,  t h e n ,  f o r  w h a t
m y  o p i n i o n  i s  w o r t h ,  I ’ m  s u r e
y o u ’ l l  b e  a n  e x c e l l e n t  f a t h e r  a n d
h u s b a n d .  A n d  s i n c e  y o u  d o n ’ t
b e l i e v e  i n  t h o s e  t h i n g s ,  y o u ’ l l
n e v e r  t a k e  t h e m  f o r  g r a n t e d . ’

H i s  f a c e  m e l t e d  i n t o  h a p p i n e s s .
‘ D o  y o u  m e a n  i t ? ’

‘Of course.’

‘ Yo u ’ v e  t a k e n  a  h u g e  w e i g h t  o f f  m y
m i n d .  B e c a u s e  j u s t  r e m e m b e r i n g  m y
o w n  f a t h e r  a n d  t h i n k i n g  t h a t  I  m i g h t
e n d  u p  b e i n g  l i k e  h i m  m a k e s  m e  w a n t
t o  g e t  s t e r i l i z e d . ’

‘ D o n ’ t  w o r r y ,  F e r m í n .  B e s i d e s ,
t h e r e ’ s  p r o b a b l y  n o  t r e a t m e n t
c a p a b l e  o f  c r u s h i n g  y o u r
p r o c r e a t i v e  p o w e r s . ’

‘Good point,’ he reflected. ‘Go on, go
and get some sleep. I mustn’t keep you any
longer.’

‘You’re not keeping me, Fermín. I have
a feeling I’m not going to sleep a wink.’

‘ Ta k e  a  p a i n  f o r  a  p l e a s u r e .  . . .  B y
t h e  w a y ,  r e m e m b e r  y o u  m e n t i o n e d
t h a t  P O  b o x ? ’

‘Have you discovered anything?’

‘ I  t o l d  y o u  t o  l e a v e  i t  t o  m e .  T h i s
l u n c h t i m e  I  w e n t  u p  t o  t h e  p o s t  o f f i c e
a n d  h a d  a  w o r d  w i t h  a n  o l d
a c q u a i n t a n c e  o f  m i n e  w h o  w o r k s  t h e r e .
P O  B o x  2 3 2 1  i s  r e g i s t e r e d  u n d e r  t h e
n a m e  o f  o n e  J o s e  M a r i a  R e q u e j o ,  a
l a w y e r  w i t h  o f f i c e s  o n  C a l l e  L e o n  X I I I .
I  t o o k  t h e  l i b e r t y  o f  c h e c k i n g  o u t  t h e
a d d r e s s  a n d  w a s n ’ t  s u r p r i s e d  t o
d i s c o v e r  t h a t  i t  d o e s n ’ t  e x i s t ,  a l t h o u g h
I  i m a g i n e  y o u  a l r e a d y  k n o w  t h a t .
S o m e o n e  h a s  b e e n  c o l l e c t i n g  t h e
l e t t e r s  a d d r e s s e d  t o  t h a t  b o x  f o r  y e a r s .
I  k n o w  b e c a u s e  s o m e  o f  t h e  m a i l
r e c e i v e d  f r o m  a  p r o p e r t y  b u s i n e s s
c o m e s  a s  r e g i s t e r e d  p o s t  a n d  r e q u i r e s
a  s i g n a t u r e  o n  a  s m a l l  r e c e i p t  a n d
p r o o f  o f  i d e n t i f i c a t i o n . ’

‘ W h o  i s  i t ?  O n e  o f  R e q u e j o ’s
employees?’ I asked.

‘ I  c o u l d n ’t  g e t  t h a t  f a r ,  b u t  I  d o u b t
i t .  E i t h e r  I ’ m  v e r y  m i s t a k e n  o r  t h i s
R e q u e j o  g u y  e x i s t s  o n  t h e  s a m e  p l a n e  a s
O u r  L a d y  o f  F a t i m a .  A l l  I  c a n  t e l l  y o u
i s  t h e  n a m e  o f  t h e  p e r s o n  w h o  c o l l e c t s
t h e  m a i l :  N u r i a  M o n f o r t . ’

I felt the blood draining from me.

‘ N u r i a  M o n f o r t ?  A r e  y o u  s u r e ,
F e r m í n ? ’

‘I  saw some of those receipts  myself .
That name and the number of her identity
card were on all  of them. I  deduce, from
t h a t  s i c k  l o o k  o n  y o u r  f a c e ,  t h a t  t h i s
revelation surprises you.’

‘Quite a lot.’

grand’uomo, come Cary Grant,  Hemingway
o Manolete .»

I n c r o c i a i  l e  b r a c c i a  s u l  p e t t o  e
pondera i  la  faccenda .

«Ne ha già parlato con Bernarda? Dell’idea
di mettere al mondo un figlio, intendo?»

« P e r  c h i  m i  h a  p r e s o ?  L e
s e m b r a  c h e  i o  v a d a  i n  g i r o  a  p r o -
p o r r e  a l l e  d o n n e  d i  f a r s i  m e t t e r e
i n c i n t e ?  N o n  c h e  m i  m a n c h i  l a
v o g l i a ,  e h ?  F o s s e  p e r  q u e s t o ,
M e r c e d i t a s ,  q u e l l ’ a l l o c c a ,  s a -
r e b b e  g i à  g r a v i d a  d i  t r e  g e m e l l i  e
v i v r e i  d a  r e ,  m a . . . »

«L’ha  de t to  a  Bernarda  che  vor rebbe
formare una famiglia?»

«Non è necessario, Daniel. Per certe cose
non servono le parole.»

Annuii.
«Allora, per quanto possa valere la mia

opinione,  r i tengo che sarà un padre e  un
marito esemplare, anche se non crede nelle
convenzioni, anzi, proprio per quello, così
non darà nulla per scontato.»

Fermín sprizzava felicità da tutti i  pori.
«Lo pensa davvero?»

«Certo.»

« A h ,  m i  t o g l i e  u n  g r a n
p e s o .  A l  s o l o  p e n s i e r o  d i
d i v e n t a r e  c o m e  m i o  p a d r e ,
m i  v i e n e  v o g l i a  d i  f a r m i
s t e r i l i z z a r e . »

« S t i a  t r a n q u i l l o ,  F e r m í n .  D e l
r e s t o ,  d u b i t o  c h e  u n  i n t e r v e n t o
c h i r u r g i c o  p o t r e b b e  a r g i n a r e  l a
s u a  f o g a . »

« G i u s t o »  a m m i s e .  « S u ,  v a d a  a
r i p o s a r e .  N o n  i n t e n d o  f a r l e  p e r d e r e
a l t r o  t e m p o . »

«Non mi sta facendo perdere tempo, Fermín.
E poi sento che stanotte non chiuderò occhio.»

« M a l  c h e  s i  v u o l  n o n  d u o l e .  A
p r o p o s i t o ,  s i  r i c o r d a  d i  q u e l l a  c a s e l l a
posta le?»

«Ha scoper to  qua lcosa?»

«Non le  avevo det to  di  lasciar  fare  a
me? Ier i ,  a l l ’ora  di  pranzo,  ho fa t to  una
capatina al la Posta centrale e ho scambiato
due chiacchiere con un vecchio conoscente
che lavora l ì .  La casel la  2321 è  intes ta ta  a
un cer to  José Maria  Requejo,  un avvocato
che  ha  lo  s tud io  in  ca l le  León  XII I .  Mi
sono permesso di  ver i f icare  l ’ indir izzo e
ho potuto constatare ,  senza sorpresa,  che
è  fa lso ,  ma suppongo che  le i  lo  sapesse
g i à .  D a  d i v e r s i  a n n i ,  a  r i t i r a r e  l a
c o r r i s p o n d e n z a  i n d i r i z z a t a  a l l a  c a s e l l a
postale  è  sempre la  s tessa  persona.  Lo so
p e r c h é  a l c u n e  l e t t e r e  d i  u n o  s t u d i o  d i
amminis t razione di  immobil i  sono inviate
a  m e z z o  r a c c o m a n d a t a  e ,  p e r  p o t e r l e
r i t i rare ,  è  necessar io  f i rmare una r icevuta
e mostrare  un documento.»

« C h i  l e  r i t i r a ?  U n  i m p i e g a t o
dell’avvocato Requejo?» domandai.

«Non l’ho ancora accertato, ma ne dubito.
P o s s o  a v e r  p r e s o  u n  g r a n c h i o ,  m a  h o
l’impressione che questo Requejo sia reale
quanto la Madonna di Fatima. Ma conosco il
n o m e  d e l l a  p e r s o n a  c h e  r i t i r a  l a
corrispondenza: si chiama Nuria Monfort.»

Impal l id i i .

« N u r i a  M o n f o r t ?  N e  è  s i c u r o ,
Fermín?»

« I o  s t e s s o  h o  v i s t o  l a  s u a  f i r m a  s u
a l c u n e  r i c e v u t e .  A c c a n t o  c ’ è  a n c h e  i l
n u m e r o  d e l  d o c u m e n t o  d ’ i d e n t i t à .
D e d u c o  d a l l a  s u a  f a c c i a  c h e  l a
n o t i z i a  l a  s o r p r e n d e . »

«Non poco .»

PANTOIS  1. Vx. Qui halète, qui respire avec difficulté.  2. (1658). Fig., mod. Décontenancé par la surprise, l'émotion.
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—Puis-je vous demander qui  est  cet te
Nuria Monfort? L’employé m’a dit qu’il s’en
souvenait à la perfection, vu qu’elle est venue
retirer le courrier il y a une quinzaine de jours
et que, à son jugement impartial, elle était
mieux roulée que la Vénus de Milo, avec des
nichons de marbre. Et je fais confiance à son
coup d’oei l ,  car,  avant  la  guerre,  i l  é tai t
professeur d’esthétique à l’Université, mais
comme c’était un lointain cousin de Largo
Caballero, aujourd’hui il lèche les timbres...

—J’ai vu cette femme aujourd’hui même,
chez elle, murmurai-je.

Fermín m’observa, stupéfait.
— N u r i a  M o n f o r t ?  J e  c o m m e n c e  à  c r o i r e  q u e  j e

me  su i s  t rompé  su r  vo t re  compte ,  Dan ie l .  Vous  ê t e s
d e v e n u  u n  a u t h e n t i q u e  C a s a n o v a .

— Ce n’est pas ce que vous pensez, Fermín.

— Alors  vous êtes  idiot .  Moi ,  à  votre
âge,  j ’étais  toujours d’at taque,  matin,  midi
et  soir.

Je contemplai ce petit homme maigre et osseux,
avec son nez proéminent et son teint citron, e t
m e  r e n d i s  c o m p t e  q u ’ i l  é t a i t  d e v e n u
m o n  m e i l l e u r  a m i .

— Je peux vous raconter quelque chose,
Fermín ? Quelque chose qui me trotte dans
la tête depuis un bon bout de temps.

—  B i e n  s û r .  S u r t o u t  s i  c ’ e s t
s c a b r e u x  e t  s i  ç a  c o n c e r n e  c e t t e
p é r o n n e l l e .

P o u r  l a  s e c o n d e  f o i s  d e  l a  s o i r é e  j e
r e l a t a i  p o u r  F e r m í n  l ’ h i s t o i r e  d e  J u l i á n
C a r a x  e t  l ’ é n i g m e  d e  s a  m o r t .  F e r m í n
é c o u t a i t  a v e c  l a  p l u s  g r a n d e  a t t e n t i o n ,
p r e n a n t  d e s  n o t e s  e t  m ’ i n t e r r o m p a n t  d e
t e m p s  à  a u t r e  p o u r  s e  f a i r e  p r é c i s e r  u n
d é t a i l  d o n t  l ’ i m p o r t a n c e  m ’ é c h a p p a i t .
E n  m ’ e n t e n d a n t  m o i .  m ê m e ,  l e s  l a c u n e s
d e  c e t t e  h i s t o i r e  m ’ a p p a r a i s s a i e n t  d e
p l u s  e n  p l u s  é v i d e n t e s .  A  p l u s i e u r s
r e p r i s e s ,  j e  d u s  h é s i t e r ,  c a r  j e
m ’ é g a r a i s  e n  e s s a y a n t  d e  c o m p r e n d r e
p o u r  q u e l l e  r a i s o n  N u r i a  M o n f o r t
m ’ a v a i t  a b u s é .  Q u e  s i g n i f i a i t  l e  f a i t
q u ’ e l l e  s o i t  a l l é e  p r e n d r e ,  d e s
a n n é e s  d u r a n t ,  l e  c o u r r i e r  a d r e s s é  à
u n  c a b i n e t  d ’ a v o c a t s  i n e x i s t a n t ,
c e n s é  g é r e r  l ’ a p p a r t e m e n t  d e  l a
f a m i l l e  F o r t u n y - C a r a x ?  J e  n e
m ’ a p e r ç u s  p a s  q u e  j e  f o r m u l a i s  m e s
d o u t e s  à  h a u t e  v o i x .

— Nous ignorons encore pourquoi cette
femme vous a menti, dit Fermín. Mais nous
pouvons supposer que si elle l’a fait sur ce
point, elle a pu le faire - et ne s’en est pas
privée sur beaucoup d’autres.

Je soupirai, consterné.
— Que suggérez-vous, Fermín ?

A son tour, Fermín Romero de Torres soupira
en prenant un air hautement philosophique.

— Je  va i s  vous  l e  d i r e .  D imanche ,  s i
vous  ê t e s  d ’acco rd ,  nous  i rons  f a i r e  un
pe t i t  t ou r,  mine  de  r i en ,  au  co l l ège  San
G a b r i e l ,  e t  n o u s  n o u s  l i v r e r o n s  à
que lques  inves t iga t ions  su r  l e s  o r ig ines
de  l ’ami t ié  en t re  ce  Carax  e t  l ’ au t re  gars ,
l e  r i cha rd . . .

— Aldaya.

—Vous verrez, je sais très bien m’y prendre
avec les curés, malgré ma gueule de moine
débauché ou peut-être à cause d’elle. Quatre
flatteries, et je les mets dans ma poche.

— Ce qui veut dire?

— Ce qui veut dire, mon garçon, qu’ils
v o n t  c h a n t e r  c o m m e  l a  C h o r a l e  d e
Montserrat.

—¿Puedo preguntar quién es la tal Nuria
Monfort? El empleado con el  que hablé me
dijo que la recordaba perfectamente porque
acudió hace un par de semanas a retirar la
correspondencia y, en su opinión imparcial,
estaba más buena que la Venus de Milo y
más firme de pecho. Y yo me fío de su eva-
luación porque antes de la guerra era cate-
drát ico de estét ica,  pero como era primo
le jano  de  Largo  Caba l le ro ,  c la ro ,  ahora
lame pólizas de peseta. . .

—Hoy mismo estuve con esa mujer,  en
su casa —murmuré.

Fermín me observó, atónito.
—¿Con Nuria Monfort? Empiezo a pen-

sar que me he equivocado con usted, Daniel.
Está usted hecho un auténtico calavera.

—No es lo que usted piensa,  Fermín.

—Pues usted se lo pierde.  Yo a su edad
hacía como El Molino, pase de mañana, tar-
de y noche.

Observé a aquel hombrecillo enjuto y hue-
sudo, todo [225] nariz y tez amarillenta,  y
me di cuenta de que se estaba convirt iendo
en mi mejor amigo.

—¿Puedo contarle algo,  Fermín? Algo
que me viene rondando la cabeza desde hace
ya t iempo.

— C l a r o  q u e  s í .  L o  q u e  s e a .  E s p e -
c i a l m e n t e  s i  e s  e s c a b ro s o  y  c o n c i e r n e
a la fámula  esa.

Por segunda vez aquella noche procedí
a relatar para Fermín la historia de Julián
Carax y el  enigma de su muerte .  Fermín
escuchaba con suma atención, tomando no-
tas en un cuaderno e interrumpiéndome oca-
sionalmente para preguntarme algún deta-
lle cuya relevancia se me escapaba. Escu-
chándome a mí mismo, se me hacían cada
vez más evidentes las lagunas que había en
aquella historia.  En más de una ocasión me
quedé en blanco, mis pensamientos extra-
viados en tratar de discernir  por qué moti-
vo me habría mentido Nuria Monfort .  ¿Qué
significado tenía el  hecho de que ella hu-
biese estado recogiendo durante años la co-
rrespondencia  di r ig ida  a  un despacho de
abogados inexistente que supuestamente se
hacía cargo del piso de la familia Fortuny—
Carax en la ronda de San Antonio? No me
di  cuenta  de  que  es taba  formulando mis
dudas en voz alta.

—No podemos saber todavía por qué le
mintió esa mujer —dijo Fermín—. Pero po-
demos aventurarnos a suponer que si lo hizo
a ese respecto,  pudo haberlo hecho, y pro-
bablemente lo hizo, respecto a otros tantos.

Suspiré,  perdido.
—¿Qué sugiere usted,  Fermín?

Fermín Romero de Torres suspiró con
ademán de alta fi losofía.

—Le diré lo que podemos hacer.  Este
domingo, si  a usted le parece,  nos dejamos
caer como aquel que no quiere la cosa por
el colegio de San Gabriel  y hacemos algu-
na averiguación sobre los  or ígenes de la
amistad entre ese Carax y el  otro chavalín,
el  r icachón.. .  [226]

—Aldaya.

Yo con los curas tengo muchísima mano,
ya verá,  aunque sea por esta pinta de cartu-
jo golfo que tengo. Cuatro lisonjas y me los
meto en el  bolsil lo.

—¿Quiere decir?

—¡Hombre! Le garantizo a usted que
éstos van a cantar como la Escolanía de
Montserrat.

‘May I ask who this Nuria Monfort is?
The clerk I spoke to told me he remembered
her clearly because she went there two weeks
ago to collect the mail and, in his impartial
opinion, she looked hotter than the Venus
de Milo - and with a firmer bust. I trust his
assessment, because before the war he was
a professor of aesthetics - but he was also a
d is tan t  cous in  of  Soc ia l i s t  l eader  Largo
Caballero, so naturally he now licks one-
peseta stamps.’

‘ I  was with  that  woman today,  in  her
home,’ I murmured.

Fermín looked at me in amazement. ‘With
Nuria Monfort? I’m beginning to think I was
wrong about you, Daniel .  You’ve become
quite a rake.’

‘It’s not what you think, Fermín.’

‘That’s your loss, then. At your age I was
like El Molino music hall -shows morning,
afternoon, and night.’

I gazed at that small,  gaunt,  and bony
man, with his large nose and his yellow skin,
and I  real ized he was becoming my best
friend.

‘ M a y  I  t e l l  y o u  s o m e t h i n g ,  F e r m í n ?
Something that’s been on my mind for some
time?’

‘ B u t  o f  c o u r s e .  A n y t h i n g .  E s p e c i a l l y
i f  i t ’ s  s h o c k i n g  a n d  c o n c e r n s  t h i s
yummy maiden .’

F o r  t h e  s e c o n d  t i m e  t h a t  n i g h t  I
b e g a n  t o  t e l l  t h e  s t o r y  o f  J u l i á n  C a r a x
a n d  t h e  e n i g m a  o f  h i s  d e a t h .  F e r m í n
l i s t e n e d  v e r y  a t t e n t i v e l y,  w r i t i n g  t h i n g s
d o w n  i n  a  n o t e b o o k  a n d  i n t e r r u p t i n g  m e
e v e r y  n o w  a n d  t h e n  t o  a s k  m e  s o m e
d e t a i l  w h o s e  r e l e v a n c e  e s c a p e d  m e .
L i s t e n i n g  t o  m y s e l f ,  i t  b e c a m e
i n c r e a s i n g l y  c l e a r  t o  m e  t h a t  t h e r e  w e r e
m a n y  l a c u n a e  i n  t h a t  s t o r y.  M o r e  t h a n
o n c e  m y  m i n d  w e n t  b l a n k  a n d  m y
t h o u g h t s  b e c a m e  l o s t  a s  I  t r i e d  t o  w o r k
o u t  w h y  N u r i a  M o n f o r t  w o u l d  h a v e  l i e d
t o  m e .  W h a t  w a s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  a l l
t h i s ?  W h y  h a d  s h e ,  f o r  y e a r s ,  b e e n
c o l l e c t i n g  t h e  m a i l  d i r e c t e d  t o  a
n o n e x i s t e n t  l a w y e r s ’ o f f i c e  t h a t  w a s
s u p p o s e d l y  i n  c h a rg e  o f  t h e  F o r t u n y -
C a r a x  a p a r t m e n t  i n  R o n d a  d e  S a n
A n t o n i o ?  I  d i d n ’ t  r e a l i z e  I  w a s  v o i c i n g
m y  d o u b t s  o u t  l o u d .

‘We can’t yet know why that woman was
lying to you,’ said Fermín.

‘But we can speculate that if she did so
in this respect, she may have done so, and
probably did, in many others.’

I sighed, completely lost. What do you
suggest, Fermín?’

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  s i g h e d  a n d
p u t  o n  h i s  m o s t  S o c r a t i c  e x p r e s s i o n .
‘ I ’ l l  t e l l  y o u  w h a t  w e  c a n  d o .  T h i s
c o m i n g  S u n d a y,  i f  y o u  a g r e e ,  w e ’ l l  d r o p
b y  S a n  G a b r i e l ’s  s c h o o l  q u i t e  c a s u a l l y,
a n d  w e ’ l l  m a k e  s o m e  i n q u i r i e s
c o n c e r n i n g  t h e  o r i g i n s  o f  t h e  f r i e n d s h i p
b e t w e e n  t h i s  C a r a x  f e l l o w  a n d  t h e  o t h e r
l a d ,  t h e  r i c h  b o y. . . ’

‘Aldaya.’

‘I have a way with priests,  you’ll  see,
even if it’s just because I look like a roguish
monk. I butter them up a li t t le,  and I get
them eating out of my hand.’

‘Are you sure?’

‘Positive. I guarantee this lot is going to
sing like the Montserrat Boys’ Choir.’

« S e n t a ,  m a  c h i  è  q u e s t a  N u r i a
Monfor t?  L’ impiega to  con  cui  ho  par la to
se  la  r icorda  beniss imo perché  ha  r i t i ra to
la  pos ta  so lo  un  pa io  d i  se t t imane  fa  e ,  a
suo parere ,  è  megl io  del la  Venere  di  Milo ,
con  le  te t te  ancora  p iù  sode .  Non ho  mo-
t ivo  d i  dubi ta re  de l  suo  g iudiz io ,  perché
pr ima del la  guerra  era  docente  di  es te t ica ,
ma  essendo  un  lon tano  cug ino  d i  Largo
Cabal le ro  s i  è  r ido t to  a  leccare  marche  da
bol lo  da  una  pese ta . . .»

« P r o p r i o  o g g i  s o n o  s t a t o  d a  q u e l l a
donna ,  a  casa  sua»  mormora i .

Fennín  mi  guardò  incredulo .
« C o n  N u r i a  M o n f o r t ?  C o m i n c i o  a

pensare  d i  aver la  so t tova lu ta ta ,  Danie l .  È
diventa to  un  casanova .»

«Non s i  facc ia  s t rane  idee ,  Fermín .»

«Peggio  per  le i .  Al la  sua  e tà  e ro  come
i l  c aba re t  E l  Mo l ino ,  ape r to  l a  s e r a ,  i l
pomer iggio  e  i l  mat t ino .»

G u a r d a i  q u e l l ’ o m e t t o  o s s u t o ,
t u t t o  n a s o ,  c o n  l a  p e l l e  g i a l l a s t r a ,
e  c a p i i  c h e  s t a v a  d i v e n t a n d o  i l  m i o
m i g l i o r e  a m i c o .

« P o s s o  c o n f i d a r m i  c o n  l e i ,  F e r m í n ?
C’è  una  cosa  su  cu i  mi  s to  lambiccando i l
cerve l lo  da  parecchio  tempo.»

« M a  c e r t o .  S o p r a t t u t t o  s e
è  p i c c a n t e  e  c ’ e n t r a  c o n  l a
m a l i a r d a  d e l l e  p o s t e . »

Q u e l l a  n o t t e ,  p e r  l a  s e c o n d a  v o l t a ,
r a c c o n t a i  l a  s t o r i a  m i s t e r i o s a  d i
J u l i á n  C a r a x .  F e r m í n  a s c o l t a v a  c o n
e s t r e m a  a t t e n z i o n e ,  p r e n d e n d o
a p p u n t i  s u  u n  q u a d e r n o  e
i n t e r r o m p e n d o m i  o g n i  t a n t o  p e r  a v e r e
c h i a r i m e n t i  s u  q u a l c h e  d e t t a g l i o  l a
c u i  i m p o r t a n z a  m i  s f u g g i v a .  P i ù  m i
a d d e n t r a v o  n e i  m e a n d r i  d e l  r a c c o n t o ,
p i ù  s i  p r e c i s a v a n o  i  s u o i  m o l t i  p u n t i
o s c u r i .  D e c i s i ,  a l l o r a ,  d i  c o n c e n t r a r e
t u t t i  i  m i e i  s f o r z i  n e l  t e n t a t i v o  d i
c a p i r e  p e r c h é  N u r i a  M o n f o r t  m i
a v e s s e  m e n t i t o .  P e r c h é  d a  a n n i
r i t i r a v a  l a  p o s t a  i n d i r i z z a t a  a l l o
s t u d i o  d i  u n  a v v o c a t o  i n e s i s t e n t e  c h e ,
a l m e n o  i n  a p p a r e n z a ,  a m m i n i s t r a v a
l ’ a p p a r t a m e n t o  d e l l a  f a m i g l i a
F o r t u n y - C a r a x  n e l l a  R o n d a  d e  s a n  A n -
t o n i o ?  S e n z a  v o l e r l o ,  f o r m u l a i  i  m i e i
d u b b i  a d  a l t a  v o c e .

« N o n  è  a n c o r a  i l  m o m e n t o  d i  s c o p r i r e  p e r c h é
q u e l l a  d o n n a  l e  a b b i a  m e n t i t o »  d i s s e  F e r m í n .  « M a
p o s s i a m o  s b i l a n c i a r c i  a  s u p p o r r e  c h e ,  s e  l ’ h a
i n g a n n a t a  a  q u e s t o  p r o p o s i t o ,  p r o b a b i l m e n t e  l e  h a
m e n t i t o  a n c h e  s u  a l t r e  c o s e . »

« C o s a  s u g g e r i s c e  d i  f a r e ,  F e r m í n ? »
chies i .

F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  f e c e  u n
sospi ro  da  f i losofo .

« E c c o  c o s a  p o s s i a m o  f a r e .
D o m e n i c a  p r o s s i m a ,  s e  n o n  h a
i m p e g n i ,  c i  p r e s e n t i a m o  c o m e  s e  n i e n t e
f o s s e  a l  c o l l e g i o  S a n  G a b r i e l  e
v e d i a m o  d i  i n d a g a r e  s u l l e  o r i g i n i
d e l l ’ a m i c i z i a  t r a  q u e s t o  C arax  e  l ’a l t ro
ragazzo ,  i l  r i ccone .»

«Aldaya.»

« Ve d r à ,  i o  c i  s o  f a r e  c o i  p r e t i ,
s a r à  p e r  l a  m i a  a r i a  d a  c e r t o s i n o
t o n t o .  Q u a t t r o  s a l a m e l e c c h i  e  m e  l i
m e t t o  i n  t a s c a . »

«Dice?»

«Può starne certo.  Li  farò cantare come
i l  coro  de l le  voc i  b ianche  d i  Monser ra t .»
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Je passai le samedi dans les transes, derrière
le comptoir de la librairie, en espérant à chaque
instant voir Bea apparaître à la porte comme
par  enchantement .  Dès  que  le  té léphone
sonnait ,  je  me précipi tais  pour répondre,
arrachant le combiné des mains de mon père
ou de Fermín. Au milieu de l’après-midi, après
une vingtaine d’appels de clients et toujours
sans nouvelles de Bea, je commençai à accepter
que le monde et ma misérable existence soient
proches de leur fin. Mon père estimait une
bibliothèque à San Gervasio, et Fermín en
profita pour m’administrer une autre de ses
leçons  magis t ra les  sur  l es  mys tè res  des
intrigues amoureuses.

—Reprenez-vous ,  ou  vous  a l lez  vous
retrouver avec un ulcère, me conseilla-t-il.
Faire sa cour, c’est comme danser le tango :
absurde et tout en fioritures. Mais vous êtes
l’homme, et l’initiative vous revient.

Les choses commençaient à prendre une
tournure funeste.

— L’initiative? Moi?

— Que voulez-vous? Il faut bien payer le
privilège de pisser debout.

— Mais puisque Bea m’a fait comprendre
qu’elle me ferait signe.

—  Vo u s  n e  c o n n a i s s e z  g u è r e  l e s  f e m m e s ,
D a n i e l .  J e  p a r i e  t o u t  c e  q u e  v o u s  v o u d r e z  q u e  l a
d o n z e l l e  e s t  e n  c e  m o m e n t  c h e z  e l l e ,  e n  t r a i n  d e
gue t t e r  l angoureusement  pa r  l a  f enê t re ,  s ty l e  Dame
a u x  C a m é l i a s ,  d a n s  l ’ e s p o i r  d e  v o u s  v o i r  a r r i v e r
p o u r  l a  s a u v e r  d e  l a  b a r b a r i e  d e  m o n s i e u r  s o n  p è r e
e t  l ’ e n t r a î n e r  d a n s  u n e  s p i r a l e  i r r é s i s t i b l e  d e
s t u p r e  e t  d e  l u x u r e .

— Vous en êtes sûr?

— C’est scientifique.

— Et si elle avait décidé de ne plus jamais
me revoir ?

— Écoutez, Daniel.  Les femmes, à part  quelques
e x c e p t i o n s  q u i  c o n f i r m e n t  l a  r è g l e  c o m m e  v o t r e
voisine Merceditas,  sont plus intell igentes que nous,
ou en tout cas plus sincères avec elles-mêmes quand
il  s’agit  de savoir ce qu’elles veulent.  Ça n’a rien à
voir avec ce qu’elles vous disent,  à vous ou au reste
du monde.  Vous affrontez une énigme de la nature,
Daniel.  La femme, c’est  Babel et  labyrinthe. Si vous
l a  l a i s s e z  r é f l é c h i r ,  v o u s  ê t e s  p e r d u .
Souvenez-vous-en: coeur chaud, tête froide. L’a b c
du séducteur.

Fe rmín  s ’ emp loya i t  à  me  dé t a i l l e r  l e s
p a r t i c u l a r i t é s  e t  l e s  t e c h n i q u e s  d e  l ’ a r t
d e  l a  s é d u c t i o n  q u a n d  l a  c l o c h e t t e  d e  l a
p o r t e  r e t e n t i t  e t  n o u s  v î m e s  e n t r e r  m o n
a m i  To m á s  A g u i l a r.  M o n  c o e u r  f i t  u n
b o n d  d a n s  m a  p o i t r i n e .  L a  p r o v i d e n c e
m e  r e f u s a i t  B e a  m a i s  m ’ e n v o y a i t  s o n
f r è r e .  To m á s  a v a i t  l e  v i s a g e  s o m b r e  e t
u n  a i r  a b a t t u .

— Eh bien, en voilà une mine funèbre,
monsieur Tomás,  commenta Fermín.  Vous
accepterez bien quand même un petit café ?

— Je ne dirai pas non, dit Tomás, avec sa
réserve habituelle.

Fermín s’affaira à lui servir une tasse de
la mixture qu’il conservait dans un thermos
et qui répandait un arôme suspect de xérès.

— Tu as des soucis? demandai-je.

Tomás haussa les épaules.
—Rien de nouveau. Mon père est dans ses

mauvais jours, et j’ai préféré sortir un moment
prendre l’air.

Je déglutis.
— Et pourquoi?

— Va savoi r.  Ce t te  nu i t ,  ma  sueur  Bea
est  rent rée  t rès  tard .  Mon père  l ’a t tendai t ,
dans  tous  ses  é ta t s ,  comme toujours .  E l le
a  re fusé  de  d i re  d’où  e l le  vena i t  e t  avec
qui  e l le  é ta i t  sor t ie ,  e t  mon père  s ’es t  mis
dans  une  co lère  fo l le .  I l  a  hur lé  jusqu’à
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Pasé el  sábado en trance,  anclado tras
el  mostrador de la l ibrería con la esperanza
de ver a Bea aparecer por la puerta como
por ensalmo. Cada vez que sonaba el  telé-
fono me lanzaba a la carrera para contes-
tar,  arrebatando el  auricular a mi padre o a
Fe rmín .  A med ia  t a rde ,  de spués  de  una
veintena de l lamadas de clientes y sin noti-
cias de Bea, empecé a aceptar que el  mun-
do y mi miserable existencia l legaban a su
fin.  Mi padre había salido a valorar una co-
lección en San Gervasio y Fermín aprove-
chó la coyuntura para colocarme otra de sus
lecciones magistrales en los entresijos de
las intrigas amatorias.

——Serénese o va a criar una piedra en
el  hígado —aconsejó Fermín—. Esto del
cortejo es como el tango: absurdo y pura
floritura.  Pero usted es el  hombre y le toca
llevar la iniciativa.

Aquello empezaba a adquirir un cariz fu-
nesto.

—¿La iniciativa? ¿Yo?

—Qué quiere? Algún precio tenía que
tener el  poder mear de pie.

—Pero si  Bea me dio a entender que ya
me diría ella algo. [227]

—Qué poco entiende usted de mujeres,
Daniel .  Me juego el  aguinaldo a que esa
p o l l i t a  e s t á  a h o r a  e n  s u  c a s a  m i r a n d o
lánguidamente por la ventana en plan Dama
de las Camelias,  esperando que l legue us-
ted a rescatarla del  cafre  de su señor padre
para arrastrarla en una espiral  incontenible
de lujuria y pecado.

—¿Está seguro?

—Ciencia pura.

—¿Y si  ha decidido que ya no quiere
verme más?

—Mire,  Daniel .  Las mujeres,  con nota-
b l e s  e x c e p c i o n e s  c o m o  s u  v e c i n a  l a
Merceditas,  son más inteligentes que noso-
tros,  o cuando menos más sinceras consigo
mismas sobre lo que quieren o no. Otra cosa
es que se lo digan a uno o al  mundo. Se
enfrenta usted al  enigma de la naturaleza,
Daniel.  La fémina ,  babel y laberinto.  Si la
deja usted pensar,  está perdido. Recuerde:
corazón caliente,  mente fría.  El código del
seductor.

Estaba Fermín por detallarme las parti-
cularidades y tecnicismos del arte de la se-
ducción cuando sonó la  campanil la  de la
puerta  y vimos entrar  a  mi amigo Tomás
Aguilar.  El corazón me dio un vuelco. La
providencia me negaba a Bea pero me en-
viaba a su hermano. Funesto heraldo, pen-
sé.  Tomás traía el  rostro sombrío y un aire
de cierto desaliento.

—Menudo aire funerario nos trae usted,
don (Tomás —comentó Fermín—. Nos acep-
tará un cafeti to al  menos,  ¿verdad?

—No le diré que no —dijo Tomás, con
la reserva habitual .

Fermín procedió a servirle una taza del
mejunje que guardaba en su termo y que
desprendía un sospechoso aroma jerezano.

—¿Algún problema? —pregunté.

Tomás se encogió de hombros.  [228]
— N a d a  n u e v o .  M i  p a d r e  h o y  t i e -

n e  e l  d í a  y  h e  p r e f e r i d o  s a l i r  a  a i -
r e a r m e  u n  r a t o .

Tragué saliva.
—¿Y eso?

Ve  a  s a b e r.  A n o c h e  m i  h e r m a n a  B e a
l l e g ó  a  l a s  t a n t a s .  M i  p a d r e  l a  e s t a b a  e s -
p e r a n d o  d e s p i e r t o  y  a l g o  t o c a d o ,  c o m o
s i e m p r e .  E l l a  s e  n e g ó  a  d e c i r  d e  d ó n d e
v e n í a  n i  c o n  q u i é n  h a b í a  e s t a d o  y  m i  p a -
d r e  s e  p u s o  h e c h o  u n a  f u r i a .  E s t u v o
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I  s p e n t  t h e  S a t u r d a y  i n  a  t r a n c e ,
anchored behind the bookshop counter in
the hope of seeing Bea come through the
d o o r  a s  i f  b y  m a g i c .  E v e r y  t i m e  t h e
t e l e p h o n e  r a n g ,  I  r u s h e d  t o  a n s w e r  i t ,
grabbing the  receiver  f rom my fa ther  or
Fermín .  Hal fway through the  a f te rnoon ,
after about twenty calls from clients and no
news from Bea, I  began to accept that the
wor ld  and  my mise rab le  ex i s tence  were
coming to an end. My father had gone out
to price a collection in San Gervasio,  and
Fermín took advantage of the situation to
deliver another of his magisterial  lectures
on the many mysteries of romance.

‘Calm down or you’ll  grow a stone in
y o u r  l i v e r , ’ F e r m í n  a d v i s e d  m e .  ‘ T h i s
business of courtship is like a tango: absurd
and pure embellishment. But you’re the man,
and you must take the lead.’

I t  w a s  a l l  b e g i n n i n g  t o  l o o k  p r e t t y
g r i m .

 ‘The lead? Me?’

‘What do you expect? One has to pay some
price for being able to piss standing up.’

‘But Bea implied that she would get back
to me.’

‘ Yo u  r e a l l y  d o n ’ t  u n d e r s t a n d  w o m e n ,
Daniel .  I  bet  you my Chris tmas bonus that
the l i t t le  chick is  in  her  house r ight  now,
looking languidly out  of  the window l ike
the Lady of  the Camell ias ,  wai t ing for  you
to  come  and  r e scue  he r  f rom tha t  i d io t
f a t h e r  o f  h e r s  a n d  d r a g  h e r  i n t o  a n
unstoppable  spiral  of  lust  and s in . ’

‘Are you sure?’

‘It’s a mathematical certainty.’

‘What if she’s decided she doesn’t want
to see me again?’

‘Look, Daniel. Women - with remarkable
exceptions like your neighbour Merceditas
- are more intelligent than we are, or at least
more honest  with themselves about  what
they do or don’t want. Another question is
whether they tell you or the world. You’re
f a c i n g  t h e  e n i g m a  o f  n a t u r e ,  D a n i e l .
Womankind is an indecipherable maze. If
you  g ive  her  t ime to  th ink ,  you’ re  los t .
Remember :  warm hear t ,  co ld  mind .  The
seducer ’s code.’  .

F e r m í n  w a s  a b o u t  t o  d e t a i l  t h e
par t i cu la r s  and  t echn iques  o f  the  a r t  o f
seduct ion  when the  doorbe l l  t ink led  and
in  walked  my f r iend  Tomas  Agui la r.  My
h e a r t  m i s s e d  a  b e a t .  P r o v i d e n c e  w a s
d e n y i n g  m e  B e a  b u t  s e n d i n g  m e  h e r
brother.  A fateful  herald,  I  thought .  Tomas
h a d  a  s o m b r e  e x p r e s s i o n  a n d  a  c e r t a i n
despondent  a i r.

‘ W h a t  a  f u n e r e a l  a p p e a r a n c e ,  D o n
Tomas,’ Fermín remarked. ‘You’ll accept a
small cof fee at least, I hope?’

‘I wouldn’t say no,’ said Tomas, with his
usual reserve.

F e r m í n  s e r v e d  h i m  a  c u p  o f  t h e
concoction he kept in a Thermos. It gave out
an odour suspiciously like sherry.

‘Is there a problem?’ I asked.

To m a s  s h r u g g e d .  ‘ N o t h i n g  n e w.  M y
fa the r  i s  hav ing  one  o f  h i s  days ,  and  I
thought it best to get out and breathe some
fresh air for a while.’

I gulped. ‘Why’s that?’

‘Goodness knows. Last night my sister,  Bea,
arrived home very late.  My father was waiting
up for her,  a bit  worked up as usual.  She refused
to say where she’d been or who she’d been with,
a n d  m y  f a t h e r  f l e w  i n t o  a  r a g e .  H e  w a s
screaming and yelling until  four o’clock in the
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Trascorsi  i l  sabato dietro i l  banco del la
l ibrer ia ,  sperando d i  veder  compar i re  Bea
come  pe r  mag ia .  A ogn i  squ i l l o  de l  t e -
l e f o n o  m i  p r e c i p i t a v o  a  r i s p o n d e r e ,
s t rappando i l  r icevi tore  da l le  mani  d i  mio
p a d r e  o  d i  F e r m í n .  A m e t à  p o m e r i g g i o
avevano ch iamato  una  vent ina  d i  c l ien t i  e
io  cont inuavo a  non  avere  no t iz ie  d i  Bea .
M i  r a s s e g n a i ,  c o s ì ,  a l l ’ i d e a  c h e  l a  m i a
mise ra  e s i s t enza  fos se  g iun ta  a l l a  f i ne .
Nel  f ra t tempo,  approf i t tando del l ’assenza
d i  m i o  p a d r e  c h e  s i  e r a  r e c a t o  a  S a n
G e r v a s i o  p e r  s t i m a r e  u n a  c o l l e z i o n e
p r i v a t a ,  F e r m í n  m i  i m p a r t ì  l ’ e n n e s i m a
lez ione  su i  segre t i  de l l ’ars  amandi .

« C e r c h i  d i  c a l m a r s i  o  l e  v e r r a n n o  i
c a l c o l i  a l  f e g a t o »  m i  c o n s i g l i ò .
«Cor teggiare  una  donna  è  come ba l la re  i l
t a n g o :  t u t t a  s c e n a .  M a  l ’ u o m o  è  l e i  e
quindi  le  tocca  prendere  l ’ in iz ia t iva .»

La faccenda  but tava  male .

«L’ in iz ia t iva?  Io?»

« C o s a  p r e t e n d e ?  È  i l  p r e z z o  c h e
d o b b i a m o  p a g a r e  p e r  i l  p r i v i l e g i o  d i
p isc ia re  in  p ied i .»

«Ma Bea  mi  ha  de t to  che  s i  s a rebbe
fa t ta  v iva  le i .»

« N o n  c o n o s c e  l e  d o n n e ,  D a n i e l .  M i
gioco  la  gra t i f ica  d i  Nata le  che  in  ques to
p r e c i s o  m o m e n t o  l a  f a n c i u l l a  è  a  c a s a ,
languidamente  a ffacc ia ta  a  una  f ines t ra ,
t ipo  s ignora  de l l e  camel ie ,  ad  aspe t t a re
che  le i  l a  so t t ragga  a l le  gr inf ie  d i  que l lo
z o t i c o n e  d i  s u o  p a d r e  e  l a  t r a s c i n i  i n
un’ incontenib i le  sp i ra le  d i  lussur ia .»

«Sicuro?»

«Ne ho  la  cer tezza  matemat ica .»

« E  s e  a v e s s e  d e c i s o  d i  n o n  v e d e r m i
più?»

« G u a r d i ,  D a n i e l ,  l e  d o n n e ,  c o n  r a r e
e c c e z i o n i ,  q u a l i  l a  s u a  v i c i n a
M e r c e d i t a s ,  s o n o  p i ù  i n t e l l i g e n t i  d i  n o i
o ,  p e r l o m e n o ,  p i ù  s i n c e r e  c o n  s e  s t e s s e
r i s p e t t o  a  c i ò  c h e  v o g l i o n o .  C h e  p o i  t e
l o  f a c c i a n o  s a p e r e  è  u n  a l t r o  p a i o  d i
m a n i c h e .  L a  f e m m i n a ,  D a n i e l ,  è  u n
e n i g m a  d e l l a  n a t u r a .  È  u n a  b a b e l e ,  u n
l a b i r i n t o .  S e  l e  l a s c i a  i l  t e m p o  d i
p e n s a r e ,  n o n  h a  p i ù  s c a m p o .  S i  r i c o r d i :
c u o r e  c a l d o  e  m e n t e  f r e d d a . »

F e r m í n  s t a v a  p e r  r a g g u a g l i a r m i
s u l l e  t e c n i c h e  d e l l ’ a r t e  d e l l a  s e d u z i o n e
q u a n d o  f u m m o  i n t e r r o t t i  d a l l a
c a m p a n e l l a  d e l l a  p o r t a  e  v e d e m m o
e n t r a r e  To m á s  A g u i l a r.  S e n t i i  u n  t u f f o
a l  c u o r e .  L a  p r o v v i d e n z a  m i  n e g a v a
B e a  m a  m i  m a n d a v a  i l  f r a t e l l o .  L u g r u b e
a r a l d o ,  p e n s a i .  To m á s  n o n  s e m b r a v a
m o l t o  i n  f o r m a .

« C h e  f a c c i a  s c u r a ,  d o n  T o m á s »
d i s s e  F e r m í n .  « L e  p o s s o  o f f r i r e
u n  c a f f e r i n o ? »

«Perché  no?»  r i spose  Tomás ,  laconico
come sempre .

Fermín gli versò una tazza dell’intruglio
che teneva in caldo nel suo termos e che
sprigionava un aroma di Jerez.

«Qualche  problema?» ch ies i .

Tomás  fece  spa l lucce .
«Niente  d i  nuovo.  Oggi  mio  padre  ha

la  luna  s tor ta ,  cos ì  sono usc i to  a  prendere
una  bocca ta  d’ar ia .»

Mi  schiar i i  l a  gola .
«Come mai?»

« Va i  a  s a p e r l o .  I e r i  s e r a  B e a  è
r i e n t r a t a  t a r d i s s i m o .  M i o  p a d r e  l a  s t a v a
a s p e t t a n d o  i n  p i e d i ,  u n  p o ’  d i
m a l u m o r e ,  c o m e  s e m p r e .  L e i  s i  è
r i f i u t a t a  d i  d i r e  d o v e  e r a  s t a t a  e  c o n  c h i
e  l u i  è  a n d a t o  s u  t u t t e  l e  f u r i e .  H a
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qua t re  heures  du  mat in  en  la  t ra i tan t  de
t ra înée ,  ju ran t  qu’ i l  a l la i t  l ’envoyer  dans
un couvent  e t  que ,  s i  e l le  se  fa isa i t  met t re
ence in te ,  i l  l a  j e t t e ra i t  à  coups  de  p ied
dans  la  rue  comme une  puta in .

F e r m í n  m e  l a n ç a  u n  c o u p  d ’ o e i l
d’avertissement. Je sentis la température des
gouttes de sueur qui me coulaient dans le dos
baisser de plusieurs degrés.

— Ce matin, poursuivit Tomas, Bea s’est
enfermée  dans  sa  chambre  e t  ne  l ’a  pas
quittée de toute la journée. Mon père s’est
planté dans le salon en lisant des magazines
e t  en  écou tan t  des  opére t t e s  à  l a  r ad io ,
poussée à  son maximum. A l ’entracte  de
Luisa Fernanda, j’ai dû sortir parce que je
devenais fou.

— Bah,  votre  sueur  étai t  sûrement  avec
son pet i t  ami,  non? plaisanta  Fermín.  Rien
de plus  naturel .

Je lui expédiai derrière le comptoir un coup
de pied qu’il évita avec une agilité de chat.

— Son fiancé fait son service militaire,
précisa Tomás. Il n’aura pas de permission
avant quinze jours. D’ailleurs, quand elle sort
avec lui, elle est de retour à huit heures au
plus tard.

—  E t  v o u s  n ’ a v e z  p a s  u n e  i d é e  d e
l ’ e n d r o i t  o ù  e l l e  e s t  a l l é e  e t  e n  q u e l l e
compagnie?

—Il  vous a  déjà  di t  que non,  Fermín,
m’interposai-je, pressé de changer de sujet.

— Et votre père non plus? insista Fermín,
manifestement aux anges.

— Non. Mais il a juré de tirer ça au clair,
e t  d e  c a s s e r  l e s  j a m b e s  e t  l a  f i g u r e  a u
coupable dès qu’il saura qui il est.

Je devins livide. Fermín me servit une
tasse de son breuvage sans poser d’autres
questions. J’avalai d’un trait le liquide au
goût de gasoil tiède. Tomás m’observait en
silence, impénétrable.

—Vous avez entendu? dit soudain Fermín.
Ça ressemble au roulement de tambour avant
le saut de la mort.

— Non.

— C’est le ventre de votre serviteur qui gargouille.
Écoutez, j’ai une de ces faims... Ça ne vous gêne pas
si je vous laisse seuls un moment? Je voudrais faire
un tour à la crémerie voir si je peux avoir quelque
chose pour casser la croûte. Sans compter qu’il y a
une nouvelle vendeuse qui vient de Reus et qui a tout
ce qu’il faut pour donner du goût au pain. Elle
s’appelle Maria Virtudes, mais en fait de vertus, elle
a du vice, la garce... Comme ça vous pourrez parler
tranquillement, pas vrai?

Dix secondes plus tard, comme par magie,
Fermín avai t  disparu en direct ion de son
casse-croûte et à la rencontre de la nymphe.
Tomás et moi nous retrouvâmes seuls dans un
silence qui promettait d’être plus solide que
le franc suisse.

— Tomás, commençai-je, la bouche sèche.
Hier soir, ta sueur était avec moi.

Il me dévisagea, presque sans sourciller.
J’avalai ma salive.

— Dis quelque chose, l’implorai-je.

— Tu dérailles.

Une minute s’écoula, durant laquelle on
n’entendit que les rumeurs de la rue. Tomás
gardait sa tasse toujours pleine dans la main.

— Tu es sérieux? demanda-t-il.

— Je ne l’ai vue qu’une fois.

— Ça n’est pas une réponse.

— Tu es fâché?

Il haussa les épaules.

h a s t a  l a s  c u a t r o  d e  l a  m a ñ a n a  c h i l l a n -
d o ,  t r a t á n d o l a  d e  z o r r a  p a r a  a r r i b a  y  j u -
r á n d o l e  q u e  l a  i b a  a  m e t e r  a  m o n j a  y  q u e
s i  v o l v í a  p r e ñ a d a  l a  i b a  a  e c h a r  a  p a t a -
d a s  a  l a  p u t a  c a l l e .

Fermín me lanzó una mirada de alarma.
Sentí  que las gotas de sudor que me corrían
por la espalda descendían varios grados de
temperatura.

— E s t a  m a ñ a n a  — c o n t i n u ó  To m á s — ,
Bea  se  ha  ence r rado  en  su  cua r to  y  no  ha
s a l i d o  e n  t o d o  e l  d í a .  M i  p a d r e  s e  h a
p lan tado  en  e l  comedor  a  l ee r  e l  ABC y  a
escucha r  za rzue la s  en  l a  r ad io  a  todo  vo -
l u m e n .  E n  e l  e n t r e a c t o  d e  L u i s a
Fernanda  he  t en ido  que  sa l i r  po rque  me
vo lv í a  l oco .

—Bueno ,  seguramente  su  he rmana  es -
t a r í a  c o n  e l  n o v i o ,  ¿ n o ?  — p i n c h ó
F e r m í n — .  E s  l o  n a t u r a l .

Le lancé un puntapié tras el  mostrador,
que Fermín dribló con agilidad felina.

—Su novio está haciendo la mili  —pre-
cisó Tomás—. No viene de permiso hasta
dentro de un par  de semanas.  Y además,
cuando sale con él  está en casa a las ocho,
como muy tarde.

—¿Y no tiene usted idea de dónde estu-
vo ni  con quién?

Ya le ha dicho que no, Fermín —inter-
vine yo, ansioso por cambiar de tema.

— ¿ Y  s u  p a d r e  t a m p o c o ?  — i n s i s t i ó
Fermín, que se lo estaba pasando en gran-
de.  [229]

—No. Pero ha jurado averiguarlo y par-
t ir le las piernas y la cara en cuanto sepa
quién es.

Me quedé l ívido. Fermín me sirvió una
taza de su brebaje sin preguntar.  La apuré
de un trago. Sabía a gasoil  t ibio.  Tomás me
observaba en silencio, la mirada impenetra-
ble y oscura.

—¿Lo han oído ustedes? —dijo de pron-
to Fermín—. Así como un redoble de salto
mortal.

—No.

— L a s  t r i p a s  d e  u n  s e r v i d o r .  M i r e n ,
d e  p r o n t o  m e  h a  e n t r a d o  u n  h a m b r e . . .
¿ l e s  i m p o r t a  s i  l e s  d e j o  s o l o s  u n  r a t o  y
m e  a c e r c o  a l  h o r n o  a  v e r  s i  p i l l o  a l g ú n
b o l l o ?  E s o  s i n  m e n c i o n a r  a  e s a  d e p e n -
d i e n t a  n u e v a  r e c i é n  l l e g a d a  d e  R e u s  q u e
e s t á  p a r a  m o j a r  p a n  y  l o  q u e  s e  t e r c i e .
S e  l l a m a  M a r í a  Vi r t u d e s ,  p e r o  t i e n e  u n
v i c i o  l a  n i ñ a . . .  A s í  l e s  d e j o  q u e  h a b l e n
d e  s u s  c o s a s ,  ¿ e h ?

En diez segundos Fermín había desapa-
recido por ensalmo, rumbo a su merienda y
a su encuentro con la nínfula.  Tomás y yo
nos quedamos a solas rodeados de un silen-
cio que prometía más solidez que el  franco
suizo.

—Tomás —empecé, con la boca seca—. Ayer
por la noche tu hermana estuvo conmigo.

Me contempló sin apenas pestañear.  Tra-
gué saliva.

—Di algo —dije.

—Tú estás mal de la cabeza.

P a s ó  u n  m i n u t o  d e  m u r m u l l o s
e n  l a  c a l l e .  T o m á s  s o s t e n í a  s u
c a f é ,  i n t a c t o .

—¿Vas en serio? —preguntó.

—Sólo la he visto una vez.

—Eso no es respuesta.

—¿Te importaría?

Se encogió de hombros.

morning, call ing her all  sorts of names, a tart
being the least  of them. He swore he was going
to send her to a nunnery and said that if  she ever
came back pregnant,  he was going to kick her
out into the goddamn street .’

F e r m í n  t h r e w  m e  a  l o o k  o f  a l a r m .
C o l d  b e a d s  o f  s w e a t  w e r e  r u n n i n g
d o w n  m y  b a c k .

‘This morning,’ Tomas continued, ‘Bea
locked herself up in her room, and she hasn’t
come out  al l  day.  My father  has plonked
h i m s e l f  i n  t h e  d i n i n g  r o o m  t o  r e a d  h i s
newspaper  and l is ten to  operet tas  on the
radio, full blast. During the interval of Luisa
Fernanda,  I  had to  go out  because I  was
going crazy.’

‘Well, your sister was probably out with
her fiance, don’t you think?’ Fermín needled.
‘It would be perfectly natural’

I gave Fermín a kick under the counter,
which he avoided with feline dexterity.

‘Her fiance is doing his military service,’
Tomas said. ‘He doesn’t come back on leave
for another two weeks. Besides, when she
goes out with him, she’s home by eight at
the latest.’

‘And you have no idea where she was or
who she was with?’

‘ H e ’s  a l r e a d y  t o l d  y o u  h e  d o e s n ’ t ,
Fermín,’ I intervened, anxious to change the
subject.

‘Nor your father?’ insisted Fermín who
was thoroughly enjoying himself.

‘No. But he’s sworn he’ll find out, and
break the guy’s legs and his face as soon as
he knows who it is.’

I felt myself going deathly pale. Fermín
offered me a cup of his concoction without
asking. I drank it down in one gulp. It tasted
like tepid diesel fuel. Tomas watched me but
said nothing - a dark, impenetrable look.

‘Did you hear that?’  Fermín suddenly
s a i d .  ‘ S o u n d e d  l i k e  a  d r u m  r o l l  f o r  a
somersault.’

‘No.’

‘Your s  t r u ly ’s  r umb l ings .  Look ,  I ’m
suddenly  te r r ib ly  hungry.  . . .  Do you mind
i f  I  l eave  you  two a lone  and  run  up  to  the
b a k e r ’ s  t o  g r a b  m y s e l f  a  b u n ?  N o t  t o
ment ion the  new shop ass is tant  who’s  jus t
a r r ived  f rom Reus :  she  looks  so  tas ty  you
c o u l d  e a t  h e r .  S h e ’s  c a l l e d  M a r i a
Vir tudes ,  bu t  desp i te  her  name the  g i r l  i s
pure  vice .  .  .  .  That  way I ’ l l  leave you two
to  ta lk  in  peace ,  eh?’

I n  t e n  s e c o n d s  F e r m í n  h a d  d o n e  a
disappearing act, off for his snack and his
meeting with the young woman. Tomas and
I were left alone, enveloped in a silence as
weighty as the Swiss franc.  After several
minutes I could bear it no longer.

‘Tomas,’ I began, my mouth dry. ‘Last
night your sister was with me.’

He stared at me without even blinking. I
swallowed hard.

‘Say something,’ I said.

‘You’re not right in the head.’

A m i n u t e  w e n t  b y,  m u f f l e d  s o u n d s
coming in from the street. Tomas held his
coffee, which he had not touched.

‘Are you serious?’ he asked.

‘I’ve only seen her once.’

‘That’s not an answer.’

‘Do you mind?’

H e  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s .  ‘ Yo u ’ d

u r l a t o  c o m e  u n  o s s e s s o  f i n o  a l l e  q u a t t r o
d e l  m a t t i n o  d a n d o l e  d e l l a  s g u a l d r i n a  o
p e g g i o ,  m i n a c c i a n d o  d i  s b a t t e r l a  i n
c o n v e n t o  e  d i  c a c c i a r l a  d i  c a s a  a  c a l c i
s e  f o s s e  r i m a s t a  i n c i n t a . »

Fermín  mi  guardò  a l la rmato .  Gocce  d i
s u d o r e  f r e d d o  m i  s c e n d e v a n o  l u n g o  l a
sch iena .

« St a m a n e »  s e g u i t ò  To m á s  « B e a  s i  è
ch iusa  a  ch iave  ne l la  sua  s tanza  e  non  è
usc i ta  per  tu t to  i l  g iorno .  Mio  padre  s i  è
p i a z z a t o  i n  s a l a  d a  p r a n z o  a  l e g g e r e
“ABC” e  ad  ascol ta re  zarzue las  a l la  rad io
a  tu t to  vo lume.  Nel l ’ in te rva l lo  d i  Luisa
Fernanda ho deciso di  uscire  perché s tavo
impazzendo.»

«Sua sorel la  sarà  andata  a  spasso col
fidanzato, no?» disse Fermín, con la precisa
volontà di provocare.  «È normale.»

Gli  mollai  un calcio  da  dietro  i l  banco,
e  Fermín lo  schivò con agi l i tà  fe l ina.

« I l  s u o  f i d a n z a t o  s t a  f a c e n d o  i l
se rv iz io  mi l i ta re»  prec isò  Tomás .  «Avrà
una  l i cenza  t r a  un  pa io  d i  s e t t imane .  E
p o i ,  q u a n d o  e s c e  c o n  l u i  r i e n t r a  a l
mass imo a l le  o t to .»

«E non ha  idea  d i  dove  s ia  s ta ta  e  con
chi?»

«Le  ha  appena  de t t o  d i  no ,  Fe rmín»
i n t e r v e n n i ,  i m p a z i e n t e  d i  c a m b i a r e
argomento .

« E  n e m m e n o  s u o  p a d r e ? »  i n s i s t e t t e
Fermín ,  che  se  la  godeva  un  mondo.

« N o .  M a  h a  g i u r a t o  c h e  s c o p r i r à
c h i  è  e  c h e  g l i  s p a c c h e r à  l e  g a m b e
e  l a  f a c c i a . »

Diven ta i  c i ano t i co .  Fe rmín  mi  ve r sò
una  t azza  de l  suo  in t rug l io  ancora  p r ima
che  g l i e l a  ch i edess i .  Lo  bevv i  d ’un  f i a -
to .  Sapeva  d i  gaso l io  t i ep ido .  Tomás  mi
osse rvava  in  s i l enz io ,  acc ig l i a to .

« A v e t e  s e n t i t o ? »  e s c l a m ò
F e r m í n .  « U n  r u l l o  d i
t a m b u r i . »

«No.»

«Erano le  mie budel la .  Mi è  venuta  una
fame. . .  Se  non  v i  d i sp iace  facc io  un  sa l to
da l  pane t t ie re  a  comprare  qua lche  c ro is -
san t .  E  magar i  a  fa re  due  ch iacchiere  con
la  nuova  commessa ,  appena  a r r iva t a  da
Reus ,  che  è  una  da  in t ingerc i  i l  pane  o
quel  che  capi ta .  S i  ch iama Mar ía  Vi r tu-
d e s ,  m a  s e c o n d o  m e  l a  b a m b i n a  h a  u n
v iz ie t to . . .  Vi  l a sc io ,  cos ì  po te te  pa r la re
de l le  vos t re  cose ,  eh?»

F e r m í n  s i  d i l e g u ò ,  p r e g u s t a n d o  l a
merenda e  le  grazie  del la  fanciul la .  Tomás
e  io  r imanemmo so l i ,  in  un  s i lenz io  p iù
sol ido  de l  f ranco  sv izzero .

«Tomás»  d i ss i .  « Ie r i  se ra  tua  sore l la
era  con  me.»

I l  suo  sguardo  e ra  impenet rab i le .  Mi
schiar i i  l a  gola .

«Di’  qualcosa»  esc lamai .

«Tu se i  mat to .»

Per  un interminabi le  minuto s i  udì  solo
i l  rumore  de l la  s t rada .  Tomás  reggeva  t ra
le  mani  la  tazza  d i  caffè  ancora  p iena .

«È una  cosa  ser ia?»  ch iese .

«Ci  s iamo v is t i  so lo  una  vol ta .»

«Ques ta  non  è  una  r i spos ta .»

«Ti  d isp iacerebbe?»

Si  s t r inse  ne l le  spa l le .
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— Je suppose que tu sais ce que tu fais.
Tu  c e s s e r a i s  d e  l a  v o i r ,  s i  j e  t e  l e
d e m a n d a i s ?

— Oui, mentis-je. Mais ne me le demande pas.

Tomás baissa la tête.
— Tu ne connais pas Bea, murmura-t-il.

J e  m e  t u s .  N o u s  l a i s s â m e s  p a s s e r
plusieurs minutes sans prononcer un mot,
absorbés dans la contemplation des formes
grises qui examinaient la vitrine, priant pour
que l’une d’elles se décide à entrer et nous
tire de ce silence empoisonné. Enfin, Tomás
posa la tasse sur le comptoir et se dirigea
vers la porte.

— Tu t’en vas déjà?

Il fit signe que oui.

—  O n  s e  v e r r a  d e m a i n ?  d i s - j e .  O n
p o u r r a i t  a l l e r  a u  c i n é m a ,  a v e c  F e r m í n ,
comme avant .

Il s’arrêta sur le seuil.
— Je ne te le dirai qu’une fois, Daniel:

ne fais pas de mal à ma sueur.

E n  s o r t a n t ,  i l  c r o i s a  F e r m í n  q u i
r e v e n a i t  a v e c  u n  s a c  d e  p â t e s  f u m a n t e s .
F e r m í n  l e  r e g a r d a  d i s p a r a î t r e  d a n s  l a
n u i t  e t  h o c h a  l a  t ê t e .  I l  p o s a  s e s
p r o v i s i o n s  s u r  l e  c o m p t o i r  e t  m ’ o f f r i t
u n  g â t e a u  t o u t  f r a i s .  J e  d é c l i n a i  l ’ o f f r e .
J e  n ’ a u r a i s  p a s  é t é  c a p a b l e  d ’ a v a l e r  u n e
a s p i r i n e .

— Ça lui passera, Daniel. Vous verrez.
Entre amis, ces choses-là sont normales.

— Je ne sais pas, soufflai-je.

24

Le dimanche, nous nous retrouvâmes à sept
heures et demie du matin au café Canaletas,
où Fermín me régala d’un café au lait et de
brioches dont la texture, même adoucie de
beurre, offrait une certaine similitude avec
celle de la pierre ponce. Nous fûmes servis par
un garçon arborant une fine moustache et un
insigne de la Phalange à la boutonnière. Il ne
cessait de chantonner et, interrogé sur la cause
de sa bonne humeur, il nous expliqua qu’il
vena i t  t ou t  j u s t e  d ’ ê t r e  pè re .  Nous  l e
félicitâmes, et il insista pour nous faire cadeau
à chacun d’un Faria que nous devions fumer
dans la journée à la santé de son premier-né.
Nous l’assurâmes que nous n’y manquerions
pas .  Fermín  le  regarda i t  en  dessous ,  les
sou rc i l s  f roncés ,  e t  j e  l e  su spec t a i  de
manigancer quelque chose.

Pendant le petit déjeuner, Fermín tint à
inaugurer nos travaux de détective par un
exposé général de l’énigme.

— Au début, nous avons l’amitié sincère
entre deux garçons, Julián Carax et Jorge
Aldaya,  camarades  de  c lasse  depuis  leur
enfance, comme monsieur Tomás et vous.
Pendant des années, tout va bien. Des amis
inséparables qui ont la vie devant eux. Un
jour, pourtant, se produit un conflit qui brise
c e t t e  a m i t i é .  P o u r  p a r a p h r a s e r  l e s
dramaturges de salon, le conflit porte un nom
de femme et s’appelle Pénélope. Carrément
homérique. Vous me suivez?

Seuls me vinrent à l’esprit les derniers
mots de Tomas Aguilar, la veille au soir, dans
la librairie: « Ne fais pas de mal à ma sueur.
» Je fus pris de nausées.

— En 1919,  Jul ián Carax s’embarque
p o u r  P a r i s  c o m m e  u n  v u l g a i r e  U l y s s e ,

— T ú  s a b r á s  l o  q u e  h a c e s .
¿Dejarías de verla sólo porque yo te lo pi-
diese? [230]

—Sí —mentí—. Pero no me lo pidas.

Tomás bajó la cabeza.
—Tú no conoces a Bea —murmuró.

Me callé.  Dejamos pasar varios minutos
sin mediar palabra, mirando las figuras gri-
ses oteando desde el  escaparate,  rogando
que alguna se animase a entrar y a resca-
ta rnos  de  aquel  s i lenc io  envenenado.  Al
cabo de un rato,  Tomás abandonó la taza
sobre  e l  most rador  y  se  d i r ig ió  hac ia  la
puerta.

—¿Te vas ya?

Asintió.

—¿Nos vemos mañana un rato? —dije—
. Podríamos ir  al  cine,  con Fermín, como
antes.

Se detuvo junto a la salida.
—Sólo te lo diré una vez,  Daniel .  No le

hagas daño a mi hermana.

Al salir  se cruzó con Fermín, que venía
cargado con una bolsa de pastas humean-
tes .  Fermín lo  contempló  perderse  en  la
noche, sacudiendo la cabeza.  Dejó las pas-
tas  sobre  e l  mostrador  y  me ofreció  una
ensaimada recién hecha. Decliné el  ofreci-
miento.  No hubiera sido capaz de tragar ni
una aspirina.

Ya se le pasará,  Daniel .  Ya lo verá.  Es-
tas cosas,  entre amigos,  son normales.

—No lo sé —murmuré.

24

Nos encontramos a  las  s ie te  y  media de
l a  m a ñ a n a  d e l  d o m i n g o  e n  e l  c a f é
Canaletas ,  donde Fermín me invi tó  a  café
con leche  y  unos  br ioches  cuya  tex tura ,
incluso untados [231]  de mantequi l la ,  a l -
bergaba cier ta  s imil i tud con la  de la  pie-
dra pómez.  Nos atendió un camarero que
lucía  un emblema de la  Falange en la  sola-
pa y un bigote  cor tado a  lápiz .  No paraba
de canturrear  y,  a l  preguntar le  por  la  cau-
sa de su excelente  humor,  nos expl icó que
había  s ido padre  e l  d ía  anter ior.  Cuando
le  fe l ic i tamos ins is t ió  en regalarnos  una
Faria  a  cada uno para que nos la  fumáse-
mos durante  el  día  a  la  salud de su pr imo-
g é n i t o .  D i j i m o s  q u e  a s í  l o  h a r í a m o s .
Fermín  lo  mi raba  de  reo jo ,  con  e l  ceño
fruncido,  y  sospeché que t ramaba algo.

Durante el  desayuno, Fermín dio por in-
augurada  la  jornada detec t ivesca  con un
esbozo general del enigma.

—Todo empieza con la amistad sincera
entre dos muchachos,  Julián Carax y Jorge
Aldaya, compañeros de clase desde la in-
fancia,  como don Tomás y usted.  Durante
años todo va bien. Amigos inseparables con
toda una vida por delante.  Sin embargo, en
algún momento se produce un conflicto que
rompe esa amistad.  Por parafrasear  a  los
dramaturgos  de  sa lón ,  e l  conf l ic to  t iene
nombre de mujer y se l lama Penélope. Muy
homérico.  ¿Me sigue?

Lo único que me vino a la mente fueron
las úl t imas palabras de Tomás Aguilar  la
noche anterior,  en la l ibrería:  «No le hagas
daño a mi hermana.» Sentí  náuseas.

—En 1919, Julián Carax parte rumbo a
P a r í s  c u a l  v u l g a r  O d i s e o  — c o n t i n u ó

b e t t e r  b e  s u r e  y o u  k n o w  w h a t  y o u ’ r e
doing .  Would you stop seeing her just because
I asked you to?’

‘Yes,’ I lied. ‘But don’t ask me to.’

Tomas looked down. ‘You don’t  know
Bea,’ he murmured.

I didn’t reply. We let another few minutes
go by without saying a word, looking at the
grey figures who were scanning the shop
window, praying that  one of  them would
decide to come in and rescue us from that
po i sonous  s i l ence .  Af te r  a  whi le  Tomas
abandoned his cup on the counter and made
his way to the door.

‘You’re leaving already?’

He nodded.

‘Shall we meet up tomorrow for a while?’
I  said.  ‘We could go to the cinema, with
Fermín, like before.’

H e  s t o p p e d  b y  t h e  d o o r .
‘I’ll only tell you once, Daniel. Don’t hurt
my sister.’

On his  way out ,  he passed Fermín,  who
w a s  r e t u r n i n g  l a d e n  w i t h  a  b a g  f u l l  o f
s teaming-hot  buns.  Fermín saw him go off
into the dusk,  shaking his  head.  He left  the
buns  on  t he  coun te r  and  o f f e r ed  me  an
ensaimada just  out  of  the oven.  I  decl ined.
I  wouldn’ t  even have been able  to  swallow
an aspir in .

‘He’l l  get  over  i t ,  Daniel .  You’l l  see.
These things are common between friends.’

‘I don’t know,’ I mumbled.

24

Fermín  and  I  met  on  Sunday a t  seven-
t h i r t y  i n  t h e  m o r n i n g  a t  t h e  C a n a l e t a s
Cafe .  Fermín  t rea ted  me to  a  cof fee  and
br ioches  whose  tex ture ,  even  wi th  but te r
s p r e a d  o n  t h e m ,  b o r e  a  r e s e m b l a n c e  t o
pumice  s tone .  We were  served  by  a  wai te r
who spor ted  a  fasc is t  badge  on  h is  lape l
and  a  penc i l  mous tache .  He  d idn’ t  s top
humming to  h imsel f ,  and  when we asked
him the  reason  for  h is  exce l len t  mood,  he
expla ined  tha t  he’d  become a  fa ther  the
day  before .  We congra tu la ted  h im,  and  he
i n s i s t e d  o n  g i v i n g  u s  e a c h  a  c i g a r  t o
smoke  dur ing  the  day,  in  honour  o f  h i s
f i r s tborn .  We sa id  we would .  Fermín  kept
look ing  a t  h im ou t  o f  the  corner  o f  h i s
e y e ,  f r o w n i n g ,  a n d  I  s u s p e c t e d  h e  w a s
plo t t ing  something .

Over  breakfast  Fermín kicked off  the
day’s investigations with a general outline
of the mystery.

‘It all begins with the sincere friendship
between two boys, Julián Carax and Jorge
Aldaya, classmates since early childhood,
like Don Tomas and yourself. For years all
is well. Inseparable friends with a whole life
before them, the works.  And yet  at  some
p o i n t  a  c o n f l i c t  a r i s e s  t h a t  r u i n s  t h i s
friendship. To paraphrase the drawing-room
dramatis ts ,  the  confl ic t  bears  a  woman’s
name:  Pene lope .  Very  Homer ic .  Do  you
follow me?’

The only thing that came to my mind was
t h e  l a s t  s e n t e n c e  s p o k e n  b y  To m a s  t h e
previous evening in the bookshop: ‘Don’ t
hurt my sister.’ I felt nauseous.

‘In 1919, Julián Carax sets off for Paris,
Odysseus-fashion,’ Fermín continued. ‘The

« S a p r a i  t u  q u e l  c h e  f a i .
Smetterest i  di  veder la  so lo  perché  te  lo
chiedo  io?»

«Sì»  ment i i .  «Ma non chiedermelo .»

Tomás  ch inò  la  tes ta .
«Tu non conosc i  Bea .»

P e r  q u a l c h e  i s t a n t e  n e s s u n o  d e i  d u e
p r o n u n c i ò  u n a  p a r o l a .  G u a r d a v a m o  l e
s a g o m e  g r i g i e  c h e  s o s t a v a n o  d a v a n t i
a l l a  v e t r i n a ,  c o n  l a  s p e r a n z a  c h e
q u a l c u n o  e n t r a s s e  a  s t r a p p a r c i  d a  q u e l
s i l e n z i o  a v v e l e n a t o .  D o p o  u n  p o ’ ,  To -
m á s  p o s ò  l a  t a z z a  s u l  b a n c o  e  s i  a v v i ò
v e r s o  l a  p o r t a .

«Te  ne  va i?»

Annuì .

« C i  v e d i a m o  d o m a n i ? »  d i s s i .
«Potremmo andare  a l  c inema,  con Fermín,
come a i  vecchi  tempi .»

Lui  s i  fermò  su l la  sogl ia .
«Te  lo  d i rò  una  vol ta  so la ,  Danie l :  non

fare  de l  male  a  mia  sore l la .»

U s c e n d o ,  i n c r o c i ò  F e r m í n
c h e  t o r n a v a  d a l  f o r n a i o
c a r i c o  d i  p a s t e .  F e r m í n
a p p o g g i ò  i l  v a s s o i o  s u l
b a n c o  e  m i  t e s e  u n a
c i a m b e l l a  a n c o r a  c a l d a .
N o n  s a r e i  r i u s c i t o  a  m a n d a r
g i ù  n e p p u r e  u n ’ a s p i r i n a .

«St ia  t ranqui l lo ,  Danie l ,  vedrà  che  g l i
p a s s a .  È  n o r m a l e  c h e  t r a  a m i c i  c i  s i a
qua lche  screz io .»

«Non so»  mormora i .
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L a  d o m e n i c a  m a t t i n a  a l l e  s e t t e
e r a v a m o  s e d u t i  a l  c a f f è  C a n a l e t a s ,
d o v e  b e v v i  u n  p e s s i m o  c a f f e l a t t e  c o n
d e l l e  b r i o c h e  c o s ì  s t a n t i e  d a  e s s e r e
i m m a n g i a b i l i  a n c h e  i m b u r r a t e .  U n
c a m e r i e r e  c o i  b a f f i  a l l a  C l a r k  G a b l e
e  u n  s i m b o l o  d e l l a  F a l a n g e  s u l  r i -
s v o l t o  d e l l a  g i a c c a  c i  s e r v ì
c a n t i c c h i a n d o .  Q u a n d o  g l i  c h i e -
d e m m o  l a  r a g i o n e  d e l l a  s u a  a l l e g r i a ,
r i s p o s e  d i  e s s e r e  p a d r e  d a
v e n t i q u a t t r ’ o r e .  C i  c o n g r a t u l a m m o  e
l u ì  v o l l e  a  t u t t i  i  c o s t i  r e g a l a r c i  u n a
s i g a r e t t a  a  t e s t a  d a  f u m a r e  n e l  c o r s o
d e l l a  g i o r n a t a  i n  o n o r e  d e l  s u o
p r i m o g e n i t o .  I l  m i o  a m i c o  l o  g u a r -
d a v a  d i  s o t t e c c h i .  C h i s s à  c o s a  s t a v a
p e n s a n d o .

A p p e n a  i l  c a m e r i e r e  s e  n e  a n d ò ,
Fermín  inaugurò  la  g iorna ta  inves t iga t iva
r icapi to lando la  v icenda .

« L a  s t o r i a  i n i z i a  c o n  l a  s i n c e r a
amic iz ia  t ra  due  ragazz i ,  Ju l ián  Carax  e
J o r g e  A l d a y a ,  c o m p a g n i  d i  c l a s s e  s i n
da l l ’ infanz ia ,  come don Tomás  e  le i .  Per
m o l t i  a n n i  v a  t u t t o  b e n e :  i  d u e  s o n o
inseparabi l i  e  l i  a t tende  un  br i l l an te  fu-
turo .  A un  cer to  punto ,  tu t tav ia ,  sorge  un
c o n t r a s t o  c h e  r o v i n a  l a  l o r o  a m i c i z i a .
Come di rebbe  un drammaturgo da  sa lo t to ,
i l  cont ras to  ha  nome d i  donna:  Pené lope .
Mol to  omer ico .  Mi  segue?»

Nel la  mia  mente  r i suonarono le  paro le
pronuncia te  da  Tomás  Agui la r  la  se ra  pr i -
ma:  «Non fare  del  male  a  mia  sore l la» .  Mi
venne  la  nausea .

« N e l  1 9 1 9 ,  J u l i á n  C a r a x  p a r t e  p e r
Par ig i  qua le  prosa ico  Odisseo»  cont inuò
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p o u r s u i v i t  F e r m í n .  L a  l e t t r e  s i g n é e  d e
Pénélope, qu’il n’a jamais reçue, établit qu’à
ce moment-là la jeune fille vit enfermée chez
e l le ,  p r i sonniè re  de  sa  fami l le  pour  des
ra isons  encore  obscures ,  e t  que  l ’ami t ié
entre Aldaya et Carax est morte. Pis, d’après
ce qu’écrit Pénélope, son frère Jorge a juré
que s’il revoit son ancien ami Julián, il  le
tuera. Paroles définitives qui scellent la fin
d’une amit ié .  Pas besoin d’être  un grand
savant pour en déduire que le conflit est la
conséquence directe de la relation qui unit
Pénélope et Carax.

Une sueur froide m’inondait  le front.  Je
sentis  le  café au lai t  et  les  quatre bouchées
que  j ’ ava i s  ava lé s  me  remonte r  dans  l a
gorge .

— Dans  ces  condi t ions ,  nous  devons
supposer  que Carax n’a jamais  su ce qui
était  arrivé à Pénélope,  parce que la let tre
ne lui  est  jamais parvenue. Sa vie se perd
dans les brouillards parisiens,  où i l  mène
une existence de fantôme entre son emploi
de pianiste dans une maison de plaisir  et
une carrière désastreuse de romancier.  Ces
années à Paris sont un mystère.  Tout ce qui
en reste,  c’est  une oeuvre l i t téraire oubliée
et virtuellement disparue. Nous savons qu’à
un moment  donné i l  décide de se  marier
avec une femme énigmatique et fortunée qui
a  le  double  de  son âge .  La  nature  de  ce
mariage,  si  nous devons nous en tenir  aux
témoignages, ressemble davantage à un acte
de charité ou d’amitié de la part d’une dame
m a l a d e  q u ’ à  u n e  a v e n t u r e  r o m a n t i q u e .
Se lon  tou tes  l es  apparences ,  l a  mécène ,
c ra ignan t  pour  l ’ aven i r  de  son  p ro tégé ,
décide de lui  léguer sa fortune et  de quit ter
ce  monde avec  une  g lor ieuse  auréole  de
p ro t ec t r i ce  des  a r t s .  Les  Pa r i s i ens  son t
comme ça.

— Ce fut  peut-être  un amour s incère,
protestai-je dans un filet de voix.

—Dites-moi,  Daniel,  vous vous sentez
bien? Vous êtes blanc comme un linge et vous
suez à grosses gouttes.

— Je vais très bien, mentis-je.

—  O ù  e n  é t a i s - j e  ?  L’ a m o u r ,  c ’ e s t
comme le saucisson: pur porc et mortadelle.
Tout y a sa place et sa fonction. Carax avait
déclaré qu’i l  ne s’est imait  digne d’aucun
amour et ,  de fait ,  nous ne lui  connaissons
aucune  idyl le  durant  son  sé jour  à  Par is .
Certes,  i l  travaillait  dans une maison close,
e t  p e u t - ê t r e  l e s  a r d e u r s  p r i m i t i v e s  d e
l ’ ins t inc t  é ta ien t -e l l e s  sa t i s fa i t e s  pa r  l a
fraternisation entre employés de la même
en t r ep r i s e ,  comme  s ’ i l  s ’ ag i s s a i t  d ’une
pr ime ou ,  en  te rmes  p lus  é légants ,  d ’un
cadeau  de  Noël .  Mais  ce  ne  sont  là  que
spéculat ions.  Revenons au moment  où le
mariage de Carax et  de sa protectrice est
a n n o n c é . . .  J o rg e  A l d a y a  f a i t  a l o r s  s a
réapparition sur la scène de cette ténébreuse
af fa i re .  Nous savons qu’ i l  prend contact
avec l’éditeur de Carax à Barcelone pour
obtenir  l’adresse du romancier.  Peu après,
le matin même de son mariage, Julián Carax
se  ba t  en  due l  avec  un  inconnu  dans  l e
cimetière du Père-Lachaise et  disparaît .  Le
mariage n’aura jamais l ieu.  A partir  de là,
tout devient f lou.

Fermín se ménagea une pause dramatique, en
m’adressant son regard le plus machiavélique.

— I l  semble  donc  que  Carax ,  fa isant
u n e  f o i s  d e  p l u s  l a  p r e u v e  d e  s o n
remarquable  espr i t  d’à-propos,  repasse la
front ière  e t  revient  à  Barcelone en 1936,
juste  au moment  où éclate  la  guerre  civi le .
Ses  act ivi tés  e t  son domici le  à  Barcelone
au cours  de  ces  semaines  sont  inconnus.
Nous supposons qu’i l  res te  un mois  dans
l a  v i l l e  s a n s  j o i n d r e  a u c u n e  d e  s e s
connaissances .  Ni  son père ,  n i  son amie
Nur ia  Monfor t .  Un  peu  p lus  t a rd ,  on  l e
t rouve  mor t  dans  l a  rue ,  a ssass iné  d ’un
coup de feu. Peu après,  on voit  se présenter
le  s inis t re  personnage qui  se  fa i t  appeler
Laín Coubert ,  nom qu’i l  a  emprunté  à  un
personnage du dernier  roman de Carax,  e t
qu i ,  n ’ en  j e t ez  p lu s ,  n ’ e s t  au t r e  que  l e
p r i n c e  d e s  e n f e r s .  C e  p r é t e n d u  d i a b l e
déclare  son intent ion d’effacer  de la  car te

Fermín—. La carta firmada por Penélope,
que él  nunca l lega a recibir,  establece que
para entonces la joven está recluida en su
propia casa,  pris ionera de su famil ia  por
motivos poco claros,  y que la amistad en-
tre Aldaya y Carax ha fenecido. Es más, por
lo  que nos  cuenta  Penélope,  su  hermano
Jorge ha jurado que si vuelve a ver a su vie-
jo amigo Julián,  lo matará.  Palabras mayo-
res para el  f in de una amistad. No hace fal-
ta ser Pasteur para inferir  que el  conflicto
es consecuencia directa de la relación en-
tre Penélope y Carax.  [232]

Un sudor frío me cubría la frente.  Sentí
que el  café con leche y los cuatro bocados
que había  engull ido me ascendían por  la
garganta.

— C o n  t o d o ,  h e m o s  d e  s u p o n e r  q u e
Carax nunca l lega a saber lo acontecido a
Penélope,  porque la  car ta  no l lega a  sus
manos. Su vida se pierde en las nieblas de
Par ís ,  donde  desar ro l la rá  una  ex is tenc ia
fantasmal entre su empleo de pianista en un
establecimiento de variedades y una desas-
trosa carrera como novelista de ningún éxi-
to .  Es tos  años  en  Par ís  son un mis ter io .
Todo lo que queda de ellos es una obra l i-
teraria olvidada y virtualmente desapareci-
da.  Sabemos que en algún momento decide
contraer matrimonio con una enigmática y
acaudalada dama que le dobla en edad. La
naturaleza de tal  matrimonio, si  hemos de
a tenernos  a  los  tes t imonios ,  parece  más
bien un acto de caridad o amistad por parte
de una dama enferma que un lance román-
tico.  A todas luces,  la mecenas,  temiendo
por el  futuro económico de su protegido,
opta por dejarle su fortuna y despedirse de
este mundo con un revolcón a mayor gloria
del protectorado de las artes.  Los parisinos
son así .

—Quizá fuera un amor genuino —apun-
té,  con un hilo de voz.

—¿Oiga ,  Dan ie l ,  e s t á  u s t ed  b i en?  Se
ha  pues to  b l anqu í s imo  y  e s t á  sudando  a
mares .

—Estoy perfectamente —mentí .

—A lo que iba.  El amor es como el em-
butido: hay lomo embuchado y hay morta-
dela.  Todo tiene su lugar y función. Carax
había declarado que no se sentía digno de
amor alguno y,  de hecho,  no sabemos de
ningún romance registrado durante sus años
en París.  Claro que trabajando en una casa
de ci tas ,  quizá los  ardores  pr imarios  del
instinto quedaban cubiertos vía la confra-
ternización  entre empleados de la empre-
sa,  como si  se tratase de un [233] bono o,
nunca mejor dicho, el lote de Navidad. Pero
esto es pura especulación: Volvamos al mo-
mento en que se anuncia el  matrimonio en-
tre Carax y su protectora. Es entonces cuan-
do vuelve a  aparecer  Jorge Aldaya en e l
mapa de este turbio asunto.  Sabemos que
contacta con el  editor de Carax en Barcelo-
na a fin de averiguar el  paradero del nove-
lista.  Poco tiempo después,  la mañana del
día de su boda, Julián Carax se bate en un
duelo con un desconocido en el  cementerio
de Pere Lachaise y desaparece.  La boda ja-
más t iene lugar.  A par t i r  de  ahí ,  todo se
confunde.

Fermín dejó caer una pausa dramática,
dirigiéndome su mirada de alta intriga.

—Supuestamente,  Carax cruza la  f ron-
tera  y,  demostrando una vez más su pro-
verbial  sent ido de la  oportunidad,  regresa
a Barcelona en 1936,  justo en pleno esta-
l l ido de la  guerra  c ivi l .  Sus act ividades y
paradero en Barcelona durante  esas  sema-
nas son confusos.  Suponemos que perma-
nece  durante  un mes  en  la  c iudad y  que
durante  ese t iempo no contacta  con ningu-
no de sus  conocidos.  Ni  con su padre ni
con  su  amiga  Nur ia  Monfor t .  Es  encon-
trado muerto poco más tarde en las  cal les ,
asesinado de un t i ro .  No tarda en hacer  su
aparición un funesto personaje que se hace
l l amar  La ín  Coube r t ,  nombre  que  t oma
prestado de un personaje  de la  úl t ima no-
vela  del  propio Carax,  que para más inr i
no es  s ino el  pr íncipe de los  inf iernos.  El
supuesto diabl i l lo  se  declara  dispuesto a

letter, signed by Penelope, which he never
receives, establishes that by then the young
woman has been incarcerated in her  own
house, a prisoner of her family for reasons
tha t  a re  unclear,  and  tha t  the  f r iendship
b e t w e e n  A l d a y a  a n d  C a r a x  h a s  e n d e d .
M o r e o v e r,  a c c o r d i n g  t o  P e n e l o p e ,  h e r
brother, Jorge, has sworn that if he ever sees
his old friend Julián again, he’ll kill him.
Grim words indeed. One doesn’t have to be
Pasteur to deduce that this conflict is a direct
consequence of  the  re la t ionship between
Penelope and Carax.’

A cold  sweat  covered my forehead.  I
could feel the coffee and the few mouthfuls
o f  b r i o c h e  I ’ d  s w a l l o w e d  r i s i n g  u p  m y
throat.

‘A l l  t he  s ame ,  we  mus t  a s sume  tha t
Carax  never  ge ts  to  know what  happened
to  Pene lope ,  because  t he  l e t t e r  doesn ’ t
reach him.  He vanishes from sight  into the
m i s t s  o f  P a r i s ,  w h e r e  h e  w i l l  l e a d  a
g h o s t l y  e x i s t e n c e  b e t w e e n  h i s  j o b  a s  a
pianis t  in  a  var ie ty  c lub and his  disastrous
c a r e e r  a s  a  r e m a r k a b l y  u n s u c c e s s f u l
n o v e l i s t .  T h e s e  y e a r s  i n  P a r i s  a r e  a
puzz le .  Al l  tha t  remains  of  them today  i s
a  forgot ten l i terary work that  has  vir tual ly
disappeared .  We know tha t  a t  some poin t
he decides  to  marry a  myster ious r ich lady
who i s  twice  h is  age .  The  na ture  of  such
a  marr iage ,  i f  we  are  to  go  by  what  the
w i t n e s s e s  s a y ,  s e e m s  m o r e  a n  a c t  o f
c h a r i t y  o r  f r i e n d s h i p  o n  b e h a l f  o f  a n
a i l ing  lady  than  a  love  match .  Whichever
way you look  a t  i t ,  th i s  pa t ron  of  the  a r t s ,
f e a r i n g  f o r  t h e  f i n a n c i a l  f u t u r e  o f  h e r
pro tege ,  dec ides  to  leave  h im her  for tune
and b id  fa rewel l  to  th i s  wor ld  wi th  a  ro l l
i n  t h e  h a y  t o  f u r t h e r  h e r  n o b l e  c a u s e .
Par i s ians  a re  l ike  tha t . ’

‘ P e r h a p s  i t  w a s  a  g e n u i n e  l o v e , ’  I
suggested, in a tiny voice.

‘Hey, Daniel, are you all right? You’re
looking very pale ,  and you’re  perspir ing
terribly.’

‘I’m fine,’ I lied.

‘As  I  was  say ing .  Love  i s  a  l o t  l i ke
p o r k :  t h e r e ’ s  l o i n  s t e a k  a n d  t h e r e ’ s
b o l o g n a .  E a c h  h a s  i t s  o w n  p l a c e  a n d
f u n c t i o n .  C a r a x  h a d  d e c l a r e d  t h a t  h e
d i d n ’ t  f e e l  w o r t h y  o f  a n y  l o v e ,  a n d
indeed ,  a s  f a r  a s  we  know,  no  romances
were  r eco rded  du r ing  h i s  yea r s  i n  Pa r i s .
Of  cour se ,  work ing  in  a  b ro the l ,  pe rhaps
h i s  b a s i c  u r g e s  w e r e  s a t i s f i e d  b y
f ra t e rn iz ing  wi th  the  employees ,  a s  i f  i t
were  a  pe rk  o f  t he  job ,  so  to  speak .  Bu t
th i s  i s  pu re  specu la t ion .  Le t  u s  r e tu rn  to
the  moment  when  the  mar r i age  be tween
Carax  and  h i s  p ro tec t r e s s  i s  announced .
Tha t  i s  when  Jo rge  Aldaya  r eappea r s  on
the  map  of  th i s  murky  bus iness .  We know
he  makes  con tac t  w i th  Carax ’s  pub l i she r
in  Barce lona  to  f ind  ou t  t he  whereabou t s
o f  t h e  n o v e l i s t .  S h o r t l y  a f t e r w a r d s ,  o n
the  morn ing  o f  h i s  wedd ing  day,  Ju l i án
C a r a x  f i g h t s  a  d u e l  w i t h  a n  u n k n o w n
p e r s o n  i n  P e r e  L a c h a i s e  c e m e t e r y,  a n d
d i s a p p e a r s .  T h e  w e d d i n g  n e v e r  t a k e s
p lace .  F rom then  on ,  every th ing  becomes
confused . ’

Fe rmín  a l lowed  fo r  a  d rama t i c  pause ,
g i v i n g  m e  h i s  c o n s p i r a t o r i a l  l o o k .
‘ S u p p o s e d l y  C a r a x  c r o s s e s  t h e  b o r d e r
a n d ,  w i t h  y e t  a n o t h e r  s h o w  o f  h i s
p r o v e r b i a l  s e n s e  o f  t i m i n g ,  r e t u r n s  t o
Barce lona  in  1936  a t  t he  ve ry  ou tb reak
o f  t h e  C i v i l  Wa r .  H i s  a c t i v i t i e s  a n d
w h e r e a b o u t s  i n  B a r c e l o n a  d u r i n g  t h e s e
weeks  a re  hazy.  We  suppose  he  s t ays  i n
the  c i ty  for  about  a  month  and tha t  dur ing
th i s  t ime  he  doesn ’t  con tac t  any  o f  h i s
acqua in tances .  Ne i the r  h i s  f a the r  no r  h i s
f r i end  Nur ia  Monfor t .  Then  he  i s  found
d e a d  i n  t h e  s t r e e t ,  s t r u c k  d o w n  b y  a
b u l l e t .  I t  i s  n o t  l o n g  b e f o r e  a  s i n i s t e r
c h a r a c t e r  m a k e s  h i s  a p p e a r a n c e  o n  t h e
scene .  He  ca l l s  h imse l f  La in  Couber t  -  a
name  he  bo r rows  f rom the  l a s t  nove l  by
J u l i á n  C a r a x  a n d  w h o ,  t o  c a p  i t  a l l ,  i s
none  o the r  t han  the  P r ince  o f  Darkness .
T h e  s u p p o s e d  L u c i f e r  s t a t e s  t h a t  h e  i s

Fe rmín .  «La  l e t t e ra  d i  Pené lope ,  da  lu i
mai  r icevuta ,  c i  r ive la  che  la  g iovane  è
r inchiusa  ne l la  propr ia  casa ,  p r ig ioniera
de l l a  f amig l i a  pe r  mo t iv i  o scu r i ,  e  che
l ’amic iz ia  t ra  Aldaya  e  Carax  è  f in i ta  per
s e m p r e .  A g i u d i c a r e  d a  q u a n t o  s c r i v e
Pené lope ,  suo  f r a t e l l o  Jo rge  ha  g iu ra to
che  se  r ivedrà  ancora  l ’ex  amico  Ju l ián  lo
ucc iderà .  Sono paro le  grosse ,  se  s i  t ra t ta
solo  del la  f ine  di  un’amiciz ia .  Non c’è  b i -
sogno d i  essere  Pas teur  per  dedurre  che
i l  c o n t r a s t o  h a  a  c h e  v e d e r e  c o n  i l
rappor to  t ra  Penélope  e  Carax .»

Avevo la  fronte imperlata  di  sudore.  La
nausea  e ra  sempre  p iù  for te .

« P e r t a n t o ,  d o b b i a m o  s u p p o r r e  c h e
Carax  non  s i a  ma i  venu to  a  conoscenza
de l l a  s i t uaz ione  d i  Pené lope ,  po iché  non
r icevet te  la  sua  le t te ra .  Ju l ián  s i  perde  t ra
l e  n e b b i e  d i  P a r i g i ,  d o v e  c o n d u r r à  u n a
v i t a  g rama  facendo  i l  p i an i s t a  i n  un  bo r -
d e l l o  e  s c r i v e n d o  r o m a n z i  c h e  n e s s u n o
legge .  De i  suo i  ann i  a  Pa r ig i ,  avvo l t i  ne l
m i s t e r o ,  r e s t a  s o l o  u n a  p r o d u z i o n e
l e t t e r a r i a  d i m e n t i c a t a  e  p r e s s o c h é
s c o m p a r s a .  S a p p i a m o  i n o l t r e  c h e ,  a  u n
c e r t o  p u n t o ,  d e c i d e  d i  i m p a l m a r e  u n a
mis t e r io sa  e  benes t an te  s ignora  che  ha  i l
doppio  de i  suoi  anni .  Ta le  mat r imonio ,  se
c i  a t t en i amo  a l l e  t e s t imon ianze ,  ha  tu t t a
l ’ a r i a  d i  e s se re  un  a t to  d i  ca r i t à ,  i l  dono
es t r emo  d i  un ’amica  i n  f i n  d i  v i t a ,  p iù
c h e  u n  m a t r i m o n i o  d ’ a m o r e .  L a
m e c e n a t e ,  i n f a t t i ,  d e c i d e  d i  l a s c i a r e  i n
e r e d i t à  i  s u o i  b e n i  a  q u e l l o  s c r i t t o r e
squa t t r ina to  e  d i  accomia ta r s i  da l l a  v i t a
t e r r ena  con  un  coup  de  théâ t re ,  a  bene f i -
c io  de l  mondo  de l l e  a r t i .  I  pa r ig in i  sono
fa t t i  cos ì . »

« M a g a r i  e r a  u n  a m o r e  s i n c e r o »
af fermai  con  un  f i lo  d i  voce .

«Cosa  c ’è  Danie l ,  non  s i  sen te  bene?
È b ianco  come un  lenzuolo  e  suda  come
un dannato .»

«Sto  beniss imo» ment i i .

«Dunque, stavo dicendo... L’amore è come
un insacca to :  c ’è  i l  p rosc iu t to  e  c ’è  l a
mortadella. Tutto ha una sua ragion d’essere e
una sua utilità. Carax dichiarava di non meritare
l’amore di nessuno e, infatti, non abbiamo
notizia di nessuna liaison significativa durante
la sua permanenza a Parigi. È probabile che,
lavorando in una casa d’appuntamenti, soddi-
sfacesse le proprie pulsioni primarie grazie al
cameratismo che unisce gli impiegati di una
stessa ditta, quasi beneficiasse di un extra o,
ancor meglio, di un pacco natalizio. Ma le
nostre sono pure supposizioni.  Torniamo,
dunque, al momento in cui viene annunciato il
matrimonio tra Carax e la sua mecenate. Proprio
adesso ricompare nella torbida vicenda Jor-
ge  Aldaya ,  che  s i  met te  in  con ta t to  con
l’editore di Carax a Barcellona per ottenere
i l  r e c a p i t o  d e l l o  s c r i t t o r e .  P o c o  d o p o ,
all’alba del giorno delle sue nozze, Julián
Carax si batte in duello con uno sconosciuto
nel cimitero del Père-La-chaise e si dilegua.
Il matrimonio non sarà mai celebrato e, a
p a r t i r e  d a  q u e s t o  m o m e n t o ,  t u t t o  s i
ingarbuglia.»

F e r m í n  f e c e  u n a  p a u s a  e  m i  r i v o l s e
un’occhia ta  da  agente  segre to .

« C a r a x ,  m o l t o  p r o b a b i l m e n t e ,  p a s s a
i l  conf ine  e ,  con  no tevo le  t empismo,  to r -
n a  a  B a r c e l l o n a  n e l  1 9 3 6 ,  a l l o  s c o p p i o
d e l l a  g u e r r a  c i v i l e .  N o n  è  c h i a r o  c o s a
f a c c i a  e  d o v e  v i v a  i n  q u e l l e  s e t t i m a n e .
Poss i amo  p resumere  che  r e s t i  un  mese  in
c i t t à  s e n z a  m a i  m e t t e r s i  i n  c o n t a t t o  c o n
n e s s u n o ,  n é  c o n  s u o  p a d r e  n é  c o n
l ’ a m i c a  N u r i a  M o n f o r t .  Q u a l c h e  t e m p o
d o p o  v i e n e  t r o v a t o  m o r t o  p e r  s t r a d a ,
u c c i s o  d a  u n  c o l p o  d i  p i s t o l a .  A q u e s t o
p u n t o  e n t r a  i n  s c e n a  u n  l o s c o  i n d i v i d u o
c h e  d i c e  d i  c h i a m a r s i  L a í n  C o u b e r t ,
c o m e  u n  p e r s o n a g g i o  d e l l ’ u l t i m o
r o m a n z o  d i  C a r a x ,  i l  q u a l e  è
n i e n t e p o p o d i m e n o  c h e  i l  p r i n c i p e  d e g l i
i n f e r i .  O b i e t t i v o  d i c h i a r a t o  d e l  n o s t r o
d iavo le t to  è  cance l l a r e  da l l a  f acc i a  de l l a
t e r r a  q u e l  p o c o  c h e  r i m a n e  d i  C a r a x
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le peu qui demeure de Carax en détruisant à
jamais  ses  l ivres .  Pour  f inir  de porter  le
mélodrame à son comble, il  apparaît sous la
forme d’un homme sans visage, défiguré par
les flammes. Un affreux échappé d’un opéra
romantique, en qui, pour embrouiller encore
un  peu  l e s  choses ,  Nur i a  Monfo r t  c ro i t
reconnaître la voix de Jorge Aldaya.

— Je vous rappelle que Nuria Monfort
m’a menti, fis-je remarquer.

— C’est vrai, mais on ne peut écarter le fait
que si Nuria Monfort vous a menti, c’est surtout
pa r  omiss ion ,  ou  peu t -ê t re  pour  ne  pas  t rop
s’impliquer dans l’affaire. Les raisons de dire la
vérité sont limitées, mais le nombre de celles qui
poussent à mentir est infini. Dites-moi, vous êtes
sûr que vous vous sentez bien? Votre visage a la
pâleur d’un téton de Galicienne.

Je fis non de la tête et me précipitai vers
les toilettes.

Je rendis le peti t  déjeuner,  le dîner et ,
avec,  une bonne partie de la colère que je
p o r t a i s  e n  m o i .  J e  m i s  m a  t ê t e  s o u s  l e
r o b i n e t ,  f i s  c o u l e r  l ’ e a u  g l a c é e  e t
c o n t e m p l a i  m o n  v i s a g e  d a n s  l a  g l a c e
l é p r e u s e  s u r  l a q u e l l e  q u e l q u ’ u n  a v a i t
gr i ffonné au crayon gras  l ’ inscr ipt ion:  «
Giron ,  sa lopards .  »  En  revenant  à  no t re
table, je trouvai Fermín au comptoir, payant
l ’ a d d i t i o n  e t  d i s c u t a n t  f o o t b a l l  a v e c  l e
garçon qui nous avait  servis.

— Ça va mieux? me demanda-t-il.

Je fis signe que oui.

—  B a i s s e  d e  t e n s i o n ,  d i t
F e r m í n .  P r e n e z  u n  S u g u s ,  ç a
g u é r i t  d e  t o u t .

En sortant du café, Fermín insista pour
que  nous  emprun t i ons  un  t ax i  j u squ ’au
col lège San Gabriel  plutôt  que le  métro,
arguant qu’il y avait une semaine de fresques
murales commémoratives et que les tunnels
étaient faits pour les rats.

—Un tax i  jusqu’à  Sar r iá  coûtera  une
fortune, objectai-je.

— C’est aux frais de la bêtise humaine,
trancha Fermín. Le patriote s’est trompé en
me rendant la monnaie, et à mon avantage.
D’ailleurs vous n’êtes pas en état de voyager
sous terre.

Nantis ainsi de fonds illicites, nous nous
postâmes au bas de la Rambla de Cataluña
e t  a t t end îmes  l a  venue  d ’un  t ax i .  Nous
dûmes en laisser passer un certain nombre,
Fermín ayant  déclaré  que,  pour  une fo is
qu’i l  montai t  dans une automobile,  i l  lui
f a l l a i t  a u  m o i n s  u n e  S t u d e b a k e r .  L e
véhicule qui trouva grâce à ses yeux et  se
rendi t  à  ses  ges t icu la t ions  désordonnées
nous fi t  faire le trajet  en un quart  d’heure.
Fermín insista pour monter à l’avant, ce qui
lui  donna l’occasion de se lancer avec le
chauffeur dans une discussion sur l’or de
M o s c o u  e t  j o s e p h  S t a l i n e ,  l e q u e l  é t a i t
l’ idole et  le guide spiri tuel à distance dudit
chauffeur.

—Tro i s  g randes  f igu res  dominen t  ce
s i è c l e :  D o l o r e s  I b á r r u r i ,  M a n o l e t e  e t
Staline,  proclama notre automédon, prêt  à
nous gratif ier  d’une hagiographie détail lée
de l’i l lustre camarade.

J’étais  confortablement instal lé  sur  la
banquette arrière, indifférent à leurs échanges
oratoires, profitant de l’air froid qui entrait
par la vitre baissée. Enchanté de rouler en
Studebaker,  Fermín  donna i t  l a  rép l ique ,
ponctuant  de  temps à  aut re  de  quest ions
passablement oiseuses le curriculum intime
du leader soviétique dont se gargarisait le
chauffeur.

—Pourtant, je me suis laissé dire qu’il
souffre beaucoup de la prostate depuis qu’il
a avalé un noyau de nèfle, et qu’il ne peut
p l u s  u r i n e r  s i  o n  n e  l u i  j o u e  p a s
L’Internationale, laissa tomber Fermín.

—  P r o p a g a n d e  f a s c i s t e ,  a f f i r m a  l e

b o r r a r  d e l  m a p a  l o  p o c o  q u e  q u e d a  d e
Carax y destruir  sus  l ibros  para  s iempre.
Para  acabar  de  redondear  e l  melodrama,
aparece como un hombre s in  rostro,  desf i -
gurado por  e l  fuego.  Un vi l lano escapado
de una opereta  gót ica  en quien,  para  con-
fundir  más las  cosas ,  Nuria  Monfort  cree
reconocer  la  voz de Jorge Aldaya.

—Le recuerdo que Nuria  Monfor t  me
mintió —dije.  [234]

—Cie r to ,  pe ro  s i  b i en  Nur i a  Monfo r t
l e  min t ió  e s  pos ib l e  que  lo  h i c i e ra  más
por  omis ión  y  qu izá  por  desv incu la r se  de
los  hechos .  Hay  pocas  r azones  pa ra  de -
c i r  l a  ve rdad ,  pe ro  pa ra  men t i r  e l  núme-
ro  e s  in f in i to .  ¿Oiga ,  s eguro  que  se  en -
c u e n t r a  b i e n ?  Ti e n e  u n  c o l o r  d e  c a r a
como de  t e t i l l a  ga l l ega .

N e g u é  y  s a l í  a  e s c a p e  r u m b o  a l
s e r v i c i o .

Devolví el desayuno, la cena y buena
parte de la ira que llevaba encima. Me
lavé la cara con el agua helada de la pica
y  con templé  mi  re f l e jo  en  e l  e spe jo
n u b l a d o  s o b r e  e l  q u e  a l g u i e n  h a b í a
garaba teado  con  un  l áp iz  de  ce ra  l a
leyenda «Girón cabrito». Al volver a la
mesa comprobé que Fermín estaba en la
barra, pagando la cuenta y discutiendo de
fútbol con el  camarero que nos había
atendido.

—¿Mejor? —preguntó.

Asentí .

—Eso es una bajada de presión —dijo
Fermín—.  Tenga  un  Sugus ,  que  lo  cu ra
todo.

Al salir  del  café,  Fermín insistió en que
tomásemos un taxi hasta el  colegio de San
Gabriel  y dejásemos el  metro para otro día,
argumentando  que  hac ía  una  mañana  de
mural conmemorativo y que los túneles eran
para las ratas.

—Un taxi hasta Sarriá costará una for-
tuna —objeté.

—Invita el  montepío de cretinos —ata-
jó  Fermín—, que  aquí  e l  pa t r io ta  me ha
dado mal el  cambio y hemos hecho nego-
cio.  Y usted no está como para viajar bajo
tierra.

P e r t r e c h a d o s  a s í  d e  f o n d o s  i l í c i t o s ,
nos  apos tamos  en  una  e squ ina  a l  p i e  de
la  Rambla  de  Cata luña y  esperamos la  l le-
gada  de  un  t ax i .  Tuv imos  que  de j a r  pasa r
unos  cuan tos ,  porque  Fermín  dec la ró  que
para  una  vez  que  sub ía  en  au tomóvi l  que-
r í a  po r  l o  menos  un  Studebake r.  Nos  l l e -
vó  un  cua r to  de  ho ra  da r  con  un  veh ícu lo
de  su  ag rado ,  que  Fe rmín  p roced ió  a  pa -
r a r  c o n  g r a n d e s  a s p a v i e n t o s .  [ 2 3 5 ]
Fermín  ins i s t ió  en  v ia j a r  en  e l  a s i en to  de
de lan te ,  l o  que  l e  d io  ocas ión  de  enza r-
za r se  en  una  d i scus ión  con  e l  conduc to r
en  to rno  a l  o ro  de  Moscú  y  a  Josef  Sta l in ,
que  e ra  su  ído lo  y  gu ía  e sp i r i t ua l  en  l a
d i s t anc ia .

—Ha habido tres grandes figuras en este
s iglo:  Dolores  Ibárrur i ,  Manolete  y  José
Stal in  —proclamó el  taxis ta ,  dispuesto a
obsequiarnos con una detallada hagiogra-
fía del i lustre camarada.

Yo viajaba cómodamente en el  asiento
de atrás,  ajeno a la perorata,  con la venta-
na  abier ta  y  d is f ru tando del  a i re  f resco.
F e r m í n ,  e n c a n t a d o  d e  p a s e a r s e  e n
Studebaker,  le  daba cuerda al  conductor,
puntuando de vez en cuando la entrañable
semblanza del l íder soviético que glosaba
el taxista con cuestiones de dudoso interés
historiográfico.

—Pues tengo entendido que padece mu-
chísimo de la próstata desde que se tragó
un hueso de níspero y que ahora sólo con-
sigue orinar si  le tararean La Internacional
—dejó caer Fermín.

—Propaganda fascista —aclaró el taxis-

p repa red  to  ob l i t e r a t e  wha t  l i t t l e  i s  l e f t
o f  Ca rax  and  des t roy  h i s  books  fo reve r.
To  round  o f f  t he  me lodrama ,  he  appea r s
as  a  f ace l e s s  man ,  d i s f igu red  by  f i r e .  A
rogue  f rom a  Go th ic  ope re t t a  in  whom,
j u s t  t o  c o n f u s e  m a t t e r s  m o r e ,  N u r i a
M o n f o r t  b e l i e v e s  s h e  r e c o g n i z e s  t h e
vo ice  o f  Jo r ge  Aldaya . ’

‘Let me remind you that Nuria Monfort
lied to me,’ I said.

‘True .  But  even  i f  Nur ia  Monfor t  l i ed
to  you ,  she  might  have  done  i t  more  by
o m i s s i o n  a n d  p e r h a p s  t o  d i s a s s o c i a t e
h e r s e l f  f r o m  t h e  f a c t s .  T h e r e  a r e  f e w
reasons  for  te l l ing  the  t ru th ,  bu t  for  ly ing
t h e  n u m b e r  i s  i n f i n i t e .  L i s t e n ,  a r e  y o u
s u r e  y o u ’ r e  a l l  r i g h t ?  Yo u r  f a c e  i s  t h e
colour  of  goa t ’s  cheese . ’

I  s h o o k  m y  h e a d  a n d  d a s h e d  t o  t h e
t o i l e t .

I  t h rew up  my breakfas t ,  my  d inner,
a n d  a  g o o d  a m o u n t  o f  t h e  a n g e r  I  w a s
car ry ing  wi th  me.  I  washed  my face  wi th
f reez ing  water  f rom the  s ink  and  looked
at  my ref lec t ion  in  the  b lur ry  mir ror  on
w h i c h  s o m e o n e  h a d  s c r a w l e d  s h i t h e a d
fasc i s t s  wi th  a  wax  c rayon .  When  I  go t
back  to  the  tab le ,  I  rea l ized  tha t  Fermín
w a s  a t  t h e  b a r ,  p a y i n g  t h e  b i l l  a n d
discuss ing  foo tba l l  wi th  the  wai te r  who
had served  us .

‘Better?’ he asked.

I nodded.

‘That was a drop in your blood pressure,’
said Fermín.  ‘Here.  Have a Sugus sweet ,
they cure everything.’

O n  t h e  w a y  o u t  o f  t h e  c a f e ,  F e r m í n
insisted that we should take a taxi as far as
San Gabriel’s school and leave the subway
for another day, arguing that the morning
was as bright as a political mural and that
tunnels were for rats.

‘A taxi up to Sarria will cost a fortune,’
I protested.

‘ T h e  r i d e ’s  o n  t h e  C r e t i n s ’ S a v i n g s
Bank,’ Fermín put in quickly. ‘The proud
patriot back there gave me the wrong change,
and we’re in business. And you’re not up to
travelling underground.’

E q u i p p e d  w i t h  o u r  i l l - g o t t e n  f u n d s ,
w e  p o s i t i o n e d  o u r s e l v e s  o n  a  c o r n e r  a t
t h e  f o o t  o f  R a m b l a  d e  C a t a l u n a  a n d
w a i t e d  f o r  a  c a b .  We  h a d  t o  l e t  a  f e w
g o  b y ,  b e c a u s e  F e r m í n  s t a t e d  t h a t ,  s i n c e
h e  s o  r a r e l y  t r a v e l l e d  b y  c a r ,  h e  w a n t e d
t o  g e t  i n t o  a  S t u d e b a k e r  a t  t h e  v e r y
l e a s t .  I t  t o o k  u s  a  q u a r t e r  o f  a n  h o u r  t o
f i n d  a  v e h i c l e  t o  h i s  l i k i n g ,  w h i c h
F e r m í n  h a i l e d  b y  w a v i n g  h i s  a r m s  a b o u t
l i k e  a  w i n d m i l l .  F e r m í n  i n s i s t e d  o n
t r a v e l l i n g  i n  t h e  f r o n t  s e a t ,  a n d  t h i s
g a v e  h i m  t h e  c h a n c e  t o  g e t  i n v o l v e d  i n
a  d i s c u s s i o n  w i t h  t h e  d r i v e r  a b o u t
J o s e p h  S t a l i n ,  w h o  w a s  t h e  d r i v e r ’s  i d o l
a n d  s p i r i t u a l  g u i d e .

‘There have been three great figures this
century:  La Pasionar ia ;  bul l f ighter
extraordinaire Monolete; and Joseph Stalin,’ the
taxi driver proclaimed, getting ready to unload
upon us a life of the saintly comrade.

I  was  r id ing  comfor tably  in  the  back
seat,  paying l i t t le attention to the tedious
speech, with the window open and enjoying
the fresh air. Delighted to be driving around
in  a  S tudebaker,  Fermín  encouraged  the
c a b d r i v e r ’s  c h a t t e r ,  o c c a s i o n a l l y
punctuating his emotive biography of the
S o v i e t  l e a d e r  w i t h  m a t t e r s  o f  d o u b t f u l
historic interest .

‘ I ’ve  heard he’s  been suffer ing badly
f r o m  p r o s t a t e  t r o u b l e  e v e r  s i n c e  h e
swallowed the pip of a loquat, and now he
c a n  o n l y  p e e  i f  s o m e o n e  h u m s  “ T h e
Internationale” for him,’ he put in.

‘Fasc i s t  p ropaganda , ’  the  t ax i  d r iver

b r u c i a n d o  i  s u o i  l i b r i .  P e r  d a r e  u n  u l t i -
m o  t o c c o  a l  m e l o d r a m m a ,  i l  v o l t o
d e l l ’ u o m o  è  s f i g u r a t o  d a l  f u o c o .  S i
t r a t t a  d i  u n  e s s e r e  p e r f i d o ,  f u g g i t o  d a l l e
p a g i n e  d i  u n  r o m a n z o  g o t i c o ,  n e l l a  c u i
v o c e ,  p e r  c o n f o n d e r e  u l t e r i o r m e n t e  l e
a c q u e ,  N u r i a  M o n f o r t  r i c o n o s c e  q u e l l a
d i  J o rge  A l d a y a . »

« L e  r i c o r d o  c h e  N u r i a  M o n f o r t  m i  h a
m e n t i t o »  d i s s i .

« C e r t o ,  m a  è  p r o b a b i l e  c h e  l e
a b b i a  t a c i u t o  d e l l e  i n f o r m a z i o n i  e
n o n  c h e  s i  s i a  i n v e n t a t a  d i  s a n a  p i a n t a
d e i  f a t t i .  S o n o  p o c h e  l e  r a g i o n i  p e r
d i r e  l a  v e r i t à ,  m e n t r e  q u e l l e  p e r
m e n t i r e  s o n o  i n f i n i t e .  D i c a  u n  p o ’ ,  è
s i c u r o  d i  s e n t i r s i  b e n e ?  È  b i a n c o
c o m e  u n  b i b e r o n . »

S c o s s i  l a  t e s t a  e  c o r s i  v e r s o  i l
gabine t to .

Vo m i t a i  l a  c o l a z i o n e ,  l a  c e n a  e
b u o n a  p a r t e  d e l l a  r a b b i a  c h e  a v e v o
d e n t r o .  M i  b a g n a i  i l  v i s o  c o n  l ’ a c q u a
g e l i d a  d e l  r u b i n e t t o  e  o s s e r v a i  l a  m i a
i m m a g i n e  r i f l e s s a  n e l l o  s p e c c h i o
v e r d a s t r o  s u  c u i  q u a l c u n o  a v e v a  s c r i t t o
c o n  u n  p a s t e l l o  a  c e r a :  “ G i r ó n
c o r n u t o ” .  To r n a t o  a l  t a v o l o ,  v i d i  c h e
F e r m í n  s t a v a  p a g a n d o  i l  c o n t o  a l  b a n -
c o  e  d i s c u t e v a  d i  c a l c i o  c o n  i l  c a m e -
r i e r e  c h e  c i  a v e v a  s e r v i t o .

«Va megl io?»

Annui i .

« È  u n  c a l o  d i  p r e s s i o n e »  d i s s e
Fe rmín .  «Tenga ,  mang i  una  Sugus .  Vedrà
c h e  l e  p a s s a  t u t t o . »

U n a  v o l t a  i n  s t r a d a ,  i n s i s t e t t e
p e r  p r e n d e r e  u n  t a x i  f i n o  a l  S a n
G a b r i e l .  L a  m a t t i n a  e r a  t r o p p o  b e -
l l a ,  s o s t e n e v a ,  p e r  i n f o g n a r s i  i n
q u e l l e  t r a p p o l e  p e r  t o p i  c h e  e r a n o  i
t u n n e l  d e l  m e t r ò .

«Un tax i  f ino  a  Sar r iá  c i  cos te rà  una
for tuna»  obie t ta i .

« O f f r e  i l  f o n d o  d i  p r e v i d e n z a  d e i
c re t in i»  t ag l iò  co r to  Fe rmín .  « I l  pa t r io t a
ha  sbag l i a to  a  da rmi  i l  r e s to  e  abb iamo
f a t t o  u n  a f f a r e .  I n o l t r e ,  l e i  n o n  è  i n
cond iz ion i  d i  v i agg ia re  so t to t e r r a .»

M u n i t i  d i  q u e i  f o n d i  i l l e c i t i ,
a t t e n d e m m o  i l  p a s s a g g i o  d i  u n  t a x i
a l l ’ i n i z i o  d e l l a  r a m b l a  d e  C a t a l u ñ a .
F e r m í n ,  c h e  n o n  v i a g g i a v a  m a i  i n
automobi le ,  vo leva  conceders i  i l  lusso  d i
sa l i re  su  una  ve t tura  spaz iosa  ed  e legan-
te ,  come min imo una  Studebaker.  Passò
più  d i  un  quar to  d’ora  e  c i  s f i l a rono  da-
v a n t i  n u m e r o s i  t a x i  p r i m a  c h e
individuasse un veicolo di  suo gradimento
e  l o  f e r ma s s e  c o n  g e s t i  t e a t r a l i .  P r e s e
p o s t o  s u l  s e d i l e  a n t e r i o r e  e  q u a l c h e
secondo  dopo  e ra  g ià  impegna to  in  una
d i a t r i b a  s u l l ’ o r o  d i  M o s c a  e  s u  J o s i f
S t a l i n ,  i d o l o  e  g u i d a  s p i r i t u a l e  d e l
tass is ta .

« L e  g r a n d i  f i g u r e  d i  q u e s t o  s e c o l o
s o n o  t r e :  D o l o r e s  I b á r r u r i ,  M a n o l e t e  e
S t a l i n »  s e n t e n z i ò  l ’ u o m o ,  p r o n t o  a
i n t r a t t e n e r c i  c o n  u n ’ a g i o g r a f i a
de l l ’ i l lus t re  compagno.

I o  v i a g g i a v o  s u l  s e d i l e  p o s t e r i o r e ,
i n d i f f e r e n t e  a l  c o m i z i o ,  g o d e n d o m i
l ’ a r i a  f r e s c a  c h e  e n t r a v a  d a l
f i n e s t r i n o .  I l  t a s s i s t a  p a r l a v a  d e l
l e a d e r  s o v i e t i c o  e  F e r m í n ,  t u t t o  c o n -
t e n t o  d i  e s s e r e  s c a r r o z z a t o  d a  u n a
S t u d e b a k e r ,  l o  i n t e r r o m p e v a  c o n
i n t e r v e n t i  d i  d u b b i o  i n t e r e s s e
s t o r i o g r a f i c o .

« H o  s e n t i t o  d i r e  c h e  d a  q u a n d o  h a
i n g o i a t o  u n  n o c c i o l o  d i  n e s p o l a  h a
problemi al la  prostata  e  che adesso r iesce
a  o r i n a r e  s o l o  s e  g l i  f i s c h i e t t a n o
L’Internazionale» buttò l ì  Fermín.

« P r o p a g a n d a  f a s c i s t a »  r i b a t t é  i l
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c h a u f f e u r ,  p l u s  d é v o t  q u e  j a m a i s .  L e
camarade pisse comme un taureau. La Volga
aimerait bien avoir un débit comme le sien.

C e t t e  d i s c u s s i o n  d ’ u n  h a u t  n i v e a u
politique nous accompagna tout au long de
la Via Augusta, tandis que nous gagnions les
hauteurs de la ville. Le jour se levait et une
brise fraîche revêtait le ciel d’un bleu ardent.
Arrivé rue Ganduxer, le chauffeur tourna à
droite et nous entreprîmes la lente ascension
vers la promenade de la Bonanova.

Le collège San Gabriel s’élevait au milieu
des arbres au bout de la rue étroite et sinueuse
qui montait de la Bonanova. La façade, criblée
de  fenêt res  minces  comme des  lames  de
couteau,  dessinai t  les  formes d’un palais
gothique en briques rouges, dont les arcs et
les tourelles s’élevaient telles des flèches de
cathédrale au-dessus d’un bouquet de platanes.
Nous congédiâmes le taxi et pénétrâmes dans
le jardin ombragé, parsemé  de fontaines d’où
émergea i en t  de s  ché rub ins  couve r t s  de
mousse, et de sentiers dallés qui serpentaient
parmi les arbres. Fermín me résuma le passé
de l’institution en m’administrant une de ses
habi tue l les  leçons  magis t ra les  d’his to i re
sociale.

—Même si ,  aujourd’hui ,  vous t rouvez
q u ’ i l  r e s s e m b l e  a u  m a u s o l é e  d e
Raspout ine,  le  col lège San Gabriel  a  é té
en son temps l’une des inst i tut ions les plus
prestigieuses et  les plus chic de Barcelone.
Son décl in  a  commencé à  l ’époque de la
République,  parce que les  nouveaux r iches
du moment ,  indust r ie ls  e t  banquiers  aux
noms  t rop  neufs  don t  i l  ava i t  r e fusé  de
recevoir  les  re je tons,  ont  décidé de créer
leurs  propres  écoles  où i ls  seraient  t ra i tés
a v e c  r e s p e c t  e t  p o u r r a i e n t  à  l e u r  t o u r
refuser  la  place aux autres .  L’argent  agi t
comme n’importe  quel  virus:  après  avoir
pourr i  l ’âme de celui  qui  l ’héberge,  i l  par t
à  l a  r e c h e r c h e  d e  s a n g  f r a i s .  D a n s  c e
monde,  un nom dure moins qu’une dragée.
A ses  heures  fas tes ,  disons entre  1880 et
1930,  le  col lège San Gabriel  accuei l la i t  la
c r ème  des  en fan t s  de s  v i e i l l e s  f ami l l e s
nanties de solides coffres-forts.  Les Aldaya
et  compagnie  venaient  en ce  l ieu s inis t re
f ra te rn i se r  avec  leurs  pa i r s ,  en tendre  l a
messe et  apprendre l ’his toire  pour pouvoir
la  reproduire  ad nauseam.

—  Mais  Jul ián Carax n’en fa isa i t  pas
précisément partie, fis-je observer.

— Parfois, ces nobles institutions offrent
une ou deux bourses au fils du jardinier ou
d’un cireur de chaussures afin de démontrer
l e u r  g r a n d e u r  d ’ â m e  e t  l e u r  g é n é r o s i t é
chrétienne, avança Fermín. Le moyen le plus
efficace de rendre les pauvres inoffensifs est
de leur apprendre à vouloir imiter les riches.
C’est là le poison qui permet au capitalisme
d’aveugler les...

— Ne  vous  emba rquez  pa s  dans  de s
théories sociales, Fermín, car si l’un de ces
bons  pères  nous  en tend ,  on  nous  je t te ra
dehors  à  coups  de  p ied ,  l ’ a r r ê t a i - j e ,  en
remarquant que deux prêtres nous observaient
avec curiosité et circonspection du haut des
marches qui menaient à l’entrée du collège,
et en me demandant s’ils avaient distingué
quelque chose de notre conversation.

L’ u n  d ’ e u x  s ’ a v a n ç a  e n  a r b o r a n t  u n
sourire poli, mains croisées sur la poitrine
dans un geste épiscopal. Il devait avoir la
cinquantaine,  et  sa maigreur et  son crâne
dégarni lui donnaient l’allure d’un oiseau de
p r o i e .  S o n  r e g a r d  é t a i t  p é n é t r a n t ,  e t  i l
répandait une odeur d’eau de Cologne fraîche
et de naphtaline.

—Bon jou r.  J e  su i s  l e  pè r e  Fe rnando
Ramos, annonça-t-il.  En quoi puis-je vous
être utile?

Fermín lui tendit une main que le prêtre
étudia brièvement avant de la serrer, toujours
retranché derrière son sourire glacial.

— Fermín Romero de Torres, conseiller
bibliographique de Sempere & fi ls ,  qui  a
l’immense plaisir de saluer respectueusement
Votre Très Sainte Excellence. Permettez-moi

ta,  más devoto que nunca—. El camarada
mea como un toro.  Ya quisiera para sí  el
Volga tamaño caudal.

El debate de alta polít ica nos acompañó
a  t r a v é s  d e  t o d a  l a  t r a v e s í a  p o r  l a  V í a
Augusta rumbo a la parte alta de la ciudad.
Clareaba el  día y una brisa fresca vestía el
cielo de azul ardiente.  Al l legar a la calle
Ganduxer,  el  conductor torció a la derecha
e iniciamos el  lento ascenso hacia el  paseo
de la Bonanova.

El  colegio de San Gabriel  se  a lzaba en el
centro de una arboleda a  lo  a l to  de una cal le
angosta  y serpenteante  que ascendía  desde la
Bonanova.  La fachada,  salpicada de ventana-
les  en forma de puñal ,  recortaba los  perf i les  de
un palacio gót ico de ladr i l lo  rojo,  suspendido
en arcos  y  torreones  que asomaban sobre  las
copas de un platanar  en ar is tas  catedral ic ias .
Despedimos al  taxi  y  nos adentramos [236]  en
un frondoso jardín sembrado de fuentes  de las
que emergían querubines  enmohecidos y t ren-
zado con senderos de piedra  que reptaban en-
t re  los  árboles .  De camino a  la  entrada pr inci-
pal ,  Fermín me puso en antecedentes  sobre la
ins t i tución con una de  sus  habi tuales  leccio-
nes  magis t ra les  de his tor ia  social .

Aunque ahora le parezca a usted el mau-
soleo de Rasputín, el colegio de San Gabriel
fue en su día una de las más prestigiosas y
exclusivas insti tuciones de Barcelona. En
tiempos de la República vino a menos por-
que los nuevos ricos de entonces,  los nue-
vos industriales y banqueros a cuyos vás-
tagos les habían negado plaza durante años
porque sus apell idos olían a nuevo, deci-
dieron crear sus propias escuelas donde se
les tratase con reverencia y donde ellos pu-
diesen negar plaza a los hijos de otros.  El
dinero es como cualquier  otro virus:  una
vez pudre el  alma del que lo alberga,  parte
en busca de sangre fresca.  En este mundo,
un apellido dura menos que una peladilla.
En sus buenos t iempos, digamos que entre
1880 y 1930 más o menos, el colegio de San
Gabriel  acogía a la crema de los niñatos de
rancia alcurnia y bolsa sonante. Los Aldaya
y compañía acudían a este siniestro lugar
en régimen de internado a confraternizar
con sus semejantes,  a oír  misa y a aprender
h i s t o r i a  p a r a  a s í  p o d e r  r e p e t i r l a  a d
náuseam.

—Pero Julián Carax no era precisamen-
te uno de ellos —observé.

—Bueno, a veces estas egregias insti tu-
ciones ofrecen una o dos becas para los hi-
jos del jardinero o de un l impiabotas y así
mostrar su grandeza de espíri tu y generosi-
dad crist iana —ofreció Fermín—. El modo
más eficaz de hacer inofensivos a los po-
bres es enseñarles a querer imitar a los ri-
cos.  Ése es el  veneno con que e4 capitalis-
mo ciega a. . .  [237]

—Ahora no se enrolle con la doctrina
social ,  Fermín, que si  le oye uno de estos
curas,  nos van a echar a patadas —corté,
advirt iendo que un par de sacerdotes nos
observaban con una mezcla de curiosidad y
reserva desde lo alto de la escalinata que
ascendía al  portón del colegio y preguntán-
d o m e  s i  h a b r í a n  o í d o  a l g o  d e  n u e s t r a
conversación.

U n o  d e  e l l o s  s e  a d e l a n t ó  e x h i b i e n d o
u n a  s o n r i s a  c o r t é s  y  l a s  m a n o s  c r u z a d a s
s o b r e  e l  p e c h o  c o n  g e s t o  o b i s p a l .  D e b í a
d e  r o n d a r  l a  c i n c u e n t e n a  y  s u  d e l g a d e z
y  u n a  c a b e l l e r a  r a l a  l e  c o n f e r í a n  u n  a i r e
d e  a v e  r a p a z .  C a l z a b a  u n a  m i r a d a  p e n e -
t r a n t e  y  d e s p r e n d í a  u n  a r o m a  a  c o l o n i a
f r e s c a  y  a  n a f t a l i n a .

— B u e n o s  d í a s .  S o y  e l  p a d r e  F e r n a n -
d o  R a m o s  — a n u n c i ó — .  ¿ E n  q u é  p u e d o
s e r v i r l e s ?

Fermín ofreció su mano, que el  sacer-
dote estudió brevemente antes de estrechar,
siempre escudado tras su sonrisa glacial .

— F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,  a s e s o r
b i b l i o g r á f i c o  d e  S e m p e r e  e  h i j o s ,
g u s t o s í s i m o  d e  s a l u d a r  a  s u  d e v o t í s i m a
e x c e l e n c i a .  A q u í  a  m i  v e r a  o b r a  m i  c o -

exp la ined ,  more  devou t  than  ever.  ‘The
comrade pisses like a bull. The Volga might
envy such a flow.’

T h i s  h i g h - l e v e l  p o l i t i c a l  d e b a t e
accompanied us as we made our way along
Via  Augus ta  towards  the  h i l l s .  Day  was
breaking, with a fresh breeze,  and the sky
was an intense blue. When we reached Calle
Ganduxer,  the driver turned right,  and we
began the slow ascent toward Paseo de la
Bonanova.

S a n  G a b r i e l ’ s  s c h o o l ,  i t s  r e d b r i c k
f a c a d e  d o t t e d  w i t h  d a g g e r - s h a p e d
w i n d o w s ,  s t o o d  i n  t h e  m i d d l e  o f  a
g r o v e ,  a t  t h e  t o p  o f  a  n a r r o w,  w i n d i n g
s t r e e t  t h a t  l e d  u p  f r o m  t h e  b o u l e v a r d .
T h e  w h o l e  s t r u c t u r e ,  c r o w n e d  b y
a r c h e s  a n d  t o w e r s ,  p e e r e d  o v e r  a
g r o u p  o f  p l a n e  t r e e s  l i k e  s o m e  G o t h i c
c a t h e d r a l .  We  g o t  o u t  o f  t h e  t a x i  a n d
e n t e r e d  a  l e a f y  g a r d e n  s t r e w n  w i t h
f o u n t a i n s  t h a t  w e r e  a d o r n e d  w i t h
m o u l d - c o v e r e d  a n g e l s .  H e r e  a n d  t h e r e
c o b b l e d  p a t h s  m e a n d e r e d  b e t w e e n  t h e
t r e e s .  O n  o u r  w a y  t o  t h e  m a i n  d o o r ,
F e r m í n  g a v e  m e  t h e  b a c k g r o u n d  o n
t h e  i n s t i t u t i o n .

‘Even though it may look like Rasputin’s
mausoleum to you, San Gabriel’s school was,
in its day, one of the most prestigious and
exclusive institutions in Barcelona. During
the Republic it went downhill because the
n o u v e a u x  r i c h e s  o f  t h e  t i m e ,  t h e  n e w
industrialists and bankers to whose children
it had for years refused access because their
surnames smelled too new, decided to create
the i r  own schools ,  where  they would  be
treated with due reverence and where they,
in turn, could refuse access to the sons of
others. Money is like any other virus: once
i t  has  ro t ted  the  soul  of  the  person who
houses it,  it  sets off in search of new blood.
In this world a surname is less durable than
a  s u g a r e d  a l m o n d .  I n  i t s  h e y d a y  -  s a y,
between 1880 and 1930, more or less - San
Gabriel’s school took in the flower of old,
established families with bulging wallets.
The  Aldayas  and  company  came  to  th i s
s i n i s t e r  e s t a b l i s h m e n t  a s  b o a r d e r s ,  t o
fraternize with their equals, go to mass, and
learn their  his tory in order  to be able to
repeat it ad nauseam.’

‘But Julián Carax wasn’t really one of
them,’ I observed.

‘ S o m e t i m e s  t h e s e  i l l u s t r i o u s
inst i tut ions offer  a  scholarship or  two for
the sons of  the gardener  or  the shoeshine
man,  just  to  show their  magnanimity and
Chris t ian chari ty, ’ Fermín proffered.  ‘The
most  eff ic ient  way of  rendering the poor
harmless is to teach them to want to imitate
the  r i ch .  Tha t  i s  the  po i son  wi th  which
capi ta l ism bl inds the—’

‘Please don’t get carried away with social
doctr ine ,  Fermín.  I f  one of  these  pr ies ts
hears you,  they’ll  kick us out of here.’  I
r e a l i z e d  t h a t  a  c o u p l e  o f  p a d r e s  w e r e
watching us with a mixture of curiosity and
concern from the top of the steps that led up
to the front door of the school. I wondered
w h e t h e r  t h e y ’ d  h e a r d  a n y  o f  o u r
conversation.

O n e  o f  t h e m  m o v e d  f o r w a r d  w i t h  a
courteous smile, his hands crossed over his
chest like a bishop. He must have been in
h is  ear ly  f i f t i es ,  and  h i s  l ean  bu i ld  and
sparse hair lent him the air of a bird of prey.
He had a penetrating gaze and gave off an
a r o m a  o f  f r e s h  e a u  d e  c o l o g n e  a n d
mothballs.

‘Good  morn ing .  I ’m Fa the r  Fe rnando
Ramos , ’  he  announced .  ‘How can  I  he lp
you?’

F e r m í n  h e l d  o u t  h i s  h a n d .  T h e
p r i e s t  e x a m i n e d  i t  b r i e f l y  b e f o r e
s h a k i n g  i t ,  g i v i n g  u s  a n  i c y  s m i l e .

‘Fermín Romero de Torres, bibliographic
a d v i s e r  t o  S e m p e r e  a n d  S o n .  I t  i s  a n
e n o r m o u s  p l e a s u r e  t o  g r e e t  Yo u r  M o s t
Devout Excellency.  Here,  at  my side,  my

tassis ta ,  più devoto che mai .  «I l  compagno
pisc ia  come un  toro ,  con  ta le  abbondanza
da  fa re  inv id ia  a l  Volga .»

I l  d i b a t t i t o  p r o s e g u ì
l u n g o  t u t t a  l a  V í a  A u g u s t a
f i n o  a l l a  z o n a  a l t a  d e l l a
c i t t à .  A l l ’ i n c r o c i o  c o n  c a -
l l e  G a n d u x e r ,  i l  t a s s i s t a
s v o l t ò  a  d e s t r a  e  c o m i n c i ò  a
r i s a l i r e  i l  p a s e o  d e  l a
B o n a n o v a .

I l  c o l l e g i o  S a n  G a b r i e l  s o r g e v a
a l l ’ i n t e r n o  d i  u n  p a r c o ,  i n  f o n d o  a  u n a
s t r a d a  s t r e t t a  e  t o r t u o s a  c h e  p a r t i v a
d a l l a  B o n a n o v a .  E r a  u n  p a l a z z o  g o t i c o
d i  m a t t o n i  r o s s i ,  c o n  v e t r a t e  a  f o r m a
d i  p u g n a l e ,  s o v r a c c a r i c o  d i  a r c h i  e
t o r r i o n i  c h e  s o v r a s t a v a n o  l e  c h i o m e
d e i  p l a t a n i  c o m e  g u g l i e  d i  u n a
c a t t e d r a l e .  S a l u t a m m o  i l  t a s s i s t a  e  c i
a d d e n t r a m m o  n e l  p a r c o  c o s t e l l a t o  d i
f o n t a n e  c o n  c h e r u b i n i  c o p e r t i  d i
m u f f a  e  p e r c o r s o  d a  s e r p e g g i a n t i
s e n t i e r i  d i  g h i a i a .  L u n g o  i l
c a m m i n o ,  F e r m í n  m i  i m p a r t ì  u n a
d e l l e  s u e  i m p a g a b i l i  l e z i o n i  d i
s t o r i a  s o c i a l e .

« I l  S a n  G a b r i e l ,  c h e  a d e s s o  s e m b r a
i l  m a u s o l e o  d i  R a s p u t i n ,  u n  t e m p o  e r a
u n a  d e l l e  s c u o l e  p i ù  e s c l u s i v e  d i
B a r c e l l o n a .  I l  s u o  d e c l i n o  i n i z i ò
a l l ’ e p o c a  d e l l a  R e p u b b l i c a ,  q u a n d o  g l i
a r r i c c h i t i  d i  a l l o r a ,  i n d u s t r i a l i  e
b a n c h i e r i  a i  c u i  r a m p o l l i  e r a  s e m p r e
s t a t o  n e g a t o  l ’ a c c e s s o  a l  c o l l e g i o
p e r c h é  i  l o r o  c o g n o m i  p u z z a v a n o  d i
n u o v o ,  d e c i s e r o  d i  c r e a r e  l e  l o r o  s c u o l e
p e r  e s s e r e  t r a t t a t i  c o n  r i s p e t t o  e ,  a  l o r o
v o l t a ,  i m p e d i r e  a i  f i g l i  d e g l i  a l t r i  d i
i s c r i v e r s i .  I l  d e n a r o  è  u n  v i r u s :  d o p o
a v e r  c o r r o t t o  l ’ a n i m a  d i  c h i  l o
p o s s i e d e ,  v a  i n  c e r c a  d i  n u o v e  v i t t i m e
d a  c o n t a g i a r e .  E c c o  p e r c h é  u n  c o g n o m e
d u r a  m e n o  d i  u n  c o n f e t t o .  A l l ’ e p o c a  d e l
s u o  m a s s i m o  s p l e n d o r e ,  d i c i a m o  t r a  i l
1 8 8 0  e  i l  1 9 3 0 ,  i l  S a n  G a b r i e l  o s p i t a v a
i l  f i o r  f i o r e  d e l l a  g i o v e n t ù  b l a s o n a t a .
G l i  A l d a y a  e  c o m p a g n i a  b e l l a
f r e q u e n t a v a n o  q u e s t o  p o s t a c c i o  p e r
f r a t e r n i z z a r e  c o i  l o r o  s i m i l i ,  p e r  s e n t i r
m e s s a  e  p e r  r i p e t e r e  f i n o  a l l a  n a u s e a
s o p o r i f e r e  l e z i o n i  d i  s t o r i a . »

«Ma Ju l ián  Carax  non era  uno  d i  lo ro»
diss i .

« B e ’ ,  a  v o l t e  a l c u n e  p r e s t i g i o s e
is t i tuz ioni  met tono a  d isposiz ione  una o
due borse di studio per i  f igli  del giardinie-
re o di qualche lustrascarpe, per dimostrare
la loro generosità e carità cristiana» spiegò
F e r m í n .  « I l  s i s t e m a  p i ù  e f f i c a c e  p e r
rendere  inoffens iv i  i  pover i  è  insegnare
loro a  imitare  i  r icchi .  È questo i l  veleno
con cui  i l  capi ta le  acceca i . . .»

« L a s c i  p e r d e r e  i  d i s c o r s i
s o v v e r s i v i ,  F e r m í n .  N o n  v o r r e i  c h e
u n o  d i  q u e s t i  s a c e r d o t i  l a  s e n t i s s e
e  c i  s b a t t e s s e  f u o r i  a  c a l c i  n e l
s e d e r e »  l o  i n t e r r u p p i .  U n  p a i o  d i
p r e t i  c i  s t a v a  o s s e r v a n d o ,  c o n
c u r i o s i t à  d i f f i d e n t e ,  d a l l ’ a l t o  d e l l a
s c a l i n a t a  c h e  p o r t a v a  a l l ’ a t r i o  d e l
c o l l e g i o .

Uno d i  lo ro  c i  venne  incont ro  con  un
sorr iso  d i  c i rcos tanza  e  le  mani  incrocia te
su l  pe t to ,  come un  vescovo.  Doveva  ave-
r e  una  c inquan t ina  d ’ann i ,  e r a  magro  e
a l l a m p a n a t o ,  c o n  u n a  c a p i g l i a t u r a  r a d a
che  g l i  confer iva  l ’aspe t to  d i  un  ucce l lo
rapace .  Aveva  uno  sguardo  pene t ran te  e
odorava  d i  co lonia  e  naf ta l ina .

« B u o n g i o r n o .  S o n o  p a d r e  F e r -
n a n d o  R a m o s »  d i s s e .  « P o s s o
e s s e r v i  u t i l e ? »

Fermín gl i  porse la  mano.  I l  sacerdote
l a  g u a r d ò  p e r  u n  i s t a n t e  p r i m a  d i
s t r ingergl ie la ,  con un sorr iso f reddo.

«Fermín Romero de  Torres ,  consulente
b i b l i o g r a f i c o  d i  S e m p e r e  e  f i g l i ,
fel icissimo di  poter  salutare sua devotissi-
m a  e c c e l l e n z a .  Q u e s t i  è  i l  m i o
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de vous présenter mon collaborateur et ami,
Daniel, jeune homme de grand avenir et de
haute ferveur chrétienne.

Le  pè re  Fe rnando  nous  obse rva  sans
sourciller. J’aurais voulu rentrer sous terre.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Romero
de Torres, répliqua-t-il cordialement. Puis-je vous
demander  ce  qui  amène  une  s i  remarquable
association dans notre humble institution?

— Très révérend père, nous essayons de
retrouver deux anciens élèves du collège San
Gabriel: Jorge Aldaya et Julián Carax.

Le  père  Fernando p inça  les  lèvres  e t
haussa un sourcil.

— Julián est mort depuis plus de quinze
ans, et Aldaya est parti en Argentine, dit-il
sèchement.

— Vous les connaissiez? s’enquit Fermín.

L e  r e g a r d  a i g u  d u  p r ê t r e  s ’ a r r ê t a
s u r  c h a c u n  d e  n o u s  a v a n t  d e  r é p o n dr e .

—Nous avons été camarades de classe.
Puis-je connaître la raison de votre intérêt?

J’en étais encore à me demander comment
répondre quand Fermín me devança.

— I l  s e  t rouve  que  nous  sommes  en
p o s s e s s i o n  d ’ u n e  s é r i e  d ’ o b j e t s  q u i
a p p a r t i e n n e n t  o u  o n t  a p p a r t e n u ,  c a r  l a
jurisprudence dans ces cas-là n’est pas claire,
aux deux susnommés.

—Et quelle est la nature de ces objets, si
je ne suis pas indiscret?

— Je vous supplie, très révérend père, de
respecter notre silence, car Dieu m’est témoin
qu’abondent  en la  mat ière  des  mot i fs  de
conscience et de secret qui n’ont rien à voir
avec la confiance aveugle que nous vouons à
Vo t r e  E x c e l l e n c e  e t  à  l ’ o r d r e  q u ’ e l l e
représente  avec tant  de  dis t inct ion e t  de
dévotion, débita Fermín à toute allure.

L e  p è r e  F e r n a n d o  l e  r e g a r d a i t  a v e c
ahur i s sement .  J e  déc ida i  de  p rendre  l e
contrôle de la conversation avant que Fermín
ait pu récupérer son souffle.

— Les objets auxquels fait référence M.
Romero de Torres  sont  de  nature  pr ivée,
souvenirs et bibelots dont la valeur est purement
sentimentale. Ce que nous voudrions vous
demander, mon père, si ce n’est pas trop vous
importuner, c’est de nous parler du souvenir que
vous avez de Julián et d’Aldaya, du temps où
vous étiez condisciples.

Le père Fernando nous observait sans se
départir de sa méfiance. Je me rendais compte
que nos explicat ions ne suff isaient  pas à
j u s t i f i e r  n o t r e  i n t é r ê t  e t  à  o b t e n i r  s a
co l l abo ra t i on .  J e  l ança i  un  coup  d ’oe i l
suppl iant  à  Fermín ,  espérant  qu’ i l  a l la i t
trouver une argutie quelconque susceptible de
nous gagner la confiance du prêtre.

— Savez-vous que vous ressemblez un
peu à Julián, quand il était jeune? s’exclama
soudain le père Fernando.

Je vis le visage de Fermín s’éclairer. Nous
y voilà, pensai-je. Il faut tout jouer sur cette
carte.

— Vo u s  ê t e s  u n  l y n x ,  m o n  r é v é r e n d
p è r e ,  p r o c l a m a  F e r m í n  e n  f e i g n a n t  l a
s t u p é f a c t i o n .  Vo t r e  p e r s p i c a c i t é  n o u s  a
impitoyablement démasqués.  Vous serez au
moins cardinal,  ou pape.

— De quoi parlez-vous?

— N’est-ce pas d’une évidence criante?

— A vrai dire, non.

— Pouvons-nous compter sur le secret de
la confession?

—Nous sommes dans un jardin, pas dans
un confessionnal.

l a b o r a d o r  a  l a  p a r  q u e  a m i g o ,  D a n i e l ,
j o v e n  d e  p o r v e n i r  y  r e c o n o c i d a  c a l i d a d
c r i s t i a n a .

El padre Fernando nos observó sin pes-
tañear.  Quise que me tragase la t ierra.

—El gusto es mío, señor Romero de To-
rres —replicó cordialmente—. ¿Puedo pre-
guntarles qué trae a tan formidable dúo a
esta nuestra humilde insti tución?

Decidí intervenir antes de que Fermín le
soltase al sacerdote otra barbaridad y tuvié-
ramos que salir  por piernas.

—Padre Fernando, estamos tratando de lo-
calizara dos antiguos alumnos del colegio de San
Gabriel: Jorge Aldaya y Julián Carax. [238]

E l  p a d r e  F e r n a n d o  a p r e t ó  l o s  l a b i o s
y  e n a r c ó  u n a  c e j a .

—J u l i á n  m u r i ó  h a c e  m á s  d e  q u i n c e
a ñ o s  y  A l d a y a  m a r c h ó  a  l a  A rg e n t i n a  —
dijo secamente.

—¿Les conocía usted? —preguntó Fermín.

La mirada afilada del sacerdote se detuvo en
cada uno de nosotros antes de responder.

—Fuimos compañeros de clase. ¿Puedo
preguntar cuál es su interés en el asunto?

Andaba yo pensando cómo contestar aque-
lla pregunta cuando se me adelantó Fermín.

—Acontece  que  ha  l l egado  a  nues t ro
poder una serie de art ículos que pertene-
cen o pertenecieron, pues la jurisprudencia
a  e s t e  p a r t i c u l a r  e s  c o n f u s a ,  a  l o s  d o s
mentados.

—¿Y cuál es la naturaleza de dichos ar-
t ículos,  si  no es mucho preguntar?

—Ruego  a  vuesa  merced  acep t e  nues -
t r o  s i l e n c i o ,  p u e s  v i v e  D i o s  q u e  a b u n -
d a n  e n  l a  m a t e r i a  m o t i v o s  d e  c o n c i e n c i a
y  sec re t i smo  que  nada  t i enen  que  ve r  con
la  sup ina  conf i anza  que  su  exce len t í s ima
y  l a  o r d e n  a  l a  q u e  c o n  t a n t a  g a l l a r d í a  y
p i e d a d  r e p r e s e n t a  n o s  m e r e c e n  — l a rg ó
F e r m í n  a  t o d a  v e l o c i d a d .

El padre Fernando le observaba al  bor-
de del  pasmo .  Opté por retomar de nuevo
la conversación antes de que Fermín reco-
brase el  aliento.

—Los ar t ículos  a  los  que  hace  referen-
c ia  e l  señor  Romero  de  Torres  son  de  ín -
dole  fami l ia r,  recuerdos  y  ob je tos  de  va-
lor  puramente  sent imenta l .  Lo que quis ié-
ramos  pedi r le ,  padre ,  s i  e l lo  no  es  gran
moles t ia ,  es  que  nos  hable  de  lo  que  re -
cuerda  de  Ju l ián  y  de  Aldaya  en  sus  t i em-
pos  de  es tudiantes .

El padre Fernando nos observaba toda-
vía con recelo.  Se me hizo obvio que no le
bastaban las explicaciones [239] que le ha-
bíamos dado para justificar nuestro interés
y granjearnos su colaboración. Lancé una
mirada de socorro a Fermín, rogando que
diese con alguna argucia con que ganarnos
al  cura.

—¿Sabe que se parece usted un poco a
Julián,  de joven? —preguntó de repente el
padre Fernando.

A Fermín se le encendió la mirada. Ahí
viene, pensé.  Nos lo jugamos todo a esta
carta.

—Es usted un l ince,  reverencia —pro-
c l amó  Fe rmín  f i ng i endo  a sombro—.  Su
perspicacia nos ha desenmascarado sin mi-
sericordia.  Llegará usted lo menos a carde-
nal o a papa.

—¿De qué está usted hablando?

—¿No es obvio y patente,  i lustrísima?

—La verdad, no.

—¿Contamos con su secreto de confe-
sión?

—Esto es un jardín,  no un confesona-
rio.

collaborator and friend, Daniel, a young man
of promise and much-recognized Christian
qualities.’

Father  Fernando observed us  wi thout
blinking. I wanted the earth to swallow me.

‘The pleasure is all mine, Señor Romero
de Torres,’ he replied amicably. ‘May I ask
what brings such a formidable duo to our
humble institution? (5)

I  d e c i d e d  t o  i n t e r v e n e  b e f o r e
F e r m í n  m a d e  s o m e  o t h e r  o u t r a g e o u s
c o m m e nt and we had to make a quick exi t .
‘Fa the r  Fe rnando ,  we’ re  t ry ing  to  loca t e
t w o  f o r m e r  a l u m n i  o f  S a n  G a b r i e l ’ s :
Jor ge  Aldaya  and  Ju l i án  Carax . ’

F a t h e r  F e r n a n d o  p u r s e d  h i s
l i p s  a n d  r a i s e d  a n  e y e b r o w .
‘ J u l i á n  d i e d  o v e r  f i f t e e n  y e a r s  a g o ,
a n d  A l d a y a  w e n t  o f f  t o  A rg e n t i n a , ’  h e
s a i d  d r y l y .

‘Did you know them?’ asked Fermín.

The priest’s sharp gaze rested on each
o f  u s  b e f o r e  h e  a n s w e r e d .  ‘ We  w e r e
classmates. May I ask what your interest is
in this matter?’

I  w a s  w o n d e r i n g  h o w  t o  a n s w e r  t h e
question, but Fermín beat me to it. ‘You see,
it so happens that we have in our possession
a number of articles that belong or belonged
-  f o r  o n  t h i s  p a r t i c u l a r  t h e  l e g a l
interpretation leads to confusion - to the two
persons in question.’

‘And what is the nature of these articles,
if you don’t mind my asking?’

‘ I  b e g  Yo u r  G r a c e  t o  a c c e p t  o u r
s i lence,  for  God knows there  are  abundant
reasons  for  consc ience  and  secrecy  tha t
have nothing to  do with  the  unquest ioning
fa i th  Your  Exce l lency  mer i t s ,  as  does  the
o r d e r  w h i c h  y o u  r e p r e s e n t  w i t h  s u c h
measure  of  ga l lan t ry  and  p ie ty, ’ Fermín
spewed out  a t  g rea t  speed .

Father Fernando appeared to be almost
i n  s h o c k .  I  d e c i d e d  t o  t a k e  u p  t h e
conversation again before Fermín had time
to get his breath back.

‘The  a r t i c l e s  Señor  Romero  de  Tor re s
i s  r e fe r r ing  to  a re  o f  a  pe r sona l  na tu re ,
m e m e n t o s  a n d  o b j e c t s  o f  p u r e l y
sen t imenta l  va lue .  What  we  would  l ike  to
a s k  y o u ,  F a t h e r,  i f  t h i s  i s n ’ t  t o o  m u c h
t roub le ,  i s  t o  t e l l  u s  wha t  you  r emember
abou t  Ju l i án  and  Aldaya  f rom your  days
as  schoo lboys . ’

Father  Fernando was s t i l l  looking at  us
suspiciously.  I t  became obvious to me that
the  explanat ions  we’d  g iven  h im were  not
enough to  jus t i fy  our  in te res t  and  earn  us
h i s  c o l l a b o r a t i o n .  I  t h r e w  a  l o o k  o f
d e s p e r a t i o n  a t  F e r m í n ,  b e g g i n g  h i m  t o
f ind  some cunning  argument  wi th  which
to  win  over  the  pr ies t .

‘Do you know that you look a bit  l ike
Julián when he was young?’ asked Father
Fernando suddenly.

F e r m í n ’s  e y e s  l i t  u p .  H e r e  h e  g o e s ,
I  t h o u g h t .  A l l  o u r  l u c k  r e s t s  o n  t h i s
c a r d .

‘ Ve r y  s h r e w d  o f  y o u ,  Yo u r
R e v e r e n c e , ’  p r o c l a i m e d  F e r m í n ,
f e ign ing  su rp r i s e .  ‘Your  uncanny  in s igh t
h a s  u n m a s k e d  u s .  Yo u ’ l l  e n d  u p  a s  a
c a r d i n a l  a t  l e a s t ,  o r  e v e n  a  p o p e . ’

‘What are you talking about?’

‘ Isn’t  i t  obvious  and  pa ten t ,  Your  Lordsh ip?’

‘Quite frankly, no.’

‘Can  we  count  on  the  secrecy  of  the
confessional?’

‘ T h i s  i s  a  g a r d e n ,  n o t  a
c o n f e s s i o n a l . ’

co l labora tore  e  amico  Danie l ,  g iovane  d i
promet ten te  avveni re  e  sp icca te  v i r tù  c r i -
s t iane .»

Padre Fernando ci guardò imperturbabile.
Io avrei voluto sprofondare.

« I l  p i a c e r e  è  m i o ,  s i g n o r  R o m e r o  d e
To r r e s »  r i s p o s e  c o r d i a l m e n t e .  « P o s s o
c h i e d e r v i  c o s a  v i  h a  c o n d o t t o  a l l a
n o s t r a  u m i l e  i s t i t u z i o n e ? »

Decis i  d i  in tervenire  pr ima che Fermín
d i c e s s e  q u a l c h e  a l t r a  e r e s i a  e  f o s s i m o
cos t re t t i  a  fuggi re  a  gambe leva te .

« P a d r e  F e r n a n d o ,  s t i a m o  c e r c a n d o
d u e  e x  a l u n n i  d e l  S a n  G a b r i e l :  J o r g e
A l d a y a  e  J u l i á n  C a r a x . »

P a d r e  F e r n a n d o  s t r i n s e  l e  l a b b r a  e
aggro t tò  la  f ron te .

«Jul ián  è  mor to  una  quindic ina  d i  anni
f a  e  A l d a y a  è  e m i g r a t o  i n  A r g e n t i n a »
r i spose  seccamente .

«Li  conosceva?»  ch iese  Fermín .

« S i a m o  s t a t i  c o m p a g n i  d i  c l a s s e .
P o s s o  s a p e r e  i l  m o t i v o  d e l  v o s t r o
i n t e r e s s e ? »

S t a v o  p e n s a n d o  a  u n a  r i s p o s t a
acce t tab i le  ma Fermín  mi  precedet te .

« D e v e  s a p e r e  c h e  s i a m o  e n t r a t i  i n
p o s s e s s o  d i  a l c u n i  o g g e t t i  c h e
appar tengono,  o  appar tenevano,  poiché  la
legge  a l  r iguardo  è  p iu t tos to  confusa ,  a i
due  sogget t i  t es té  menziona t i .»

« C h e  g e n e r e  d i  o g g e t t i ,  s e  è  l e c i t o
chieder lo?»

«Scongiuro  sua  ecce l lenza  d i  comprendere
l a  n o s t r a  r e t i c e n z a ,  m a  D i o  s o l o  s a  q u a n t i
s c r u p o l i  d i  c o s c i e n z a  e d  e s i g e n z e  d i
segre tezza  s iano  in  g ioco ,  va l id i ss ime rag ion i
c h e ,  p u r t u t t a v i a ,  n o n  i n t a c c a n o  l a  t o t a l e
f i d u c i a  c h e  s u a  e m i n e n z a  e  l ’ o r d i n e  d a  l e i
rappresen ta to  con  tan to  v igore  e  p ie tà  c i  i sp i -
rano»  d isse  Fermín  a  tu t ta  ve loc i tà .

P a d r e  F e r n a n d o  l o  g u a r d a v a
s t u p i t o .  I n t e r v e n n i  d i  n u o v o ,
p r i m a  c h e  F e r m í n  r i p r e n d e s s e
f i a t o .

« G l i  o g g e t t i  a  c u i  s i  r i f e r i s c e  i l
s i g n o r  R o m e r o  d e  T o r r e s  s o n o
r i c o r d i  d i  f a m i g l i a  d a l  p u r o  v a l o -
r e  a f f e t t i v o .  C i ò  c h e  i n v e c e
d e s i d e r e r e m m o ,  p a d r e ,  s e  p e r  l e i
n o n  è  u n  d i s t u r b o ,  è  c h e  c i  p a r l i  d i
J u l i á n  e  d i  A l d a y a  q u a n d o  e r a n o
s t u d e n t i . »

P a d r e  F e r n a n d o  n i c c h i a v a .  E r a
o v v i o  c h e  l e  n o s t r e  s p i e g a z i o n i
n o n  l o  a v e v a n o  c o n v i n t o .  C o n
u n ’ o c c h i a t a ,  i m p l o r a i  F e r m í n  d i
e s c o g i t a r e  u n o  s t r a t a g e m m a  c h e
c i  i n g r a z i a s s e  i l  p r e t e .

« L e i  a s s o m i g l i a  u n  p o ’  a  J u l i á n  d a
giovane ,  sa?»  d isse  improvvisamente  pa-
dre  Fernando.

F e r m í n  c o l s e  l a  p a l l a  a l
b a l z o .  E c c o ,  p e n s a i ,  o  l a  v a  o
l a  s p a c c a .

« C h e  o c c h i o  d i  l i n c e ,  e m i n e n z a »
f i n s e  d i  s t u p i r s i  F e r m í n .  « L a  s u a  p e r s -
p i c a c i a  c i  h a  s m a s c h e r a t i  s e n z a  m i s e r i -
c o r d i a .  C o m e  m i n i m o  l a  f a r a n n o
c a r d i n a l e ,  s e  n o n  p a p a . »

«Di  cosa  s ta  par lando?»

«Non è  ev idente ,  i l lus t r i ss imo?»

«Veramente  no .»

« P o s s i a m o  c o n t a r e  s u l  s e g r e t o  d e l l a
confess ione?»

« Q u e s t o  è  u n  g i a r d i n o ,  n o n  u n a
chiesa .»
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—  N o u s  n o u s  c o n t e n t e r o n s  d e  v o t r e
discrétion ecclésiastique.

— Vous l’avez.

Fermín poussa un profond soupir et me
regarda d’un air mélancolique.

— Daniel, nous ne pouvons continuer plus
longtemps de mentir à ce saint soldat du Christ.

— Non, bien sûr... confirmai-je, tout à fait
perdu.

Fermín  se  rapprocha  du  prê t re  e t  lu i
chuchota sur un ton confidentiel

—Mon pè re ,  nous  avons  des  r a i sons
solides comme le roc de soupçonner que notre
ami Daniel ici présent n’est autre que le fils
de feu Julián Carax.  D’où notre intérêt  à
reconstituer le passé de ce dernier et à faire
revivre la mémoire d’un illustre absent que
la  Pa rque  vou lu t  a r r ache r  t rop  tô t  à  un
innocent enfant.

Le père Fernando, interdit, planta ses yeux dans les miens.
—Est-ce vrai?

Je fis signe que oui. Fermín, prenant un
air affligé, me donna une tape sur l’épaule.

— Regardez-le, pauvre petit, qui cherche
un géni teur  perdu dans  les  brumes de  la
mémoire. Qu’y a-t-il de plus triste que cela,
dites-moi, très révérend père?

— Vous avez des preuves de ce que vous
affirmez?

Fermín m’attrapa par le menton et offrit
mon visage en garantie.

— Quelle  meil leure preuve pouvez-vous
souhaiter, monsieur l’abbé, que cette figure, témoin
muet et aveuglant de la paternité en question?

Le prêtre parut hésiter.

—M’aiderez-vous, mon père? implorai-je
bassement. Je vous en prie...

Le père Fernando soupira, mal à l’aise.
— Je ne vois rien de mal à cela, dit-il

finalement. Que voulez-vous savoir?

— Tout, répondit Fermín.
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Le père Fernando récapitula ses souvenirs
sur un ton proche de l’homélie. Il construisait
ses phrases avec une clarté et une sobriété
magistrales, en les arrangeant de telle sorte
qu’elles semblaient contenir une morali té
sous-jacente, jamais exprimée ouvertement.
Des années d’enseignement lui avaient donné
le ton ferme et didactique de celui qui est
habitué à être entendu mais se demande s’il
est écouté.

— Si  ma mémoire  ne me t rompe pas ,
J u l i á n  C a r a x  e s t  e n t r é  a u  c o l l è g e  S a n
G a b r i e l  e n  1 9 1 4 .  J ’ a i  t o u t  d e  s u i t e
sympathisé avec lui, car nous faisions partie
du petit groupe d’élèves qui ne venaient pas
de familles fortunées.  On nous surnommait
le « commando des Mordenvie ». Chacun de
nous avait  son histoire.  J’avais obtenu une
b o u r s e  g r â c e  à  m o n  p è r e  q u i ,  p e n d a n t
vingt-cinq ans,  a travail lé aux cuisines de
cette maison. Julián avait  été accepté grâce
à l’ intercession de M. Aldaya, cl ient de la
chapellerie Fortuny, propriété de son père.
C’était  une autre époque, évidemment,  et ,
en ce temps-là,  le pouvoir était  concentré
dans  que lques  fami l l es  e t  dynas t i es .  Ce
monde a disparu,  ses derniers vestiges ont
été emportés par la République,  je suppose
que c’est  un bien.  Tout ce qui en reste,  ce
s o n t  c e s  n o m s  s u r  l e s  e n - t ê t e s  d e s

—Nos basta con su discreción eclesiás-
t ica.

—La tienen.

Fe rmín  su sp i ró  p ro fundamen te  y  me
miró con aire melancólico.

—Daniel,  no podemos seguir mintiendo
a este santo soldado de Cristo.

—Claro que no... —corroboré, totalmen-
te perdido.

Fermín se  aproximó al  sacerdote  y  le
murmuró en tono confidencial:

— P a t e r ,  t e n e m o s  m o t i v o s  d e  s o l i d e z
p é t r e a  p a r a  s o s p e c h a r  q u e  a q u í  n u e s t r o
a m i g o  D a n i e l  n o  e s  s i n o  u n  h i j o  s e c r e t o
d e l  d i f u n t o  J u l i á n  C a r a x .  D e  a h í  n u e s -
t ro  i n t e r é s  en  r econs t ru i r  su  pasado  y  r e -
c o b r a r  l a  m e m o r i a  d e  u n  p r ó c e r  a u s e n t e
q u e  l a  p a r c a  q u i s o  a r r a n c a r  d e l  l a d o  d e
u n  p o b r e  chiquil lo.

El padre Fernando me clavó la mirada, atónito.
—¿Es eso cierto? [240]

Asentí .  Fermín me palmeó la espalda,
compungido.

—Míre lo ,  pob rec i l l o ,  buscando  a  un
progenitor perdido en las nieblas de la me-
moria.  ¿Qué hay más triste que eso? Cuén-
teme vuesa santísima merced.

—¿Tienen ustedes pruebas que sosten-
gan sus afirmaciones?

Fermín me aferró de la barbil la y ofre-
ció mi rostro como moneda de pago.

—¿Qué más prueba ansía el  mosén  que
este careto,  testigo mudo y fehaciente del
hecho paternal en cuestión?

El sacerdote pareció dudar.

—¿Me ayudará usted,  padre? —implo-
ré,  ladino——. Por favor.. .

El padre Fernando suspiró,  incómodo.
—No veo el  mal en ello,  supongo —dijo

finalmente—. ¿Qué quieren saber?

—Todo —dijo Fermín.

25

El padre Fernando recapitulaba sus re-
cuerdos con cierto tono de homilía.  Cons-
truía sus frases con pulcritud y sobriedad
magistral ,  dotándolas de una cadencia que
parecía encerrar  una moraleja de propina
que nunca llegaba a materializarse. Años de
profesorado le habían dejado aquel tono fir-
me y didáctico de quien está acostumbrado
a ser oído, pero se pregunta si  es escucha-
do.

—Si  l a  memor i a  no  me  f a l l a ,  Ju l i án
Carax ingresó como alumno del  colegio de
San Gabr ie l  en  e l  año 1914.  En seguida
simpat icé con él ,  porque ambos formába-
mos parte  del  reducido grupo de alumnos
q u e  n o  p r o v e n í a m o s  [ 2 4 1 ]  d e  f a m i l i a s
acauda l adas .  Nos  l l amaban  e l  comando
Mortsdegana.  Cada uno de nosotros  tenía
su his tor ia  especial .  Yo había  conseguido
una plaza becada  gracias  a  mi  padre,  que
duran te  ve in t i c inco  años  t r aba jó  en  l a s
coc inas  de  e s t a  ca sa .  Ju l i án  hab í a  s i do
aceptado gracias  a  la  intercesión del  señor
Aldaya,  que era  c l iente  de la  sombrerer ía
For tuny,  p rop iedad  de l  padre  de  Ju l i án .
Eran otros  t iempos,  c laro está ,  y  por  en-
tonces el  poder  aún se  concentraba en fa-
mil ias  y  en dinast ías .  Aquél  es  un mundo
desaparecido,  los  úl t imos restos se los  l le-
vó la  Repúbl ica,  supongo que para  bien,  y

‘It will be enough if you grant us your
ecclesiastic discretion.’

‘You have it.’

Fermín heaved a  deep s igh and looked
a t  m e  w i t h  a  m e l a n c h o l y  e x p r e s s i o n .
‘Da n i e l ,  w e  c a n ’ t  g o  o n  l y i n g  t o  t h i s
s a i n t l y  s o l d i e r  o f  C h r i s t . ’

‘ O f  c o u r s e  n o t .  .  . ’  I  c o r r o b o r a t e d ,
completely lost.

F e r m í n  w e n t  u p  t o  t h e  p r i e s t  a n d
m u r m u r e d  i n  a  c o n f i d e n t i a l  t o n e ,
‘ F a t h e r ,  w e  have most  sol id grounds to
suspect that our friend Daniel here is none
other than the secret  son of the deceased
J u l i á n  C a r a x .  H e n c e  o u r  i n t e r e s t  i n
reconstructing the past and recovering the
memory of an illustrious person, whom the
Fates  tore  away f rom the  s ide  of  a  poor
child.’

Father Fernando fixed his astounded eyes
on me. ‘Is this true?’

I nodded. Fermín patted my back, his face
full of sorrow.

‘Look  a t  h im,  poor  l ad ,  s ea rch ing  fo r
a  f a the r  los t  in  the  mis t  o f  memory.  Wha t
cou ld  be  sadde r  than  th i s?  Te l l  me ,  Your
Mos t  Sa in t ly  Grace . ’

‘Have you any proof  to  suppor t  your
assertions?’

Fermín grabbed my chin and offered up
my face as payment.  ‘What further proof
would the clergyman require than this little
f a c e ,  s i l e n t ,  i r r e f u t a b l e  w i t n e s s  o f  t h e
paternal fact in question?’

The priest seemed to hesitate.

‘Will you help me, Father?’ I implored
cunningly. ‘Please . .  .’

Father Fernando sighed uncomfortably. ‘I
don’t suppose there’s any harm in it,’ he said
at last.  ‘What do you want to know?’

‘Everything,’ said Fermín.
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We went  in to  Father  Fernando’s  off ice ,
w h e r e  h e  s u m m o n e d  u p  h i s  m e m o r i e s ,
a d o p t i n g  t h e  t o n e  o f  a  s e r m o n .  H e
sculp ted  h is  sen tences  nea t ly,  measur ing
them out  wi th  a  cadence  tha t  seemed to
p r o m i s e  a n  u l t i m a t e  m o r a l  t h a t  n e v e r
came.  Years  of  teaching  had  le f t  h im wi th
tha t  f i rm and  d idac t i c  tone  o f  someone
used  to  be ing  hea rd ,  bu t  no t  ce r t a in  o f
be ing  l i s tened  to .

‘ I f  I  remember  cor rec t ly,  Ju l ián  Carax
s t a r t e d  a t  S a n  G a b r i e l ’s  i n  1 9 1 4 .  I  g o t
a long  wi th  h im r igh t  away,  because  we
both belonged to  the small  group of  pupi ls
who d id  not  come f rom weal thy  fami l ies .
They  ca l led  us  ‘The  S tarv ing  Gang’ ,  and
each  one  of  us  had  h is  own spec ia l  s tory.
I ’d  managed to  ge t  a  scholarsh ip  thanks
to  my fa ther,  who worked  in  the  k i tchens
o f  t h i s  s c h o o l  f o r  t w e n t y - f i v e  y e a r s .
Ju l i án  had  been  accep ted  t hanks  t o  t he
in te rcess ion  of  Señor  Aldaya ,  who was  a
cus tomer  of  the  For tuny  ha t  shop ,  owned
by Ju l ian’s  fa ther.  Those  were  d i ffe ren t
t imes ,  o f  course ,  and  dur ing  those  days
p o w e r  w a s  s t i l l  c o n c e n t r a t e d  w i t h i n
f a m i l i e s  a n d  d y n a s t i e s .  T h a t  w o r l d  h a s
v a n i s h e d  -  t h e  l a s t  f e w  r e m a i n s  w e r e
swept  away wi th  the  fa l l  o f  the  Republ ic ,
for  the  be t te r,  I  suppose .  Al l  tha t  i s  l e f t

«Ci  bas ta  la  sua  d iscrezione di  re l ig io-
so.»

«D’accordo.»

Fermín  fece  un  profondo sospi ro  e  mi
guardò  con  ar ia  a ff ran ta .

« D a n i e l ,  n o n  p o s s i a m o  c o n t i n u a r e  a
ingannare  questo  santo soldato  di  Cris to .»

« N o ,  n o  d a v v e r o »  c o n f e r m a i ,  s e n z a
capi re  dove  voleva  andare  a  parare .

Fermín  s i  avvic inò  a l  sacerdote  e  g l i
sussur rò :

«Reverendo ,  abb iamo  fonda t i  mo t iv i
per  r i t enere  che  i l  qu i  p resente  Danie l  s ia
un f igl io  segreto del  defunto Jul ián Carax.
Ecco  perché  vogl iamo che  c i  par l i  d i  lu i ,
af f inché  i l  qu i  p resen te  possa  r i sca t ta re
da l l ’ob l io  i l  r i cordo  d i  un  geni tore  d i  cu i
l a  p a r c a  h a  p r i v a t o  u n  p a r g o l e t t o
innocente .»

Padre  Fernando mi  f i ssò  sba lord i to .
«È vero?»

Assent i i .  Fermín ,  compunto ,  mi  d iede
dei  co lpe t t i  a ffe t tuos i  su l la  spa l la .

«Lo guard i ,  pover ino ,  è  a l la  d i spera ta
r icerca  d i  un  padre  che  s i  è  perduto  ne l le
n e b b i e  d e l l a  m e m o r i a .  C o s a  c ’ è  d i  p i ù
t r i s te?  Me lo  d ica ,  ecce l lenza .»

« Av e t e  q u a l c h e  p r o v a  d e l l e  v o s t r e
affermazioni?»

Fermín  mi  a f fe r rò  per  i l  mento  e  g l i
most rò  i l  mio  v iso .

« E s i s t e  t e s t i m o n i a n z a  p i ù  l a m p a n t e ,
v o s s i g n o r i a ,  d i  q u e s t o  f a c c i n o ,  m u t o
at tes ta to  del la  discendenza in  quest ione?»

I l  sacerdote  ten tennava  ancora .

« M i  a i u t e r à ,  p a d r e ? »
d i s s i .

Padre  Fernando s i  a r rese .
«Suppongo non c i  s ia  nul la  d i  male»

disse .  «Cosa  vole te  sapere?»

«Tut to»  esc lamò Fermín .
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P a d r e  F e r n a n d o  r i e v o c a v a  i  s u o i
r i c o r d i  c o n  u n  t o n o  d a  o m e l i a ,
c o s t r u e n d o  l e  f r a s i  c o n  s o b r i e t à  e
p r e c i s i o n e ,  t a n t o  d a  f a r l e  s e m b r a r e
v a c u e  e s o r t a z i o n i  m o r a l i .  L u n g h i  a n n i
d i  i n s e g n a m e n t o  a v e v a n o  f o r g i a t o
q u e l l o  s t i l e  d i d a s c a l i c o ,  t i p i c o  d i  c h i  è
a b i t u a t o  a d  a v e r e  u n  u d i t o r i o  m a ,  n e l l o
s t e s s o  t e m p o ,  s i  c h i e d e  s e  q u a l c u n o  l o
s t i a  a s c o l t a n d o .

«Se la  memoria  non mi inganna,  Jul ián
Carax divenne un al l ievo del  San Gabriel
nel  1914.  Facemmo subito amicizia  perché
appa r t enevamo  en t r amb i  a  que l l ’ e s iguo
gruppo di  s tudent i  che non proveniva da
f a m i g l i e  b e n e s t a n t i .  C i  c h i a m a v a n o  i l
c o m m a n d o  M o r t s d e g a n a ,
Mortidal lavoglia.  Ciascuno di  noi  aveva la
sua s tor ia :  io  mi  ero iscr i t to  grazie  a  una
borsa  d i  s tudio ,  perché mio padre  aveva
l a v o r a t o  v e n t i c i n q u e  a n n i  n e l l e  c u c i n e
d e l l a  s c u o l a ,  m e n t r e  J u l i á n  e r a  s t a t o
a m m e s s o  p e r  i n t e r c e s s i o n e  d e l  s i g n o r
Aldaya,  che era  c l iente  del la  cappel ler ia
Fortuny,  di  proprie tà  del  padre  di  Jul ián.
Erano al t r i  tempi ,  naturalmente .  Allora ,  i l
potere  s i  concentrava nel le  mani  di  poche
dinast ie .  Sto par lando di  un mondo ormai
scomparso,  i  cui  res t i  -  per  for tuna -  sono
s t a t i  s p a z z a t i  v i a  d a l l a  R e p u b b l i c a .  D i
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en t repr i ses ,  des  banques  e t  des  soc ié tés
a n o n y m e s .  C o m m e  t o u t e s  l e s  v i l l e s
anciennes,  Barcelone est  une superposit ion
de  ru ines .  Les  grandes  g lo i res  dont  tan t
d’entre  nous  s’enorguei l l i ssa ient ,  pala is ,
us ines  e t  monuments ,  tou tes  ces  choses
auxquelles nous avions l’habitude de nous
iden t i f i e r,  ne  son t  p lus  que  cadavres  e t
reliques d’une civil isation éteinte.

Arr ivé à  ce  point ,  le  père  Fernando se
ménagea une pause solennel le ,  comme s’ i l
a t tendai t  une réponse de la  congrégat ion
sous  forme de c i ta t ions  la t ines  ou d’une
répl ique de son missel .

— Je ne peux que dire amen, car vous venez
d’énoncer une grande vérité, approuva Fermín
pour nous sauver de ce silence gênant.

— Vous nous parliez de la première année
de mon père au collège, ajoutai-je sur un ton
suave.

Le père Fernando acquiesça.
— Il  se faisait  déjà appeler Carax, bien

q u e  s o n  v é r i t a b l e  n o m  f û t  F o r t u n y.  Au
début, quelques garçons se moquaient de lui
pour cette raison et aussi,  je suppose, parce
qu’il  était  un Mordenvie.  I ls  se moquaient
aussi  de  moi  parce  que j ’é ta is  le  f i l s  du
cu i s in i e r.  Vous  savez  comment  son t  l e s
enfants.  Au fond de leur coeur Dieu les a
remplis de bonté, mais ils répètent ce qu’ils
entendent chez eux.

— De petits anges, ponctua Fermín.

— Quel souvenir avez-vous de mon père?

— Mon Dieu, c’est si loin, tout ça... A
l’époque, le meilleur ami de votre père n’était
p a s  J o rg e  A l d a y a ,  m a i s  u n  g a r ç o n  q u i
s’appelait  Miquel Moliner.  Miquel venait
d’une famille presque aussi  r iche que les
Aldaya, et j’oserai dire que c’était l’élève le
plus extravagant que j’aie jamais vu dans
cet te  école .  Le père  supér ieur  le  croyai t
possédé du démon parce qu’il récitait Marx
en allemand pendant la messe.

—  S i g n e  i n d u b i t a b l e  d e  p o s s e s s i o n ,
confirma Fermín.

— Miquel  et  Jul ián s’entendaient  t rès
bien. Nous nous réunissions parfois pendant
la récréation de midi, et Julián nous racontait
des histoires. Ou alors il nous parlait de sa
famille et des Aldaya...

Le prêtre sembla hésiter.

—  M ê m e  a p r è s  a v o i r  q u i t t é  l ’ é c o l e ,
Miquel et moi restâmes quelque temps en
contact. Julián était déjà parti pour Paris. Je
sa i s  que  Mique l  l e  r eg re t t a i t ,  i l  pa r l a i t
souvent de lui et se rappelait les confidences
qu’il avait jadis reçues. Plus tard, quand je
suis entré au séminaire,  Miquel a dit  que
j’étais passé à l’ennemi: il plaisantait, mais
nous nous sommes tout de même éloignés
l’un de l’autre.

— Avez-vous été informé du mariage de
Miquel avec une dénommée Nuria Monfort?

— Miquel, marié?

— Ça vous étonne?

— Je suppose que je devrais être étonné,
mais... Je ne sais pas. A vrai dire, cela fait
des années je  n’ai  plus de ses nouvelles.
Depuis avant la guerre.

—Lui est-il arrivé de prononcer devant
vous le nom de Nuria Monfort ?

— Non,  jamais .  I l  n’a  jamais  par lé  de se  marier,
ni  fa i t  é tat  d’une f iancée. . .  Vous savez,  je  ne suis  pas
vra iment  sûr  de  b ien  fa i re  en  vous  racontan t  tou t
cela .  Ce sont  des  choses  que Jul ián e t  Miquel  m’ont
conf iées  à  t i t r e  pe r sonne l ,  é t an t  en tendu  qu’e l l e s
resteraient  entre  nous. . .

— Vous  re fuser iez  à  un  f i l s  l ’un ique
possibilité de récupérer la mémoire de son
père? s’exclama Fermín.

Le père Fernando se débattait  entre le

cuanto queda de él  son esos nombres en el
membrete  de empresas ,  bancos y consor-
cios  s in  faz.  Como todas las  c iudades vie-
jas ,  Barcelona es  una suma de ruinas .  Las
grandes glor ias  de las  que se  vanaglor ian
muchos,  palacios,  factorías y monumentos,
insignias con las que nos identif icamos,  no
son más que cadáveres,  reliquias de una ci-
vi l ización ext inguida.

L l e g a d o  e s t e  p u n t o ,  e l  p a d r e  F e r -
n a n d o  d e j ó  u n a  s o l e m n e  p a u s a  e n  l a
q u e  p a r e c i ó  q u e  e s p e r a s e  l a  r e s p u e s t a
d e  l a  c o n g r e g a c i ó n  c o n  a l g ú n  l a t i n a j o
o  u n a  r é p l i c a  d e l  m i s a l .

—Diga  us ted  amén,  reverendo padre .
Que gran verdad es  ésa —ofreció Fermín
para salvar  e l  incómodo si lencio.

—Nos hablaba usted del primer año de
mi padre en el  colegio —apunté con suavi-
dad.

El padre Fernando asintió.
—Ya  p o r  e n t o n c e s  s e  h a c í a  l l a m a r

C a r a x ,  a u n q u e  s u  p r i m e r  a p e l l i d o  e r a
For tuny.  Al  pr inc ip io ,  a lgunos  de  los  mu-
chachos  se  bur laban  de  é l  por  e l lo ,  y  por
ser  uno  de  los  Mortsdegana,  por  supues-
to .  También  se  bur laban  de  mí  porque  era
e l  h i jo  de l  coc inero .  Ya  saben  cómo son
los  c r íos .  En  e l  fondo de  su  corazón Dios
les  ha  l lenado de  bondad,  pero  rep i ten  lo
que  oyen  en  casa .

—Angelitos —puntuó Fermín. [242]

—¿Qué recuerda usted de mi padre?

—Bueno, hace ya tanto. . .  El mejor
amigo de su padre por entonces no era
Jorge Aldaya, sino un muchacho llamado
Miquel Moliner. Miquel provenía de una
fami l i a  cas i  t an  ad ine rada  como los
Aldaya y me atrevería a decir que era el
alumno más extravagante que ha visto
e s t a  e s c u e l a .  E l  r e c t o r  l e  t e n í a  p o r
endemoniado porque recitaba a Marx en
alemán durante las misas.

—Signo inequívoco de posesión —co-
rroboró Fermín.

—Miquel  y Jul ián hacían muy buenas
migas.  A veces nos reuníamos los tres du-
ran te  l a  hora  de l  rec reo  de l  mediod ía  y
Julián nos explicaba historias.  Otras veces
nos hablaba de su familia y de los Aldaya.. .

El sacerdote pareció dudar.

—Incluso después de abandonar la es-
cuela,  Miquel y yo mantuvimos el  contacto
durante un t iempo. Julián ya se había mar-
chado a París por entonces.  Sé que Miquel
le añoraba y a menudo hablaba de él  y re-
cordaba confidencias  que le  había  hecho
tiempo atrás.  Luego, cuando yo entré en el
seminario,  Miquel dijo que me había pasa-
do al  enemigo, bromeando, pero lo cierto
es que nos distanciamos.

—¿Le suena a usted que Miquel se ca-
sara con una tal  Nuria Monfort?

—¿Miquel,  casado?

—¿Le extraña a usted?

—Supongo que no debería,  pero. . .  No
sé.  Lo cierto es que hace muchos años que
no sé de Miquel.  Desde antes de la guerra.

—¿Le mencionó a usted alguna vez el
nombre de Nuria Monfort?

—No, nunca. Ni que pensara casarse o
que tuviese una novia.. .  Oigan, no estoy del
todo seguro de que deba hablarles a uste-
des de todo esto.  Son cosas que me conta-
ron [243] Julián y Miquel a t í tulo perso-
nal,  en el  entendimiento de que quedaban
entre nosotros. . .

—¿Y va a negar a un hijo la única posi-
bil idad de recuperar la memoria de su pa-
dre? —preguntó Fermín.

El  padre Fernando se debatía  entre la

a r e  t h e  n a m e s  o n  t h e  l e t t e r h e a d s  o f
c o m p a n i e s ,  b a n k s ,  a n d  f a c e l e s s
c o n s o r t i u m s .  L i k e  a l l  o l d  c i t i e s ,
Barce lona  i s  a  sum of  i t s  ru ins .  The  grea t
g l o r i e s  s o  m a n y  p e o p l e  a r e  p r o u d  o f  -
p a l a c e s ,  f a c t o r i e s ,  a n d  m o n u m e n t s ,  t h e
e m b l e m s  w i t h  w h i c h  w e  i d e n t i f y  -  a r e
n o t h i n g  m o r e  t h a n  r e l i c s  o f  a n
ext inguished  c iv i l iza t ion . ’

H a v i n g  r e a c h e d  t h i s  p o i n t ,  F a t h e r
Fernando a l lowed for  a  solemn pause  in
wh ich  he  s eemed  t o  be  wa i t i ng  fo r  t he
congregation to answer with some empty
Latin phrase or a response from the missal.

‘Amen,  Reverend  Fa the r.  What  g rea t
t ru th  l i e s  in  those  wise  words , ’ o f fe red
Fermín to fill the awkward silence.

‘ Yo u  w e r e  t e l l i n g  u s  a b o u t  m y
f a t h e r ’ s  f i r s t  y e a r  a t  t h e  s c h o o l , ’  I
p u t  i n  g e n t l y .

F a t h e r  F e r n a n d o  n o d d e d .  ‘ I n  t h o s e
d a y s  h e  a l r e a d y  c a l l e d  h i m s e l f  C a r a x ,
a l t h o u g h  h i s  p a t e r n a l  s u r n a m e  w a s
F o r t u n y .  A t  f i r s t  s o m e  o f  t h e  b o y s
t e a s e d  h i m  f o r  t h a t ,  a n d  f o r  b e i n g  o n e
o f  T h e  S t a r v i n g  G a n g ,  o f  c o u r s e .  T h e y
a l s o  l a u g h e d  a t  m e  b e c a u s e  I  w a s  t h e
c o o k ’ s  s o n .  Yo u  k n o w  w h a t  k i d s  a r e
l i k e .  D e e p  d o w n ,  G o d  h a s  f i l l e d  t h e m
w i t h  g o o d n e s s ,  b u t  t h e y  r e p e a t  w h a t
t h e y  h e a r  a t  h o m e . ’

‘Little angels,’ punctuated Fermín.

‘What do you remember about my father?’

‘ We l l ,  i t ’ s  s u c h  a  l o n g  t i m e  a g o .  .  .
.  Yo u r  f a t h e r ’s  b e s t  f r i e n d  a t  t h a t  t i m e
w a s  n o t  J o r g e  A l d a y a  b u t  a  b o y  c a l l e d
M i q u e l  M o l i n e r .  M i q u e l ’ s  f a m i l y  w a s
a l m o s t  a s  w e a l t h y  a s  t h e  A l d a y a s ,  a n d
I  d a r e s a y  h e  w a s  t h e  m o s t  e x t r a v a g a n t
p u p i l  t h i s  s c h o o l  h a s  e v e r  s e e n .  T h e
h e a d m a s t e r  t h o u g h t  h e  w a s  p o s s e s s e d
b y  t h e  d e v i l  b e c a u s e  h e  r e c i t e d  M a r x
i n  G e r m a n  d u r i n g  m a s s . ’

‘A c lear  s ign  of  possess ion , ’  Fermín
agreed.

‘Mique l  and  Ju l ián  go t  on  ex t remely
well. Sometimes we three would get together
during the lunch break and Julián would tell
us stories. Other times he would tell us about
his family and the Aldayas.

The priest seemed to hesitate.

‘ E v e n  a f t e r  l e a v i n g  s c h o o l ,  M i q u e l
a n d  I  s t a y e d  i n  t o u c h  f o r  a  t i m e .  J u l i á n
h a d  a l r e a d y  g o n e  t o  P a r i s  b y  t h e n .  I
k n o w  t h a t  M i q u e l  m i s s e d  h i m .  H e  o f t e n
s p o k e  a b o u t  h i m ,  r e m e m b e r i n g  s e c r e t s
J u l i á n  h a d  o n c e  c o n f i d e d  i n  h i m .  L a t e r ,
w h e n  I  e n t e r e d  t h e  s e m i n a r y ,  M i q u e l
t o l d  m e  I ’ d  g o n e  o v e r  t o  t h e  e n e m y.  I t
w a s  m e a n t  a s  a  j o k e ,  b u t  t h e  f a c t  i s  t h a t
w e  d r i f t e d  a p a r t . ’

‘Do you remember hearing that Miquel
married someone called Nuria Monfort?’

‘Miquel, married?’

‘Do you find that odd?’

‘I  suppose I  shouldn’t ,  but  . . .  I  don’t
know. The truth is that I haven’t heard from
Miquel for years. Since before the war.’

‘Did he ever mention the name of Nuria
Monfort?’

‘No,  never.  And he didn’t  say he was
thinking of getting married or that he had a
fiancee. .  .  .  Listen, I’m not at all sure that I
should be talking to you about this. These
are personal things Julián and Miquel told
me, with the understanding that they would
remain between us.’

‘And are you going to refuse a son his
on ly  chance  o f  d i scover ing  h i s  f a the r ’s
past?’ asked Fermín.

F a t h e r  F e r n a n d o  w a s  t o r n  b e t w e e n

quel l ’epoca oggi  r imangono solo dei  nomi
senza volto sulla carta intestata di imprese,
b a n c h e  o  c o n s o r z i .  C o m e  t u t t e  l e  c i t t à
a n t i c h e ,  B a r c e l l o n a  è  u n  a m m a s s o  d i
rovine.  Le glor ie  del  passato di  cui  molt i
v a n n o  f i e r i ,  p a l a z z i ,  f a b b r i c h e  e
m o n u m e n t i ,  i  s i m b o l i  i n  c u i  c i
identifichiamo, non sono altro che cadaveri,
reliquie di  una civil tà estinta.»

P a d r e  F e r n a n d o  f e c e  u n a  p a u s a
so lenne ,  come se  l ’assemblea  de i  fede l i
dovesse  in tonare  i l  Te  Deum.

«Amen,  reverendo padre.  Parole  sante»
disse  Fermín  per  rompere  i l  s i lenz io .

«Stava  accennando  a l  p r imo  anno  d i
mio padre in  questa  scuola» gl i  rammentai
con  garbo .

Padre  Fernando assen t ì .
«A quei  tempi  s i  faceva  g ià  ch iamare

Carax,  benché i l  suo pr imo cognome fosse
F o r t u n y .  A l l ’ i n i z i o ,  a l c u n i  r a g a z z i  l o
prendevano in giro per  questo e  perché era
uno  de i  M o r t s d e g a n a ,  n a t u r a l m e n t e .  S i
bur l avano  anche  d i  me  in  quan to  e ro  i l
f i g l i o  d e l  c u o c o .  S a  c o m e  s o n o  g l i
a d o l e s c e n t i .  I l  l o r o  c u o r e  t r a b o c c a  d i
bontà  ma  r ipe tono  que l lo  che  sen tono  a
casa.»

«Angio le t t i»  d isse  Fermín .

«Cosa  r icorda  d i  mio  padre?»

« M a h ,  è  p a s s a t o  t a n t o  t e m p o . . .  I l
migl ior  amico  d i  suo  padre  non era  Jorge
Aldaya ,  ma  un  ragazzo  che  s i  ch iamava
M i q u e l  M o l i n e r.  M i q u e l  v e n i v a  d a  u n a
famigl ia  r icca  quanto  que l la  d i  Aldaya  e
probabi lmente  è  s ta to  l ’a l l ievo più  s t rava-
gan te  che  abb ia  ma i  f r equen ta to  ques t a
s c u o l a .  I l  r e t t o r e  d i c e v a  c h e  e r a
i n d e m o n i a t o  p e r c h é  r e c i t a v a  M a r x  i n
tedesco  durante  la  messa .»

« I n e q u i v o c a b i l e  i n d i z i o  d i
possess ione»  confermò Fermín .

«Mique l  e  Ju l i án  andavano  mol to
d’accordo. A volte ci riunivamo tutti e tre du-
rante la ricreazione di mezzogiorno e Julián
ci  raccontava  de l le  s tor ie ;  a l t re ,  invece ,
parlava della sua famiglia e degli Aldaya.»

Il  sacerdote ebbe un att imo di esitazione.

« A l l a  f i n e  d e i  n o s t r i  s t u d i ,  M i q u e l
e  i o  c o n t i n u a m m o  a  v e d e r c i  p e r
q u a l c h e  t e m p o .  J u l i á n  e r a  g i à  a n d a t o  a
P a r i g i  e  M i q u e l  s e n t i v a  l a  s u a
m a n c a n z a .  P a r l a v a  s p e s s o  d i  l u i  e ,  o g n i
t a n t o ,  r i c o r d a v a  q u a l c h e  s u a
c o n f i d e n z a .  P o i ,  q u a n d o  e n t r a i  i n  s e -
m i n a r i o ,  M i q u e l  d i s s e  c h e  e r o  p a s s a t o
a l  n e m i c o :  l o  d i s s e  s c h e r z a n d o  m a  d a
a l l o r a  c i  a l l o n t a n a m m o . »

« S a p e v a  c h e  M i q u e l  s i  è  s p o s a t o
c o n  u n a  c e r t a  N u r i a  M o n f o r t ? »

«Miquel  s i  è  sposa to?»

«La cosa  la  sorprende?»

«No,  però . . .  Non so .  Non ho  p iù  sue
not iz ie  da  anni .  Da  pr ima de l la  guer ra .»

« L e  h a  m a i  p a r l a t o  d i  N u r i a
M o n f o r t ? »

« N o ,  m a i .  E  n e p p u r e  d e l  f a t t o  c h e
a v e s s e  i n t e n z i o n e  d i  s p o s a r s i  o  c h e
a v e s s e  u n a  f i d a n z a t a . . .  S e n t i t e ,  n o n  s o
s e  f a c c i o  b e n e  a  r a c c o n t a r v i  q u e s t e
c o s e .  S i  t r a t t a  d e i  s e g r e t i  d i  J u l i á n  e
d i  M i q u e l  e d  e r a  s o t t i n t e s o  c h e
d o v e s s e r o  r i m a n e r e  t a l i . »

«E negherebbe a un f igl io la  possibi l i tà
d i  sapere  qua lcosa  de l  padre  che  non  ha
conosc iu to?»  ch iese  Fermín .

Padre  Fernando era  combat tu to  t ra  i l
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d o u t e  e t ,  m e  s e m b l a - t - i l ,  l ’ e n v i e  d e  s e
souvenir, de retrouver ces jours disparus.

— Je suppose qu’après tant d’années cela n’a
plus d’importance. Je me souviens encore du jour
où Julián nous a expliqué comment il avait connu
les Aldaya et combien, sans qu’il s’en rende
compte, sa vie en avait été changée ...

. . .  Par une après-midi  d’octobre 1914,  une
m a c h i n e  q u e  b e a u c o u p  p r i r e n t  p o u r  u n
catafalque monté sur  roues s’arrêta devant  la
chapel ler ie  Fortuny.  I l  en  émergea la  f igure
alt ière,  majestueuse et  arrogante de M. Ricardo
Aldaya,  déjà à l’époque un des hommes les plus
r iches  non  seu lement  de  Barce lone ,  mais  de
tou t e  l ’Espagne ,  don t  l ’ emp i re  d ’ indus t r i e s
text i les  formait  une chaîne de ci tadel les  e t  de
colonies tout  au long des rivières et  des f leuves
de la  Catalogne.  De sa main droi te  i l  tenai t  les
rênes des  banques et  des  propriétés  foncières
d e  l a  m o i t i é  d e  l a  p r o v i n c e .  D e  l a  g a u c h e ,
toujours  en act ion,  i l  t i rai t  les  f icel les  de la
d é p u t a t i o n ,  d e  l a  m u n i c i p a l i t é ,  d e  d i v e r s
m i n i s t è r e s ,  d e  l ’ é v ê c h é  e t  d e s  a u t o r i t é s
douanières  du port .

C e t t e  a p r è s - m i d i - l à ,  c e  v i s a g e  a u x
moustaches exubérantes, ces favoris royaux
et cette tête dégarnie qui intimidaient tout le
monde  avaien t  beso in  d’un  chapeau.  M.
A ldaya  en t ra  dans  l e  magas in  d ’An ton i
Fortuny et, après s’être livré à une inspection
sommaire des installations, laissa tomber un
regard sévère sur le chapelier et son aide, le
jeune Julián, avant de prononcer ces mots: «
On m’a dit que c’est d’ici que, malgré les
apparences, sortent les meilleurs chapeaux
de Barcelone. L’automne s’annonce maussade
et je vais avoir besoin de six hauts-de-forme,
d ’une  douza ine  de  chapeaux  me lon ,  de
casquettes de chasseur et de quelque chose à
porter aux Cortes à Madrid. Vous notez, ou
vous attendez que je vous le répète? N Tel fut
le début d’une active et lucrative relation qui
vit le père et le fils unir leurs efforts pour
satisfaire la commande de M. Ricardo Aldaya.
Julián, qui l isait  les journaux et à qui la
position d’Aldaya n’avait pas échappé, se dit
qu’il ne pouvait faire défaut à son père en ce
moment crucial et décisif pour son commerce.
Dès l’instant où le potentat avait franchi le
seuil de son magasin, le chapelier s’était mis
à léviter de joie. Aldaya lui avait promis que,
s’ i l  é tai t  content ,  i l  recommanderai t  son
établissement à ses amis. Cela signifiait que
la chapellerie Fortuny bondirait, du niveau
d’un commerce digne mais modeste, à celui
des plus hautes sphères, coiffant les têtes
petites et grosses des députés, cardinaux et
ministres. Les jours qui suivirent passèrent
comme par enchantement. Julián n’alla pas
en classe et consacra des journées de dix-huit
et vingt heures à travailler dans l’atelier de
la  bou t ique .  Son  père ,  va incu  par
l’enthousiasme, l’embrassait même de temps
en temps sans s’en rendre compte. Il  alla
jusqu’à offrir, pour la première fois depuis
qua torze  ans ,  une  robe  e t  une  pa i re  de
chaussures  à  sa  f emme  Soph ie .  I l  é ta i t
méconnaissable .  Un d imanche ,  i l  oubl ia
d’aller à la messe, et l’après-midi, gonflé
d’orgueil, prit Julián dans ses bras et lui dit,
les larmes aux yeux: « Grand-père serait fier
de nous. N

L’une des opérations les plus complexes
d’un point de vue technique et politique, dans
l a  s c i e n c e  d é s o r m a i s  d i s p a r u e  d e  l a
chapellerie, consistait à prendre les mesures.
M. Ricardo Aldaya avait, selon Julián, un
crâne dont la forme tenait à la fois du melon
et du rocher. Dès qu’il avait aperçu la tête
du  grand  homme,  l e  chape l ier  ava i t  é té
conscient des difficultés, et le soir même,
quand Julián lui  dit  qu’elle lui  rappelait
c e r t a i n s  s o m m e t s  d é s o l é s  d u  m a s s i f  d e
Montserrat, Fortuny ne put qu’être d’accord.

« Père, avec tout le respect que je vous dois, vous
savez que j’ai la main plus sûre que vous pour prendre
les mesures,  car ça vous rend nerveux.  Laissez-moi
faire.  » Le chapelier accepta de bonne grâce et ,  le
lendemain, quand Aldaya arriva dans sa Mercedes Benz,
ce fut Julián qui le reçut et le conduisit dans l’atelier.
En découvrant que ses mesures allaient être prises par
un garçon de quatorze ans, Aldaya se mit en colère.

« Quoi? Un gamin? Vous vous payez ma
tête? H Jul ián,  qui  é tai t  conscient  de  la
signification publique du personnage mais ne
se sentait pas pour autant intimidé, répliqua

« Monsieur Aldaya, pour se payer votre

duda y,  me pareció,  el  deseo de recordar,
de recuperar aquellos días perdidos.

—Supongo que han pasado tantos años
que ya no importa.  Me acuerdo todavía del
día en que Julián nos explicó cómo había
conocido a los Aldaya y cómo, s in darse
cuenta,  le había cambiado la vida. . .

. . .  En octubre de 1914, un artefacto que
muchos tomaron por un panteón rodante se
detuvo una tarde frente a,  la sombrerería
For tuny en la ronda de San Antonio.  De él
emergió la figura altiva, majestuosa y arro-
gante de don Ricardo Aldaya, ya por en-
tonces uno de los hombres más ricos no ya
de Barcelona, sino de España, cuyo impe-
rio de industrias textiles se extendía en ciu-
dadelas y colonias a lo largo de los ríos de
toda Cataluña.  Su mano diestra sujetaba
las riendas de la banca y de las propieda-
des  terr i tor ia les  de  media  provincia .  La
siniestra,  siempre en activo,  t iraba de los
hi los  de  la  d iputación,  e l  ayuntamiento ,
varios ministerios,  el  obispado y el  servi-
cio portuario de aduanas.

Aquella tarde,  el  rostro de bigotes exu-
berantes,  pati l las regias y testa descubier-
ta  que a  todos int imidaba necesi taba un
sombrero. Entró en la t ienda de don Antoni
For tuny y tras echar un vistazo somero a
las instalaciones miró de reojo al  sombre-
rero y a su ayudante,  el  joven Julián, y dijo
lo siguiente: «Me han dicho que de aquí,
pese a las apariencias,  salen los mejores
sombreros  de  Barce lona.  El  o toño  p in ta
malcarado y voy a necesitar seis chisteras,
una docena de bombines,  gorras de caza y
algo que l levar para las Cortes en Madrid.
¿Está usted apuntando o espera que se lo
repita?» Aquél fue  e l  in ic io  de  un  labo-
r ioso ,  y  lucra t ivo ,  proceso  en  e l  que  pa-
d re  e  h i j o  a u n a ro n  s u s  e s f u e r z o s  p a r a
comple tar  [244]  e l  encargo de  don Ricar-
do  Aldaya .  A Ju l ián ,  que  le ía  los  d iar ios ,
no  se  le  escapaba la  pos ic ión  de  Aldaya ,
y  se  d i jo  que  no  podía  fa l lar le  ahora  a  su
padre ,  en  e l  momento  más  cruc ia l  y  dec i -
s ivo  de  su  negocio .  Desde  que  e l  po ten ta-
do  había  en trado en  su  t ienda,  e l  sombre-
rero  l e v i taba  d e  g o z o .  A l d a y a  l e  h a b í a
p rome t ido  que ,  s i  quedaba  complac ido ,
i b a  a  re c o m e n d a r  s u  e s t a b l e c i m i e n t o  a
todas  sus  amis tades .  E l lo  s igni f icaba que
la  sombrerer ía  Fortuny,  de  ser  un  comer-
c i o  d i g n o  p e ro  m o d e s t o ,  s a l t a r í a  a  l a s
más  a l tas  es feras ,  v i s t iendo cabezones  y
cabezol ines  de  d iputados ,  a lca ldes ,  car-
denales  y  min is t ros .  Los  d ías  de  aquel la
semana pasaron  por  ensa lmo.  Ju l ián  no
acudió  a  c lase  y  pasó  jornadas  de  d iec io-
cho  y  ve in te  horas  t rabajando en  e l  ta -
l ler  de  la  t ras t ienda .  Su  padre ,  rendido
de  en tus iasmo,  l e  abrazaba  de  tan to  en
cuarto  e  incluso le  besaba s in  darse  cuen-
ta .  L legó  a l  ex t remo de  regalar  a  su  es -
posa  Sophie  un  ves t ido  y  un  par  de  zapa-
t o s  n u e v o s  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  c a t o rc e
años .  EL sombrerero  es taba  desconocido .
Un domingo se  le  o lv idó  i r  a  misa  y  aque-
l l a  m i s m a  t a rd e ,  re b o s a n t e  d e  o rg u l l o ,
rodeó  a  Ju l ián  con  sus  brazos  y  le  d i jo ,
con  lágr imas  en  los  o jos:  «El  abuelo  es -
tar ía  orgul loso  de  nosotros .  »

Uno de los procesos más complejos en
la ya desaparecida ciencia de la sombrere-
ría,  técnica y polít icamente,  era el  de to-
mar medidas.  Don Ricardo Aldaya tenía un
cráneo que, según Julián, bordeaba el  te-
rreno de lo amelonado  y  agreste.  El som-
brerero fue consciente de las dif icultades
tan pronto avistó la testa del prohombre, y
aquella misma noche,  cuando Julián dijo
que le  recordaba c ier tos  f ragmentos  de l
macizo  de  Montserra t ,  For tuny  no  pudo
sino que estar de acuerdo. «Padre, con todo
el respeto,  usted sabe que a la hora de to-
mar medidas yo tengo mejor mano que us-
ted,  que se pone nervioso. Déjeme hacer a
mí.» El sombrerero accedió de buen grado
y, al  día siguiente,  cuando Aldaya acudió
en su Mercedes Benz,  Julián le recibió y le
condujo al taller.  Aldaya, al comprobar que
las medidas se las iba a tomar un mucha-
cho de catorce años,  se enfureció: «Pero
¿qué es esto? ¿ Un crujo? ¿Me están to-
mando ustedes el  pelo?» Jul ián,  que era
consciente [245] de la signif icancia públi-
ca del personaje pero que no se sentía in-

doubt  and ,  i t  seemed to  me,  the  wish  t o
r e m e m b e r ,  t o  r e c o v e r  t h o s e  l o s t  d a y s .
‘I suppose so many years have gone by that it
doesn’t matter anymore. I can still remember
the day when Julián told us how he’d met the
Aldayas and how, without realizing it, his life
was changed forever.. . .’

.  . .  I n  Oc tobe r  1914  an  a r t i f ac t  t ha t
many  t ook  t o  be  a  pan theon  on  whee l s
s t o p p e d  o n e  a f t e r n o o n  i n  f r o n t  o f  t h e
F o r t u n y  h a t  s h o p  o n  R o n d a  d e  S a n
A n t o n i o .  F r o m  i t  e m e r g e d  t h e  p r o u d ,
m a j e s t i c ,  a n d  a r r o g a n t  f i g u r e  o f  D o n
Ricardo Aldaya,  by then already one of  the
r ichest  men not  only in  Barcelona but  a lso
in the whole of  Spain.  His  text i le  empire
took in  c i tadels  of  industry and colonies
o f  c o m m e r c e  a l o n g  a l l  t h e  r i v e r s  o f
Catalonia .  His  r ight  hand held the reins  of
the  banks  and landed es ta tes  of  hal f  the
province.  His left  hand, ever active,  pulled
at  the str ings of  the provincial  council ,  the
city hall ,  various ministr ies,  the bishopric,
and the customs service at  the port .

That afternoon the man with exuberant
mous tache  and  k ing ly  s ideburns ,  whom
everybody feared, needed a hat. He entered
the shop of Don Antoni Fortuny, and, after
a quick glance at the premises, he looked at
the hatter and his assistant, the young Julián,
and said as follows: ‘I’ve been told that,
d e s p i t e  a p p e a r a n c e s ,  t h e  b e s t  h a t s  i n
Barcelona come out of this shop. Autumn is
looking decidedly grim, and I’m going to
need  s ix  top  ha t s ,  a  dozen  bowler  ha t s ,
hunting caps, and something to wear for the
Cortes in Madrid. Are you making a note of
this, or do you expect me to repeat it  all?’

That was the beginning of a laborious
and lucrative process during which father
and son combined their  efforts to get the
order completed for Don Ricardo Aldaya.
Julián, who read the papers, was well aware
of  Aldaya’s  posi t ion and told himself  he
could not fail  his father now, at  the most
crucial and decisive moment of his business
career.  From the moment the magnate had
s e t  f o o t  i n  h i s  s h o p ,  t h e  h a t t e r  a l m o s t
levitated with joy. Aldaya had promised him
t h a t  i f  h e  w a s  s a t i s f i e d ,  h e  w o u l d
recommend  h i s  e s t ab l i shmen t  to  a l l  h i s
f r iends .  That  meant  that  the  For tuny hat
shop,  f rom being a  dignif ied but  modest
enterprise, would attain the highest spheres,
covering the heads both large and small  of
parliamentary members,  mayors,  cardinals
and ministers.  That week seemed to fly by
l ike  an  enchanted dream.  Jul ián  skipped
school and spent up to eighteen or twenty
h o u r s  a  d a y  w o r k i n g  i n  t h e  b a c k r o o m
workshop. His father, exhausted by his own
enthusiasm, hugged him every now and then
and even kissed him without thinking. He
even went so far as to give his wife, Sophie,
a dress and a pair  of new shoes for the first
t i m e  i n  f o u r t e e n  y e a r s .  T h e  h a t t e r  w a s
unrecognizable. One Sunday he forgot to go
t o  c h u r c h ,  a n d  t h a t  s a m e  a f t e r n o o n ,
b r i m m i n g  w i t h  p r i d e ,  h e  p u t  h i s  a r m s
around Jul ián and said,  with tears  in  his
eyes,  ‘Grandfather would have been proud
of us.’

One of the most complex processes of
the now disappeared science of hat making,
both technically and politically, was that of
taking measurements.  Don Ricardo Aldaya
had a  cranium that ,  according to  Jul ián ,
bo rde red  on  t he  me lon - shaped  and  was
quite rugged. The hatter was aware of the
d i f f icu l t i es  as  soon  as  he  saw the  g rea t
man’s head, and that same evening, when
Julián said it  reminded him of certain peaks
in  the  mountains  of  Montserra t ,  For tuny
couldn’t  help agreeing with him. ‘Father,
with all  due respect,  you know that when it
comes to taking measurements,  I’m better
at i t  than you, because you get nervous. Let
me do i t’ The hatter  readily agreed,  and the
following day, when Aldaya arrived in his
Mercedes-Benz, Julián welcomed him and
took him to the workshop.  When Aldaya
realized that he was going to be measured
by a boy of fourteen, he was furious.  ‘But
what is  this? A child? Are you pull ing my
leg?’ Julián,  who was aware of his client’s
social  posi t ion but  who wasn’t  in  the  least
b i t  in t imida ted  by  h im,  answered ,  ‘S i r,  I

dubbio  e  i l  des ider io  d i  l asc ia rs i  andare
a l le  reminiscenze .

«In  e ffe t t i ,  è  passa to  t an to  d i  que l  t empo che
ormai  ha poca importanza.  Ricordo ancora i l  g iorno
in cui  Jul ián ci  raccontò come aveva conosciuto gl i
A l d a y a  e  c o m e ,  s e n z a  c h e  s e  n e  a c c o r g e s s e ,
quel l ’ incontro gl i  aveva cambiato la  vi ta . . .»

U n  p o m e r i g g i o  d i  o t t o b re  d e l  1 9 1 4 ,
u n  b a s t i m e n t o  s u  q u a t t ro  r u o t e  a p p ro d ò
d a v a n t i  a l l a  c a p p e l l e r i a  F o r t u n y  n e l l a
R o n d a  d e  s a n  A n t o n i o .  N e  e m e r s e  l a  f i -
g u r a  i m p o n e n t e  d i  d o n  R i c a rd o  A l d a y a ,
u n o  d e g l i  u o m i n i  p i ù  r i c c h i  n o n  s o l o  d i
Barce l l ona  ma  de l l ’ i n t e ra  Spagna ,  i l  cu i
i m p e ro  t e s s i l e  s i  e s t e n d e v a  s u  u n  v a s t o
t e r r i t o r i o  b a g n a t o  d a i  p r i n c i p a l i  c o r s i
d ’ a c q u a  d e l l a  C a t a l o g n a .  C o n  l a  m a n o
d e s t r a  e g l i  re g g e v a  l e  r e d i n i  d e l l e
b a n c h e  e  d e l l e  p ro p r i e t à  i m m o b i l i a r i  d i
mezza  p rov inc ia ;  con  l a  s i n i s t ra ,  s empre
i n d a f f a r a t a ,  m u o v e v a  i  f i l i  d e l l a  g i u n t a
c o n s i l i a re ,  d e l  m u n i c i p i o ,  d i  d i v e r s i
m i n i s t e r i ,  d e l l a  c u r i a  e  d e l l a  d o g a n a
m a r i t t i m a .

Quel l ’uomo a  capo scoper to ,  con  fo l t i
mus tacch i  e  base t t e  rega l i ,  che  met teva
t u t t i  i n  s o g g e z i o n e ,  e r a  e n t r a t o  n e l l a
bo t t ega  d i  don  An ton io  For tuny  perché
a v e v a  b i s o g n o  d i  u n  c a p p e l l o .  S i  e r a
guarda to  i n to rno  d i s t ra t t amen te ,  aveva
squadrato  i l  cappel la io  e  i l  suo  a iu tante ,
i l  g iovane  Ju l ián ,  e  aveva  a f fermato:  «Mi
è  s t a t o  d e t t o  c h e  q u i ,  a  d i s p e t t o  d e l l e
apparenze ,  s i  fanno i  mig l ior i  cappel l i  d i
B a rc e l l o n a .  L ’ a u t u n n o  s i  p re a n n u n c i a
r ig ido  e  io  avrò  b isogno d i  se i  c i l indr i ,
una  dozz ina  d i  bombet te ,  d ivers i  berre t t i
d a  c a c c i a  e  q u a l c o s a  d i  s p e c i a l e  d a
i n d o s s a re  a l l e  C o r t e s  d i  M a d r i d .  S t a
p re n d e n d o  n o t a  o  v u o l e  c h e  g l i e l o
r ipe ta?» .  Ebbe  cos ì  in i z io  un  per iodo  d i
p ro f i c u a  c o l l a b o r a z i o n e  t r a  p a d r e  e
f ig l io ,  che  unirono le  forze  per  soddis fare
a l  m e g l i o  l e  r i c h i e s t e  d i  d o n  R i c a rd o
Aldaya .  Ju l ián ,  che  leggeva  i  g iornal i  ed
era  cosc ien te  de l la  pos i z ione  soc ia le  d i
q u e l  c l i e n t e ,  s i  d i s s e  c h e  n o n  p o t e v a
deludere  i l  padre  in  un  f rangente  d i  ta le
i m p o r t a n z a .  D a  q u a n d o  e r a  e n t r a t o  i n
negoz io  que l  pezzo  grosso ,  i l  cappel la io
n o n  s t a v a  p i ù  n e l l a  p e l l e .  A l d a y a  g l i
a v e v a  p r o m e s s o  c h e  a v re b b e
raccomandato  ag l i  amic i  la  cappe l ler ia
F o r t u n y,  s e  f o s s e  s t a t o  s o d d i s f a t t o  d e l
lavoro .  I l  negoz io ,  d igni toso  ma modes-
t o ,  s a re b b e  p a s s a t o  a  p ro v v e d e r e  d i
copr icapo  t e s t ine  e  t e s tone  d i  depu ta t i ,
snidaci ,  cardinal i  e  minis tr i .  La set t imana
trascorse  in  un  baleno:  Ju l ián  non  andò
a scuola  e  lavorò  d ic io t to ,  vent i  ore  a l  d ì
ne l  laborator io  de l  re t robot tega .  Suo  pa-
dre ,  a l  se t t imo c ie lo ,  d i  tan to  in  tan to  lo
a b b r a c c i a v a  e  u n  g i o r n o  g l i  d i e d e  u n
bacio  senza  rendersene  conto .  A  Sophie ,
pe r  l a  p r ima  vo l t a  i n  qua t to rd i c i  ann i ,
regalò  addir i t tura  un  ves t i to  e  un  paio  d i
scarpe  nuove .  I l  cappel la io  sembrava  un
a l t r o  u o m o .  U n a  d o m e n i c a  m a t t i n a
diment icò  pers ine  d i  andare  a  messa e  nel
pomer iggio ,  con  g l i  occhi  luc id i ,  s t r inse
Jul ián tra le  braccia e  gl i  disse:  «I l  nonno
sarebbe  orgogl ioso  d i  no i» .

L’ o p e r a z i o n e  p i ù  d e l i c a t a  d e l l ’ o r m a i
s c o m p a r s a  s c i e n z a  d e l l a  c a p p e l l e r i a ,
d a l  p u n t o  d i  v i s t a  t e c n i c o  e
d i p l o m a t i c o ,  e r a  p re n d e re  l e  m i s u re .  I l
c r a n i o  d i  d o n  R i c a rd o  A l d a y a  a v e v a  l e
d i m e n s i o n i  d i  u n  m e l o n e  e  i n  p i ù  e r a
b i t o r z o l u t o .  I l  c a p p e l l a i o  s i  re s e  c o n t o
d e l l e  d i f f i c o l t à  n o n  a p p e n a  i l  c l i e n t e
e n t r ò  n e l  n e g o z i o  e  l a  s e r a ,  q u a n d o  J u -
l i á n  a f f e r m ò  c h e  q u e l l a  t e s t a  g l i
r i c o rd a v a  a l c u n e  ro c c e  d e l  m a s s i c c i o  d i
M o n t s e r r a t ,  F o r t u n y  g l i  d i e d e  r a g i o n e .
« P a p à ,  c o n  t u t t o  i l  r i s p e t t o ,  i o  s o n o  p i ù
a b i l e  d i  v o i ,  c h e  v i  i n n e r v o s i t e  s u b i t o ,
a  p re n d e re  m i s u re .  L a s c i a t e  f a re  a  m e . »
I l  c a p p e l l a i o  a c c o n s e n t ì  d i  b u o n  g r a d o
e ,  i l  g i o r n o  s u c c e s s i v o ,  J u l i á n  a t t e s e
c h e  A l d a y a  a r r i v a s s e  s u l l a  s u a  e l e g a n -
t e  M e rc e d e s  B e n z  p e r  c o n d u r l o  i n  l a b o -
r a t o r i o .  Q u a n d o  i l  m a g n a t e  c a p ì  c h e  l e
m i s u re  l e  a v re b b e  p re s e  u n  r a g a z z i n o  d i
q u a t t o r d i c i  a n n i ,  d i e d e  i n
e s c a n d e s c e n z e :  « C h e  s t o r i a  è  q u e s t a ?
U n  p o p p a n t e ?  M i  s t a t e  p re n d e n d o  i n
g i ro ? » .  J u l i á n ,  p e r  n u l l a  i n t i m o r i t o ,
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t ê t e ,  i l  faudra i t  qu’ i l  y  a i t  des  cheveux
dessus, car vous avez le caillou aussi nu que
la  p lace  des  Arènes ,  e t  s i  nous  ne  vous
faisons pas rapidement un jeu de chapeaux,
les gens vont confondre votre crâne avec
l’esplanade de Cerdá. H En entendant ces
mots, Fortuny faillit tomber raide. Aldaya,
impavide, planta son regard dans celui de
Julián. Puis, à la surprise générale, il éclata
de rire comme il ne l’avait pas fait depuis
des années.

« Ce lascar ira loin, Fortuné H, prédit
Aldaya, qui ne parvenait pas à retenir le nom
du chapelier.

C’est  ainsi  qu’i ls  purent  constater  que
M. Ricardo Aldaya en avai t  par-dessus la
tête  -  cet te  tê te  à  la  calvi t ie  galopante  de
t o u s  l e s  g e n s  q u i  l e  c r a i g n a i e n t ,
l ’ a d u l a i e n t  e t  s e  t r a n s f o r m a i e n t  e n
carpet tes  sur  son passage.  I l  méprisai t  les
lèche-cul ,  les  pleutres et  quiconque faisai t
preuve de faiblesse  physique,  mentale  ou
morale .  Face  à  ce  garçon,  tout  jus te  un
apprent i ,  qui  avai t  eu  assez  d’audace e t
d’espri t  pour se  moquer de lui ,  i l  décida
qu’i l  avai t  trouvé la  chapel ler ie  idéale  e t
doubla sa commande.  Toute  la  semaine,  i l
vint  de bonne grâce à ses rendez-vous pour
que Jul ián prenne ses  mesures  et  lui  fasse
essayer des  modèles .  Antoni  For tuny étai t
émerve i l l é  de  vo i r  l e  che f  de  f i l e  de  la
s o c i é t é  c a t a l a n e  s e  t o rd re  d e  r i re  a u x
p l a i s a n t e r i e s  e t  a u x  h i s t o i re s  q u e  l u i
racontait  ce f i ls  qui  lui  étai t  inconnu,  avec
qui  i l  ne  parlai t  jamais  e t  qui ,  depuis  de
a n n é e s ,  n e  d o n n a i t  a u c u n  s i g n e  d ’ u n
que lconque  sens  de  l ’humour.  A  la  f i n  de
l a  s e m a i n e ,  A l d a y a  p r i t  l e  c h a p e l i e r  à
p a r t  p o u r  u n e  c o n v e r s a t i o n
con f iden t i e l l e .

—Dites-moi, Fortuné, votre fils est doué.
Vous n’avez pas honte de le garder dans cette
boutique de quatre sous à peigner la girafe
et mourir d’ennui?

— C’es t  un  bon  commerce ,  mons ieur
Ricardo, et le garçon fait preuve d’habileté,
même s’il ne. sait pas se tenir.

—Ne dites pas de bêtises. A quel collège
l’envoyez-vous?

— Eh bien, il va à l’école de...

—  Ç a ,  c ’ e s t  b o n  p o u r  l e  p e u p l e .  C h e z
l a  j e u n e s s e ,  l e  t a l e n t ,  l ’ e s p r i t ,  s i  o n  n e
s ’ e n  o c c u p e  p a s ,  s e  g â c h e n t  e t
d é p é r i s s e n t .  I l  f a u t  l u i  d o n n e r  s a
c h a n c e .  L ’ a i d e r.  C o m p r e n e z - v o u s ,
F o r t u n é?

— Vous vous trompez sur mon fils. Pour
ce qui est d’avoir de l’esprit, rien de rien. A
part la géographie, et encore... Ses maîtres
disent qu’il est perpétuellement distrait et
que sa conduite est très mauvaise : tout le
portrait de sa mère. Ici, au moins, il aura un
métier honorable et...

—Fortuné, vous me cassez les pieds. Je
v a i s  d e  c e  p a s  v o i r  l e  c o n s e i l
d’administration du collège San Gabriel pour
lui dire d’accepter votre fils dans la même
classe que mon aîné,  Jorge.  Faire moins
serait indigne.

Le  chape l i e r  ouvr i t  des  yeux  grands
comme des soucoupes. Le collège San Gabriel
é ta i t  la  pépin ière  du  gra t in  de  la  haute
société.

— Mais, monsieur Ricardo, je ne pourrai
même pas payer...

—Personne ne vous a dit que vous auriez
un sou à verser. Je me charge de l’éducation
d e  c e  g a r ç o n .  Vo u s ,  l e  p è re ,  v o u s  a v e z
seulement à dire oui.

—Dans ce cas c’est oui, bien sûr, il ne
manquerait plus que ça, mais...

—Inutile d’en dire plus, alors. A condition
que Julián soit d’accord, naturellement.

— Ça serait le comble, s’il ne faisait pas
ce qu’on lui ordonne.

t imidado por él  en absoluto,  replicó: «Se-
ñor Aldaya, pelo para tomarle a usted no
hay mucho, que esa coronilla parece la Pla-
za de las Arenas,  y si  no le hacemos rápido
un juego de sombreros le van a confundir
a usted la closca con el  plan Cerdá. » Al
escuchar estas palabras,  Fortuny se creyó
morir.  Aldaya, impávido, clavó los ojos en
Julián. Entonces,  para sorpresa de todos,
se echó a reír como no lo había hecho en
años.

«Este chaval suyo llegará lejos, Fortunato»,
sentenció Aldaya, que no acababa de aprender-
se el apellido del sombrerero.

Fue de este modo como averiguaron que
d o n  R i c a rd o  A l d a y a  e s t a b a  h a s t a  l a
mismísima y creciente coronilla de que to-
dos le temiesen, le adulasen, y se tendie-
sen en el  suelo a su paso con vocación de
esteril la.  Despreciaba a los lameculos,  los
miedicas y a cualquiera que mostrase cual-
quier  t ipo de debi l idad,  f i s ica,  mental  o
moral.  Al encontrarse con un humilde mu-
chacho, apenas un aprendiz,  que tenía el
rostro y el gracejo de burlarse de él, Aldaya
decidió que realmente había dado con la
sombrerer ía  ideal  y  dupl icó  su  encargo.
Durante aquella semana acudió cada día
de buena gana a su cita para que Julián le
tomase las medidas y le probase modelos.
Antoni Fortuny se quedaba maravillado de
ver cómo el adalid de la sociedad catalana
se deshacía de risa con las bromas e histo-
rias que le contaba aquel hijo que le era
desconocido, con el  que nunca hablaba y
que hacía años que no mostraba señal al-
guna de tener sentido del humor.  Al térmi-
no de aquella semana, Aldaya cogió al som-
brerero por banda y se lo l levó a un rincón
para hablarle confidencialmente.

—A ver,  Fortunato,  este hijo suyo es un
talento y me lo t iene usted aquí muerto de
asco sacándole el  polvo a las musarañas
de una tienda de tres al  cuarto .

Éste es un buen negocio,  don Ricardo,
y  e l  muchacho muestra cier ta  habi l idad,
aunque le falte acti tud.  [246]

Pamplinas.  ¿A qué colegio lo l leva us-
ted?

—Bueno, va a la escuela de. . .

E s o  s o n  f á b r i c a s  d e  p e o n e s .  E n  l a
j u v e n t u d ,  e l  t a l e n t o ,  e l  g e n i o ,  s i  s e
d e j a  s i n  a t e n d e r,  s e  t u e r c e  y  s e  c o m e
a l  q u e  l o  p o s e e .  H a y  q u e  p o n e r l e
c a u c e .  A p o y o .  ¿ M e  e n t i e n d e  u s t e d ,
F o r t u n a t o ?

—Se equivoca usted con mi hijo.  Él de
genio,  nada de nada. Si  a duras penas se
saca la geografía. . .  los maestros ya me di-
cen que t iene la cabeza l lena de pájaros,  y
muy mala acti tud, igual que su madre,  pero
aquí al menos siempre tendrá un oficio hon-
rado y.. .

F o r t u n a t o ,  m e  a b u r r e  u s t e d .  H o y
m i s m o  v o y  a  v e r  a  l a  j u n t a  D i re c t i v a  d e l
c o l e g i o  d e  S a n  G a b r i e l  y  l e s  v o y  a  i n -
d i c a r  q u e  a c e p t e n  a  s u  h i j o  e n  l a  m i s -
m a  c l a s e  q u e  m i  p r i m o g é n i t o ,  J o rg e .
M e n o s ,  e s  s e r  m i s e r a b l e .

Al  sombrerero  se  le  abr ieron o jos  de
plati l lo.  El colegio de San Gabriel  era el
criadero de la crema y nata de la alta so-
ciedad.

Pero don Ricardo,  s i  yo no podría ni
costear.. .

—Nadie le ha dicho que tenga que pa-
gar un real.  De la educación del muchacho
me hago cargo yo. Usted, como padre, sólo
tiene que decir sí .

—Pues claro que sí ,  faltaría,  pero. . .

—No se hable más entonces.  Siempre y
cuando Julián acepte,  claro está.

—Él hará lo que se le mande, faltaría
más.

don’ t  know about  your  leg,  but  there’s  not
much to  pul l  up  here .  This  c rown looks
l ike  a  bu l l r ing ,  and  i f  we  don’ t  hur ry  up
and make you a  se t  of  hats ,  your  head wi l l
be  mis taken  for  a  Barce lona  s t ree t  p lan . ’
W h e n  h e  h e a r d  t h o s e  w o r d s ,  F o r t u n y
w a n t e d  t h e  g r o u n d  t o  s w a l l o w  h i m  u p .
A l d a y a ,  u n d a u n t e d ,  f i x e d  h i s  g a z e  o n
Ju l ián .  Then ,  to  everyone’s  surpr i se ,  he
burs t  ou t  l aughing  as  he  hadn’t  done  in
years .

‘ T h i s  c h i l d  o f  y o u r s  w i l l  g o  f a r,
Fortunato,’ declared Aldaya, who had not
quite learned the hatter ’s surname.

That  is  how they discovered that  Don
Ricardo Aldaya was fed up to his very back
tee th  wi th  being feared  and f la t te red  by
e v e r y o n e ;  w i t h  h a v i n g  p e o p l e  t h r o w
themselves on the ground l ike a  doormat
as  he  went  by.  He  desp ised  sycophants ,
cowards,  and anyone who showed any sor t
o f  weakness ,  be  i t  phys i ca l ,  men ta l ,  o r
moral .  When he came across a humble boy,
barely an apprent ice ,  who had the cheek
a n d  t h e  s p i r i t  t o  l a u g h  a t  h i m ,  A l d a y a
decided he’d hi t  on the ideal  hat  shop and
immediately doubled his  order.  That  week
h e  g l a d l y  t u r n e d  u p  e v e r y  d a y  f o r  h i s
a p p o i n t m e n t ,  s o  t h a t  J u l i á n  c o u l d  t a k e
measurements  and t ry  different  models  on
him.  Antoni  For tuny  was  amazed  to  see
h o w  t h e  c h a m p i o n  o f  C a t a l a n  s o c i e t y
would fal l  about  laughing at  the jokes and
s to r i e s  t o ld  by  the  son  who  was  s t i l l  a
s t ranger  to  him,  that  boy he never  spoke
to and who,  for  years ,  had shown no s ign
of  having any sense of  humour.  At  the end
of  the week,  Aldaya took the hat ter  as ide,
to  a  corner  of  the shop,  and spoke to  him
in confidence.

‘Let’s see, Fortunato, this son of yours
has great talent, and you’ve got him stuck
here ,  bored out  of  his  mind,  dust ing the
cobwebs in a two-bit  shop.’

‘This  i s  a  good bus iness ,  Don Ricardo,
and  the  boy  shows  a  ce r ta in  f l a i r ,  even
though he  lacks  backbone . ’

‘ N o n s e n s e .  W h a t  s c h o o l  d o e s  h e
a t t end?’

‘Well, he goes to the local school.

‘ N o t h i n g  b u t  a  p r o d u c t i o n  l i n e  f o r
workers. When one is young, talent -genius,
i f  you  l ike  — mus t  be  cu l t iva t ed ,  o r  i t
becomes twisted and consumes the person
who possesses it. It needs direction. Support.
Do you understand me, Fortunato?’

‘ Yo u ’ r e  m i s t a k e n  a b o u t  m y  s o n .  H e ’s
n o w h e r e  n e a r  a  g e n i u s .  H e  c a n  b a r e l y
p a s s  h i s  g e o g r a p h y .  H i s  t e a c h e r s  t e l l  m e
h e ’s  a  s c a t t e r b r a i n  a n d  h a s  a  v e r y  b a d
a t t i t u d e ,  j u s t  l i k e  h i s  m o t h e r .  B u t  a t
l e a s t  h e r e  h e ’ l l  a l w a y s  h a v e  a n  h o n e s t
j o b  a n d — ’

‘Fortunato, you bore me. Today, without
fail, I’ll go to San Gabriel’s school to see
the admissions board, and I’ll let them know
that they are to accept your son into the same
class as my eldest child, Jorge. Anything less
would be miserly of me.’

T h e  h a t t e r ’ s  e y e s  w e r e  a s  b i g  a s
s a u c e r s .  S a n  G a b r i e l ’ s  w a s  t h e
n u r s e r y  f o r  t h e  c r e a m  o f  h i g h
s o c i e t y .

‘But ,  Don Ricardo,  I  would be unable
to  f inance—’

‘ N o  o n e  i s  a s k i n g  y o u  t o  p a y
a n y t h i n g .  I ’ l l  t a k e  c h a r g e  o f  t h e
b o y ’ s  e d u c a t i o n .  Yo u ,  a s  h i s  f a t h e r ,
o n l y  h a v e  t o  a g r e e . ’

‘But of course, certainly, but—’

‘That’s decided, then. So long as Julián
accepts, of course.’

‘ H e ’ l l  d o  w h a t  h e ’ s  t o l d ,
n a t u r a l l y . ’

r i s p o s e :  « S i g n o r  A l d a y a ,  n o n
i n t e n d i a m o  a f f a t t o  p re n d e r l a  i n  g i ro ,
m a  q u e s t a  c h i e r i c a  s e m b r a  l a  p l a z a  d e
A r e n a s ,  e  s e  n o n  c i  s b r i g h i a m o  a
c o n f e z i o n a r l e  u n  s e t  d i  c a p p e l l i ,  p r i m a
o  p o i  l a  s u a  p e l a t a  v e r r à  p re s a  p e r  i l
p i a n o  u r b a n i s t i c o  d i  C e rd á » .  U d e n d o  l e
p a r o l e  d e l  f i g l i o ,  F o r t u n y  s i  s e n t ì
m o r i re .  A l d a y a  f u l m i n ò  f u l i á n  c o n  l o
s g u a rd o  e  p o i  r i s e  c o m e  n o n  r i d e v a  d a
a n n i .

«Questo ragazzo farà strada, Fortunato»
sentenz iò  Aldaya,  che  non aveva ancora
imparato il cognome del cappellaio.

I n  r e a l t à ,  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  n e
a v e v a  f i n  s o p r a  i  r a d i  c a p e l l i  d e l  f a t t o
c h e  t u t t i  l o  t e m e s s e ro ,  l o  a d u l a s s e ro  e
s i  p ro s t e r n a s s e ro  a l  s u o  c o s p e t t o  c o m e
z e r b i n i .  D i s p r e z z a v a  i  l e c c a p i e d i ,  i
p a v i d i  e  c h i u n q u e  m o s t r a s s e  u n a
q u a l c h e  d e b o l e z z a  f i s i c a ,  m e n t a l e  o
m o r a l e .  Q u a n d o  s i  i m b a t t é  i n
q u e l l ’ u m i l e  a p p re n d i s t a  c h e  a v e v a  t a n -
t a  p ro n t e z z a  d i  s p i r i t o  d a  f a r s i  b e f f e  d i
l u i ,  A l d a y a  s i  c o n v i n s e  d i  a v e r  t ro v a t o
l a  c a p p e l l e r i a  i d e a l e  e  r a d d o p p i ò
l ’ o r d i n a z i o n e .  N e l  c o r s o  d e l l a
s e t t i m a n a  s i  p re s e n t ò  p u n t u a l e  a  t u t t i
g l i  a p p u n t a m e n t i  p e r  c o n s e n t i r e  a
J u l i á n  d i  p r e n d e r g l i  l e  m i s u r e  e
p ro v a rg l i  i  m o d e l l i .  A n t o n i  F o r t u n y  s i
s t u p i v a  o g n i  v o l t a  d i  c o m e  i l
p e r s o n a g g i o  p i ù  i n  v i s t a  d e l l ’ a l t a
s o c i e t à  c a t a l a n a  r i d e s s e  d i  g u s t o  a l l e
b a t t u t e  d e l  f i g l i o  c h e  p e r  l u i  e r a  q u a s i
u n  e s t r a n e o ,  c o n  c u i  n o n  p a r l a v a  m a i  e
c h e  n o n  a v e v a  m a i  m o s t r a t o  d i  a v e re  i l
m i n i m o  s e n s o  d e l l ’ u m o r i s m o .  L’ u l t i m o
g i o r n o ,  A l d a y a  p r e s e  i n  d i s p a r t e  i l
c a p p e l l a i o .

« S e n t a ,  F o r t u n a t o ,  s u o  f i g l i o  è  u n
r a g a z z o  i n  g a m b a ,  n o n  p u ò  t e n e r l o  i n
q u e s t a  b o t t e g a  a  s p o l v e r a r e
r a g n a t e l e . »

« I l  n o s t r o  è  u n  e s e rc i z i o  d i  t u t t o  r i s p e t t o ,  d o n
R i c a r d o ,  e  i l  r a g a z z o  h a  u n a  c e rt a  a t t i t u d i n e  p e r
i l  l a v o ro ,  a n c h e  s e  g l i  m a n c a  l a  p r a t i c a . »

« S c i o c c h e z z e .  C h e  i s t i t u t o
f re q u e n t a ? »

«Va a l la  scuola  pubbl ica  d i . . .»

« È  u n a  f a b b r i c a  d i  p o v e r a c c i .  I l  t a -
l e n t o  e  l a  g e n i a l i t à  b i s o g n a  c o l t i v a r l i
f i n  d a  g i o v a n i ,  s e n n ò  s i  g u a s t a n o  e ,  a l l a
l u n g a ,  d a n n e g g i a n o  c h i  l i  p o s s i e d e .
S o n o  d o t i  c h e  v a n n o  i n c a n a l a t e .  M i
c a p i s c e ,  F o r t u n a t o ? »

« G u a rd i  c h e  s i  è  f a t t o  u n ’ i d e a  s b a g l i a t a  d i
m i o  f i g l i o .  D i  g e n i a l e  n o n  h a  u n  b e l  n i e n t e .  È  g i à
t a n t o  s e  p r e n d e  l a  s u f f i c i e n z a  i n  g e o g r a f i a ,
s e c o n d o  i  p ro f e s s o r i  h a  u n  m u c c h i o  d i  g r i l l i  p e r
l a  t e s t a  e d  è  u n  r i b e l l e ,  c o m e  s u a  m a d r e ,  d e l  re s -
t o ,  m a  q u i  a l m e n o  p o t r à  s e m p re  e s e rc i t a re  u n a
p ro f e s s i o n e  o n o r a t a . »

«Mi  s ta  anno iando ,  For tuna to .  Ogg i
s t e s s o  v e d r ò  i  m e m b r i  d e l  c o n s i g l i o
d i re t t i vo  de l  San  Gabr ie l  e  proporrò  d i
ammet tere  suo  f ig l io  ne l la  s tessa  c lasse
d e l  m i o  p r i m o g e n i t o ,  J o rg e .  N o n  f a r l o
sarebbe  un  de l i t to .»

I l  c a p p e l l a i o  s g r a n ò  g l i
o c c h i .  I l  S a n  G a b r i e l  e r a  i l
v i v a i o  d e l  f i o r  f i o r e  d e l l ’ a l t a
s o c i e t à .

«Ma don Ricardo,  non potre i  sos tenere
le  spese . . .»

«Lei  non dovrà sborsare  un centes imo.
Del l ’ i s t ruz ione  d i  Ju l ián  mi  occupo io .  In
q u a n t o  p a d re  d e l  r a g a z z o ,  l e i  h a  s o l o
l ’obbl igo  d i  acce t tare .»

«Mi  farebbe  p iacere ,  è  ovv io ,  ma. . .»

«Niente  ma,  a l lora .  Sempre  che  Ju l ián
s ia  d’accordo ,  na tura lmente .»

« L u i  f a r à  q u a n t o  g l i  s i  o r d i n a ,  c i
mancherebbe  a l t ro .»

two-bit  1. Informal Costing or worth 25 cents: a two-bit cigar. 2. Slang Worth very little; petty or insignificant: a two-bit thief.    De tres al cuarto, de pacotilla,
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A ce point  de la  conversat ion,  Jul ián
apparut à la porte de l’arrière-boutique, une
forme à chapeau dans les mains.

—  M o n s i e u r  R i c a rd o ,  q u a n d  v o u s
voudrez...

— D i s - m o i ,  J u l i á n ,  q u e  f a i s - t u  c e t t e
après-midi? demanda Aldaya.

J u l i á n  r e g a r d a  s o n  p è r e  e t
l ’ i n d u s t r i e l .

— Eh bien, je dois aider mon père au
magasin.

— Et à part ça?

— Je pensais aller à la bibliothèque de...

— Tu aimes les livres, hein?

— Oui, monsieur.

— A s - t u  l u  C o n r a d ?  A u  c o e u r  d e s
ténèbres?

—  Trois fois.

L e  c h a p e l i e r  f ro n ç a  l e s  s o u rc i l s ,
totalement perdu.

—Et c’est qui ce Conrad? Peut-on savoir?

Aldaya le fit taire d’un geste qui semblait
avoir été forgé pour dompter une assemblée
d’actionnaires.

— J’a i  chez  moi  une  b ib l io thèque  de
quatorze mil le  volumes,  Jul ián.  Dans ma
jeunesse, j’ai beaucoup lu, mais aujourd’hui
je n’ai plus le temps. Maintenant que j’y
p e n s e ,  j ’ a i  t ro i s  l i v re s  q u i  p o r t e n t  l a
signature autographe de Conrad. Impossible
d e  f a i re  e n t re r  m o n  f i l s  J o rg e  d a n s  l a
bibliothèque, même de force. Chez nous, la
seule personne qui lit et réfléchit est ma fille
Pénélope, donc tous ces livres sont voués à
la disparition. Tu aimerais les voir?

J u l i á n  a c q u i e s ç a  e n  s i l e n c e .  L e
chape l i e r  a s s i s ta i t  à  l a  s cène  avec  une
inquiétude qu’il  ne parvenait  pas à définir.
Tous  ces  noms lu i  é ta ient  inconnus .  Les
romans,  chacun le  savai t ,  c’étai t  bon pour
les  femmes et  les  ois i fs .  Ce t i tre ,  Au coeur
des ténèbres ,  évoquai t ,  pour le  moins ,  le
péché mortel .

—For tuné ,  votre  f i l s  v ient  avec  moi ,  je
v e u x  l e  p r é s e n t e r  à  J o r g e .  S o y e z
t r a n q u i l l e ,  n o u s  v o u s  l e  r e n d ro n s .
D i s -mo i ,  mon  garçon ,  e s - tu  dé jà  mon té
dans  une  Mercedes  Benz?

J u l i á n  e n  d é d u i s i t  q u e
l ’ i n d u s t r i e l  d é s i g n a i t  l e  m o n u m e n t
i m p é r i a l  d a n s  l e q u e l  i l  s e  d é p l a ç a i t .
I l  f i t  n o n  d e  l a  t ê t e .

—Eh bien, tu vas le faire. C’est comme
al ler  au c ie l ,  mais  sans  avoir  besoin  de
mourir.

Antoni Fortuny les vi t  partir  dans cet
équipage de luxe délirant et, en interrogeant
son cour,  i l  n’y  t rouva que tr is tesse .  Ce
soir-là, en dînant avec Sophie (qui portait sa
robe et ses souliers neufs, et n’avait presque
pas de marques de coups), il se demanda en
quoi, cette fois, il s’était trompé. Juste au
moment où Dieu lui rendait un fils, Aldaya
le lui enlevait.

—  O t e - m o i  c e t t e  r o b e ,  t u  a s  l ’ a i r
d ’ u n e  g r u e .  E t  j e  n e  v e u x  p l u s  v o i r  c e
v i n  s u r  l a  t a b l e .  L a  p i q u e t t e  c o u p é e
d ’ e a u  s u f f i t .  O n  a  d é j à  a s s e z  d e  f r a i s
c o m m e  ç a .

Julián n’était jamais allé de l’autre côté
de la Diagonale.  Cette enfi lade d’arbres,
d’immeubles et d’hôtels particuliers ancrés
à  l ’ o rée  d ’une  v i l l e  é ta i t  une  f ron t i è re
i n t e rd i t e .  P a r- d e l à  l a  D i a g o n a l e
s’étendaient des coll ines,  des contrées et
des vil lages aux richesses et  aux légendes
mystérieuses.  Dans la voiture,  Aldaya lui
p a r l a i t  d u  c o l l è g e  S a n  G a b r i e l ,  d e
nouveaux amis inconnus,  d’un avenir qu’il
n’avait  pas cru possible.

En este punto de la conversación, Julián
se asomó desde la puerta de la trastienda,
con un molde en las manos.

—D o n  R i c a r d o ,  c u a n d o  u s t e d
q u i e r a . . .

—Dime, Julián, ¿ qué t ienes que hacer
esta tarde? —— preguntó Aldaya.

Julián miró alternativamente a su pa-
dre y al industrial.

—Bueno, ayudar aquí en la t ienda a mi
padre .

—Aparte de eso.

—Pensaba ir a la biblioteca de. . .

—Te gustan los l ibros,  ¿eh? [247]

—Sí, señor.

—¿Has leído a Conrad? ¿El corazón de
las t inieblas?

—Tres veces.

E l sombrerero frunció el ceño, totalmen-
te perdido.

—¿ Y ese Conrad quién es, si puede saberse?

Aldaya lo si lenció con un gesto que pa-
recía forjado para acallar a juntas de ac-
cionistas.

—E n  m i  c a s a  t e n g o  u n a  b i b l i o t e c a
c o n  c a t o rc e  m i l  v o l ú m e n e s ,  J u l i á n .  Yo
d e  j o v e n  l e í  m u c h o ,  p e ro  a h o r a  y a  n o
t e n g o  t i e m p o .  A h o r a  q u e  l o  p i e n s o ,  t e n -
g o  t r e s  e j e m p l a re s  a u t o g r a f i a d o s  p o r
C o n r a d  e n  p e r s o n a .  M i  h i j o  J o rg e  n o
e n t r a  e n  l a  b i b l i o t e c a  n i  a  r a s t r a s .  E n
c a s a  l a  ú n i c a  q u e  p i e n s a  y  l e e  e s  m i
h i j a  P e n é l o p e ,  a s í  q u e  t o d o s  e s o s  l i b ro s
s e  e s t á n  e c h a n d o  a  p e rd e r.  ¿  Te  g u s t a -
r í a  v e r l o s ?

Julián asintió, sin habla. El sombrerero
presenciaba la escena con una inquietud que
no acertaba a definir. Todos aquellos nom-
bres le resultaban desconocidos. Las nove-
las, como todo el mundo sabía, eran para
las mujeres y la gente que no tenía nada que
hacer. El corazón de las tinieblas le sona-
ba, por lo menos, a pecado mortal.

—Fortunato ,  su  h i jo  se  v iene  conmigo,
que  de  quiero  presentar  a  mi  Jorge .  Tran-
qui lo ,  que  luego se  lo  devolvemos .  Dime,
muchacho,  ¿has  subido  a lguna vez  en  un
Mercedes  Benz?

Ju l ián  dedu jo  que  aqué l  e ra  e l  nom-
b re  de l  a rmatos t e  imper ia l  que  e l  i ndus -
t r i a l  e m p l e a b a  p a r a  d e s p l a z a r s e .  N e g ó
con  la  cabeza .

— P u e s  y a  v a  s i e n d o  h o r a .  E s
c o m o  i r  a l  c i e l o ,  p e r o  n o  h a c e  f a l t a
m o r i r s e .

Antoni Fortuni los vio partir en aquel
carruaje de lujo desaforado y,  cuando bus-
có en su corazón, sólo sintió tristeza. Aque-
lla noche, mientras cenaba con Sophie (que
llevaba su vestido y sus zapatos nuevos y
casi  no mostraba marcas ni  cicatrices),  se
preguntó en qué se había equivocado esta
vez.  Justo cuando Dios le devolvía un hijo,
Aldaya se lo quitaba.

—Quítate ese vestido,  mujer,  que pare-
ces una furcia .  Y que [248] no vuelva a ver
este vino en la mesa. Con el  rebajado con
agua tenemos más que suficiente.  La ava-
ricia nos acabará pudriendo.

J u l i á n  n u n c a  h a b í a  c r u z a d o  a l  o t ro
lado de la  avenida Diagonal .  Aquel la  l í -
nea de arboledas,  solares  y  palacios  va-
rados a la  espera de una ciudad era una
frontera prohibida.  Por encima de la  Dia-
gonal  se  extendían aldeas,  col inas y  pa-
rajes  de misterio,  de r iqueza y  leyenda.  A
su paso,  Aldaya le  hablaba del  colegio de
San Gabriel ,  de nuevos amigos que no ha-
bía vis to  jamás,  de un futuro que no había
creído posible .

At this point in the conversation, Julián
stuck his head round the door of the back
room with a hat mould in his hands.

‘ D o n  R i c a r d o ,  w h e n e v e r  y o u ’ r e
r e a d y .  .  . ’

‘Tell me, Julián, what are you doing this
afternoon?’ Aldaya asked.

Julián looked alternately at his father and
the tycoon.

‘Wel l ,  he lping my fa ther  here ,  in  the
shop.’

‘Apart from that.’

‘I was thinking of going to the library.

‘You like books, eh?’

‘Yes, sir.’

‘ H a v e  y o u  r e a d  C o n r a d ?  H e a r t  o f
Darkness?’

‘Three times.’

T h e  h a t t e r  f r o w n e d ,  u t t e r l y  l o s t .
‘A n d  w h o  i s  t h i s  C o n r a d, if you don’t
mind my asking?’

Aldaya si lenced him with a gesture that
s e e m e d  l i k e  s o m e t h i n g  f r o m  a
shareholders’  meet ing.

‘ I n  m y  h o u s e  I  h a v e  a  l i b r a r y  w i t h
four teen  thousand books ,  Ju l ián .  When I
w a s  y o u n g ,  I  r e a d  a  l o t ,  b u t  n o w  I  n o
longer  have  the  t ime.  Come to  th ink  of  i t ,
I  h a v e  t h r e e  c o p i e s  s i g n e d  b y  C o n r a d
h i m s e l f .  M y  s o n  J o rg e  c a n ’ t  e v e n  b e
dragged  in to  the  l ib rary.  The  only  person
who th inks  and  reads  in  the  house  i s  my
daughter  Penelope ,  so  a l l  those  books  a re
b e i n g  w a s t e d .  Wo u l d  y o u  l i k e  t o  s e e
them?’

Jul ián nodded,  speechless .  The hat ter
observed the scene with a sense of unease
he couldn’t quite define. All those names
were unknown to him. Novels, as everyone
knew, were for women and for people who
had  no th ing  be t t e r  t o  do .  The  Hea r t  o f
Darkness sounded like a mortal sin at the
very least.

‘Fortunato, your son is coming with me.
I want to introduce him to my son Jorge.
Don’t worry, we’ll bring him back to you
later.  Tell  me, young man, have you ever
been in a Mercedes-Benz?’

Julián presumed that that was the name
o f  t h e  c u m b e r s o m e ,  i m p e r i a l - l o o k i n g
machine the industrialist  used for getting
around. He shook his head.

‘ W e l l ,  t h e n ,  i t ’ s  a b o u t  t i m e .  I t ’ s
l i k e  g o i n g  t o  h e a v e n ,  b u t  w i t h o u t
d y i n g . ’

Antoni Fortuny watched them leave in that
exceedingly luxurious carriage, and when he
searched his heart, all he found was sadness.
That night, while he had dinner with Sophie
(who was wearing her new dress and shoes
and had almost no bruises or scars), he asked
himself where he had gone wrong this time.
Just when God was returning a son to him,
Aldaya was taking him away.

‘Take off that dress,  woman, you look
like a whore. And don’t let me see this wine
on the table again. The watered-down sort
i s  qui te  good enough for  us .  Greed wi l l
corrupt us all in the end.’

Julián had never crossed over to the other
s i d e  o f  Av e n i d a  D i a g o n a l .  T h a t  l i n e  o f
groves,  empty plots  of  land,  and palaces
await ing the expansion of  the ci ty was a
f o r b i d d e n  f r o n t i e r.  H a m l e t s ,  h i l l s ,  a n d
m y s t e r i o u s  p l a c e s  r u m o u r e d  t o  c o n t a i n
unimaginable wealth extended beyond it. As
they passed through, Aldaya talked to Julián
abou t  San  Gabr i e l ’s ,  abou t  new f r i ends
Julián had never set eyes on, about a future
he had not thought possible.

I n  q u e l  m o m e n t o ,  J u l i á n  u s c ì
d a l  r e t r o b o t t e g a  c o n  u n a  f o r m a
t r a  l e  m a n i .

« D o n  R i c a rd o ,  s e  v u o l e
accomodars i . . .»

«Dimmi ,  Ju l ián ,  cosa  pens i  d i  fare  ne l
pomeriggio?» chiese  Aldaya .

Perplesso ,  Ju l ián  guardò pr ima i l  pa-
dre  e  po i  i l  c l ien te .

« B e ’ ,  d a r ò  u n a  m o n o  q u i  i n
n e g o z i o . »

«E poi?»

«Pensavo  d i  andare  in  b ib l io teca .»

«Ti  p iacc iono i  l ibr i ,  eh?»

«Sì ,  s ignore .»

« H a i  l e t t o  C o n r a d ?  C u o r e  d i
t e n e b r a? »

«Tre  vo l te .»

I l  c a p p e l l a i o ,  s c u ro  i n  v o l t o ,  n o n  s i
r a c c a p p e z z a v a .

«Si  può  sapere  ch i  è  ques to  Conrad?»

A l d a y a  l o  z i t t ì  c o n  u n  g e s t o  i m -
p e r i o s o .

« A  c a s a  h o  u n a  b i b l i o t e c a  d i
q u a t t o r d i c i m i l a  v o l u m i ,  J u l i á n .  D a
ragazzo  leggevo  mol to ,  ma adesso  non  ne
ho  p iù  i l  t empo.  Ora  che  c i  penso ,  ho  ben
tre  copie  f i rmate  da  Conrad in  persona.
Mio  f ig l io  Jorge  non  en tra  in  b ib l io teca
n e a n c h e  a  t r a s c i n a r l o  c o n  l a  f o r z a .
L’unica  che  in  casa  pensa  e  legge  è  mia
f i g l i a  P e n é l o p e ,  p e rc i ò  t u t t i  q u e i  l i b r i
s tanno andando in  malora .  Ti  p iacerebbe
veder l i?»

J u l i á n  a n n u ì  i n  s i l e n z i o .  I l
d i a l o g o  f r a  i  d u e  e  q u e i  n o m i
s c o n o s c i u t i  i n q u i e t a r o n o  i l
c a p p e l l a i o .  I  r o m a n z i ,  c o m u n q u e ,
e r a n o  u n o  s v a g o  p e r  f e m m i n e  e
n u l l a f a c e n t i .  Q u e l  t i t o l o ,  p o i ,
C u o r e  d i  t e n e b r a ,  g l i  p u z z a v a  d i
p e c c a t o  m o r t a l e .

«For tuna to ,  suo  f i g l io  v i ene  con  me .
Vog l io  presen tar lo  a l  m io  Jorge .  Non  s i
p reoccup i ,  g l i e lo  r ipor t iamo  sano  e  sa l -
vo .  Dimmi ,  ragazzo ,  se i  mai  sa l i to  su  una
Mercedes  Benz?»

J u l i á n  i m m a g i n ò  c h e  f o s s e  i l  n o m e
d e l l ’ a m m i r a g l i a  u t i l i z z a t a
d a l l ’ i n d u s t r i a l e  p e r  i  s u o i
s p o s t a m e n t i  e  s c o s s e  l a  t e s t a .

« B e n e ,  è  g i u n t o  i l  m o m e n t o .  T i
s e m b re r à  d i  a s c e n d e re  i n  c i e l o ,  m a  d a
v ivo .»

Antoni  Fortuny  v ide  i  due  a l lontanars i
su l la  lussuosa  ve t tura  e  fu  invaso  da  una
g r a n d e  t r i s t e z z a .  Q u e l l a  s e r a ,  m e n t re
c e n a v a  c o n  S o p h i e  ( c h e  i n d o s s a v a  i l
ves t i to  e  le  scarpe  nuove  e  aveva  i  l i v id i
coper t i ) ,  s i  ch iese  dove  avesse  sbagl ia to ,
s t a v o l t a .  G i u s t o  q u a n d o  I d d i o  g l i
res t i tu iva un f ig l io ,  Aldaya gl ie lo  por tava
via .

«Togl i t i  que l  ves t i to ,  che  sembri  una
d o n n a c c i a .  E  n o n  m e t t e re  m a i  p i ù  i n
tavola  un  v ino  cos toso .  Quel lo  a l lungato
con  l ’acqua va  beniss imo.  Non c’è  n ien te
da  fes teggiare .»

J u l i á n  n o n  a v e v a  m a i  a t t r a v e r s a t o
l’avenida Diagonal  in  v i ta  sua.  Quel  v iale
f iancheggia to  da  parchi ,  case  patr i z ie  e
v i l l e  che  p re s id iavano  l ’avanza ta  de l la
c i t tà  era  una  f ront iera  pro ib i ta .  Ol t re  la
Diagonal  s i  es tendevano v i l laggi ,  co l l ine
e  l u o g h i  m i s t e r i o s i ,  r i c c h i  e
l e g g e n d a r i .  D u r a n t e  i l  t r a g i t t o ,  A l d a y a
g l i  p a r l ò  d e l  S an Gabrie l ,  de i  suoi  fu tur i
amic i ,  d i  un  des t ino  impensab i le  f ino  a
qualche  ora  pr ima.
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—Et que comptes-tu faire, Julián? Je veux
dire, dans la vie.

— Je ne sais pas. Je pense parfois que
j’aimerais être écrivain. Romancier.

—Comme Conrad, hein? Tu es bien jeune,
évidemment.  Et ,  dis-moi,  la banque ne te
tente pas?

— Je ne sais pas, monsieur. A vrai dire,
ça ne m’est jamais venu à l’idée. Je n’ai
jamais vu plus de trois pesetas à la fois. La
haute finance est Pour moi une énigme.

Aldaya rit.
— Ce  n ’e s t  pour tan t  pas  compl iqué ,

J u l i á n .  L e  t r u c ,  c ’ e s t  q u ’ a u  l i e u
d’additionner trois pesetas et trois pesetas,
on additionne trois millions et trois millions.
Ça n’est pas le mystère de la Sainte Trinité.

Cette après-midi-là, en montant l’avenue du
Tibidabo.Julián crut franchir les portes du
paradis .  Des  rés idences  aux  a l lures  de
ca thédra les  bordaien t  l e  chemin .  A
mi-parcours, le chauffeur prit un virage et ils
franchirent une grille. Immédiatement, une
armée de domestiques se mit en branle pour
recevoir le maître. Tout ce que Julián pouvait
voir, c’était une bâtisse majestueuse de trois
étages. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que
des personnes faites de chair et d’os puissent
vivre dans un lieu pareil. Il se laissa entraîner
dans le hall, traversa une salle voûtée d’où
partait un escalier de marbre recouvert d’une
moquette de velours,  et  pénétra dans une
grande pièce dont les murs étaient tapissés de
livres du sol à l’infini.

— Qu’est-ce que tu en dis? demanda Aldaya.

Julián l’entendait à peine.

— D a m i á n ,  d e m a n d e z  à  J o rg e  d e
descendre tout de suite à la bibliothèque.

Les domestiques, sans visage ni présence
audible, filaient au moindre ordre de leur
maître avec l’efficacité et la docilité d’une
troupe d’insectes bien entraînés.

—Tu vas avoir besoin d’une garde-robe,
J u l i á n .  I l  y  a  t ro p  d ’ i m b é c i l e s  q u i  n e
remarquent  que l ’apparence. . .  Je  dirai  à
Jacinta de s’en charger, tu n’auras pas à t’en
soucier.  D’ail leurs,  mieux vaut que tu ne
ment ionnes  pas  ton  père ,  pour  qu’on ne
t’embête pas. Regarde, voici Jorge. Jorge, je
veux que tu  fasses  la  connaissance d’un
garçon formidable  qui  sera  ton nouveau
camarade de classe. Julián Fortu...

— Julián Carax, précisa celui-ci.

— Julián Carax, répéta Aldaya, satisfait.
Ce nom sonne bien. Je te présente mon fils
Jorge.

Julián tendit la main et Jorge Aldaya la serra. Son
contact  é ta i t  t iède ,  sans  enthousiasme.  Son v isage
avait  les traits bien dessinés et  la pâleur auxquels on
pouvait  s’attendre de la part d’un garçon qui avait
g r a n d i  d a n s  c e  m o n d e  d e  p o u p é e s  g é a n t e s .  L e s
vêtements et  les souliers qu’i l  portait  semblèrent  à
Julián sortir tout droit  d’un roman. Dans son regard
se lisaient la suffisance et l’arrogance, le mépris et
une poli tesse sucrée.  Julián lui  sourit  franchement,
devinant l’incertitude, la crainte et le vide derrière
c e t t e  c a r a p a c e  p o m p e u s e ,  e m p r u n t é e  p o u r  l a
circonstance.

—Est-ce vrai que tu n’as lu aucun de ces
livres?

—Les livres sont assommants.

—Les livres sont des miroirs, et l’on n’y
voit que ce qu’on porte en soi-même, répliqua
Julián.

M. Ricardo Aldaya rit de nouveau.

—  E h  b i e n ,  j e  v o u s  l a i s s e  f a i re
connaissance. Julián, tu verras que Jorge,
sous ses dehors d’enfant gâté, n’est pas aussi
bête qu’il le paraît. Il tient quelque chose de
son père.

—¿ Y tú a qué aspiras,  Julián ? En la
vida, quiero decir.

No sé.  A veces pienso que me gustaría
ser escritor.  Novelista.

— C o m o  C o n r a d ,  ¿  e h  ?  E r e s  m u y
j o v e n ,  c l a ro .  Y  d i m e ,  ¿  l a  b a n c a  n o
t e  t i e n t a ?

—No lo sé ,  señor.  La verdad es  que no
se me había pasado por la  cabeza.  Nunca
he visto más de tres pesetas juntas.  Las al-
tas  f inanzas son un misterio para mí .

Aldaya rió.
—No hay  mis ter io  a lguno,  Ju l ián .  El

truco está en no juntar las pesetas de tres
en tres,  sino de tres millones en tres millo-
nes.  Entonces no hay enigma que valga. Ni
la santísima trinidad.

Aquella tarde,  ascendiendo por la ave-
nida del Tibidabo, Julián creyó cruzar las
puertas del paraíso.  Mansiones que se le
antojaron catedrales f lanqueaban el  cami-
no. A medio trayecto, el chófer torció y cru-
zaron la verja de una de ellas.  Al instante,
un ejército de sirvientes se puso en marcha
para recibir al  señor.  Todo lo que Julián
podía ver era un caserón majestuoso de tres
pisos.  No se le había ocurrido jamás que
personas reales viviesen en un lugar así .
Se dejó arrastrar por el  vest íbulo,  cruzó
una sala abovedada donde una escalinata
d e  m á r m o l  a s c e n d í a  p e r f i l a d a  p o r
cortinajes de terciopelo,  y penetró en una
gran sala cuyas paredes estaban tejidas de
libros desde el  suelo al infinito.

—¿ Qué te parece? ——preguntó Aldaya.

Julián apenas le escuchaba.

—Damián, dígale a Jorge que baje a la
biblioteca ahora mismo .  [249]

Los sirvientes,  sin rostro ni  presencia
audible,  se deslizaban a la mínima orden
del señor con la eficacia y la docilidad de
un cuerpo de insectos bien entrenados.

—Vas  a  neces i tar  o t ro  guardar rop ía ,
Ju l ián .  Hay  mucho ca fre  que  só lo  repara
e n  l a s  a p a r i e n c i a s . . .  L e  d i r é  a  J a c i n t a
q u e  s e  e n c a rg u e  d e  e s o ,  t ú  n i  t e  p re -
o c u p e s .  Y  c a s i  m e j o r  q u e  n o  s e  l o  m e n -
c i o n e s  a  t u  p a d re ,  n o  s e  v a y a  a  m o l e s -
t a r.  M i r a ,  a q u í  v i e n e  J o rg e .  J o r g e ,
q u i e ro  q u e  c o n o z c a s  a  u n  m u c h a c h o  e s -
t u p e n d o  q u e  v a  a  s e r  t u  n u e v o  c o m p a -
ñ e ro  d e  c l a s e .  J u l i á n  F o r t u . . .

—Julián Carax —precisó él .

Jul ián Carax —repi t ió  Aldaya,  sat is fe-
cho—. Me gusta cómo suena.  Éste  es  mi
hi jo Jorge .

Jul ián ofreció su mano y  Jorge Aldaya
se la  estrechó.  Tenía el  tacto t ibio,  s in  ga-
nas .  Su ros tro  lucía  e l  c incelado puro y
pál ido  que  confer ía  e l  haber  crec ido en
aquel  mundo de muñecas.  Vest ía  ropas y
calzaba zapatos que a Jul ián se  le  antoja-
ban  nove lescos .  Su  mirada  de la taba  un
aire  de suf ic iencia y  arrogancia,  de  des-
prec io  y  cor tes ía  a lmibarada .  Ju l ián  l e
sonrió abiertamente,  leyendo inseguridad,
t emor  y  vac ío  ba jo  aque l  caparazón  de
pompa y  c ircunstancia.

—¿Es verdad que no has leído ninguno
de estos l ibros?

—Los libros son aburridos .

Los  l ibros  son espejos:  sólo  se  ve  en
ellos lo que uno ya l leva dentro —replicó
Julián.

Don Ricardo Aldaya rió de nuevo.

—Bueno, os dejo solos para que os co-
nozcáis.  Julián, ya verás que Jorge, deba-
jo de esa careta de niño mimado y engreí-
do, no es tan tonto como parece.  Algo t ie-
ne de su padre .

‘What do you aspire to, Julián? In life, I
mean.’

‘I don’t know. Sometimes I think I’d like
to be a writer. A novelist.’

‘Like  Conrad ,  eh?  You’re  very  young,
of  course .  And te l l  me,  doesn’t  banking
tempt  you?’

‘I  don’t  know, sir.  The truth is  that  i t
hadn’t even entered my head. I’ve never seen
more  t han  t h r ee  pe se t a s  t oge the r .  H igh
finance is a mystery to me.’

A l d a y a  l a u g h e d .  ‘ T h e r e ’ s  n o
m y s t e r y ,  J u l i á n .  T h e  t r i c k  i s  n o t
t o  p u t  p e s e t a s  t o g e t h e r  i n  t h r e e s ,
b u t  i n  t h r e e  m i l l i o n .  T h a t  w a y
t h e r e ’ s  n o  e n i g m a ,  I  c a n  a s s u r e
y o u .  N o  H o l y  T r i n i t y . ’

That  af ternoon,  as  he drove up Avenida
d e l  T i b i d a b o ,  J u l i á n  t h o u g h t  h e  w a s
enter ing the doors  of  paradise .  Mansions
tha t  seemed  l ike  ca thedra l s  f l anked  the
way.  Halfway along the avenue,  the dr iver
turned,  and they went  through the gates  of
one of  them. Instant ly  an army of  servants
set  about  receiving the master.  All  Jul ián
could see was a  large,  majest ic  house with
three f loors .  I t  had never  occurred to  him
that  real  people  could l ive in  places  l ike
this .  He le t  himself  be taken through the
lobby,  then he crossed a  vaul ted hal l  f rom
where a  marble  s ta i rcase rose,  f ramed by
velvet  curtains ,  and f inal ly entered a  large
room whose walls were a tapestry of books,
from f loor  to  cei l ing.

‘What do you think?’ asked Aldaya.

Julián was barely listening.

‘Damian, tell Jorge to come down to the
library immediately.’

The faceless and silent servants glided
away at the slightest order from the master
with the efficiency and submissiveness of a
body of well-trained insects.

‘You’re going to need a new wardrobe,
Julián. There are a lot of morons out there
who only go by appearances. .  .  .  I’ll tell
Jacinta to take care of that; you don’t have
to worry about it .  And it’s probably best if
you don’t mention it to your father, in case
i t  annoys  h im.  Look ,  here  comes  Jorge .
Jorge, I want you to meet a wonderful young
man who is going to be your new classmate.
Julián Fortu—’

‘Julián Carax,’ he corrected.

‘ J u l i á n  C a r a x , ’  r e p e a t e d  a  s a t i s f i e d
Aldaya. ‘I like the sound of it.  This is my
son Jorge.’

J u l i á n  h e l d  o u t  h i s  h a n d ,  a n d  J o rge
A l d a y a  s h o o k  i t .  H i s  t o u c h  w a s
l u k e w a r m ,  u n e n t h u s i a s t i c ,  a n d  h i s  f a c e
h a d  a  p a l e ,  c h i s e l l e d  l o o k  t h a t  c a m e
f r o m  h a v i n g  g r o w n  u p  i n  t h a t  d o l l - l i k e
w o r l d .  To  J u l i á n ,  h i s  c l o t h e s  a n d  s h o e s
s e e m e d  l i k e  s o m e t h i n g  o u t  o f  a  n o v e l .
H i s  e y e s  g a v e  o f f  a n  a i r  o f  b r a v a d o  a n d
a r r o g a n c e ,  o f  d i s d a i n  a n d  s u g a r y
p o l i t e n e s s .  J u l i á n  s m i l e d  a t  h i m  o p e n l y,
r e a d i n g  i n s e c u r i t y,  f e a r ,  a n d  e m p t i n e s s
u n d e r  t h a t  s h e l l  o f  v a n i t y.

‘Is it true you haven’t read any of these
books?’

‘Books are boring .’

‘Books are mirrors: you only see in them
what you already have inside you,’ answered
Julián.

D o n  R i c a r d o  A l d a y a  l a u g h e d  a g a i n .
‘Well, I’ll  leave you two alone so you can
get to know each other. Julián, you’ll see
t h a t  a l t h o u g h  h e  s e e m s  s p o i l e d  a n d
conceited, underneath that mask Jorge isn’t
as stupid as he looks. He has something of
his father in him.’

« C o s a  v o r re s t i  f a r e  n e l l a  v i t a ,
Ju l ián?»

«Non so .  Non mi  d isp iacerebbe  essere
uno scr i t tore .  Un romanziere .»

«Come Conrad,  eh? Sei  mol to  giovane,
è  comprensibi le .  E dimmi,  una car r iera in
una banca  non t i  a t t i ra?»

« N o n  s a p r e i ,  s i g n o r e .  N o n  h o
m a i  v i s t o  p i ù  d i  t r e  p e s e t a s  t u t t e
i n s i e m e .  P e r  m e  l ’ a l t a  f i n a n z a  è
u n  m i s t e r o . »

Aldaya scoppiò in una sonora risata.
«Te  lo  posso  sp iegare  in  due  parole ,

Jul ián.  I l  t rucco consis te  nel l ’accumulare
pese tas  non a  t re ,  ma a  t re  mi l ioni  a l la
vol ta .  In  tal  caso,  non c’è  mistero che ten-
ga .  Neppure  la  sant i ss ima Tr in i tà .»

M e n t re  l ’ a u t o  r i s a l i v a  l ’ a v e n i d a  d e l
T i b i d a b o ,  c o n  q u e l l e  c a s e  c h e
s e m b r a v a n o  c a t t e d r a l i ,  a  J u l i á n  p a r v e
d i  e n t r a re  i n  p a r a d i s o .  A  m e t à  c o l l i n a ,
l ’ a u t i s t a  s v o l t ò  e  v a rc ò  i l  c a n c e l l o  d i
u n a  d e l l e  v i l l e ,  d o v e  u n  e s e rc i t o  d i
d o m e s t i c i  e r a  p ro n t o  a d  a c c o g l i e re  i l
p r o p r i e t a r i o .  J u l i á n  r i u s c ì  s o l o  a
v e d e re  u n a  m a e s t o s a  re s i d e n z a  d i  t re
p i a n i .  N o n  a v e v a  m a i  i m m a g i n a t o  c h e
p e r s o n e  i n  c a r n e  e  o s s a  p o t e s s e r o
a b i t a re  i n  u n  p o s t o  c o s ì .  N e l l a  c a s a ,
a t t r a v e r s ò  u n  v e s t i b o l o  a  v o l t e  d a  c u i
p a r t i v a  u n o  s c a l o n e  i n  m a r m o  c o n
p e s a n t i  t e n d a g g i  d i  v e l l u t o  e d  e n t r ò  i n
u n a  g r a n d e  s a l a  c o n  l e  p a re t i  c o m p l e -
t a m e n t e  t a p p e z z a t e  d i  l i b r i .

«Che  te  ne  pare?»  ch iese  Aldaya .

Lui  quas i  non  lo  sen t ì .

« D a m i á n ,  d i c a  a  J o rg e  d i  s c e n d e re
subi to  in  b ib l io teca .»

I  d o m e s t i c i  s c a t t a v a n o  a l  m i n i m o
o r d i n e  d e l  p a d r o n e ,  e f f i c i e n t i  e
d o c i l i  c o m e  u n a  s q u a d r a  d i  i n s e t t i
b e n  a d d e s t r a t i .

« A v r a i  b i s o g n o  d i  u n  n u o v o
g u a r d a r o b a ,  J u l i á n .  C ’ è  g e n t e  i g n o -
r a n t e  c h e  d à  m o l t a  i m p o r t a n z a  a l l e
a p p a r e n z e .  S e  n e  o c c u p e r à  J a c i n t a ,
n o n  p r e o c c u p a r t i .  E  n o n  p a r l a r n e
c o n  t u o  p a d r e ,  è  m e g l i o ,  n o n  v o r r e i
c h e  s i  s e c c a s s e .  E c c o  J o r g e .  J o r g e ,
t i  p r e s e n t o  u n  b r a v o  r a g a z z o  c h e
d i v e n t e r à  t u o  c o m p a g n o  d i  c l a s s e .
J u l i á n  F o r t u . . . »

«Jul ián  Carax»  prec isò  lu i .

« J u l i á n  C a r a x »  r i p e t é  A l d a y a ,
compiac iu to .  «Suona bene .  Ques to  è  mio
f ig l io  Jorge .»

J u l i á n  g l i  t e s e  l a  m a n o  e  J o r -
g e  A l d a y a  g l i e l a  s t r i n s e
f i a c c a m e n t e .  A v e v a  u n  v i s o
d e l i c a t o  e  i l  p a l l o r e  d i  c h i  è
c r e s c i u t o  n e l l a  b a m b a g i a .  J o r g e
i n d o s s a v a  a b i t i  e  s c a r p e  c h e  a
J u l i á n  p a r v e r o  d i  u n  l u s s o  p r i n -
c i p e s c o .  L a  s u a  a r i a  d i
s u p e r i o r i t à  n o n  i n g a n n ò  J u l i á n ,
c h e  a v e v a  p e r c e p i t o
l ’ i n s i c u r e z z a  d i e t r o  q u e l l a
c o r a z z a  d i  c o r t e s i a  f o r m a l e .

« D a v v e ro  n o n  h a i  l e t t o  n e s s u n o  d i
ques t i  l ibr i?»  g l i  ch iese .

«I  l ibr i  sono  noios i . »

« I  l i b r i  s o n o  s p e c c h i :  r i f l e t t o n o
c i ò  c h e  a b b i a m o  d e n t r o »  r i s p o s e
J u l i á n .

Don Ricardo Aldaya scoppiò di nuovo a ridere.
« B e n e ,  v i  l a s c i o  s o l i ,  c o s ì  f a t e

c o n o s c e n z a .  J u l i á n ,  t i  a c c o r g e r a i
c h e  J o r g e ,  n o n o s t a n t e  l a  s u a  a r i a
d a  b a m b i n o  v i z i a t o ,  n o n  è  s t u p i d o
c o m e  s e m b r a .  Q u a l c o s a  h a  p r e s o  d a
s u o  p a d r e . »

assommer 1.matar. 2.fam fastidiar, aburrir. 3.fig & fam pegar, moler a palos
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Les paroles d’Aldaya semblèrent tomber
comme des poignards sur le garçon, mais son
sourire ne faiblit pas d’un millimètre. Julián
se repentit de sa réplique et eut de la peine
pour lui.

— Tu dois être le fils du chapelier, dit
Jorge, sans malice. Mon père parle beaucoup
de toi, dernièrement.

— C’est l’effet de la nouveauté. J’espère
que tu ne m’en veux pas. Sous des dehors de
monsieur je-sais-tout, je ne suis pas aussi
idiot que je le parais.

Jorge sourit. Julián trouva qu’il souriait
comme les personnes qui n’ont pas d’amis,
avec gratitude.

— Suis-moi, je vais te montrer le reste de
la maison.

I ls  qui t tèrent  la  bibl io thèque pour  se
diriger vers la porte principale et les jardins.
En traversant la salle d’où partait l’escalier,
Julián leva les yeux et aperçut le contour
d’une silhouette qui montait, la main sur la
rampe. Il eut le sentiment de rêver. La fillette
devai t  avoir  douze ou treize  ans  e t  é tai t
accompagnée d’une femme d’âge mûr, petite
et rougeaude, qui avait toutes les apparences
d’une gouvernante. Elle portait une robe de
sa t in  b l eu .  Ses  cheveux  é ta i en t  cou leur
amande, et la peau de ses épaules et de sa
gorge dél icate semblai t  translucide.  El le
s’arrêta en haut des marches et se retourna
un  in s tan t .  Pendan t  une  s econde ,  l eur s
regards se rencontrèrent, et elle lui accorda
l’ébauche d’un sourire. Puis la gouvernante
passa les bras autour des épaules de la petite
fille et la guida vers le seuil d’un couloir où
elles disparurent toutes deux. Julián baissa
les yeux et se retrouva avec Jorge.

—C’est Pénélope, ma soeur. Tu la verras
plus tard. Elle est un peu timbrée. Elle passe
ses journées à lire. Allons, viens, je veux que
tu  vo ie s  l a  chape l l e  du  sou te r ra in .  Les
cuisinières disent qu’elle est hantée.

Jul ián  le  su iv i t  doci lement ,  mais  son
m o n d e  v a c i l l a i t .  P o u r  l a  p re m i è re  f o i s
depuis qu’il était monté dans la Mercedes
Benz de M. Ricardo Aldaya, il comprit ce qui
lui arrivait.  Il avait rêvé d’elle tant de fois,
sur ce même escalier, avec cette même robe
bleue et ce même éclair dans son regard de
cendre, sans savoir qui elle était ni pourquoi
elle lui souriait.  Dans le jardin, il  se laissa
entraîner par Jorge jusqu’aux remises et aux
c o u r t s  d e  t e n n i s .  A l o r s  s e u l e m e n t  i l  s e
retourna et la vit,  à la fenêtre du deuxième
étage. Il distinguait à peine sa silhouette,
mais il  sut qu’elle souriait encore et que,
d’une manière ou d’une autre,  el le  aussi
l’avait reconnu.

Ce t te  appar i t ion  fugace  de  Péné lope
A ldaya  accompagna  Ju l ián  pendan t  l e s
premières semaines au collège San Gabriel.
Ce  monde  nouveau  rece la i t  beaucoup
d’hypocrisies ,  et  i l  ne les  supportai t  pas
toutes. Les élèves se comportaient en princes
hautains et arrogants, et leurs professeurs en
domestiques dociles et cultivés. Le premier
ami que se fit Julián, après Jorge Aldaya, fut
un garçon nommé Fernando Ramos, fils d’un
cuisinier du collège, qui ne pouvait imaginer
qu ’ i l  f i n i ra i t  un  j our  en  sou tane  e t
enseignerait dans les salles de classe où il
ava i t  g rand i .  Fernando ,  que  l e s  au t re s
appelaient « Marmiton H et qu’ils traitaient
en valet,  était  vif  et  éveillé,  mais n’avait
p ra t iquemen t  pas  d ’ami s .  Son  un ique
camarade était un garçon extravagant nommé
Miquel Moliner qui devait devenir, avec le
temps, le meilleur ami que Julián eut jamais
dans  ce t t e  éco l e .  Mique l  Mo l ine r,  qu i
débordai t  d ’ in te l l igence  e t  manquai t  de
patience, aimait faire enrager ses maîtres en
mettant en doute leurs affirmations par des
jeux dialectiques où il faisait preuve d’autant
d’esprit que d’acharnement vipérin. Les autres
craignaient sa langue effilée et le tenaient
pour un spécimen d’une espèce différente, ce
qui, en un certain sens, n’était pas tout à fait
faux. Malgré ses allures bohèmes et le ton peu
aristocratique qu’il affectait, Miquel était le
fils d’un industriel qui s’était enrichi jusqu’à
l’absurde dans le commerce des armes.

Las palabras de Aldaya parecieron caer
como puñales en el  muchacho, aunque no
cedió su sonrisa ni un milímetro.  Julián se
arrepintió de su réplica y sintió lástima por
el  muchacho.

—Tú debes de ser el  hijo del sombrere-
ro  —di jo  Jorge ,  s in  mal ic ia—.  Mi  padre
habla mucho de t i  últ imamente.

Es la novedad. Espero que no me lo ten-
gas en cuenta.  De [250] bajo de esta care-
ta de entrometido sabelotodo,  no soy tan
idiota como parezco.

Jorge le sonrió.  Julián pensó que son-
reía como la gente que no tiene amigos, con
grati tud.

—Ven, te voy a enseñar el  resto de la
casa.

Dejaron atrás la biblioteca y se alejaron
hacia la puerta principal, rumbo a los jardi-
nes. AL cruzar la sala al pie de la escalina-
ta, Julián alzó la vista y vislumbró el roce
de una silueta ascendiendo con la mano so-
bre la barandilla. Sintió que se perdía en una
visión. La muchacha debía de tener doce o
trece años e iba escoltada por una mujer
madura, menuda y rosada, con todas las tra-
zas de una aya. Lucía un vestido azul sati-
nado. Su cabello era de color almendra y la
piel de sus hombros y la garganta esbelta
parecía transparentar a la luz. Se detuvo en
lo alto de la escalera y se volvió un instante.
Por un segundo, sus miradas se encontraron
y ella le concedió apenas un esbozo de son-
risa. Luego, el aya rodeó con sus brazos los
hombros de la muchacha y la guió hacia el
umbral de un corredor por el que ambas des-
aparecieron. Julián bajó la vista y se encon-
tró con Jorge de nuevo.

Ésa es Penélope,  mi hermana. Ya la co-
nocerás.  Está un poco tocada del ala.  Se
pasa el  día leyendo. Anda, ven, te quiero
enseñar la  capi l la  del  sótano.  Según las
cocineras está embrujada.

Julián siguió al muchacho dócilmente,
pero el  mundo le resbalaba. Por primera
vez  desde que había subido al  Mercedes
Benz de don Ricardo Aldaya comprendió el
propósito.  Había soñado con ella en incon-
tables ocasiones,  con aquella misma esca-
lera,  aquel vestido azul y aquel giro en la
mirada de ceniza,  sin saber quién era ni
por qué le sonreía.  Cuando salió al jardín
se dejó guiar por Jorge hasta las cocheras
y las pistas de tenis que se extendían más
allá.  Sólo entonces volvió la vista atrás y
la vio, en su ventana del segundo piso. Ape-
nas distinguía su silueta,  pero supo que le
estaba sonriendo y que, de alguna manera,
también ella le había reconocido. [251]

Aquel atisbo efímero de Penélope Aldaya en
lo alto de la escalera le acompañó durante sus
primeras semanas en el colegio de San Gabriel.
Su nuevo mundo tenía muchos dobleces, y no
todos eran de su agrado. Los alumnos del San
Gabriel se comportaban como príncipes altivos
y arrogantes y sus maestros semejaban sirvien-
tes dóciles e ilustrados. EL primer amigo que
Julián hizo allí, amén de Jorge Aldaya, fue un
muchacho llamado Fernando Ramos, hijo de
uno de los cocineros del colegio, que nunca se
hubiera imaginado que acabaría vistiendo una
sotana y dando clases en las mismas aulas en
las que había crecido. Fernando, a quien los
demás apodaban el Cocinillas y al que trata-
ban de criado, poseía una inteligencia despier-
ta pero apenas tenía amigos entre los alumnos.
Su único compañero era un muchacho extrava-
gante llamado Miquel Moliner, que habría de
convertirse con el tiempo en el mejor amigo que
Julián hizo jamás en aquella escuela. Miquel
Moliner, a quien le sobraba cerebro y le faltaba
paciencia, se complacía en hacer rabiar a sus
maestros poniendo en duda todas sus afirma-
ciones  mediante  la  apl icación de juegos
dialécticos que delataban tanto ingenio como
saña viperina. Los demás temían su lengua afi-
lada y le tenían por miembro de otra especie, lo
cual, de algún modo, no andaba muy desenca-
minado. Pese a sus trazas bohemias y al poco
tono aristocrático que afectaba, Miquel era hijo
de un industrial enriquecido hasta el absurdo
gracias a la fabricación de armas.

A l d a y a ’ s  w o r d s  s e e m e d  t o  f a l l
l i k e  k n i v e s  o n  t h e  b o y ,  t h o u g h  h e
d i d n ’ t  l e t  h i s  s m i l e  f a d e  a t  a l l .
J u l i á n  r e g r e t t e d  h i s  a n s w e r  a n d  f e l t
s o r r y  f o r  h i m .

‘You  mus t  be  t he  ha t t e r ’s  son , ’ s a id
Jorge, without malice. ‘My father talks about
you a lot these days.’

‘It’s the novelty. I hope you don’t hold
that against me. Under this mask of a know-
it-al l  meddler,  I’m not such an idiot  as I
seem.’

Jorge smiled at him, Julián thought he
smiled the way people smile who have no
friends - with gratitude.

‘Come,  I ’ l l  show you  the  res t  o f  the
house.’

They left  the l ibrary behind them and
went  off  towards  the  main  door  and  the
gardens. When they crossed the hall with the
staircase, Julián looked up and glimpsed a
figure ascending the stairs with one hand on
the banister. He felt as if he were caught up
in a vision. The girl must have been about
twelve or thir teen and was escorted by a
mature woman, small and rosy-cheeked, who
looked like a governess. The girl wore a blue
sa t in  d re s s .  Her  ha i r  was  the  co lou r  o f
almonds, and the skin on her shoulders and
slim neck seemed translucent. She stopped
at the top of the stairs and turned around
briefly. For a second their eyes met, and she
offered him the ghost of a smile. Then the
governess  pu t  her  a rms  round  the  g i r l ’s
shoulders and led her to the entrance of a
corridor into which they both disappeared.
Julián looked down and he fixed his eyes on
Jorge’s again.

‘That’s Penelope, my sister. You’ll meet
her later. She’s a bit nutty. She spends all
day reading. Come on, I want to show you
the chapel in the basement. The cooks say
it’s haunted.’

Jul ián fol lowed the boy meekly,  but  he
cared l i t t le  about  anything else .  Now he
u n d e r s t o o d .  H e  h a d  d r e a m e d  a b o u t  h e r
count less  t imes ,  on  tha t  same s ta i rcase ,
with  that  same blue dress  and that  same
movement  of  her  ash-grey eyes ,  wi thout
knowing who she was or  why she smiled
at  him.  When he went  out  into  the garden,
he le t  h imself  be  led by Jorge as  far  as  the
coach  houses  and  the  t enn is  cour t s  tha t
s t r e t ched  ou t  beyond .  Only  then  d id  he
turn around to  look back and saw her  in
her  window on the second f loor.  He could
barely make out her shape, but he knew she
was smil ing at  him and that  somehow she,
too,  had recognized him.

That fleeting glimpse of Penelope Aldaya
at the top of the staircase remained with him
during his first weeks at San Gabriel’s. His
new world  was not  a l l  to  his  l ik ing:  the
pupils at San Gabriel’s behaved like haughty,
arrogant princes, while their teachers were
like docile servants. The first friend Julián
made there, apart from Jorge Aldaya, was a
boy called Fernando Ramos, the son of one
of the cooks at the school, who would never
have imagined he would end up wearing a
cassock and teaching in the same classrooms
in which he himself had grown up. Fernando,
w h o m  t h e  r e s t  n i c k n a m e d  t h e  ‘ K i t c h e n
S w e e p ’ ,  a n d  w h o m  t h e y  t r e a t e d  l i k e  a
servant,  was alert  and intell igent but had
hardly any friends among the schoolboys.
His only companion was an eccentric boy
called Miquel Moliner, who in time would
become the best friend Julián ever made at
the school.  Miquel Moliner,  who had too
much brain and too little patience, enjoyed
teasing his teachers by questioning all their
statements, using clever arguments in which
he displayed both ingenuity and a poisonous
sting. The rest feared his sharp tongue and
considered him a  member  of  some other
spec ie s .  In  a  way  th i s  was  no t  en t i r e ly
mistaken, for despite his bohemian traits and
the unaristocratic tone he affected, Miquel
was  the  son  o f  a  bus ines sman  who  had
b e c o m e  o b s c e n e l y  r i c h  t h r o u g h  t h e
manufacture of arms.

Le parole di Aldaya caddero sul ragazzo
come una pugnalata senza, però,  che i l  suo
s o rr i s o  c e d e s s e  d i  u n  s o l o  m i l l i m e t ro .
Ju l ián  s i  pen t ì  de l la  propr ia  r i spos ta  e
provò compassione per Jorge.

« Tu  d e v i  e s s e r e  i l  f i g l i o  d e l
cappel laio» disse  lui ,  senza maliz ia .  «Mio
padre  t i  nomina spesso ,  u l t imamente .»

«Sono  la  nov i tà  de l  momen to .  Spero
n o n  t i  d i s p i a c c i a .  P e r  q u a n t o  p o s s a
s e m b r a re  u n  f i c c a n a s o  s a p u t e l l o ,
neanch’ io  sono s tupido  come sembro .»

Jorge  g l i  sorr i se  con  gra t i tud ine .  È  i l
sorr i so  d i  un  ragazzo  che  non  ha  amic i ,
pensò  Ju l ián .

« V i e n i ,  t i  m o s t r o  i l  r e s t o  d e l l a
c a s a . »

S i  a v v i a r o n o  v e r s o  l ’ e n t r a t a
p r i n c i p a l e  p e r  a n d a r e  i n  g i a r d i n o .
M e n t r e  a t t r a v e r s a v a n o  i l  v e s t i b o l o ,
l o  s g u a r d o  d i  J u l i á n  s i  p o s ò  s u  u n a
f i g u r a  c h e  s a l i v a  l o  s c a l o n e
a p p o g g i a n d o s i  a l  c o r r i m a n o .  G l i
s e m b r ò  u n a  v i s i o n e :  e r a  u n a  r a g a z z a
c h e  p o t e v a  a v e r e  d o d i c i  o  t r e d i c i
a n n i ,  a c c o m p a g n a t a  d a  u n a  d o n n a
m a t u r a ,  m i n u t a  e  r o s e a ,  d i  s i c u r o  l a
g o v e r n a n t e .  L a  r a g a z z a  i n d o s s a v a
u n  e l e g a n t e  a b i t o  d i  s a t i n  b l u  c h e  l e
l a s c i a v a  s c o p e r t e  l e  s p a l l e  e  i l
l u n g o  c o l l o  d i  u n  b i a n c o  l a t t e o .  P e r
u n  i s t a n t e ,  i  l o r o  s g u a r d i  s i
i n c o n t r a r o n o  e  l e i  a c c e n n ò  u n
s o r r i s o .  P o i  l a  g o v e r n a n t e  l e  m i s e
u n  b r a c c i o  i n t o r n o  a l l e  s p a l l e  e  l e
d u e  s c o m p a r v e r o  l u n g o  u n  c o r r i d o i o
d e l  p i a n o  s u p e r i o r e .  J u l i á n  g u a rd ò
J o r g e .

«Que l la  è  Pené lope ,  mia  sore l la .  La
conoscerai. Ha sempre la testa nelle nuvole,
non fa al tro che leggere.  Vieni ,  t i  voglio
mostrare la cappella del seminterrato. Le
cuoche dicono che è stregata.»

J u l i á n  l o  s e g u ì  d o c i l m e n t e ,  c o n  l a
s e n s a z i o n e  c h e  i l  m o n d o  g l i  s c i v o l a s s e
addosso.  Solo al lora,  da quando era sal i to
s u l l a  M e rc e d e s  B e n z  d i  d o n  R i c a rd o
Aldaya,  comprese di  essere una pedina del
des t i no .  L’aveva  sogna ta  un ’ in f i n i t à  d i
vol te ,  su  quel la  scala,  con quel l ’abi to  blu
e con quel l ’espressione negl i  occhi  grigio
chiaro,  senza sapere chi  fosse né perché
g l i  s o r r i d e s s e .  I n  g i a rd i n o  s i  l a s c i ò
portare da Jorge f ino ai  garage e  ai  campi
da tennis ,  poco più dis tant i .  Poi  s i  vol tò  e
l e i  e r a  l à ,  a p p e n a  u n ’ o m b r a  d i e t ro  l e
imposte del  secondo piano.  Ma sentiva che
gli  stava sorridendo e che anche lei ,  chissà
come,  lo  aveva r iconosciuto.

L’ immagine di  Penélope Aldaya sul lo
scalone gli tenne compagnia durante le pri-
me settimane al San Gabriel. Quella nuova
real tà  era piena di  contraddiz ioni  e  non
t u t t o  g l i  p i a c e v a .  G l i  a l l i e v i  s i
comportavano come principi mentre i loro
colti insegnanti parevano servi deferenti. Il
primo ragazzo con cui Julián fece amicizia,
a parte Jorge Aldaya, fu Fernando Ramos,
figlio di uno dei cuochi del collegio, che mai
avrebbe immaginato che un giorno avrebbe
i n d o s s a t o  l a  t o n a c a  e  c h e  a v re b b e
insegnato  in  que l le  s tesse  aule .  F e r n a n -
d o ,  a  c u i  i  c o m p a g n i  a v e v a n o  d a t o  i l
n o m i g n o l o  d i  F o r n e l l e t t o ,  t r a t t a n d o l o
a l l a  s t r e g u a  d i  u n  d o m e s t i c o ,  e r a
s v e g l i o  e  i n t e l l i g e n t e  e  a v e v a  u n  s o l o
a m i c o ,  M i q u e l  M o l i n e r,  u n  r a g a z z o  u n
p o ’ s t r a n o  c h e  i n  s e g u i t o  s a r e b b e
d i v e n t a t o  i l  m i g l i o r  a m i c o  d i  J u l i á n .
D o t a t o  d i  g r a n d e  a c u m e  e  p o c a
p a z i e n z a ,  M i q u e l  M o l i n e r  s i  d i v e r t i v a  a
p u n z e c c h i a re  g l i  i n s e g n a n t i  c o n t e s t a n -
d o  o g n i  l o ro  a f f e r m a z i o n e  e  p a s s a n d o l a
a l  v a g l i o  d i  u n a  c r i t i c a  s p i e t a t a .  I
c o m p a g n i  t e m e v a n o  l a  s u a  l i n g u a
a f f i l a t a  e  l o  c o n s i d e r a v a n o  u n a  s p e c i e
d i  m a r z i a n o ,  i l  c h e ,  a  b e n  v e d e re ,  n o n
e r a  u n ’ i d e a  c o s ì  p e re g r i n a .  B e n c h é  s i
a t t e g g i a s s e  a  b o h é m i e n ,  M i q u e l  e r a
f i g l i o  d i  u n  i n d u s t r i a l e  c h e  s i  e r a
a rr i c c h i t o  f i n o  a l l ’ i n v e ro s i m i l e  g r a z i e
a l  c o m m e rc i o  d i  a r m i .
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—C’est vrai ce qu’on m’a dit, Carax? Que ton
père fabrique des chapeaux? demanda-t-il quand
Fernando Ramos les présenta l’un à l’autre.

— Julián pour les amis. Et moi on m’a
dit que le tien fabrique des canons.

—Il les vend seulement. La seule chose
qu’il sait fabriquer, c’est de l’argent. Mes
amis, qui se limitent en fait à Nietzsche et,
ic i ,  au  camarade Fernando,  m’appel lent
Miquel.

Miquel  Mol iner  é ta i t  un  garçon t r i s te .
I l  souf f ra i t  d ’une  obsess ion  malsa ine  de
l a  m o r t  e t  d e  t o u t  c e  q u i  p o u v a i t
comporter  une  résonance  funèbre ,  e t  i l  y
consacrai t  une  bonne  par t  de  son  temps .
S a  m è re  é t a i t  m o r t e  t ro i s  a n n é e s
a u p a r a v a n t  d a n s  u n  é t r a n g e  a c c i d e n t
qu’un  médec in  inepte  avai t  osé  qual i f i er
d e  s u i c i d e .  C ’ é t a i t  M i q u e l  q u i  a v a i t
découvert  l e  cadavre  f lo t tan t  en tre  deux
eaux  dans  le  pu i t s  de  la  v i l la  d’é té  que  la
fami l le  possédai t  à  Argentona.  Quand on
avai t  h i ssé  la  mor te  avec  des  cordes ,  on
ava i t  t rouvé  l es  poches  de  son  manteau
p le ines  de  p ie rres .  I l  y  ava i t  auss i  une
le t t re  en  a l lemand,  langue  materne l le  de
sa  mère ,  mais  M.  Mol iner,  qu i  ne  s ’é ta i t
j a m a i s  d o n n é  l a  p e i n e  d ’ a p p re n d re  c e t
id iome,  l ’avai t  brû lée  l ’après-mid i  même
s a n s  p e r m e t t re  à  q u i c o n q u e  d e  l a  l i re .
Mique l  Mol iner  voya i t  l a  mor t  par tou t ,
d a n s  l e s  f e u i l l e s  s è c h e s ,  l e s  o i s e a u x
tombés  du  n id ,  l es  v ie i l lards  e t  la  p lu ie
q u i  e m p o r t a i t  t o u t .  I l  a v a i t  u n  d o n
except ionnel  pour  le  dess in  e t  passai t  des
heures  à  dess iner  au  fusa in  des  scènes  où
l ’ o n  v o y a i t  u n e  d a m e  p e rd u e  d a n s  l a
brume  e t  su r  de s  p lages  dé se r t e s ,  don t
Jul ián  imagina  qu’e l le  é ta i t  sa  mère .

— Que veux-tu faire quand tu seras grand,
Miquel ?

— Je ne serai jamais grand, répondait-il,
énigmatique.

Sa principale passion, outre dessiner et
contredire toute créature vivante, était  la
lecture des oeuvres d’un mystérieux médecin
autrichien qui, les années passant, devait se
rendre célèbre, un certain Sigmund Freud.
Grâce à sa défunte mère Miquel  Moliner
lisait et écrivait l’allemand à la perfection,
et il  possédait plusieurs livres du docteur
viennois. Son terrain de prédilection était
l’interprétation des rêves. Il avait l’habitude
de demander aux gens de quoi ils avaient
rêvé, pour établir ensuite un diagnostic. Il
disait toujours qu’il mourrait jeune et que
cela lui était égal. Julián croyait que, à force
de tant penser à la mort, il avait fini par lui
trouver plus de sens qu’à la vie.

—Le jour où je disparaîtrai, tout ce que
j e  p o s s è d e  s e r a  à  t o i ,  J u l i á n ,  d i s a i t - i l
souvent. Sauf les rêves.

Outre Fernando Ramos, Miquel Moliner
et Jorge Aldaya, Julián se lia bientôt avec
un garçon timide et un peu sauvage, nommé
Javier,  f i ls  unique des concierges de San
Gabrie l  qui  habi ta ient  un  modes te  logis
s i tué  à  l ’ en t rée  des  ja rd ins  du  co l l ège .
Javier, que les autres garçons considéraient
plus ou moins comme un laquais ,  comme
Fernando, rôdait seul dans les jardins et les
cours de l’enceinte, sans nouer de relations
avec personne. A force de vaguer dans le
collège, i l  avait  f ini  par en connaître les
m o i n d re s  re c o i n s ,  l e s  t u n n e l s  d e s
souterrains, les passages qui conduisaient
aux tours et toutes sortes de cachettes dans
des labyrinthes  dont  nul  ne se  souvenai t
plus. Il portait toujours sur lui un canif qu’il
avait subtilisé dans les tiroirs de son père,
et il  aimait tailler dans le bois des figurines
qu’il conservait à l’intérieur du pigeonnier.
Son  père ,  Ramon,  le  concierge ,  é ta i t  un
vétéran de la guerre de Cuba où i l  avait
perdu une main et (chuchotait-on avec une
certaine malice) le testicule droit, emporté
par une balle tirée par Théodore Roosevelt
en personne dans la charge de Los Cochinos.
Convaincu que l’oisiveté était mère de tous
les vices, Ramon “ l’Unicouille » (comme le
surnommaient les élèves) chargeait son fils

—Carax, ¿verdad? Me dicen que tu pa-
dre hace sombreros —le dijo cuando Fer-
nando Ramos les presentó.

—Julián para los amigos.  Me dicen que
el tuyo hace cañones.

—Sólo  los  vende .  ÉL saber  hacer,  no
sabe  hacer  más  que  d inero .  Mis  amigos ,
en tre  los  que  só lo  cuento  a  Nie t zsche  y
aquí  a l  compañero  Fernando,  me l laman
Miquel .

Miquel Moliner era un muchacho tris-
te.  Padecía de una malsana obsesión con
la muerte y todos los temas de ámbito fú-
nebre,  materia a cuya consideración dedi-
caba buena parte de su t iempo [252] y ta-
len to .  Su  madre  había  muer to  t res  años
antes  en un extraño accidente domést ico
que algún médico insensato se  atrevió  a
cal i f icar  de  su ic id io .  Miquel  había  s ido
quien había encontrado el  cadáver  relu-
ciente bajo las aguas del pozo del palacete
d e  v e r a n o  q u e  l a  f a m i l i a  t e n í a  e n
Argentona. Cuando la izaron con cuerdas,
l o s  bo l s i l l o s  de l  abr igo  que  l l e vaba  l a
muerta resultaron estar l lenos de piedras.
Había también una carta escrita en alemán,
la  lengua materna de su madre, ,  pero el
señor Moliner,  que nunca se había moles-
tado en aprender el idioma, la quemó aque-
lla misma tarde sin permitir que nadie la
leyese.  Miquel Moliner veía la muerte en
todas partes,  en la hojarasca, en los pája-
ros caídos de los nidos,  en los viejos y en
la l luvia,  que se lo l levaba todo. Tenía un
talento excepcional para el  dibujo,  y a me-
nudo se perdía durante horas en láminas
a l  c a r b ó n  d o n d e  s i e m p re  a p a re c í a  u n a
dama entre brumas y playas desier tas que
Julián imaginó era su madre .

— ¿  Q u é  q u i e r e s  s e r  d e  m a y o r ,
M i q u e l ?

— Yo  n u n c a  s e r é  m a y o r  — d e c í a
enigmáticamente.

Su principal afición, amén del dibujo y
de contradecir a todo bicho viviente,  eran
las obras de un enigmático médico austría-
co que con los años habría de ser célebre:
Sigmund Freud. Miquel Moliner,  que gra-
cias a su difunta madre leía y escribía ale-
mán a la perfección, poseía varios volúme-
nes con escritos del doctor vienés.  Su te-
rreno favorito era el  de la interpretación
de los sueños.  Acostumbraba a preguntar
a la gente qué había soñado, para proce-
der luego a un diagnóst ico del  paciente.
Siempre decía que iba a morir joven, y que
no  le  impor taba .  De  tan to  pensar  en  la
muerte,  creía Julián, había terminado por
encontrarle más sentido que a la vida.

E l  d í a  q u e  m e  m u e r a ,  t o d o  l o  m í o
s e r á  t u y o ,  J u l i á n  — s o l í a  d e c i r — .  M e n o s
l o s  s u e ñ o s .

Además de Fernando Ramos, Moliner y
Jorge Aldaya, Julián pronto trabó conoci-
miento con un muchacho tímido y un tanto
arisco llamado Javier, hijo único de los con-
serjes de San Gabriel [253] que vivían en
una modesta caseta apostada a la entrada
de los jardines del colegio. Javier, a quien,
al igual que Fernando, el resto de los mu-
chachos consideraban poco menos que un
lacayo indeseable, merodeaba solo por los
jardines y patios del recinto, sin entablar
contacto con nadie. De tanto vagar por el
colegio, había llegado a aprenderse todos
los recovecos del edificio, los túneles de los
sótanos,  los pasajes que ascendían a las
t o rre s  y  t o d a  s u e r t e  d e  e s c o n d r i j o s
laberínticos que nadie recordaba ya. Era su
mundo secreto, y su refugio. Siempre lleva-
ba un cortaplumas que había sustraído de
los cajones de su padre y gustaba de tallar
con él figuras de madera que guardaba en
el palomar del colegio. Su padre, Ramón,
el conserje, era veterano de la guerra de
Cuba, donde había perdido una mano y (se
rumoreaba con cierta malicia) el testículo
derecho de un perdigonazo  disparado por
el mismísimo Theodore Roosevelt en la car-
ga de Cochinos. Convencido de que la ocio-
sidad era la madre de todo mal, Ramón el

‘Ca rax ,  i sn ’t  i t ?  I ’m  to ld  your  f a the r
m a k e s  h a t s , ’  h e  s a i d  w h e n  F e r n a n d o
Ramos  in t roduced  them.

‘Ju l ián  to  my f r iends .  I ’m to ld  yours
makes  cannons . ’

‘He  jus t  se l l s  them,  ac tua l ly.  The  only
thing he knows how to  make is  money.  My
f r i e n d s ,  a m o n g  w h o m  I  o n l y  c o u n t
N i e t z s c h e  a n d  F e r n a n d o  h e r e ,  c a l l  m e
Mique l . ’

M i q u e l  M o l i n e r  w a s  a  s a d  b o y.  H e
suffered from an unhealthy obsession with
death and all matters funereal,  a field to the
consideration of which he dedicated much
of his t ime and talent.  His mother had died
three years earlier as a result  of a strange
d o m e s t i c  a c c i d e n t ,  w h i c h  s o m e  f o o l i s h
doctor had dared describe as suicide. It  was
M i q u e l  w h o  h a d  d i s c o v e r e d  t h e  b o d y
shining under the waters of the well ,  in the
s u m m e r  m a n s i o n  t h e  f a m i l y  o w n e d  i n
Argentona. When they pulled her out with
ropes,  they found that  the pockets of the
dead woman’s coat were fi l led with stones.
There was also a letter writ ten in German,
t h e  m o t h e r ’s  n a t i v e  t o n g u e ,  b u t  S e ñ o r
Moliner,  who had never bothered to learn
the language, burned i t  that  very afternoon
without allowing anyone to read i t .  Miquel
Moliner saw death everywhere -  in fallen
leaves ,  in  b i rds  tha t  had dropped out  of
their  nests,  in old people,  and in the rain,
w h i c h  s w e p t  e v e r y t h i n g  a w a y.  H e  w a s
exceptionally talented at drawing and would
often become distracted for hours,  creating
charcoal  sketches in which a lady,  whom
J u l i á n  t o o k  t o  b e  h i s  m o t h e r ,  a l w a y s
appeared against  a background of mist  and
deserted beaches.

‘What do you want to be when you grow
up, Miquel?’

‘I’ll  never grow up,’ he would answer
enigmatically.

His  main interest ,  apart  f rom sketching
and cont rad ic t ing  every  l iv ing  soul ,  was
the  work  of  a  mys ter ious  Aus t r ian  doc tor
w h o ,  i n  y e a r s  t o  c o m e ,  w o u l d  b e c o m e
f a m o u s :  S i g m u n d  F r e u d .  T h a n k s  t o  h i s
d e c e a s e d  m o t h e r ,  M i q u e l  M o l i n e r  r e a d
and wrote  per fec t  German,  and  he  owned
a number of  books by the Viennese doctor.
His  favour i te  f ie ld  was  the  in te rpre ta t ion
of  d reams .  He  used  to  a sk  peop le  wha t
they  had  dreamed,  and  would  then  make  a
d iagnos is .  He  a lways  sa id  he  was  going
t o  d i e  y o u n g  a n d  t h a t  h e  d i d n ’ t  m i n d .
Ju l ián  be l ieved  tha t ,  by  th inking  so  much
about  death,  he had ended up f inding more
sense  in  i t  than  in  l i fe .

‘The day I die, all that was once mine
will be yours, Julián,’ he would say. ‘Except
my dreams.’

Besides  Fernando Ramos,  Moliner,  and
Jorge Aldaya,  Jul ián a lso befr iended a  shy
and rather unsociable boy called Javier,  the
only son of the caretakers of San Gabriel’s,
who l ived in  a  modest  house s ta t ioned at
the entrance to  the school  gardens.  Javier,
who,  l ike Fernando,  was considered by the
res t  o f  t he  boys  to  be  no  more  than  an
irr i ta t ing lackey,  prowled about  a lone in
t h e  g a r d e n s  a n d  c o u r t y a r d s  o f  t h e
c o m p o u n d .  F r o m  s o  m u c h  w a n d e r i n g
around the school ,  he ended up knowing
every  nook  and  c ranny  o f  the  bu i ld ing ,
from the tunnels  in  the basements  to  the
passages up to  the towers ,  and al l  kinds of
h i d i n g  p l a c e s  t h a t  n o b o d y  r e m e m b e r e d
anymore.  They were his  secret  world and
his  refuge.  He always carr ied with him a
penknife  he had removed from one of  his
f a the r ’s  d rawer s ,  and  he  l i ked  to  ca rve
wooden figures with it ,  keeping them in the
school  dovecote .  His  fa ther,  Ramon,  the
caretaker,  was a  veteran of  the Cuban War,
w h e r e  h e  h a d  l o s t  a  h a n d  a n d  ( i t  w a s
maliciously rumoured) his right testicle,  as
a  resu l t  o f  a  pe l l e t  sho t  f rom Theodore
Roosevel t  himself  dur ing the ra id  of  the
Bay of  Cochinos.  Convinced that  idleness
w a s  t h e  m o t h e r  o f  a l l  e v i l ,  ‘ R a m o n

«Carax ,  vero?  Mi  d icono che  tuo  pa-
dre  fa  cappel l i»  d isse  quando Fernando
Ramos  l i  presentò .

«Jul ián  per  g l i  amic i .  Mi  d icono che
i l  tuo  fa  cannoni .»

«Li  vende  so l tan to .  L’unica  cosa  che
sa  fare  è  ammassare  denaro .  I  mie i  pochi
amic i ,  t ra  cu i  annovero  Nie tzsche  e  i l  qu i
p r e s e n t e  c o m p a g n o  F e r n a n d o ,  m i
chiamano Miquel .»

M i q u e l  M o l i n e r  e r a  u n  r a g a z z o
m a l i n c o n i c o  c h e  n u t r i v a  u n  i n t e re s s e
m o r b o s o  p e r  t u t t o  c i ò  c h e  r i g u a rd a v a
l a  m o r t e .  S u a  m a d re  e r a  d e c e d u t a  t re
a n n i  p r i m a  i n  u n o  s t r a n o  i n c i d e n t e  d o -
m e s t i c o  c h e  u n  m e d i c o  i n s i p i e n t e  a v e v a
o s a t o  d e f i n i r e  s u i c i d i o .  E r a  s t a t o
M i q u e l  a  t ro v a re  i l  c a d a v e re  n e l  p o z z o
d e l l a  v i l l a  e s t i v a  d i  f a m i g l i a ,  a d
A r g e n t o n a .  D o p o  a v e r  r i p e s c a t o  i l
c a d a v e r e ,  s i  s c o p r ì  c h e  l e  t a s c h e  d e l
c a p p o t t o  d e l l a  d o n n a  e r a n o  p i e n e  d i
p i e t re .  C ’ e r a  a n c h e  u n a  l e t t e r a  s c r i t t a
i n  t e d e s c o ,  l a  s u a  l i n g u a  m a t e r n a ,  c h e
i l  s i g n o r  M o l i n e r,  i l  q u a l e  n o n  s i  e r a
m a i  d a t o  i l  d i s t u r b o  d i  i m p a r a r l a ,
b r u c i ò  i m m e d i a t a m e n t e  s e n z a
p e r m e t t e r e  a  n e s s u n o  d i  l e g g e r l a .
M i q u e l  M o l i n e r  s c o rg e v a  l a  m o r t e :  t r a
l e  f o g l i e  s e c c h e  d e g l i  a l b e r i ,  t r a  g l i
u c c e l l i n i  c a d u t i  d a l  n i d o ,  i n  m e z z o  a i
v e c c h i  e  n e l l o  s c r o s c i a r e  d e l l a
p i o g g i a .  E r a  m o l t o  p o r t a t o  p e r  i l
d i s e g n o  e  s p e s s o  l o  s i  v e d e v a  d a v a n t i
a  u n  f o g l i o  c o n  u n  c a r b o n c i n o  i n  m a n o ,
i n t e n t o  a  r a f f i g u r a r e  s e m p re  l a  s t e s s a
d o n n a  s u l l o  s f o n d o  n e b b i o s o  d i  u n a
s p i a g g i a  d e s e r t a ,  u n a  d o n n a  c h e
J u l i á n  i m m a g i n a v a  f o s s e  l a  m a d re .

« C o s a  f a r a i  d a  g r a n d e ,
M i q u e l ? »

« I o  n o n  d i v e n t e r ò  g r a n d e »
r i s p o n d e v a .

La  sua  vera  pass ione ,  o l t re  a l  d i segno
e  a l  gus to  d i  contraddire  i  propr i  s imi l i ,
erano  g l i  scr i t t i  d i  un  medico  aus tr iaco
sconosc iu to  che  poi  sarebbe  d iventa to  fa-
moso :  S igmund  Freud .  Mique l  Mo l ine r,
che grazie  al la  sua defunta madre leggeva
e  s c r i v e v a  i l  t e d e s c o  a l l a  p e r f e z i o n e ,
p o s s e d e v a  l ’ o p e r a  o m n i a  d e l  m e d i c o
viennese .  Gl i  p iaceva in terpre tare  i  sogni
d i  amic i  e  conoscent i  per  poi  procedere
ad anal i zzare  i l  paz ien te .  Miquel  d iceva
sempre  che  sarebbe  mor to  g iovane  e  che
n o n  g l i  i m p o r t a v a  a f f a t t o .  A  f o r z a  d i
p e n s a re  a l l a  m o r t e ,  r i f l e t t e v a  J u l i á n ,
a v e v a  f i n i t o  p e r  t ro v a r l a  p i ù  a t t r a e n t e
del la  v i ta .

« Q u a n d o  m o r i r ò ,  t u t t o  q u e l l o  c h e
p o s s i e d o  s a r à  t u o ,  J u l i á n »  d i c e v a .
«Ecce t to  i  sogni .»

O l t re  a  F e r n a n d o  R a m o s ,  M o l i n e r  e
J o rge  A l d a y a ,  J u l i á n  d i v e n n e  a m i c o  d i
J a v i e r,  u n  r a g a z z o  t i m i d o  e  s c o n t ro s o ,
f i g l io  un ico  de i  cus tod i  de l  San  Gabr ie l ,
che  v i vevano  in  una  case t ta  a l l ’ i ngres so
de l  parco .  Jav i e r,  che  g l i  a l t r i  ragaz z i
t ra t tavano  a l la  s t regua  d i  un  servo ,  come
Fernando ,  vagabondava  in  so l i tud ine  ne i
c o r t i l i  d e l l ’ i s t i t u t o ,  s e n z a  l e g a re  c o n
n e s s u n o .  C o n o s c e v a  a  m e n a d i t o  o g n i
a n f r a t t o  d e l l ’ e d i f i c i o ,  l e  c a n t i n e ,  i
p a s s a g g i  c h e  p o r t a v a n o  a l l e  t o r r i ,
n a s c o n d i g l i  e  l a b i r i n t i  d i  c u i  n e s s u n o
r i c o rd a v a  p i ù  l ’ e s i s t e n z a .  E r a  i l  s u o
m o n d o  s e g r e t o ,  i l  s u o  r i f u g i o .  J a v i e r
p o r t a v a  s e m p re  c o n  s é  u n  t e m p e r i n o ,
so t t ra t to  da  un  casse t to  d i  casa ,  con  cu i
i n t a g l i a v a  f i g u re  i n  l e g n o  c h e  t e n e v a
n e l l a  c o l o m b a i a .  S u o  p a d re  R a m ó n ,  i l
cus tode ,  e ra  un  reduce  de l l a  guerra  d i
Cuba ,  dove  aveva  perso  una  mano  e  ( s i
mormorava )  i l  t e s t i co lo  des t ro  per  una
fuc i la ta  spara ta  da  Theodore  Rooseve l t
i n  per sona .  Conv in to  che  l ’o z io  fo s se  i l
padre  de i  v i z i ,  Ramón  i l  Monocog l ione
( c o m e  l ’ a v e v a n o  s o p r a n n o m i n a t o  g l i
a lunn i )  aveva  a f f i bb ia to  a l  f i g l io  i l  com-
p i to  d i  raccog l i e re  l e  f og l i e  s ecche  de l la
p i n e t a  e  d e l  c o r t i l e  d e l l e  f o n t a n e .  P u r
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de ramasser dans un sac les aiguilles de pin
du bosquet et les feuilles mortes de la cour
aux fontaines. Ramon était un brave homme,
un peu fruste et condamné par la fatalité à
se choisir de mauvaises compagnies. La pire
était sa femme.

«  L ’ U n i c o u i l l e  N  a v a i t  é p o u s é  u n e
m a r i t o r n e  à  l ’ e s p r i t  b o r n é  e t  a u x
d é l i r e s  d e  p r i n c e s s e  a v e c  d e s  a l l u re s
d e  s o u i l l o n ,  q u i  a i m a i t  s ’ e x h i b e r  e n
t e n u e  légère  devant  son  f i l s  e t  l es  é lèves
d u  c o l l è g e ,  m o t i f  h e b d o m a d a i r e  d e
r é j o u i s s a n c e  e t  d ’ h o r re u r.  S o n  n o m  d e
baptême é ta i t  Maria  Craponcia ,  mais  e l le
se  fa i sa i t  appe le r  Yvonne  parce  qu ’e l l e
trouvai t  ce la  p lus  d is t ingué .  Yvonne  avai t
l ’hab i tude  d ’ in t e rroger  son  f i l s  su r  l e s
p o s s i b i l i t é s  d ’ a s c e n s i o n  s o c i a l e  q u e
pourra ien t  l u i  p rocurer  l e s  ami t i é s  que ,
c roya i t - e l l e ,  i l  noua i t  avec  la  c rème  de
l a  s o c i é t é  B a r c e l o n a i s e .  E l l e  l e
ques t ionna i t  sur  l a  f o r tune  de  t e l  ou  t e l ,
e n  s ’ i m a g i n a n t  d é j à  a t t i f é e  d e  s o i e  e t
re ç u e  d a n s  l e s  s a l o n s  d u  g r a n d  m o n d e
pour  y  prendre  le  thé .

Javier essayait  de passer le  moins de
temps possible chez lui  et  était  heureux des
tâches  que  l u i  imposa i t  son  pè re ,  pour
dures  qu’e l les  fussent .  N’ impor te  quel le
excuse  lu i  é ta i t  bonne  pour  res ter  seu l ,
s ’ é c h a p p e r  d a n s  s o n  m o n d e  s e c r e t  e t
sculpter ses f igurines en bois.  Du plus loin
qu’ i l s  l ’apercevaient ,  cer ta ins  é lèves  du
collège se moquaient de lui  et  lui  lançaient
des pierres.  Un jour,  Julián fut  si  peiné de
voir un caillou lui ouvrir le front et  le faire
choir  sur  le  gravier,  qu’ i l  déc ida de  lu i
venir en aide et  de lui  proposer son amitié.
Jav ier  pensa  d ’abord  que  Ju l ián  vena i t
l’achever,  sous les quolibets  des autres.

— M o n  n o m  e s t  J u l i á n ,  d i t - i l  e n  l u i
tendant  la  main .  Mes  amis  e t  moi ,  nous
allions faire une partie d’échecs sous les
pins,  et  je me demandais si  tu aurais envie
de te joindre à nous.

— Je ne sais pas jouer aux échecs.

—Il y a encore quinze jours, moi non plus
je ne savais pas. Mais Miquel est  un bon
professeur...

Le  garçon  le  regarda  avec  méf iance ,
s ’ a t t e n d a n t  d ’ u n  m o m e n t  à  l ’ a u t re  a u x
moqueries, à l’attaque sournoise.

—  J e  n e  s a i s  p a s  s i  t e s  a m i s
v o u d ro n t  d e  m o i . . .

—Ce sont eux qui ont eu l’idée. Qu’en dis-tu?

Dès  lor s ,  Jav ie r  re jo igna i t  l e  g roupe
quand  i l  ava i t  f i n i  s e s  corvées .  I l  re s ta i t
s a n s  p a r l e r,  é c o u t a n t  e t  o b s e r v a n t  l e s
a u t re s .  A l d a y a  e n  a v a i t  u n  p e u  p e u r.
Fernando ,  qu i  ava i t  sub i  dans  sa  cha i r
l e  m é p r i s  d e s  a u t r e s  d u  f a i t  d e  s e s
h u m b l e s  o r i g i n e s ,  s e  d é p e n s a i t  e n
amabi l i t és  envers  l e  garçon  én igmat ique .
M i q u e l  M o l i n e r,  q u i  l u i  e n s e i g n a i t  l e s
rud imen t s  des  échecs  e t  l ’observa i t  d ’un
c i l  c l i n ique ,  é ta i t  l e  mo ins  conva incu  de
tous .

— C’est un cinglé. Il chasse les chats et
les pigeons, et il les martyrise pendant des
heures avec son couteau. Après, il les enterre
sous les pins. Charmant!

—Qui t’a dit ça?

— C’est  lu i -même qui  me l ’a  raconté
l’autre jour, pendant que je lui enseignais le
gambit du cavalier. Il m’a dit aussi que sa
mère le prend parfois dans son lit, la nuit, et
le tripote.

—Il t’a dit ça pour te faire marcher.

—  J e  n e  c r o i s  p a s .  C e  t y p e  e s t
mabou l ,  Ju l ián ,  e t  ce  n ’es t  p robab lemen t
p a s  s a  f a u t e .

Julián faisait un effor t pour ignorer les
avertissements et les prophéties de Miquel,
mais  c’é tai t  vrai  que nouer  une relat ion
amicale avec le fils du concierge n’était pas
facile. Yvonne, en particulier, ne voyait pas

Unicojonio (como le apodaban los alumnos)
tenía encargado a su hijo de recoger las
hojas secas del pinar y del patio de las fuen-
tes en un saco. Ramón era un buen hombre,
algo tosco y fatalmente condenado a esco-
ger malas compañías. La peor de ellas era
s u  e s p o s a .  E l  U n i c o j o n i o  s e  h a b í a  c a -
s a d o  c o n  u n a  m u j e r o n a  d e  e s c a s a s  l u -
c e s  y  d e l i r i o s  d e  p r i n c e s a  c o n  t r a z a s
d e  f re g o n a  q u e  g u s t a b a  d e  i n s i n u a r s e
ligera de ropas  a la vista de su hijo y de los
alumnos del colegio, lo cual era motivo de
jolgorio y esperpento semanal. Su nombre
de bautismo era María Craponcia, pero ella
se hacía llamar Yvonne, porque le parecía
de más tono. Yvonne tenía por costumbre in-
terrogar a su hijo respecto a las posibilida-
des de avance social que le iban a granjear
las amistades que, ella creía, su hijo estaba
entablando con la crema de la sociedad bar-
celonesa. Le cuestionaba sobre la for tuna de
éste y aquél, imaginándose engalanada en
sedas de mona y siendo recibida para tomar
el té con pastas de hojaldre en los grandes
salones de la buena sociedad.

Javier procuraba pasar el  mínimo tiem-
po posible en la casa y agradecía las ta-
reas que le imponía su padre, por duras que
fuesen. [254] Cualquier excusa era buena
para estar solo,  para escapar a su mundo
secre to  a  ta l lar  sus  f iguras  de  madera .
Cuando los alumnos del colegio le veían de
lejos, algunos se reían o le tiraban piedras.
Un día Julián sintió tanta lást ima al  ver
cómo una pedrada le abría la frente y lo
derribaba sobre los escombros,  que deci-
dió acudir en su auxilio y ofrecerle su amis-
tad.  Al principio,  Javier pensó que Julián
venía a rematarle  mientras los  demás se
par tían a carcajadas.

—Mi nombre es Julián —dijo,  ofrecien-
do su mano—. Mis amigos y yo íbamos a
jugar unas partidas de ajedrez en el  pinar
y me preguntaba si  te apetecería unir te a
nosotros.

—No sé jugar al ajedrez.

— Y o ,  h a s t a  h a c e  d o s  s e m a n a s ,
t a m p o c o .  P e r o  M i q u e l  e s  u n  b u e n
p r o f e s o r. . .

El muchacho miraba con recelo,  espe-
rando  la  bur la ,  e l  a taque  escond ido  en
cualquier momento.

—No sé si  tus amigos querrán que esté
con vosotros. . .

—Ha sido idea suya. ¿ Qué me dices?

A partir de aquel día, Javier se les unía
a veces al término de las tareas que le ha-
bían sido asignadas. Solía permanecer ca-
llado, escuchando y observando a los demás.
Aldaya le tenía cierto temor. Fernando, que
había vivido en carne propia el desprecio
de los demás a consecuencia de su origen
humilde, se desvivía en amabilidades con el
enigmático muchacho. Miquel Moliner, que
le enseñaba los rudimentos del ajedrez y lo
observaba con ojo clínico, era el que esta-
ba menos convencido de todos.

Ése está chi f lado.  Caza gatos  y  palo-
mas y  los  mart ir iza durante  horas con su
cuchi l lo .  Luego los  ent ierra en el  pinar.
¡Qué del ic ia!

—¿Quién dice eso?

—Él mismo me lo contaba el  otro día
mientras yo le explicaba el  salto del caba-
l lo .  También me contaba que  a  veces  su
madre se le mete en la cama por la noche y
lo manosea.

—Te estaría tomando el  pelo [255]

—Lo dudo. Ese chaval no está bien de
la cabeza,  Julián,  y probablemente no es
culpa suya.

Julián hacía un esfuerzo por ignorar las
advertencias y profecías de Miquel,  pero lo
cierto era que le estaba resultando dif ícil
entablar una relación amistosa con el  hijo
del conserje.  Yvonne, en especial,  no veía

Oneba l l ’  ( a s  t he  schoo lboys  n i cknamed
him) set  his  son the task of  gather ing up
al l  the fal len leaves from the pine grove
and the courtyard around the fountains  in
a  s ack .  Ramon  was  a  good  man ,  r a the r
coarse and fatal ly  given to  choosing bad
company,  most  notably his  wife .  He had
marr ied  a  s trapping ,  d im-wi t ted  woman
with delusions  of  grandeur  and the looks
o f  a  s c u l l i o n ,  w h o  w a s  w o n t  t o  d r e s s
skimpily  in  f ront  of  her  son and the other
boys,  a  habi t  that  gave r ise  to  no end of
mirth and ridicule.  Her Christian name was
Mar ia  Craponc ia ,  bu t  she  ca l led  herse l f
Yv o n n e ,  b e c a u s e  s h e  t h o u g h t  i t  m o r e
elegant .  Yvonne used to  quest ion her  son
a b o u t  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  s o c i a l
advancement that his friends presented, for
s h e  b e l i e v e d  t h a t  h e  w a s  m a k i n g
connec t ions  wi th  the  e l i t e  o f  Barce lona
s o c i e t y.  S h e  w o u l d  a s k  h i m  a b o u t  t h e
f o r t u n e  o f  t h i s  o r  t h a t  o n e ,  i m a g i n i n g
herself  dressed in  the best  s i lks  and being
received for  tea in the great  salons of  good
society.

Javier  t r ied to  spend as  l i t t le  t ime as
possible in the house and was grateful for
the jobs his father gave him, however hard
they might be. Any excuse was good in order
to be alone, to escape into his secret world
and carve his  wooden f igures .  When the
schoolboys saw him from afar, some would
laugh or throw stones at him. One day Julián
felt  so sorry for him when he saw how a
stone had gashed the boy’s  forehead and
knocked him onto a pile of rubble, that he
decided to go to his aid and offer him his
friendship. At first Javier thought that Julián
was coming to finish him off while the others
fell about laughing.

‘ M y  n a m e  i s  J u l i á n , ’  h e  s a i d ,
s t re tch ing  out  h i s  hand .  ‘My f r iends  and
I  were  about  to  go  and  p lay  chess  in  the
pine grove,  and I  wondered whether  you’d
l ike  to  jo in  us . ’

‘I don’t know how to play chess.’

‘ N o r  d i d  I ,  u n t i l  t w o  w e e k s
a g o .  B u t  M i q u e l  i s  a  g o o d
t e a c h e r .

The  boy  looked  a t  h im susp ic ious ly,
expec t ing  the  p rank ,  t he  h idden  a t t ack ,
a t  any  momen t .

‘I don’t know whether your friends will
want me there.’

‘It was their idea. What do you say?’

F r o m  t h a t  d a y  o n ,  J a v i e r  w o u l d
sometimes join them after finishing the jobs
he had been assigned. He didn’t usually say
anything but  would l is ten and watch the
others.  Aldaya was sl ightly fearful  of him.
Fernando, who had himself experienced the
rejection of others because of his humble
origins,  would go out of his way to be kind
to the s trange boy.  Miquel  Moliner,  who
t a u g h t  h i m  t h e  r u d i m e n t s  o f  c h e s s  a n d
watched him with a  careful  eye,  was the
most sceptical of all .

‘That boy is a nutter. He catches cats and
pigeons and tortures them for hours with his
knife. Then he buries them in the pine grove.
Delightful.’

‘Who says so?’

‘He told me so himself  the other day,
while I  was explaining the knight’s moves
to him. He also told me that sometimes his
m o t h e r  g e t s  i n t o  h i s  b e d  a t  n i g h t  a n d
fondles him.’

‘He must have been pulling your leg.’

‘ I  d o u b t  i t .  T h a t  k i d  i s n ’ t  r i g h t  i n
t h e  h e a d ,  J u l i á n ,  a n d  i t ’s  p r o b a b l y  n o t
h i s  f a u l t . ’

J u l i á n  s t r u g g l e d  t o  i g n o r e  M i q u e l ’s
warnings and predictions, but the fact was
that he was finding it difficult to establish a
fr iendship with  the son of  the  caretaker.
Yvonne in  par t icu lar  d id  not  approve  of

essendo  un  brav’uomo,  Ramón era  un  po’
r o z z o  e  f a t a l m e n t e  d e s t i n a t o  a
f r e q u e n t a re  c a t t i v e  c o m p a g n i e ,  e  l a
peggiore  d i  tu t te  era  que l la  de l la  mogl ie .
I l  Monocog l ione  aveva  sposa to  una  ma-
t rona  o t tu sa  che ,  ma lgrado  l ’aspe t to  da
s g u a t t e r a ,  c o l t i v a v a  a m b i z i o n i  d a
pr inc ipessa .  La  s ignora  aveva  i l  vez zo  d i
mos t rars i  i n  deshab i l l é  davan t i  a l  f i g l io
e  ag l i  s tuden t i  de l la  scuo la ,  s ca tenando
o g n i  v o l t a  l a z z i  e  c o m m e n t i  c r u d e l i .  I l
s u o  n o m e  d i  b a t t e s i m o  e r a  M a r í a
C r a p o n c i a ,  m a  l e i  s i  f a c e v a  c h i a m a re
Yv o n n e ,  p e rc h é  l e  s e m b r a v a  p i ù  f i n e .
Yvonne  tormen tava  i l  f i g l io  per  carp i rg l i
i n fo rmaz ion i  su i  suo i  p re sun t i  rappor t i
con  la  c rema  de l la  soc i e tà  barce l lonese ,
i n d i s p e n s a b i l e  l a s c i a p a s s a re  p e r
l ’agognata  ascesa  soc ia le  de l la  famigl ia .
F a c e v a  i  c o n t i  i n  t a s c a  a  q u e s t o  e  a
q u e l l o ,  s o g n a n d o  d i  f re q u e n t a re  i l  b e l
m o n d o  a g g h i n d a t a  c o m e  u n a  s c i m m i a ,
c e r t a  c h e ,  p r i m a  o  p o i ,  s a re b b e  s t a t a
inv i ta ta  a  prendere  i l  tè  co i  pas t icc in i  ne i
mig l io r i  sa lo t t i .

J a v i e r  e v i t a v a  i l  p i ù  p o s s i b i l e  d i
rimanere in casa e accettava volentieri  le
i n c o m b e n z e  a f f i d a t e g l i  d a l  p a d re ,  p e r
quan to  ingra te  f o s se ro .  Appro f i t t ava  d i
qualunque occasione per stare da solo e rifu-
giarsi nel suo mondo segreto a intagliare figu-
re  d i  l egno .  Cer t i  s tuden t i  appena  lo
scorgevano lo schernivano e gli tiravano pietre.
Un g iorno  lo  avevano co lp i to  in  f ronte ,
facendolo cadere a terra, e Julián provò una
tale pena per lui che accorse in suo aiuto a
offrirgli la sua amicizia. Vedendolo avvicinarsi,
Javier pensò che Julián volesse dargli il colpo
di grazia, mentre gli altri si piegavano in due
dalle risate.

« M i  c h i a m o  J u l i á n »  d i s s e ,
porgendog l i  l a  mano .  «Stavo  andando  in
p i n e t a  c o n  g l i  a m i c i  p e r  g i o c a r e  a
scacch i  e  m i  sono  ch ie s to  se  t i  av rebbe
fa t to  p iacere  un i r t i  a  no i .»

«Non so  g iocare  a  scacchi .»

« N e a n c h ’ i o  e ro  c a p a c e ,  f i n o  a  d u e
s e t t i m a n e  f a .  P e r ò  M i q u e l  è  u n  b u o n
insegnante .»

I l  ragazzo ,  che  s i  aspe t tava  d i  essere
d e r i s o  o  a g g re d i t o  d a  u n  m o m e n t o
al l ’a l t ro ,  lo  guardava  con  d i f f idenza .

«Non so  se  i  tuo i  amic i  acce t teranno
la  mia  compagnia .»

«L’ idea  è  s ta ta  loro .  Al lora ,  t i  va?»

Da quel  giorno Javier,  terminate  le  sue
corvée ,  s i  un ì  d i  tan to  in  tan to  a l  gruppo,
a n c h e  s e  r i m a n e v a  i n  s i l e n z i o  a d
ascol tare .  Aldaya lo  temeva un po’ mentre
Fernando,  che  aveva sper imentato  d i  per-
sona i l  d i sprezzo  a l t r u i  a  causa  de l le  sue
u m i l i  o r i g i n i ,  s i  f a c e v a  i n  q u a t t ro  p e r
m o s t r a r s i  g e n t i l e  c o n  l u i .  I l  m e n o
p e r s u a s o  e r a  M i q u e l  M o l i n e r,  c h e  g l i
i n s e g n a v a  i  r u d i m e n t i  d e l  g i o c o  d e g l i
scacchi  e  intanto lo  anal izzava con occhio
c l in ico .

«Quel lo  è  suonato .  Acchiappa gat t i  e
p icc ion i ,  l i  tor tura  co l  suo  co l t e l lo  per
o re  e  p o i  l i  s e p p e l l i s c e  n e l l a  p i n e t a .
Propr io  un  be l  d iver t imento!»

«Chi  te  l ’ha  de t to?»

« M e  l ’ h a  r a c c o n t a t o  l u i  l ’ a l t r o
g i o r n o ,  m e n t r e  g l i  s p i e g a v o  l a
m o s s a  d e l  c a v a l l o .  M i  h a  a n c h e
d e t t o  c h e  s u a  m a d r e  g l i  e n t r a  n e l
l e t t o  e  l o  t o c c a . »

«Ti  s t a v a  p re n d e n d o  i n  g i ro . »

« N o n  c r e d o .  Q u e l  r a g a z z o  n o n  è
normale ,  Ju l ián ,  e  probabi lmente  la  co l -
pa  non è  sua .»

Pur s forzandosi  d i  non dar  peso agl i
avvertimenti di Miquel, Julián non poteva
n o n  r i c o n o s c e re  q u a n t o  f o s s e  d i f f i c i l e
stabilire un rapporto d’amicizia con il figlio
de l  cus tode .  Yvonne ,  d ’a l t ro  can to ,  non
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Julián ni Fernando Ramos d’un bon oeil De
toute cette troupe de jeunes messieurs, ils
étaient les seuls sans le sou. On disait que
le père de Julián était un humble boutiquier
et que sa mère n’avait jamais réussi à être
plus qu’une répétitrice de musique.

« Ces gens n’ont pas de classe, ils ne sont
n i  r i c h e s  n i  é l é g a n t s ,  m o n  c h é r i ,  l e
chapitrait-elle. Celui qui te convient c’est
Aldaya, qui vient d’une famille bien. - Oui,
mère, répondait-il, c’est comme vous voudrez.
H Avec le temps, Javier parut faire un peu
plus confiance à ses nouveaux amis. Il lui
arrivait de desserrer les dents, et il sculpta
un jeu d’échecs pour Miquel  Moliner,  en
guise de remerciement pour ses leçons. Un
beau jour, alors que personne ne croyait plus
que c’était  possible,  i ls  découvrirent que
Javier savait sourire et qu’il avait un joli rire
clair, un rire d’enfant.

— Tu vois,  c’est un garçon tout à fait
normal, faisait valoir Julián.

Pourtant Miquel Moliner ne se le tenait
pas  pour  d i t  e t  cont inuai t  d’observer  le
garçon avec une méfiance et une distance
quasi scientifiques.

— Javier est fasciné par toi, Julián, dit-il
un jour.  Tout ce qu’il  fait ,  i l  le fait  pour
obtenir ton approbation.

—Quelle bêtise! Il a un père et une mère
pour ça; mot, je ne suis qu’un ami.

—Tu es un inconscient,  oui! Son père est
un pauvre type tout juste capable de trouver
ses fesses quand il  va aux cabinets,  et  Mme
Yvonne est  une harpie avec une cervelle de
p u c e  q u i  p a s s e  s e s  j o u r n é e s  à  p o i l  e n
faisant semblant de rien, convaincue d’être
Sarah Bernhardt ou quelque chose de pire
encore que je préfère ne pas mentionner. Le
gosse ,  comme  i l  s e  do i t ,  s e  cherche  un
substitut,  et  toi,  ange sauveur, tu tombes du
ciel  et  lui  tends la main.  Saint Julián de la
Fontaine,  patron des déshérités.

— To n  d o c t e u r  F r e u d  t e  p o u r r i t  l e
cerveau,  Miquel .  Nous avons tous besoin
d’amis.  Y compris toi .

—  C e  g a r ç o n  n ’ a  e t  n ’ a u r a  j a m a i s
a u c u n  a m i .  I l  a  u n e  â m e  d ’ a r a i g n é e .
L’avenir  nous dira s i  j ’ai  tort .  J’aimerais
bien connaî tre  ses  rêves . . .

Miquel Moliner ne soupçonnait guère que
les rêves de Javier étaient plus semblables à
ceux de son ami Julián qu’il ne l’aurait cru
poss ib le .  Un  jour,  p lus ieurs  mois  avan t
l’entrée de Julián au collège, alors que le fils
du concierge était en train de ramasser les
feuilles mortes dans la cour aux fontaines, le
fastueux engin automobile de M. Ricardo
Aldaya étai t  arr ivé .  Cet te  après-midi- là ,
l ’ i ndus t r i e l  n ’ é ta i t  pas  s eu l .  I l  é t a i t
accompagné d’une apparition, un ange de
lumière vêtu de soie qui semblait flotter dans
l ’a i r.  L’ange  n ’é ta i t  au t re  que  sa  f i l l e
Pénélope. Elle était descendue de la Mercedes,
s’était  dirigée vers la fontaine en faisant
valser son ombrelle et s’y était arrêtée pour
tremper  une  main  dans  l ’eau  du  bass in .
Comme toujours, Jacinta, sa gouvernante, ne
la lâchait pas d’une semelle. Mais la petite
fille aurait pu aussi bien être escortée d’une
armée de domestiques: Javier n’avait d’yeux
que  pour  e l l e .  I l  ava i t  peur  qu ’un  seu l
battement de paupières ne fasse s’évanouir la
vision.  I l  étai t  resté là,  paralysé,  souff le
coupé,  à épier l’apparit ion féerique.  Peu
après, comme si elle avait deviné sa présence
et son regard fur tif, Pénélope avait levé les
yeux vers lui. La beauté de ce visage avait
produit sur lui une sensation douloureuse,
insoutenable. Il avait cru entrevoir sur ses
lèvres le début d’un sourire. Hors de lui, il
avait couru se cacher en haut de la tour des
citernes, à côté du pigeonnier installé dans
les combles du collège, son refuge préféré. Ses
mains tremblaient encore quand il avait pris
ses outils et commencé une nouvelle statuette
qu’il voulait sculpter à la ressemblance du
visage aperçu un instant plus tôt. Ce soir-là,
quand il était rentré à la maison du concierge,
b i en  après  l ’heure  hab i tue l l e ,  sa  mère
l’attendait, à demi nue et furieuse. Le garçon
avait baissé les yeux en craignant que sa mère

a Julián, ni  a Fernando Ramos, con bue-
nos  ojos .  De toda la  tropa de señori tos ,
ellos eran los únicos que no tenían un duro.
Se decía que el  padre de Julián era un hu-
milde tendero y que su madre no había l le-
gado más que a maestra de música. «Esa
gente no t iene dinero ni clase ni  elegancia,
mi cielo —aleccionaba su madre———, el
que te conviene es Aldaya, que es de fami-
lia muy bien.  » «Sí,  madre —respondía él—
, lo que usted diga. » Con el  t iempo, Javier
pareció empezar a confiar en sus nuevos
amigos.  Despegaba ocasionalmente los la-
bios,  y estaba tallando un juego de piezas
de ajedrez para Miquel Moliner,  en agra-
decimiento a sus lecciones.  Un buen día,
cuando nadie lo esperaba o lo creía posi-
ble,  descubrieron que Javier sabía sonreír
y que tenía una risa bonita y blanca, risa
de niño.

— ¿Ves? Es un muchacho normal y co-
rriente —argumentaba Julián.

Mique l  Mol iner,  s in  embargo ,  no  la s
t en ía  todas  cons igo  y  observaba  a l  ex -
t raño  muchacho  con  ce lo ,  y  rece lo ,  cas i
c i en t í f i co .

—J a v i e r  e s t á  o b s e s i o n a d o  c o n t i g o ,
Julián —le dijo un día—. Todo lo hace por
ganar tu aprobación.

—¡Qué tontería! Ya tiene un padre y una
madre para eso; yo sólo soy un amigo.

—Un inconsciente es lo que eres tú.  Su
padre es un pobre hombre que trabajo t ie-
ne con encontrarse las nalgas a la hora de
hacer aguas mayores, y doña Yvonne es una
harpía  con cerebro de pulga que se pasa el
día haciéndose la encontradiza en paños
menores convencida de que es doña María
Guerrero, o algo peor que prefiero no men-
tar.  El chaval,  como es natural,  busca un
susti tuto y tú,  ángel salvador,  caes del cie-
lo y le das la mano. San Julián de la Fuen-
te,  patrón de los desheredados.  [256]

—Ese doctor Freud te está pudriendo la
mollera,  Miquel.  Todos necesitamos tener
amigos.  Incluso tú.

Ese muchacho no t iene ni tendrá nunca
amigos. Tiene alma de araña. Y si  no, t iem-
po al  t iempo. Me pregunto qué es lo que
sueña. . .

Poco sospechaba Miquel  Moliner  que
los sueños de Francisco Javier eran más
parecidos a los de su amigo Julián de lo
que él  hubiera creído posible.  En una oca-
sión, meses antes de que Julián ingresara
en el  colegio,  el  hijo del conserje estaba
recogiendo la hojarasca en el  patio de las
fuentes cuando llegó el  fastuoso automóvil
de don Ricardo Aldaya. Aquella tarde,  el
industrial traía compañía. Le escoltaba una
aparición,  un ángel  de luz  enfundado de
seda que parecía levi tar  sobre el  suelo.  El
ángel ,  que no era sino su hija Penélope,
descendió del  Mercedes y anduvo hasta la
fuente,  aleteando su sombrilla y detenién-
dose a batir las aguas del estanque con la
mano. Como siempre,  su aya Jacinta la se-
guía solícita,  atenta al mínimo gesto de la
muchacha. Poco hubiera importado que la
escoltase un ejército de sirvientes: Javier
sólo tenía ojos para la muchacha.  Temió
que si  parpadeaba, la visión se esfumaría.
Permaneció  a l l í  paral izado,  espiando e l
espejismo sin aliento.  Poco después,  como
si  el la hubiese intuido su presencia y  su
mirada furtiva,  Penélope alzó la vista ha-
cia él .  La belleza de aquel rostro se le an-
tojó dolorosa, insostenible.  Le pareció en-
trever un amago de sonrisa en sus labios.
Aterrado, Javier corrió a ocultarse en lo
alto de la torre de las cisternas junto al
palomar del ático del colegio,  su escondi-
te predilecto.  Las manos le temblaban to-
davía cuando cogió sus úti les de tallar y
empezó a trabajar en una nueva pieza que
quería asemejarse al rostro que acababa de
vislumbrar.  Cuando regresó a la vivienda
del conserje aquella noche, horas más tar-
de de lo habitual ,  su madre le  esperaba,
medio desnuda y furiosa .  EL muchacho bajó
los ojos temiendo que, si  su madre leía su
mirada,  vería en el la  a la  muchacha del

Jul ián or  of  Fernando Ramos.  Of  a l l  the
young men, they were the only ones who
didn’t have a single peseta. Rumour had it
that Julián s father was a simple shopkeeper
and that his mother had only got as far as
being a music teacher. ‘Those people have
no money, class, or elegance, my love,’ his
mother  would lecture  him.  ‘The one you
should befriend is Aldaya. He comes from a
very good family.’ ‘Yes. Mother,’ the boy
would answer. ‘Whatever you say.’

As time went by, Javier seemed to start
trusting his new friends.  Occasionally he
said a few words, and he was carving a set
o f  ches s  p i ece s  fo r  Mique l  Mol ine r ,  i n
appreciation for his lessons. One day, when
nobody expected it or thought it possible,
they discovered that  Javier  knew how to
smile and that he had the innocent laugh of
a child.

‘You see? He’s just a normal boy,’ Julián
argued.

M i q u e l  M o l i n e r  r e m a i n e d
unconvinced,  and he  observed the  s t range
l a d  w i t h  a  r i g o r o u s  s c r u t i n y  t h a t  w a s
a lmos t  s c i en t i f i c .

‘Javier is obsessed with you, Julián,’ he
told him one day. ‘Everything he does is only
to earn your approval.’

‘What nonsense! He has a mother and a
father for that; I’m only a friend.’

‘Irresponsible, that’s what you are. His
fa ther  i s  a  poor  wre tch  who has  t rouble
finding his own bum, and Dona Yvonne is a
harpy with the brain of a flea who spends
h e r  t i m e  p r e t e n d i n g  t o  m e e t  p e o p l e  b y
chance in her underwear, convinced that she
is Venus incarnate or something far worse
I ’ d  r a t h e r  n o t  m e n t i o n .  T h e  b o y,  q u i t e
naturally,  is  looking for a substi tute,  and
you, the saviour, fall from heaven and give
him your hand. St Julián of the Fountain,
patron saint of the dispossessed.’

‘ T h i s  D r  F r e u d  i s  r o t t i n g  y o u r
b r a i n s ,  M i q u e l .  We  a l l  n e e d  f r i e n d s .
E v e n  y o u . ’

‘That kid doesn’t have friends and never
will .  He has the heart  of a spider. And if
y o u  d o n ’ t  b e l i e v e  m e ,  t i m e  w i l l  t e l l .  I
wonder what he dreams about.  .  .  ?’

Mique l  Mol ine r  cou ld  no t  know tha t
Francisco Javier ’s dreams were more like his
f r iend  Ju l ian’s  than  he  would  ever  have
thought possible. Once, some months before
J u l i á n  h a d  s t a r t e d  a t  t h e  s c h o o l ,  t h e
caretaker ’s son was gathering dead leaves
f r o m  t h e  f o u n t a i n  c o u r t y a r d  w h e n  D o n
R i c a r d o  A l d a y a ’s  l u x u r i o u s  a u t o m o b i l e
a r r i v e d .  T h a t  a f t e r n o o n  t h e  t y c o o n  h a d
company. He was escorted by an apparition,
an angel of light dressed in silk who seemed
to hover above the ground. The angel, who
was  none  o the r  t han  A ldaya ’s  daugh te r
Penelope, stepped out of the Mercedes and
walked over to one of the fountains, waving
her parasol and stopping to splash the water
of the pond with her hands. As usual, her
governess, Jacinta, followed her dutifully,
observant of the slightest gesture from the
girl. It wouldn’t have mattered if an army of
servants had guarded her: Javier only had
eyes for the girl.  He was afraid that if he
b l i n k e d ,  t h e  v i s i o n  w o u l d  v a n i s h .  H e
rema ined  the re ,  pa ra ly sed ,  b r ea th l e s s ly
spying on the mirage. Soon after, as if the
girl had sensed his presence and his furtive
gaze, Penelope raised her eyes and looked
in his  direct ion.  The beauty of  that  face
seemed painful, unsustainable. He thought
he  saw the  h in t  o f  a  smi l e  on  he r  l i p s .
Terrified, Javier ran off to hide at the top of
the water tower, next to the dovecote in the
attic of the school building, his favourite
hiding place. His hands were still shaking
when he gathered his carving utensils and
began to work on a new piece in the form of
t h e  f a c e  h e  h a d  j u s t  s i g h t e d .  W h e n  h e
returned to the caretaker ’s home that night,
h o u r s  l a t e r  t h a n  u s u a l ,  h i s  m o t h e r  w a s
waiting for him, half naked and furious. The
boy looked down, fearing that if his mother
read his eyes, she would see in them the girl

vedeva di buon occhio né Julián né Fernan-
do Ramos. Di tutti quei signorini, erano gli
unici a non avere un centesimo. Il padre di
Julián non era che un bottegaio e la madre
una modesta insegnante di musica. «Quella
gente non ha denaro né classe né eleganza,
t i m o re  m i o »  l o  a m m o n i v a  l a  m a d re .
«Dovresti  frequentare Aldaya, invece, che
a p p a r t i e n e  a  u n ’ o t t i m a  f a m i g l i a » .  « S ì ,
m a m m a »  r i s p o n d e v a  l u i .  « F a r ò  c o m e
volete.» Col tempo, Javier diventò un po’ più
socievole:  d i  tanto  in  tanto  pronunciava
qualche parola e stava intagliando un gioco
di scacchi da regalare a Miquel Moliner,
come ringraziamento per le sue lezioni. Un
b e l  g i o r n o ,  q u a n d o  o r m a i  n e s s u n o  l o
credeva possibile, gli amici scoprirono che
Javier era anche capace di sorridere e che
la sua risata era candida come quella di un
bambino.

« H a i  v i s t o ?  È  u n  r a g a z z o  u g u a l e  a
noi»  a f fermò Jul ián .

M i q u e l  M o l i n e r  r i m a n e v a  d e l l a  s u a
op in ione  e  o s se rvava  que l l ’ado le scen te
o m b r o s o  c o n  l a  s c r u p o l o s i t à  d i  u n o
sc ienz ia to .

«Jav ie r  è  o s ses s iona to  da  t e ,  Ju l ián»
g l i  d i s se  una  vo l ta .  «È  d i spos to  a  tu t to
pur  d i  o t t enere  la  tua  approvaz ione .»

«Che sciocchezze! Per questo ha un pa-
dre e una madre, io sono solo un amico.»

«Un incosciente, ecco quello che sei. Suo
padre è un povero disgraziato che non riesce
neanche a trovarsi le chiappe quando si siede
su l  cesso  e  doña  Yvonne  è  un’arp ia  co l
c e rv e l l o  d i  u n a  p u l c e  c h e  t r a s c o r re  l e
giornate mezza nuda sperando che qualcuno
la veda. È convinta di essere una grande
attrice e finisce per sembrare qualcosa di
molto peggio. Quel ragazzo è in cerca di un
sostituto e tu, angelo salvatore, cadi dal cie-
lo e gli tendi la mano. Il nostro san Julián
de la Fuente, patrono dei diseredati.»

« I l  d o t t o r  F re u d  t i  h a  r i m b e c i l l i t o ,
Miquel .  Tut t i  abbiamo b isogno d i  amic i .
Anche  tu .»

« Q u e l  r a g a z z o  n o n  a v r à  m a i
a m i c i .  H a  l ’ a n i m a  d i  u n  r a g n o .  E  s e
n o n  m i  c r e d i ,  d a i  t e m p o  a l  t e m p o .
C h i s s à  c o s a  s o g n a . . . »

M i q u e l  M o l i n e r  n o n  p o t e v a
immaginare  che  i  sogni  d i  Francisco  Ja-
v ier  non erano mol to  d ivers i  da  quel l i  de l
s u o  a m i c o  J u l i á n .  U n  g i o r n o ,  q u a l c h e
mese  pr ima che  Ju l ián  venisse  ammesso
al la  scuola ,  mentre  i l  f ig l io  de l  cus tode
s tava  raccog l i endo  l e  fog l i e  secche  ne l
c o r t i l e ,  e r a  a r r i v a t a  l a  l u s s u o s a
automobi le  d i  don  Ricardo Aldaya ,  Quel
pomer iggio  l ’ indus tr ia le  non  era  so lo:  lo
a c c o m p a g n a v a  u n  a n g e l o  l u m i n o s o
avvol to  in  ab i t i  d i  se ta  che  lev i tava  a  un
pa lmo  da  t e r ra .  L’ange lo ,  ovveros ia  l a
f ig l ia  Penélope ,  scese  dal la  Mercedes  e
andò  ver so  la  fon tana ,  f acendo  ro teare
l ’ o m b re l l i n o ,  p e r  g i o c a re  c o n  l ’ a c q u a .
C o m e  s e m p re ,  e r a  a c c o m p a g n a t a  d a l l a
g o v e r n a n t e  J a c i n t a ,  a t t e n t a  a l  m i n i m o
gesto del la  ragazza.  Avrebbe anche potuto
scor tar la  un  eserc i to  d i  va l l e t t i :  Jav ier
n o n  r i u s c i v a  a  t o g l i e r l e  g l i  o c c h i  d i
dosso .  Evi tava  d i  bat tere  le  palpebre  ne l
t i m o r e  c h e  q u e l l a  v i s i o n e  p o t e s s e
d i l e g u a r s i  e  l a  c o n t e m p l a v a  i m m o b i l e ,
t r a t t e n e n d o  i l  re s p i ro .  Q u a l c h e  i s t a n t e
d o p o ,  c o m e  s e  a v e s s e  a v v e r t i t o  l a
p resenza  de l  ragazzo ,  Pené lope  a l zò  lo
sguardo.  La  be l lezza  d i  que l  vo l to  g l i  r i -
s u l t ò  i n t o l l e r a b i l e .  J a v i e r  c re d e t t e  d i
s c o rg e re  u n  v a g o  s o rr i s o  s u l l e  l a b b r a
d e l l a  f a n c i u l l a .  A t t e r r i t o ,  c o r s e  a
n a s c o n d e r s i  s u l l a  t o r re  d e l l e  c i s t e r n e
a c c a n t o  a l l a  c o l o m b a i a ,  i l  s u o
n a s c o n d i g l i o  p r e f e r i t o .  L e  m a n i  g l i
t re m a v a n o  a n c o r a  q u a n d o  a f f e r r ò  g l i
a t t rezz i  per  in tag l iare  un  pezzo  d i  l egno
su  cu i  r iprodurre  i  t ra t t i  d i  que l  vo l to .
Q u e l l a  n o t t e ,  q u a n d o  r i e n t r ò  a  c a s a ,
m o l t o  p i ù  t a rd i  d e l  s o l i t o ,  l a  m a d re  l o
a s p e t t a v a  s c a r m i g l i a t a  e  f u r i o s a .  I l
ragazzo  abbassò  lo  sguardo per  impedir -
le  d i  scorgere  ne i  suo i  occh i  i l  r i f l e sso
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ne lise dedans, n’y voie se dessiner la fille du
bassin et ne devine ses pensées.

— Où es-tu allé te fourrer, petit morveux?

—Pardonnez-moi, mère. Je me suis perdu.

—  Tu  e s  p e rd u  d e p u i s  l e  j o u r  d e  t a
naissance.

Des années plus tard, chaque fois qu’il
introduirait le canon de son revolver dans la
bouche d’un prisonnier et appuierait sur la
détente, Javier Fumero évoquerait ce jour où
il avait vu le crâne de sa mère éclater comme
une pastèque mûre dans les parages d’une
guinguet te  de  Las  Planas .  Ce jour  où  i l
n ’ a v a i t  r i e n  re s s e n t i ,  à  p a r t  l a  l é g è re
répugnance qu’inspirent les choses mortes.
La Garde Civile, alertée par le gérant qui
avait entendu le coup de feu, avait trouvé le
garçon assis sur un rocher et tenant contre
son ventre le fusil encore tiède. En voyant
s’approcher les  gardes i l  s’étai t  borné à
hausser les épaules, la figure éclaboussée de
gouttes de sang comme s’il avait la petite
vérole. En se guidant au bruit des sanglots,
l e s  gardes  ava i en t  découver t  Ramón ,  «
l’Unicouille », recroquevillé contre un arbre,
à trente mètres de là, dans les fourrés. Il
t remb la i t  comme  un  en fan t  e t  ava i t  é t é
i n c a p a b l e  d e  s e  f a i re  c o m p re n d re .  L e
lieutenant de la Garde Civile, après avoir
beaucoup réfléchi,  avait  décidé que cette
affaire était un tragique accident et l’avait
qualifiée de tel dans son procès-verbal, sinon
dans sa conscience. Quand il avait demandé
au garçon si l’on pouvait faire quelque chose
pour lui ,  Francisco Javier  Fumero avai t
répondu qu’il aimerait bien garder le fusil,
car i l  voulai t  ê tre  soldat  quand i l  serai t
grand...

—  Quelque chose ne va pas,  monsieur
Romero de Torres?

La subite apparition de Fumero dans le
récit du père Fernando Ramos m’avait laissé
de glace, mais l’effet sur Fermín avait été
foudroyant. Il était tout jaune et ses mains
tremblaient.

— Une baisse de tension, improvisa-t-il
dans  un  f i le t  de  voix .  Ce c l imat  ca ta lan
s’avère parfois néfaste pour ceux qui, comme
moi, viennent du Midi.

— Puis-je vous offr ir  un verre d’eau?
demanda le prêtre, désolé.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
mon révérend père. Ou peut-être un chocolat,
pour le glucose...

Le prêtre  rempli t  un verre  d’eau,  que
Fermín vida avec avidité.

— Tout ce que j’ai, ce sont des bonbons à
l’eucalyptus. Vous en voulez?

— Que Dieu vous le rende.

Fermín engloutit une poignée de sucreries
et, au bout d’un moment, il parut recouvrer
une pâleur plus naturelle.

— Ce garçon, le fils du concierge qui avait
perdu héroïquement son scrotum en défendant
nos colonies, êtes-vous sûr qu’il s’appelait
bien Fumero, Francisco Javier Fumero ?

— Mais oui. Vous le connaissez sûrement.

— Non, répondîmes-nous en choeur.

Le père Fernando fronça les sourcils.
—  C e l a  m ’ é t o n n e .  F r a n c i s c o  J a v i e r

e s t  d e v e n u  u n  p e r s o n n a g e  t r i s t e m e n t
c é l è b r e .

— Nous ne sommes pas certains de vous
comprendre...

— Vous me comprenez parfaitement.
Francisco Javier Fumero est inspecteur-chef de
la Brigade Criminelle de Barcelone et  sa
réputation est largement répandue, y compris chez
nous qui ne sortons pas de cette enceinte. J’ajoute
qu’à l’énoncé de son nom j’ai eu l’impression que
vous rapetissiez de plusieurs centimètres.

estanque y sabría lo que había estado pen-
sando. [257]

—¿ Y tú dónde te metes, mocoso de mierda?

—Perdóneme usted, madre. Me perdí .

—Tú estás perdido desde el  día que na-
ciste.

Años más tarde, cada vez que introducía
su revólver en la boca de un prisionero y
apretaba el gatillo, el inspector jefe Fran-
cisco Javier Fumero habría de evocar el día
en que vio el cráneo de su madre estallar
como una sandía madura en las inmedia-
ciones de un merendero de Las Planas y no
sintió nada, menas el tedio de las cosas muer-
tas. La Guardia Civil, alertada por el encar-
gado del establecimiento, que había oído el
disparo, encontró al muchacho sentado en
una roca sosteniendo la escopeta en su re-
gazo, todavía tibia. Contemplaba impávido
el cuerpo decapitado de María Craponcia,
alias Yvonne, cubierto de insectos. Al ver
aproximarse a los guardias se limitó a enco-
gerse de hombros, el rostro salpicado de go-
tas de sangre como si  se lo estuviese co-
miendo la viruela.  Siguiendo los sollozos,
l o s  g u a rd i a s  e n c o n t r a ro n  a  R a m ó n  e l
Unicojonio acurrucado junto a un árbol a
treinta metros de allí,  entre la maleza. Tem-
blaba como un niño y fue incapaz de ha-
cerse entender.  El teniente de la Guardia
Civil ,  tras mucho cavilar,  dictaminó que el
suceso había sido un trágico accidente y
así  lo hizo constar en el  atestado, que no
en su conciencia.  Al preguntarle al  mucha-
cho si  podían hacer algo por él ,  Francisco
Javier Fumero preguntó si  podía conservar
aquel la vieja escopeta,  porque de mayor
quería ser soldado.. .

—¿Se encuentra usted bien, señor Ro-
mero de Torres?

La súbita aparición de Fumero en el  re-
lato del  padre Fernando Ramos me había
dejado helado, pero el  efecto sobre Fermín
había  s ido  fu lminante .  Amar i l leaba  y  le
temblaban las manos.

— E s  u n a  b a j a d a  d e  t e n s i ó n  — i m p r o -
v i s ó  F e r m í n  c o n  u n  h i l o  d e  v o z — .  E s t e
c l i m a  c a t a l á n  a  l a s  g e n t e s  d e l  s u r  a  v e -
c e s  n o s  m o r t i f i c a .  [ 2 5 8 ]

—¿Puedo ofrecerle un vaso de agua? —
preguntó el  sacerdote ,  consternado.

—Si  su  i lus t r í s ima no  t iene  inconve-
niente .  Y quizá una chocolat ina,  por  aque-
l lo  de la  glucosa. . .

E l  s ace rdo t e  l e  e scanc ió  un  vaso  de
agua, que Fermín apuró ávidamente.

—Todo lo que tengo son caramelos de
eucalipto.  ¿Le sirven?

—Dios se lo pague.

F e r m í n  e n g u l l ó  u n  p u ñ a d o  d e  c a r a -
m e l o s  y,  a l  r a t o ,  p a r e c i ó  r e c u p e r a r  c i e r -
t a  p a l i d e z .

—¿Este muchacho, el hijo del conserje que
perdió heroicamente el escroto defendiendo las
colonias, está usted seguro de que se llamaba
Fumero, Francisco Javier Fumero?

—Sí. Completamente. ¿Acaso le conocen ustedes?

—No —entonamos los dos en polifonía.

El padre Fernando frunció el  ceño.
—No sería de extrañar.  Francisco Javier

ha acabado siendo un personaje tr istemen-
te célebre.

— N o  e s t a m o s  s e g u r o s  d e  c o m p r e n -
d e r l e . . .

—Me ent ienden ustedes  de maravi l la .
Francisco Javier  Fumero es  inspector  jefe
de la  Brigada Criminal  de Barcelona y su
reputación es  sobradamente conocida in-
cluso por  los  que no sal imos de este  re-
cinto.  Y usted al  oí r  su  nombre ha encogi-
do var ios  cent ímetros ,  dir ía  yo.

from the pond and know what he had been
thinking about.

‘And where’ve you been, you little shit?’

‘I’m sorry, Mother. I got lost.’

‘You’ve been lost since the day you were
born.’

Yea r s  l a t e r,  eve ry  t ime  he  s t uck  h i s
revolver  into the mouth of  a  pr isoner  and
p u l l e d  t h e  t r i g g e r ,  C h i e f  I n s p e c t o r
Francisco Javier  Fumero would remember
the  day  he  saw h i s  mother ’s  head  burs t
o p e n  l i k e  a  r i p e  w a t e r m e l o n  n e a r  a n
outdoor  bar  in  Las Fionas and didn’t  feel
anything,  just  the tedium of  dead things.
The Civi l  Guard,  a ler ted by the manager
of  the bar,  who had heard the shot ,  found
the boy sit t ing on a rock holding a smoking
s h o t g u n  o n  h i s  l a p .  H e  w a s  s t a r i n g
impas s ive ly  a t  t he  decap i t a t ed  body  o f
Maria Craponcia,  a l ias  Yvonne,  covered in
insects .  When he saw the guards  coming
o v e r  t o  h i m ,  h e  j u s t  s h r u g g e d  h i s
shoulders ,  his  face  splattered with blood,
as  i f  he were being ravaged by smallpox.
Fol lowing the sobs,  the civi l  guards found
Ramon Onebal l  squat t ing by a  t ree  some
thir ty  yards  away,  in  the  undergrowth.  He
was shaking l ike a  chi ld  and was unable to
make himself  understood.  The l ieutenant
o f  t h e  C i v i l  G u a r d ,  a f t e r  m u c h
del iberat ion,  reported that  the  event  had
been a  t ragic  accident ,  and so he recorded
i t  i n  h i s  s t a t e m e n t ,  t h o u g h  n o t  o n  h i s
consc ience .  When they  asked  the  boy i f
there  was anything they could do for  him,
Francisco Javier  asked whether  he could
keep that  old gun,  because when he grew
up,  he wanted to  be a  soldier.  .  .  .

‘Are you feeling all right, Señor Romero
de Torres?’

The sudden appearance  of  Fumero  in
Fa the r  Fe rnando  Ramos’s  na r r a t ive  had
stunned me, but the effect on Fermín was
devastating. He looked white as a sheet and
his hands shook.

‘A sudden drop in my blood pressure,’
Fermín improvised in a t iny voice.  ‘This
C a t a l a n  c l i m a t e  c a n  b e  h e l l  f o r  u s
southerners.’

‘May I offer you a glass of water?’ asked
the priest in a worried tone.

‘ I f  Yo u r  G r a c e  w o u l d n ’ t  m i n d .  A n d
p e r h a p s  a  c h o c o l a t e ,  f o r  t h e  g l u c o s e ,
y o u  k n o w  .  .  . ’

The priest  poured him a glass of water,
which Fermín drank greedily.

‘All I have are some eucalyptus sweets.
Would they be of any help?’

‘God bless you.’

Fermín  swal lowed a  f i s t fu l  of  sweets
and  af te r  a  whi le  seemed to  recover  h is
na tura l  pa l lo r.

‘This boy, the son of the caretaker who
heroically lost  his  scrotum defending the
colonies, are you sure his name was Fumero,
Francisco Javier Fumero?’

‘Yes. Quite sure. Do you know him?’

‘No,’ we intoned in unison.

Father Fernando frowned. ‘It  wouldn’t
have surprised me. Regrettably, Francisco
J a v i e r  h a s  e n d e d  u p  b e i n g  a  n o t o r i o u s
character.’

‘ W e ’ r e  n o t  s u r e  w e  u n d e r s t a n d
y o u .

‘You understand me perfectly. Francisco
Jav ie r  Fumero  i s  ch ie f  inspec to r  o f  the
Barcelona Crime Squad and is widely known.
His reputation has even reached those of us
who never leave this establishment, and I’d
say that when you heard his name, you shrank
a couple of inches.’

d e l l a  r a g a z z a  e  d i  i n d o v i n a re  i  s u o i
pens ier i .

«Dove sei stato, moccioso di merda?»

«Perdonatemi, mamma. Mi sono perso.»

«Tu  t i  s e i  p e r s o  i l  g i o r n o  i n  c u i  s e i
n a t o . »

A n n i  d o p o ,  o g n i  v o l t a  c h e  a v re b b e
i n f i l a t o  l a  r i v o l t e l l a  n e l l a  b o c c a  d i  u n
prigioniero e premuto il grilletto l’ispettore
capo Francisco Javier Fumero si  sarebbe
ricordato di  quando v ide  i l  cranio  del la
madre esplodere come un’anguria matura
vicino a un chiosco di  Las Planas e  non
provò niente,  se non quel senso di fastidio
che susci tano le  cose morte.  La Guardia
C i v i l ,  c h i a m a t a  d a l  p ro p r i e t a r i o  d e l l a
rivendi ta ,  trovò i l  ragazzo -  seduto su un
sasso con in  grembo un fuci le  ancora cal-
d o  -  c h e  f i s s a v a  i m p a s s i b i l e  i l  c o r p o
d e c a p i t a t o  d i  M a r í a  C r a p o n c i a ,  a l i a s
Yvonne,  coper to di  inset t i .  Quando vide le
guard i e  s i  l i m i t ò  a  s c ro l l a re  l e  s p a l l e .
Aveva  i l  vo l t o  macch ia to  da  spruzz i  d i
sangue che parevano pustole  di  vaiolo.  Le
guardie trovarono Ramón i l  Monocoglione
accovacciato tra le  erbacce accanto a un
a l b e ro ,  a  t re n t a  m e t r i  d a l  l u o g o  d e l l a
d i sgraz ia .  Tremava  come  un  bambino  e
pronunciava frasi  senza senso.  I l  tenente
del la  Guardia Civi l ,  dopo aver  avanzato
una serie  di  conget ture,  s tabi l ì  che s i  era
t r a t t a t o  d i  u n  t r a g i c o  i n c i d e n t e ;
p e r l o m e n o ,  c o s ì  s c r i s s e  n e l  v e r b a l e .
Quando domandò al  ragazzo se  potevano
fare  qua lcosa  per  lu i ,  Franc i sco  Jav ier
Fumero  ch iese  d i  po ter  conservare  que l
vecchio  fuc i le ,  perché  da  grande  voleva
fare i l  soldato. . .

«Si  sen te  bene ,  s ignor  Romero  de  To-
rres?»

L’inaspettata comparsa di Fumero nel racconto di
padre  Fernando Ramos ,  che  su l  so t toscr i t to  aveva
avuto l’effetto di una doccia fredda, su Fermín ebbe
conseguenze ben più evidenti .  Diventò giallo come un
limone e cominciarono a tremargli  le mani.

« È  s o l o  u n  c a l o  d i  p r e s s i o n e »
improvvisò ,  con  un  f i lo  d i  voce .  «A noi
de l  sud  i l  c l ima ca ta lano  ogni  tan to  g ioca
brut t i  scherz i .»

«Vuole  un  b icchiere  d’acqua?»  ch iese
i l  p re te ,  p reoccupato .

«Se  per  sua  s ignor ia  r iver i t i s s ima non
è  t r o p p o  d i s t u r b o .  E  m a g a r i  a n c h e  u n
c ioccola t ino ,  sa ,  per  i l  g lucos io . . .»

I l  s a c e r d o t e  g l i  v e r s ò  u n  b i c c h i e r e
d’acqua  e  Fermín  lo  vuotò  in  un  sorso .

« H o  d e l l e  c a r a m e l l e  d i  e u c a l i p t o .
Vanno bene  lo  s tesso?»

«Dio  g l iene  renda  mer i to .»

Fermín  mise  in  bocca  una  mancia ta  d i
caramelle .  Qualche minuto più tardi  aveva
r ipreso  un  po’  d i  co lore .

«Quel ragazzo, il figlio del custode che aveva
sacr i f icato  lo  scroto  per  di fendere  le  colonie
spagno le ,  è  p ropr io  s i cu ro  che  s i  ch iamasse
Fumero, Francisco Javier Fumero?»

«Sicurissimo. Lo conoscete, per caso?»

«No» r i spondemmo a l l ’unisono.

Padre  Fernando aggro t tò  la  f ronte .
« N o n  m i  s t u p i r e b b e .  F r a n c i s -

c o  J a v i e r  è  d i v e n t a t o  t r i s t e m e n t e
f a m o s o . »

« N o n  s i a m o  c e r t i  d i  a v e r  c o m p r e -
s o . . . »

«Avete  capi to  beniss imo.  Francisco Ja-
v i e r  F u m e r o ,  o g g i  i s p e t t o r e  c a p o  d e l l a
S q u a d r a  c r i m i n a l e  d i  B a r c e l l o n a ,  p u r -
t roppo è  conosc iu to  anche  da  ch i  non  ha
mai  lasc ia to  ques te  mura .  E  le i ,  quando
ho pronuncia to  i l  suo  nome,  per  poco  non
sveniva .»
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—Maintenant  que vous  nous  le  d i tes ,
monsieur l’abbé, ce nom me rappelle bien
quelque chose...

Le père Fernando nous lança un regard en coulisse.
— Ce jeune homme n’est pas le fils de

Julián Carax. Je me trompe?

—Fils spirituel, Votre Eminence, ce qui
pèse moralement davantage.

— D a n s  q u e l  g e n r e  d e  m a n i g a n c e s
êtes-vous fourrés? Qui vous envoie?

J’eus alors la certitude que nous étions sur
le point d’être expulsés du bureau du prêtre
à grands coups de pied. Je décidai de faire
taire Fermín et, pour une fois, de jouer la
carte de l’honnêteté.

— Vous avez raison, mon père. Je ne suis
pas le fi ls de Julián Carax. Mais nous ne
sommes envoyés par personne. I l  y a des
années, je suis tombé par hasard sur un livre
de Julián Carax, un livre que l’on croyait
d i s p a r u .  D e p u i s ,  j ’ e s s a i e  d ’ e n  s a v o i r
d a v a n t a g e  s u r  l u i  e t  d ’ é c l a i r c i r  l e s
ci rconstances  de  sa  mort .  M.  Romero de
Torres m’a apporté son aide...

— Quel livre?

—  L ’ O m b r e  d u  Ve n t .  Vo u s  l ’ a v e z
l u ?

— J’ai lu tous les romans de Julián Carax.

— Vous les avez gardés?

Le prêtre fit non de la tête.

—Est-ce que je peux vous demander ce
que vous en avez fait ?

— Il y a de cela bien longtemps, quelqu’un
a pénétré dans ma chambre et les a brûlés.

— Vous soupçonnez une personne en particulier?

—Naturellement: Fumero. N’est-ce pas
pour cela que vous êtes ici ?

J ’ é c h a n g e a i  a v e c  F e r m í n  u n  r e g a r d
perplexe.

—  L’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  ?  P o u r q u o i
aurait-il voulu brûler ces livres?

—  E t  q u i  d ’ a u t r e ,  s i n o n ?  D u r a n t  l a
d e r n i è r e  a n n é e  q u e  n o u s  a v o n s  p a s s é e
ensemble au collège, Francisco Javier a tenté
de tuer Julián avec le fusil de son père. Si
Miquel ne l’avait pas arrêté...

— Pourquoi a-t-il tenté de le tuer? Julián
avait été son unique ami.

— Franc i sco  Jav ie r  é t a i t  obsédé  pa r
Pénélope Aldaya. Personne ne le savait. Je
pense que Pénélope elle-même ne s’est jamais
aperçue de l’existence du garçon. II a gardé
le secret pendant des années Apparemment,
i l  s u i v a i t  J u l i á n  s a n s  q u e  c e l u i - c i  s ’ e n
aperço ive .  Je  c ro i s  qu’un  jour  i l  l ’ a  vu
l’embrasser. Je ne sais pas. Toujours est-il
qu’il a essayé de le tuer en pleine lumière du
jour. Miquel Moliner, qui n’avait jamais eu
confiance en Fumero, s’est jeté sur lui et l’a
arrêté au dernier moment. On peut encore voir
le trou qu’a fait  la balle près de l’entrée.
Chaque fois que j’y passe, je me souviens de
cette journée.

— Qu’est-il arrivé à Fumero ?

—Lui et  sa  famil le  ont  é té  expulsés .  Je
crois  que Francisco Javier  a  é té  placé un
certain temps dans un internat .  Nous avons
eu de ses  nouvel les  quelques années plus
t a r d ,  q u a n d  s a  m è r e  e s t  m o r t e  d a n s  u n
accident  de chasse.  Mais  ce  n’étai t  pas  un
accident .  Miquel  avai t  eu ra ison depuis  le
d é b u t .  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o  e s t  u n
assassin.

— Si je vous racontais... murmura Fermín.

— Eh bien! il ne serait pas trop tôt que
vous me racontiez... et si possible quelque

—Ahora que lo menciona vuecencia,  el
nombre t iene una cierta musiquil la  fami-
liar.. .

El padre Fernando nos miró de reojo.
—Este muchacho no es hi jo de Jul ián

Carax. ¿Me equivoco?

—Hijo espiritual, eminencia, que moral-
mente t iene más peso. [259]

—¿En qué clase de embrollo están uste-
des metidos? ¿Quién les envía?

Tuve entonces la certeza de que estába-
mos a punto de salir  despedidos a punta-
piés del despacho del sacerdote y opté por
silenciar a Fermín y,  por una vez,  jugar la
carta de la honestidad.

— Ti e n e  u s t e d  r a z ó n ,  p a d r e .  J u l i á n
C a r a x  n o  e s  m i  p a d r e .  P e r o  n o  n o s  e n v í a
n a d i e .  H a c e  a ñ o s  t r o p e c é  p o r  c a s u a l i d a d
c o n  u n  l i b r o  d e  C a r a x ,  u n  l i b r o  q u e  s e
c r e í a  d e s a p a r e c i d o ,  y  d e s d e  e n t o n c e s  h e
i n t e n t a d o  a v e r i g u a r  m á s  s o b r e  é l  y  e s -
c l a r e c e r  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  d e  s u  m u e r-
t e .  E l  s e ñ o r  R o m e r o  d e  To r r e s  m e  h a
p r e s t a d o  s u  a y u d a . . .

—¿Qué libro?

—La Sombra del  Viento.  ¿Lo ha leído
usted?

—He leído todas las novelas de Julián.

—¿Las conserva usted?

El sacerdote negó.

— ¿ P u e d o  p r e g u n t a r l e  q u é  h i z o  c o n
ellas?

Años atrás alguien entró en mi habita-
ción y les prendió fuego.

—¿Sospecha usted de alguien?

—Por supuesto.  De Fumero. ¿No es por
eso por lo que están ustedes aquí?

Fermín y yo intercambiamos una mira-
da de perplejidad.

—¿El inspector Fumero? ¿Por qué ha-
bría él  de querer quemar esos l ibros?

—¿Quién si  no? Durante el  últ imo año
que pasamos juntos en el  colegio,  Francis-
co Javier intentó matar a Julián con la es-
copeta de su padre.  Si Miquel no le hubie-
se detenido.. .

—¿Por qué intentó matarle? Julián ha-
bía sido su único amigo. [260]

— F r a n c i s c o  J a v i e r  e s t a b a  o b s e s i o n a -
d o  c o n  P e n é l o p e  A l d a y a .  N a d i e  l o  s a b í a .
N o  c r e o  q u e  n i  l a  m i s m a  P e n é l o p e  h u -
b i e r a  r e p a r a d o  e n  l a  e x i s t e n c i a  d e l  m u -
c h a c h o .  M a n t u v o  e l  s e c r e t o  d u r a n t e
a ñ o s .  A l  p a r e c e r  s e g u í a  a  J u l i á n  s i n  q u e
é l  l o  s u p i e r a .  C r e o  q u e  u n  d í a  l e  v i o  b e -
s a r l a .  N o  l o  s é .  L o  q u e  s é  e s  q u e  i n t e n t ó
m a t a r l e  a  p l e n a  l u z  d e l  d í a .  M i q u e l
M o l i n e r,  q u e  n u n c a  s e  h a b í a  f i a d o  d e
F u m e r o ,  s e  a b a l a n z ó  s o b r e  é l  y  l e  d e t u -
v o  e n  e l  ú l t i m o  m o m e n t o .  E l  a g u j e r o  d e l
b a l a z o  a ú n  s e  p u e d e  v e r  j u n t o  a  l a  e n -
t r a d a .  C a d a  v e z  q u e  p a s o  m e  a c u e r d o  d e
a q u e l  d í a .

—¿Qué pasó con Fumero?

—Él  y  su  f ami l i a  fue ron  expu l sados
de l  r ec in to .  Creo  que  a  F ranc i sco  Jav ie r
l e  me t i e ron  duran te  una  t emporada  en  un
in te rnado .  No  sup imos  de  é l  has t a  un  pa r
de  años  más  t a rde ,  cuando  su  madre  mu-
r ió  en  un  acc iden te  de  caza .  No  hubo  t a l
a c c i d e n t e .  M i q u e l  h a b í a  t e n i d o  r a z ó n
d e s d e  e l  p r i n c i p i o .  F r a n c i s c o  J a v i e r
Fumero  e s  un  a ses ino .

—Si yo le contara... —musitó Fermín.

— P u e s  n o  e s t a r í a  d e  m á s  q u e  m e
c o n t a s e n  u s t e d e s  a l g o ,  a l g o  v e r í d i c o ,

‘ N o w  t h a t  y o u  m e n t i o n  i t ,  Yo u r
E x c e l l e n c y ,  t h e  n a m e  d o e s  r i n g  a
b e l l . .  .  . ’

Father Fernando looked sidelong at us.
‘This  young man isn’ t  the  son of  Ju l ián
Carax. Am I right?’

‘Spiritual son, Your Eminency. Morally,
that has more weight.’

‘What kind of mess are you two in? Who
has sent you?’

A t  t h a t  p o i n t  I  w a s  c e r t a i n  w e
w e r e  a b o u t  t o  b e  k i c k e d  o u t  o f  t h e
p r i e s t ’ s  o f f i c e ,  a n d  I  d e c i d e d  t o
s i l e n c e  F e r m í n  a n d ,  f o r  o n c e ,  p l a y
t h e  h o n e s t y  c a r d .

‘ Yo u ’ r e  r i g h t ,  F a t h e r .  J u l i á n  C a r a x
i sn ’ t  my  f a the r.  Bu t  nobody  has  s en t  u s .
Yea r s  ago  I  happened  to  come  ac ross  a
book  by  Carax ,  a  book  tha t  was  though t
to  have  d i sappea red ,  and  f rom tha t  t ime
on ,  I  have  t r i ed  to  d i scove r  more  abou t
h im and  c l a r i fy  the  c i r cums tances  o f  h i s
d e a t h .  S e ñ o r  R o m e r o  d e  To r r e s  h a s
he lped  me—’

‘What book?’

‘The Shadow of the Wind. Have you read
it?’

‘I’ve read all of Julian’s novels.’

‘Have you kept them?’

The priest shook his head.

‘ M a y  I  a s k  w h a t  y o u  d i d  w i t h
t h e m ? ’

‘ Ye a r s  a g o  s o m e o n e  c a m e  i n t o  m y
r o o m  a n d  s e t  f i r e  t o  t h e m . ’

‘Do you suspect anyone?’

‘Of course. I suspect Fumero. Isn’t that
why you’re here?’

F e r m í n  a n d  I  e x c h a n g e d  p u z z l e d
l o o k s .

‘Inspector Fumero? Why would he want
to burn the books?’

‘ W h o  e l s e  w o u l d ?  D u r i n g  t h e  l a s t
y e a r  w e  s p e n t  t o g e t h e r  a t  s c h o o l ,
F r a n c i s c o  J a v i e r  t r i e d  t o  k i l l  J u l i á n
w i t h  h i s  f a t h e r ’ s  s h o t g u n .  I f  M i q u e l
h a d n ’ t  s t o p p e d  h i m  .  .  . ’

‘Why did he try to kill him? Julián had
been his only friend.’

‘ F r a n c i s c o  J a v i e r  w a s  o b s e s s e d
w i t h  P e n e l o p e  A l d a y a .  N o b o d y  k n e w
t h i s .  I  d o n ’ t  t h i n k  P e n e l o p e  h a d  e v e n
n o t i c e d  t h e  b o y ’s  e x i s t e n c e .  H e  k e p t
t h e  s e c r e t  f o r  y e a r s .  A p p a r e n t l y  h e
u s e d  t o  f o l l o w  J u l i á n .  I  t h i n k  o n e  d a y
h e  s a w  h i m  k i s s  h e r .  I  d o n ’ t  k n o w.
W h a t  I  d o  k n o w  i s  t h a t  h e  t r i e d  t o  k i l l
h i m  i n  b r o a d  d a y l i g h t .  M i q u e l
M o l i n e r ,  w h o  h a d  n e v e r  t r u s t e d
F u m e r o ,  t h r e w  h i m s e l f  o n  h i m  a n d
s t o p p e d  h i m  a t  t h e  l a s t  m o m e n t .  T h e
h o l e  m a d e  b y  t h e  b u l l e t  i s  s t i l l  v i s i b l e
b y  t h e  e n t r a n c e .  E v e r y  t i m e  I  g o  p a s t
i t ,  I  r e m e m b e r  t h a t  d a y . ’

‘What happened to Fumero?’

‘ H e  a n d  h i s  f a m i l y  w e r e  t h r o w n
o u t  o f  t h e  p l a c e .  I  t h i n k  F r a n c i s c o
J a v i e r  w a s  s e n t  t o  a  b o a r d i n g
s c h o o l  f o r  a  w h i l e .  W e  h e a r d  n o
m o r e  a b o u t  h i m  u n t i l  a  c o u p l e  o f
y e a r s  l a t e r ,  w h e n  h i s  m o t h e r  d i e d
i n  a  h u n t i n g  a c c i d e n t .  T h e r e  w a s  n o
s u c h  a c c i d e n t .  F r a n c i s c o  J a v i e r
F u m e r o  i s  a  m u r d e r e r . ’

‘If I were to tell you . . .’ mumbled Fermín.

‘It wouldn’t be a bad thing if one of you
did tell me something, but something true

« A d e s s o  c h e  c i  p e n s o ,  q u e l
n o m e  m i  è  v a g a m e n t e  f a m i -
l i a r e . »

Padre  Fernando c i  guardò  severo .
«Di te  la  ver i tà ,  ques to  ragazzo  non è

i l  f ig l io  d i  Ju l ián  Carax .»

«È un figlio spirituale, eminenza, il che,
sul piano morale, è assai più importante.»

« C h e  r a z z a  d i  i m b r o g l i o  è  q u e s t o ?
C h i  v i  m a n d a ? »

E b b i  l a  n e t t a  s e n s a z i o n e  c h e  d a
u n  m o m e n t o  a l l ’ a l t r o  s a r e m m o
s t a t i  c a c c i a t i  i n  m a l o  m o d o ,  e
d e c i s i  d i  g i o c a r e  l a  c a r t a  d e l l a
s i n c e r i t à .

« H a  r a g i o n e ,  p a d r e .  N o n  s o n o  i l
f i g l i o  d i  J u l i á n  C a r a x ,  m a  n o n  c i  m a n -
d a  n e s s u n o .  Q u a l c h e  a n n o  f a  h o  l e t t o
p e r  c a s o  u n  s u o  r o m a n z o ,  u n  l i b r o
c o n s i d e r a t o  i n t r o v a b i l e ,  c o s ì  h o  c e r c a -
t o  d i  s a p e r n e  d i  p i ù  s u l l ’ a u t o r e  e  d i
c h i a r i r e  l e  c i r c o s t a n z e  d e l l a  s u a  m o r t e .
I l  s i g n o r  R o m e r o  d e  To r r e s  s i  è  o f f e r t o
d i  a i u t a r m i »  d i s s i .

«Che  l ib ro  e ra?»

« L ’ o m b r a  d e l  v e n t o .  L o  h a
l e t t o ? »

«Ho le t to  tu t t i  i  romanzi  d i  Ju l ián .»

«Li  ha  ancora?»

I l  sacerdote  scosse  la  tes ta .

« P o s s o  c h i e d e r l e  c h e  f i n e  h a n n o
fat to?»

«Anni  fa  qua lcuno è  en t ra to  ne l la  mia
s tanza  e  l i  ha  bruc ia t i .»

«Ha idea  d i  ch i  possa  essere  s ta to?»

« F u m e r o ,  n a t u r a l m e n t e .  N o n  è  p e r
ques to  che  s ie te  qui?»

F e r m í n  e  i o  c i  s c a m b i a m m o  u n o
sguardo  perp lesso .

«L’ ispe t tore  Fumero?  Perché  avrebbe
dovuto  bruc iare  que i  l ib r i?»

« E  c h i  s e  n o ?  L ’ u l t i m o  a n n o  d i
s c u o l a ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  t e n t ò  d i
u c c i d e r e  J u l i á n  c o n  l o  s c h i o p p o
d e l  p a d r e .  S e  M i q u e l  n o n  l o
a v e s s e  f e r m a t o . . . »

«Perché  cercò  d i  ucc ider lo?  Ju l ián  e ra
i l  suo  unico  amico ,  no?»

« F r a n c i s c o  J a v i e r  e r a  o s s e s s i o n a t o
d a  P e n é l o p e  A l d a y a .  N e s s u n o  s e  n ’ e r a
a c c o r t o ,  n e p p u r e  l a  s t e s s a  P e n é l o p e ,
c h e  c o n  o g n i  p r o b a b i l i t à  n o n  s a p e v a
n e a n c h e  c h e  l u i  e s i s t e v a .  F u m e r o  a v e v a
n a s c o s t o  i l  s u o  s e g r e t o  p e r  a n n i .  A
q u a n t o  p a r e ,  s p i a v a  J u l i á n  e  u n  g i o r n o ,
f o r s e ,  l o  v i d e  b a c i a r e  P e n é l o p e .  N o n  s o .
Q u e l  c h e  s o  è  c h e  t e n t ò  d i  u c c i d e r l o
d a v a n t i  a  t u t t i .  M i q u e l  M o l i n e r ,  c h e
s t a v a  a l l ’ e r t a ,  g l i  b a l z ò  a d d o s s o  e  l o
b l o c c ò .  A c c a n t o  a l l ’ i n g r e s s o  c ’ è  a n c o -
r a  i l  f o r o  d e l l a  p a l l o t t o l a .  O g n i  v o l t a
c h e  c i  p a s s o  d a v a n t i  m i  r a m m e n t o  d i
q u e l  g i o r n o . »

«Cosa  accadde  a  Fumero?»

«Lui  e  la  sua famigl ia  furono cacciat i
dal  San Gabriel .  Suppongo che Francisco
Javier  abbia  t rascorso un po’  di  tempo in
una casa di  correzione.  Tornammo ad avere
sue not iz ie  solo a lcuni  anni  dopo,  quando
sua madre morì  in  quel lo  che venne fat to
passare  per  un incidente  di  caccia .  Miquel
aveva avuto ragione f in  dal l ’ iniz io:  Fran-
cisco Javier  Fumero è  un assassino.»

«Se le raccontassi...» sussurrò Fermín.

« B e ’ ,  v i  s a r e i  g r a t o  s e  m i
r a c c o n t a s t e  q u a l c o s a  v o i ,  q u a l c o s a  d i



126

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

chose de véridique, pour changer.

— En tout cas, nous pouvons vous affirmer que
ce n’est pas Fumero qui a brûlé vos livres.

— Qui donc, alors?

— En  tou te  ce r t i t ude ,  c ’e s t  un  homme
d é f i g u r é  p a r  l e  f e u  q u i  s e  f a i t  a p p e l e r
La ín  Couber t .

— N’est-ce pas le... ?

— Si. C’est le nom d’un personnage de
Carax. C’est le diable.

Le père Fernando se laissa aller contre le
d o s s i e r  d e  s o n  f a u t e u i l ,  p r e s q u e  a u s s i
déboussolé que nous.

— Ce qui semble de plus en plus clair,
c’est que Pénélope Aldaya est au centre de
toute l’affaire, et c’est sur elle que nous en
savons le moins... précisa Fermín.

— Je ne crois pas pouvoir vous aider sur
ce point. Je l’ai vue à peine deux ou trois fois,
et de loin. Tout ce que je sais d’elle m’a été
raconté par Julián, et c’est très peu. La seule
pe r sonne  que  j ’ a i  en t endue  que lque fo i s
mentionner le nom de Pénélope est Jacinta
Coronado.

— Jacinta Coronado ?

— La gouvernante de Pénélope. Elle a
élevé Jorge et Pénélope. Elle les aimait à la
folie, surtout Pénélope. Elle venait parfois
chercher Jorge au collège,  car M. Aldaya
n’aimai t  pas  que ses  enfants  res tent  une
seconde sans être surveillés par quelqu’un de
la maison. Jacinta était un ange. Elle avait
entendu dire que nous étions, Julián et moi,
d’origine modeste ,  e t  e l le  nous apportai t
toujours  un goûter,  convaincue que nous
mourions de faim. Je lui disais que mon père
é t a i t  c u i s i n i e r ,  q u ’ e l l e  n ’ a v a i t  p a s  à
s’inquiéter, que ce n’était pas la nourriture
qui me faisait défaut. Mais elle insistait. Je
l’attendais parfois, et je parlais avec elle. Je
n’ai jamais connu de femme aussi généreuse.
Elle n’avait pas d’enfant, on ne lui a jamais
connu aucun homme.  El le  é ta i t  seule  au
monde et avait voué son existence à élever
les enfants Aldaya. Elle aimait Pénélope de
toute son âme. Elle en parle encore...

— Vous  ê tes  encore  en  re la t ion  avec
Jacinta ?

— Je vais  parfois  lui  rendre vis i te  à  l ’asi le  de
Santa Lucia.  Elle n’a personne. Le Seigneur,  pour des
raisons qui  restent  voilées à  notre entendement,  ne
nous récompense pas toujours dans cette vie.  Jacinta
est aujourd’hui une très vieille femme, et elle continue
d’être ce qu’elle a toujours été.

Fe rmín  e t  moi  échangeâmes  un  coup
d’oeil.

— Et Pénélope? Elle n’est jamais allée la
voir?

Le regard du père Fernando devint  un
puits de noirceur.

—Nul ne sait ce qui est arrivé à Pénélope.
Pour Jacinta, cette enfant était toute sa vie.
Lorsque les Aldaya sont partis en Amérique
et qu’elle l’a perdue, elle a tout perdu.

—Pourquoi n’ont-ils pas emmené aussi
Jacinta ? Pénélope est-elle partie en Argentine,
avec le reste de la famille? demandai-je.

Le prêtre haussa les épaules.
— Je l’ignore. Personne n’a jamais revu

Péné lope  n i  en tendu  pa r l e r  d ’e l l e  ap rès
1919.

— L’année où Carax est parti pour Paris,
observa Fermín.

— Vous devez me garantir que vous n’irez
pas embêter cette pauvre vieille pour déterrer
des souvenirs douloureux.

— Pour qui nous prenez-vous, monsieur
l’abbé? protesta Fermín, très digne.

Se rendant compte qu’il ne tirerait rien

p a r a  v a r i a r .

—Le podemos decir  que Fumero no fue
quien quemó sus l ibros.

—¿Quién fue entonces?

—Con toda seguridad fue un hombre con
el rostro desfigurado por el  fuego que se
hace l lamar Laín Coubert .

—¿No es ése. . .?
Asentí .
— E l  n o m b r e  d e  u n  p e r s o n a j e  d e

Carax .  E l  d i ab lo .

E l  p a d r e  F e r n a n d o  s e  r e c l i n ó  e n
s u  b u t a c a ,  c a s i  t a n  p e r d i d o  c o m o
n o s o t r o s .

—Lo que parece cada vez más claro es
que Penélope [261] Aldaya es el  centro de
todo este asunto,  y es de ella de quien me-
nos sabemos —apuntó Fermín.

—No creo  que  yo  pueda  ayudar les  ah í .
Apenas  l a  v i ,  de  l e jos ,  un  pa r  o  t r e s  de
v e c e s .  C u a n t o  s é  d e  e l l a  e s  l o  q u e  m e
con tó  Ju l i án ,  que  no  e ra  mucho .  La  ún i -
ca  pe r sona  a  qu ien  o í  menc iona r  e l  nom-
bre  de  Pené lope  a lguna  vez  fue  a  Jac in t a
Coronado .

—¿Jacinta Coronado?

—El  aya  de  Pené lope .  Hab ía  c r i ado  a
Jorge  y  a  Pené lope .  Los  que r í a  con  locu -
ra ,  especia lmente  a  Penélope .  A veces  ve-
n ía  a l  co l eg io  a  r ecoge r  a  Jo rge ,  po rque
a  don  R ica rdo  Aldaya  no  l e  gus t aba  que
sus  h i jo s  pasa ran  un  segundo  s in  l a  v ig i -
l anc ia  de  a lgu ien  de  l a  casa .  J ac in t a  e ra
un  ánge l .  Hab ía  o ído  dec i r  que  yo ,  como
J u l i á n ,  é r a m o s  m u c h a c h o s  d e  r e c u r s o s
modes tos  y  s i empre  nos  t ra ía  a lgo  de  me-
renda r  po rque  c re í a  que  pasábamos  ham-
bre .  Yo  l e  dec í a  que  mi  pad re  e ra  e l  co -
c ine ro ,  que  no  se  p reocupase  que  de  co -
mer  no  me  f a l t aba .  Pe ro  e l l a  i n s i s t í a .  Yo
la  e spe raba  a  veces  y  hab laba  con  e l l a .
E ra  l a  muje r  más  buena  que  j amás  he  co -
noc ido .  No  t en ía  h i jo s ,  n i  nov io  conoc i -
do .  Es taba  so la  en  e l  mundo  y  hab ía  dado
la  v ida  por  cr iar  a  los  h i jos  de  los  Aldaya .
A d o r a b a  a  P e n é l o p e  c o n  t o d a  s u  a l m a .
Aún  hab la  de  e l l a . . .

—¿Está usted todavía en contacto con
Jacinta?

—La visito a veces en el  asilo de Santa
Lucía.  Ella no t iene a nadie.  El Señor,  por
razones que nos están veladas al  entendi-
miento ,  no  s iempre  nos  premia  en  v ida .
Jacinta es una mujer muy mayor ya y sigue
tan sola como siempre lo estuvo.

F e r m í n  y  y o  i n t e r c a m b i a m o s  u n a
m i r a d a .

— ¿ Y  P e n é l o p e ?  ¿ N o  l a  h a  v i s i t a d o
n u n c a ?

La mirada del  padre  Fernando era  un
pozo de negrura.

—Nadie sabe qué se hizo de Penélope.
Esa muchacha [262] era la vida de Jacinta.
Cuando los Aldaya se marcharon a América
y ella la perdió,  lo perdió todo.

—¿Por qué no se la l levaron con ella?
¿Marchó Penélope también a la Argentina,
con el  resto de los Aldaya? —pregunté.

El sacerdote se encogió de hombros.
— N o  l o  s é .  N a d i e  v o l v i ó  a  v e r  a

Penélope o a oír  hablar de ella después de
1919.

—El año que Carax marchó a París —
observó Fermín.

—Tienen que prometerme ustedes que
no van a molestar a esa pobre anciana para
desenterrar recuerdos dolorosos.

—¿Por quién nos toma el mosén? —pre-
guntó Fermín, airado.

Sospechando que no nos iba a sacar nada

for a change.’

‘We can tell you that Fumero was not the
person who burned your books.’

‘Who was it,  then?’

‘In all likelihood it was a man whose face
is  d is f igured by burns ;  a  man who ca l l s
himself Lain Coubert.’

‘Isn’t that the one. .  .  ?’

I nodded. ‘The name of one of Carax’s
characters. The devil.’

F a t h e r  F e r n a n d o  l e a n e d  b a c k  i n
h i s  a r m c h a i r ,  a l m o s t  a s  c o n f u s e d  a s
w e  w e r e .

‘What  does seem increasingly clear  is
that  Penelope Aldaya is  a t  the centre  of  a l l
t h i s  b u s i n e s s ,  a n d  s h e ’s  t h e  p e r s o n  w e
know least  about , ’  Fermín remarked.

‘I  don’ t  think I  can help you there .  I
hardly ever saw her, and then only from a
distance, two or three times. What I know
about  her  i s  what  Ju l ián  to ld  me,  which
wasn’t much. The only other person who I
heard mention Penelope’s name a few times
was Jacinta Coronado.’

‘Jacinta Coronado?’

‘Penelope’s governess.  She raised Jorge
a n d  P e n e l o p e .  S h e  l o v e d  t h e m  m a d l y,
especial ly Penelope.  Sometimes she would
c o m e  t o  t h e  s c h o o l  t o  c o l l e c t  J o rg e ,
because  Don Ricardo Aldaya  wanted  h is
chi ldren to be watched over  at  a l l  t imes by
some member  o f  h i s  househo ld .  Jac in ta
w a s  a n  a n g e l .  S h e  h a d  h e a r d  t h a t  b o t h
Julián and I  came from modest  families,  so
s h e  w o u l d  a l w a y s  b r i n g  u s  a f t e r n o o n
s n a c k s  b e c a u s e  s h e  t h o u g h t  w e  w e n t
hungry.  I  would tel l  her  that  my father  was
the cook and not  to  worry,  for  I  was never
without  something to eat .  But  she insisted.
Somet imes  I ’d  wai t  and ta lk  to  her.  She
was the kindest  person I’ve ever  met .  She
had no chi ldren,  or  any boyfr iend that  I
knew of .  She was alone in  the world and
had devoted her l ife to the Aldaya children.
She simply adored Penelope. She sti l l  talks
about  her. . . . ’

‘ A r e  y o u  s t i l l  i n  t o u c h  w i t h
J a c i n t a ? ’

‘I sometimes visit her in the Santa Lucia
h o s p i c e .  S h e  d o e s n ’ t  h a v e  a n y o n e .  F o r
reasons we cannot comprehend, the Good
Lord doesn’t always reward us during our
lifetime. Jacinta is now a very old woman
and is as alone as she has always been.’

F e r m í n  a n d  I  e x c h a n g e d
l o o k s .

‘What about Penelope? Hasn’t she ever
visited her?’

Father Fernando’s eyes grew dark and
i m p e n e t r a b l e .  ‘ N o b o d y  k n o w s  w h a t
h a p p e n e d  t o  P e n e l o p e .  T h a t  g i r l  w a s
Jacinta’s  l i fe .  When the Aldayas lef t  for
A m e r i c a  a n d  s h e  l o s t  h e r,  s h e  l o s t
everything.’

‘ W h y  d i d n ’ t  t h e y  t a k e  h e r  w i t h  t h e m ?
D i d  P e n e l o p e  g o  t o  A rg e n t i n a  w i t h  t h e
r e s t  o f  t h e  A l d a y a s ? ’ I  a s k e d .

The pr ies t  shrugged his  shoulders .  ‘ I
don’ t  know.  Nobody  ever  saw Pene lope
aga in  o r  heard  any th ing  about  her  a f te r
1919.’

‘The year Carax left for Paris,’ Fermín
observed.

‘You must promise me that you’re not
going to bother this poor old lady and stir
up painful memories for her.’

‘Who do you take us for, Father?’ asked
Fermín, annoyed.

Suspecting that  he would get  no more

v e r o ,  i n t e n d o . »

«Poss iamo garant i r le  che  non è  s ta to
Fumero  a  bruc iare  i  suoi  l ib r i .»

«Al lora  ch i  è  s ta to?»

« U n  u o m o  c o l  v o l t o  s f i g u r a t o  d a l
f u o c o  c h e  s i  f a  c h i a m a r e  L a í n
C o u b e r t . »

«Non è . . . ?»

«S ì ,  è  i l  nome  d i  un  pe r sonagg io  d i
Carax .  I l  d iavolo .»

P a d r e  F e r n a n d o  s i  a p p o g g i ò  a l l o
schiena le  de l la  po l t rona ,  confuso  a lmeno
quanto  noi .

«In tut ta  questa  vicenda appare  sempre
p i ù  i m p o r t a n t e  i l  r u o l o  d i  P e n é l o p e
Aldaya ,  che  è  anche  la  persona  d i  cu i  me-
no sappiamo» prec isò  Fermín .

« T e m o  d i  n o n  p o t e r v i  a i u t a r e .
L’ h o  s o l o  i n t r a v i s t a ,  d a  l o n t a n o ,
d u e  o  t r e  v o l t e .  T u t t o  q u e l  c h e  s o
d i  l e i  m e  l ’ h a  r a c c o n t a t o  J u l i á n ,  e
n o n  è  m o l t o .  L’ u n i c a  p e r s o n a  c h e
o g n i  t a n t o  n o m i n a  P e n é l o p e  è
J a c i n t a  C o r o n a d o . »

«E chi  sa rebbe?»

«La governante .  Aveva  c resc iu to  i  due
ragazz i  Aldaya  e  l i  adorava ,  sopra t tu t to
Penélope .  A vol te  veniva  a  prendere  Jor-
g e  a  s c u o l a ,  p e r c h é  d o n  R i c a r d o  n o n
gradiva  che  i  suoi  f ig l i  t rascor ressero  un
solo  secondo senza  essere  sorvegl ia t i  da
u n a  p e r s o n a  d i  f i d u c i a .  J a c i n t a  e r a  u n
angelo .  Sapeva  che  anch’ io ,  come Ju l ián ,
venivo  da  una  famigl ia  modes ta  e  c i  por-
t a v a  s e m p r e  l a  m e r e n d a ,  c o n v i n t a  c h e
pat i ss imo la  fame.  Le  avevo sp iega to  che
mio  padre  e ra  i l  cuoco  de l  co l leg io ,  che
da  mangiare  ne  avevo,  ma le i  cont inuava
i m p e r t e r r i t a .  A  v o l t e  l a  a s p e t t a v o
a l l ’ e n t r a t a  e  s c a m b i a v a m o  q u a t t r o
c h i a c c h i e r e .  È  l a  d o n n a  p i ù  b u o n a  c h e
abbia  mai  conosc iu to .  Non aveva  f ig l i  e
neanche  un  f idanza to ,  che  s i  sapesse .  S i
e r a  d e d i c a t a  a n i m a  e  c o r p o  a  J o rg e  e
Penélope .  La  amava  profondamente .  An-
cora  adesso  par la  d i  le i . . .»

« È  r i m a s t o  i n  c o n t a t t o  c o n
J a c i n t a ? »

« Q u a n d o  p o s s o  l a  v a d o  a  t r o v a r e
a l l ’ o s p i z i o  d i  S a n t a  L u c í a .  J a c i n t a
è  m o l t o  a n z i a n a  e d  è  s o l a  a l  m o n -
d o .  I l  S i g n o r e ,  p e r  m o t i v i
i m p e r s c r u t a b i l i ,  n o n  s e m p r e  c i
p r e m i a  i n  q u e s t a  v i t a . »

F e r m í n  e  i o  c i  s c a m b i a m m o
un’occhia ta .

«E Penélope? Non è mai andata a trovare
la sua vecchia governante?»

L o  s g u a r d o  d i  p a d r e  F e r n a n d o
s i  i n c u p ì .

« N e s s u n o  s a  c h e  f i n e  a b b i a  f a t t o
Penélope.  Per Jacinta,  quella ragazza era
tu t to .  Quando  g l i  Aldaya  emigra rono  in
America la sua vita non ebbe più scopo.»

«Perché  non  l ’hanno por ta ta  con  loro?
E Penélope ,  è  par t i ta  per  l ’Argent ina  co l
res to  de l la  famigl ia?»  domandai .

« N o n  l o  s o .  N e s s u n o  h a  p i ù  v i s t o
Pené lope  né  sapu to  nu l l a  d i  l e i  dopo  i l
1919.»

«L’anno in cui  Carax è andato a Parigi»
osservò  Fermín .

«Spero  che  non  andre t e  a  d i s tu rba re
quel la  povera  vecchia  per  ra t t r i s ta r la  con
r icord i  do loros i .»

« P e r  c h i  c i  h a  p r e s o ,  v o s s i g n o r i a ? »
r i spose  Fermín .

Quando cap ì  che  non  avrebbe  saputo
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d’autre de nous, le père Fernando nous fit
p romet t re  de  l e  t en i r  au  couran t  de  nos
recherches. Pour le rassurer, Fermín s’entêta
à vouloir jurer sur un Nouveau Testament qui
était posé sur le bureau du prêtre.

— Laissez les Évangiles tranquilles. Votre
parole me suffit.

— Vous ne laissez rien passer, n’est-ce
pas, mon père? Vous êtes terrible!

— Venez, je vous raccompagne au portail.

Il nous conduisit à travers le jardin jusqu’à
la grille dont les barreaux avaient la forme de
piques, s’arrêta à distance prudente de la sortie
et contempla la rue qui descendait, serpentine,
vers le monde réel, comme s’il craignait de
s’évaporer en risquant quelques pas de plus. Je
me demandai depuis combien de temps le père
Fernando n’avait pas franchi l’enceinte du
collège San Gabriel.

—J’ai eu beaucoup de peine quand j’ai
a p p r i s  q u e  J u l i á n  é t a i t  m o r t ,  d i t - i l  e n
baissant la voix.  Nous avons été de vrais
amis, Miquel, Aldaya, Julián et moi, et même
Fumero : ce qui s’est passé ensuite, le fait
que nous nous soyons perdus de vue, n’y
change rien. J’avais toujours cru que nous
resterions inséparables, mais la vie est un
mystère. Je n’ai plus jamais eu d’amis comme
c e u x - l à ,  e t  j e  n e  c r o i s  p a s  q u e  j ’ e n
retrouverai. J’espère que vous découvrirez ce
que vous cherchez, Daniel.

26

La matinée était déjà avancée quand nous
arrivâmes sur la promenade de la Bonanova,
plongés tous deux dans nos réflexions. J’étais
sûr que celles de Fermín étaient concentrées
sur  la  s in is t re  appar i t ion de  l ’ inspecteur
Fumero dans notre histoire. Je le regardai à
la dérobée et vis son visage consterné, dévoré
d ’ inqu ié tude .  Un  vo i l e  de  nuages  no i r s
s ’é tenda i t  comme une  f laque  de  sang  e t
répandai t  des  ra is  de  lumière  couleur  de
feuille morte.

— Si nous ne nous pressons pas, nous
allons recevoir l’averse, dis-je.

—  P a s  e n c o r e .  C e s  n u a g e s
s o n t  s o u r n o i s ,  i l s  a t t e n d e n t  l a
n u i t .

— Ne  me  d i t e s  pas  que  vous  vous  y
connaissez aussi en nuages.

— Vivre dans la rue vous enseigne plus
de choses qu’on ne souhaiterait .  La seule
p e n s é e  d e  F u m e r o  m ’ a  d o n n é  u n e  f a i m
épouvantable. Que diriez-vous d’aller dans
u n  c a f é  d e  l a  p l a c e  d e  S a r r i á  p o u r  y
commander deux sandwiches à la tortilla avec
beaucoup d’oignon?

Nous nous dir igeâmes vers  la  place,  où
une horde de pet i ts  vieux court isaient  les
p i g e o n s  d u  c r u ,  r é d u i s a n t  l a  v i e  à  d es
miet tes  e t  à  une  a t t en te  sans  bu t .  Nous
trouvâmes une table près de la porte du café,
et  Fermín se mit en devoir de régler leur
compte aux deux sandwiches, le sien et le
mien, à un demi de bière, deux tablettes de
chocolat et un triple rhum. Pour dessert, il
s’envoya un Sugus. A la table voisine, un
h o m m e  o b s e r v a i t  d i s c r è t e m e n t  F e r m í n
p a r - d e s s u s  s o n  j o u r n a l ,  e n  s e  p o s a n t
probablement la même question que moi.

— Je me demande où vous casez tout ça,
Fermín.

—Dans ma famille, on a toujours eu le
métabolisme rapide. Ma sueur Jesusa, qu’elle
repose en paix, était capable d’engloutir pour
son goûter une omelette de six neufs au boudin

más, el padre Fernando nos hizo jurarle que
le mantendríamos informado de lo que ave-
riguásemos. Fermín, para tranquilizarlo,  se
empeñó en jurar sobre un Nuevo Testamen-
to que yacía en el  escritorio del sacerdote.

—Deje los  Evangel ios  t ranqui los .  Me
basta con su palabra.

—No deja pasar usted una, ¿eh, padre?
¡Qué fiera!

—Venga, les acompaño hasta la salida.

Nos guió a través del jardín hasta la ver-
ja de lanzas y se detuvo a una distancia pru-
dencial  de la salida,  contemplando la calle
que serpenteaba de bajada hacia el  mundo
real,  como si temiera evaporarse si se aven-
turaba unos pasos más al lá .  Me pregunté
cuándo habría sido la últ ima vez que el  pa-
dre Fernando había abandonado el  recinto
del colegio de San Gabriel .

— L o  s e n t í  m u c h o  c u a n d o  s u p e  q u e
Julián había fallecido —dijo con voz que-
da—. Pese a todo lo que pasó luego y a que
nos  d i s tanc iamos  con  e l  t i empo,  fu imos
[ 2 6 3 ]  b u e n o s  a m i g o s :  M i q u e l ,  A l d a y a ,
Julián y yo. Incluso Fumero. Siempre creí
que íbamos a ser inseparables,  pero la vida
debe de saber algo que nosotros no sabe-
mos.  No he  vuel to  a  tener  amigos  como
aquéllos,  y no creo que los vuelva a tener.
Espero que encuentre usted lo que busca,
Daniel .

26

Era casi media mañana cuando llegamos
al paseo de la Bonanova, cada uno retirado
a sus propios pensamientos.  No me cabía
duda de que los de Fermín se concentraban
e n  l a  s i n i e s t r a  a p a r i c i ó n  d e l  i n s p e c t o r
Fumero en el  asunto.  Le miré de reojo y
advertí  su semblante apesadumbrado, car-
comido de inquietud. Un velo de nubes os-
curas se extendía como sangre derramada y
desti laba asti l las de luz del color de la ho-
jarasca.

—Si no nos damos prisa,  nos va a pil lar
una buena —dije.

—Todavía no. Esas nubes tienen cara de
noche, de magulladura.  Son de las que es-
peran.

—No me diga que también entiende us-
ted de nubes.

—Vivir  en  la  ca l le  le  enseña  a  uno más
de  lo  que  desea r í a  s abe r.  Só lo  de  pensa r
en  lo  de  Fumero  me  ha  dado  un  hambre
hor ro rosa .  ¿Qué  me  d ice  s i  nos  ace rca -
mos  a l  ba r  de  l a  p l aza  de  Sa r r i á  y  nos
marcamos  dos  bocad i l lo s  de  to r t i l l a  con
much í s ima  cebo l l a?

Pus imos  rumbo hac ia  la  p laza ,  donde
una  horda  de  abuel i l los  coqueteaba  e l  pa-
lomar  loca l ,  reduciendo la  v ida  a  un  jue-
go  de  migajas  y de  espera .  Nos  procura-
mos  una  mesa  jun to  a  la  puer ta  de l  bar,
donde  Fermín  procedió  a  dar  buena  cuen-
ta  de  los  dos  bocadi l los ,  e l  suyo  y  e l  mío ,
una  caña  de  cerveza ,  dos  chocola t inas  y
un  tr i fás ico  de  [264]  ron .  De  pos t re  se
tomó un  Sugus .  En  la  mesa  cont igua ,  un
hombre  observaba a  Fermín de  ref i lón  por
encima del  per iódico,  probablemente  pen-
sando lo  mismo que  yo .

—No sé  dónde  me te  u s t ed  todo  e so ,
Fermín.

—En mi familia siempre hemos sido de
m e t a b o l i s m o  a c e l e r a d o .  M i  h e r m a n a
Desusa,  que en glor ia  es té ,  era  capaz de
merendarse una torti l la de morcil la y ajos

from us, Father Fernando made us swear to
him that we would keep him informed about
any new discoveries we made. To reassure
him, Fermín insisted on swearing on a New
Testament that lay on the priest’s desk.

‘Leave the Gospels alone. Your word is
enough for me.’

‘You don’t let anything pass you, do you,
Father? You’re sharp as a nail.’

‘Come, let me accompany you to the door.’

H e  l e d  u s  t h r o u g h  t h e  g a r d e n  u n t i l
w e  r e a c h e d  t h e  s p i k e d  g a t e  a n d  t h e n
s t o p p e d  a t  a  r e a s o n a b l e  d i s t a n c e  f r o m
t h e  e x i t ,  g a z i n g  a t  t h e  s t r e e t  t h a t  w o u n d
i t s  w a y  d o w n  t o w a r d s  t h e  r e a l  w o r l d ,  a s
i f  h e  w e r e  a f r a i d  h e  m i g h t  e v a p o r a t e  i f
h e  v e n t u r e d  o u t  a  f e w  s t e p s  f u r t h e r .  I
w o n d e r e d  w h e n  F a t h e r  F e r n a n d o  h a d
l a s t  l e f t  t h e  s c h o o l  g r o u n d s .

‘I was very sad when I heard that Julián
had died,’ he said softly. ‘Despite everything
that happened afterwards and the fact that
we grew apart as time went by, we were good
friends: Miquel, Aldaya, Julián, and myself.
Even Fumero.  I  a lways thought  we were
going to be inseparable, but life must know
things that we don’t know. I’ve never had
friends like those again, and I don’t imagine
I  ever  wil l .  I  hope you f ind what  you’re
looking for, Daniel.’
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I t  w a s  a l m o s t  m i d m o r n i n g  w h e n  w e
r e a c h e d  P a s e o  d e  l a  B o n a n o v a ,  w r a p p e d
i n  o u r  o w n  t h o u g h t s .  I  h a d  l i t t l e  d o u b t
t h a t  F e r m í n ’s  w e r e  l a rg e l y  d e v o t e d  t o
t h e  s i n i s t e r  a p p e a r a n c e  o f  I n s p e c t o r
F u m e r o  i n  t h e  s t o r y.  I  g l a n c e d  o v e r  a t
h i m  a n d  n o t i c e d  t h a t  h e  s e e m e d
c o n s u m e d  b y  a n x i e t y.  A v e i l  o f  d a r k  r e d
c l o u d s  b l e d  a c r o s s  t h e  s k y,  p u n c t u r e d  b y
s p l i n t e r s  o f  l i g h t  t h e  c o l o u r  o f  f a l l e n
l e a v e s .

‘If  we don’t hurry, we’re going to get
caught in a downpour,’ I said.

‘Not yet.  Those clouds look like night
t ime,  l ike a  bruise.  They’re the sort  that
wait.’

‘Don’t tell me you’re also an expert on
clouds, Fermín.’

‘Living on the s t reets  has  unexpected
e d u c a t i o n a l  s i d e  e f f e c t s .  L i s t e n ,  j u s t
th inking about  th is  Fumero business  has
st i r red my juices .  Would you object  to  a
s top at  the bar  in  Plaza de Sarr ia  to  pol ish
o f f  t w o  w e l l - e n d o w e d  o m e l e t t e
sandwiches,  plus  t r immings?’

We set  of f  towards the square,  where a
knot  of  old folks  hovered around the local
pigeon community,  their  l ives  reduced to
a r i tual  of  spreading crumbs and wait ing.
We  f o u n d  o u r s e l v e s  a  t a b l e  n e a r  t h e
ent rance ,  and  Fermín  proceeded to  wol f
down the two sandwiches,  his  and mine,  a
p in t  o f  bee r ,  two  choco la t e  ba r s ,  and  a
tr iple  cof fee heavi ly  laced with rum and
sugar.  For  desser t  he had a  Sugus sweet .  A
man s i t t ing  a t  the  next  t ab le  g lanced  a t
F e r m í n  o v e r  h i s  n e w s p a p e r ,  p r o b a b l y
thinking the same thing I  was.

‘ I  d o n ’ t  s e e  h o w  y o u  f i t  i t  a l l  i n ,
Fe rmín . ’

‘ I n  m y  f a m i l y  w e ’ v e  a l w a y s  h a d  a
s p e e d y  m e t a b o l i s m .  M y  s i s t e r  J e s u s a ,
G o d  r e s t  h e r  s o u l ,  w a s  c a p a b l e  o f  e a t i n g
a  s ix -egg  ome le t t e  w i th  b lood  sausage  in

a l t r o ,  p a d r e  F e r n a n d o  c i  s t r a p p ò  l a
promessa di  tener lo  informato sui  r isul ta t i
de l le  nos t re  indagin i .  Fermín  s i  o ff r ì  d i
g iurarg l ie lo  su l  Nuovo Tes tamento  che  i l
sacerdote  teneva  su l la  sc r ivania .

«Lasci  s tare  i l  Vangelo.  Mi basta  la  sua
parola .»

«Non me ne  fa  passare  una ,  eh?  Che
cara t ter ino!»

«Veni te ,  v i  accompagno a l l ’usc i ta .»

C i  s c o r t ò  i n  g i a r d i n o ,  f e r m a n d o s i
a  u n  p a i o  d i  m e t r i  d a l  c a n c e l l o .  P a -
d r e  F e r n a n d o  g u a r d ò  q u e l  t r a t t o  d i
v i a  s e r p e g g i a n t e  c h e  c o n d u c e v a  a l
m o n d o  r e a l e  c o m e  s e  t e m e s s e  d i  d i s -
s o l v e r s i ,  s e  f o s s e  a v a n z a t o  d i  u n  s o l o
p a s s o .

« E r o  m o l t o  a d d o l o r a t o  q u a n d o  h o
a p p r e s o  l a  n o t i z i a  d e l l a  s c o m p a r s a  d i
Jul ián» disse  in  tono sommesso.  «Benché
il  tempo e gli  eventi  ci  abbiano allontanati ,
s iamo stat i  grandi  amici ,  Mique l ,  Aldaya ,
Jul ián  e  io .  E  anche Fumero.  Ero  convinto
che  non  c i  sa remmo mai  separa t i ,  ma  la
v i ta  c i  r i serva  sempre  de l le  sorprese .  Non
ho più  avuto amici  come loro e  non l i  avrò
mai  p iù .  Le  auguro  d i  t rova re  que l  che
cerca ,  Danie l .»

26

Erano g ià  le  undic i  quando tornammo
s u l  p a s e o  d e  l a  B o n a n o v a .  E r a v a m o
ent rambi  pens ie ros i ,  sopra t tu t to  Fermín ,
che  d i  cer to  non  s i  e ra  aspe t ta to  d i  veder
c o m p a r i r e  l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o  i n  q u e l l a
v icenda .  I l  c ie lo ,  ne l  f ra t tempo,  s i  e ra  co-
per to  d i  nubi  v io lacee .

«Sbr ighiamoci .  Tra  un  po’ ver rà  g iù  i l
d i luv io»  d iss i .

« M a c c h é .  L e  n u v o l e  c o l o r  v i n a c c i a
s o n o  a m a n t i  d e l l a  n o t t e .  N o n  h a n n o
fre t ta .»

« N o n  m i  d i r à  c h e  è  a n c h e
meteorologo.»

« Vi v e n d o  p e r  s t r a d a  s i  i m p a r a  a s s a i
p i ù  d i  q u a n t o  s i a  a u s p i c a b i l e  s a p e r e .
S e n t a ,  t u t t i  q u e i  d i s c o r s i  s u  F u m e r o  m i
h a n a o  f a t t o  v e n i r e  u n a  f a m e  d a  l u p o .
P e r c h é  n o n  a n d i a m o  a l  b a r  d i  p l a z a  d e
S a r r i á  e  o r d i n i a m o  d u e  p a n i n i  c o n  l a
f r i t t a t a  d i  c i p o l l e ? »

C i  a v v i a m m o  v e r s o  l a  p i a z z a ,  i n v a s a
d a  s t o r m i  d i  p i c c i o n i  e  o r d e  d i  n o n n i n i
c h e  i n g a n n a v a n o  i l  t e m p o  g e t t a n d o
m o l l i c h e  a i  p e n n u t i ,  e  c i  s e d e m m o
a c c a n t o  a l l a  p o r t a  d e l  b a r .  I n  u n  p a i o
d i  m i n u t i ,  F e r m í n  f e c e  f u o r i  d u e  p a n i n i ,
i l  s u o  e  i l  m i o ,  d u e  c i o c c o l a t i n i ,  u n a
b i r r a  a l l a  s p i n a  e  u n  t r i p l o  r u m .  C o m e
d o l c e  m a n g i ò  u n a  S u g u s .  U n  u o m o ,
s e d u t o  a l  t a v o l i n o  d i  f i a n c o ,  l o
o s s e r v a v a  d a  d i e t r o  l e  p a g i n e  d i  u n
q u o t i d i a n o .  P r o b a b i l m e n t e  s i  s t a v a
p o n e n d o  l a  m i a  s t e s s a  d o m a n d a .

« D o v e  m e t t e  t u t t o  q u e l  c h e  m a n g i a ,
Fermín?»

«Ah,  no i  Romero  de  Tor res  abb iamo
sempre  avuto  un  metabol i smo acce lera to .
M i a  s o r e l l a  J e s u s a ,  c h e  r i p o s i  i n  p a c e ,
faceva  merenda  con  una  f r i t t a ta  d i  ag l io  e
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et à l’ail doux, et de se conduire ensuite au
dîner comme un cosaque. On l’appelait « Pâté
de Foie » parce qu’elle avait l’haleine fétide.
Elle était  comme moi, vous savez? Même
figure et même corps secs, en plus maigre. Un
docteur de Cáceres a dit un jour à ma mère
que les Romero de Torres étaient le chaînon
manquant entre l’homme et le requin-marteau,
parce que notre organisme est constitué à
qua t re -v ing t -d ix  pour  cen t  de  ca r t i l age ,
concentré majoritairement dans le nez et le
pav i l l on  aud i t i f .  Au  v i l l age ,  on  nous
confondait souvent, Jesusa et moi, parce que
la pauvre n’a jamais réussi  à  avoir  de la
poitrine et a commencé à se raser avant moi.
Elle est morte de phtisie à vingt-deux ans,
vierge jusqu’à sa dernière heure et amoureuse
en secret d’un faux jeton de curé qui, quand il
la croisait dans la rue, lui disait toujours: «
Bonjour, Fermín, te voilà devenu un vrai petit
homme. » Ironies de la vie.

— Est-ce qu’ils vous manquent?

— Qui? Ma famille?

Fermín haussa les épaules en se perdant
dans un sourire nostalgique.

—Est-ce que je  sais?  Peu de choses  sont  aussi
trompeuses que les souvenirs.  Voyez le bon père. . .  Et
vous? Est-ce que votre mère vous manque?

Je baissai les yeux.
— Beaucoup.

— Savez-vous le souvenir le plus fort que
je garde de la mienne? demanda Fermín. Son
odeur. Elle sentait toujours le propre, le pain
doux. Elle avait  beau passer la journée à
travailler aux champs et porter les mêmes
hardes toute la semaine... elle sentait tout ce
qu’il y a de bon en ce monde. Et pourtant,
quelle brute! Elle jurait comme un charretier,
mais elle embaumait comme la princesse des
contes. Du moins, je la voyais ainsi. Et vous?
Quel est le souvenir le plus fort que vous
gardez de votre mère, Daniel?

J’hésitai un instant, pour rassembler les
mots qui s’étranglaient dans ma gorge.

— Aucun. Cela fait des années que je ne
peux plus me souvenir de ma mère. Ni de son
visage, ni de sa voix, ni de son odeur. Ils ont
disparu le matin du jour où j’ai découvert
Julián Carax et ne sont pas revenus.

F e r m í n  m ’ o b s e r v a i t  e n  p e s a n t
prudemment sa réponse.

— Vous n’avez pas de portraits d’elle?

— Je n’ai  jamais  voulu les  regarder,  dis- je .

— Pourquoi?

Je n’avais raconté cela à personne, pas
même à mon père ni à mon ami Tomás.

— Parce que ça me fait peur. Ça me fait
peur de chercher un portrait de ma mère et
de découvrir  une étrangère.  Cela va vous
sembler idiot.

Fermín fit signe que non.
— Et vous pensez que si vous réussissez

à percer le mystère de Julián Carax et à le
sauver de l’oubli, le visage de votre mère
vous reviendra?

Je le contemplai en silence. Il n’y avait
ni ironie ni jugement dans son regard. En cet
instant, Fermín Romero de Torres me parut
l’homme le plus sage de l’univers.

— Peut-être, répondis-je, sans réfléchir.

Sur le coup de midi, nous montâmes dans
un autobus pour revenir dans le centre. Nous
nous  a s s îmes  à  l ’ avan t ,  j u s t e  à  cô té  du
conducteur, circonstance que Fermín mit à
p r o f i t  p o u r  e n t a m e r  u n  d é b a t  s u r  l e s
n o m b r e u x  p r o g r è s ,  t a n t  t e c h n i q u e s
qu’esthét iques,  qu’i l  remarquai t  dans les
transports publics de surface par rapport à la
dernière fois  où i l  les  avai t  ut i l isés ,  aux
alentours  de 1940,  en part icul ier  dans le
d o m a i n e  d e  l a  s i g n a l i s a t i o n ,  c o m m e  l e
démontrait un panneau qui annonçait : « Il
e s t  i n t e r d i t  d e  c r a c h e r  e t  d e  p a r l e r
grossièrement. » Fermín l’examina d’un oeil

t iernos de seis huevos a media tarde y lue-
go lucirse como un cosaco en la cena. Le
llamaban la Higadillos, porque sufría de ha-
l i to s i s .  Pobrec i l l a .  E ra  igua l i t a  que  yo ,
¿sabe? Con este mismo careto y este cuer-
po serrano, más bien magro de carnes.  Un
doctor de Cáceres le dijo una vez a mi ma-
dre que los Romero de Torres éramos el  es-
labón perdido entre el hombre y el pez mar-
ti l lo,  porque el  noventa por ciento de nues-
t ro  o rgan i smo es  ca r t í l ago ,  mayormente
concentrado en la  nariz  y en el  pabel lón
auditivo.  A la jesusa la confundían mucho
conmigo en el  pueblo,  porque a la  pobre
nunca  l l egó  a  sa l i r l e  pecho  y  empezó  a
afeitarse antes que yo. Murió de t isis  a los
veintidós años,  virgen terminal y enamora-
da  en  sec re to  de  un  cu ra  san tu r rón  que
cuando se la cruzaba por la calle siempre
le decía: «Hola, Fermín, estás ya hecho todo
un hombrecito.» Ironías de la vida.

—¿Les echa de menos?

—¿A la familia?

Fermín se encogió de hombros,  varado
en una sonrisa nostálgica.

—¿Qué sé yo? Pocas cosas engañan más
que los recuerdos.  Vea usted al  cura. . .  ¿Y
usted? ¿Echa de menos a su madre?

Bajé la mirada.
—Mucho.

—¿Sabe de lo que más me acuerdo de la
mía?  —pregun tó  Fe rmín—.  De  su  o lo r.
Siempre olía a l impio, a pan [265] dulce.
Tanto daba si  había pasado el  día trabajan-
do en los campos o l levaba encima los mis-
mos harapos de toda la semana. Ella siem-
pre olía a todo lo bueno que hay en este
mundo .  Y mi re  que  e ra  b ru ta .  Maldec ía
como un carretero,  pero olía como las prin-
cesas de los cuentos. O al menos eso me pa-
recía a mí.  ¿Y usted? ¿Qué es lo que más
recuerda de su madre,  Daniel?

Dudé un instante,  arañando las palabras
que me rehuían la voz.

— N a d a .  N o  p u e d o  r e c o r d a r  a  m i
m a d r e  h a c e  y a  a ñ o s .  N i  c ó m o  e r a  s u
c a r a ,  o  s u  v o z ,  o  s u  o l o r .  S e  m e  p e r -
d i e r o n  e l  d í a  q u e  d e s c u b r í  a  J u l i á n
C a r a x  y  n o  h a n  v u e l t o .

F e r m í n  m e  o b s e r v a b a  c o n  c a u t e -
l a ,  m i d i e n d o  s u  r e s p u e s t a .

—¿No tiene usted un retrato de ella?

—Nunca he querido mirarlos —dije.

—¿Por qué no?

Nunca le había contado esto a nadie,  ni
siquiera a mi padre o a Tomás.

—Porque me da  miedo.  Me da  miedo
buscar un retrato de mi madre y descubrir
en ella a una extraña.  Le parecerá a usted
una tontería.

Fermín negó.
—¿Y por eso piensa usted que si  consi-

gue desentrañar el  misterio de Julián Carax
y rescatarle del olvido, el  rostro de su ma-
dre volverá a usted?

Le miré en silencio.  No había ironía ni
juicio en su mirada. Por un instante, Fermín
Romero de Torres me pareció el hombre más
lúcido y sabio del universo.

—Quizá —dije,  sin pensar.

Al filo del mediodía abordamos un autobús
de vuelta al centro. Nos sentamos al frente, justo
detrás del conductor, circunstancia que Fermín
aprovechó para entablar un debate con él acerca
de los muchos avances, técnicos y [266] cosmé-
ticos, que advertía en el transporte público de su-
perficie en relación a la última vez que lo había
utilizado, allá por 1940, particularmente en lo re-
ferente a señalización, como demostraba un car-
tel que rezaba: «Se prohíbe escupir y l a  p a -
l a b r a  s o e z . »  F e r m í n  e x a m i n ó  e l  c a r t e l
d e  r e o j o  y  o p t ó  p o r  r e n d i r l e  p l e i -
t e s í a  c o n j u r a n d o  c o n  e n j u n d i a  u n
s o n o r o  g a r g a j o ,  l o  q u e  b a s t ó  p a r a

t h e  m i d d l e  o f  t h e  a f t e r n o o n  a n d  t h e n
t u c k i n g  i n  l i k e  a  C o s s a c k  a t  n i g h t .  P o o r
t h i n g .  S h e  w a s  j u s t  l i k e  m e ,  y o u  k n o w ?
S a m e  f a c e  a n d  s a m e  c l a s s i c  f i g u r e ;
r a t h e r  o n  t h e  l e a n  s i d e .  A d o c t o r  f r o m
C a c e r e s  o n c e  t o l d  m y  m o t h e r  t h a t  t h e
R o m e r o  d e  To r r e s  f a m i l y  w a s  t h e
m i s s i n g  l i n k  b e t w e e n  m a n  a n d  t h e
h a m m e r h e a d ,  f o r  n i n e t y  p e r  c e n t  o f  o u r
o r g a n i s m  i s  c a r t i l a g e ,  m a i n l y
c o n c e n t r a t e d  i n  t h e  n o s e  a n d  t h e  o u t e r
e a r.  J e s u s a  w a s  o f t e n  m i s t a k e n  f o r  m e  i n
t h e  v i l l a g e ,  b e c a u s e  s h e  n e v e r  g r e w
b r e a s t s  a n d  b e g a n  t o  s h a v e  b e f o r e  I  d i d .
S h e  d i e d  o f  c o n s u m p t i o n  w h e n  s h e  w a s
t w e n t y - t w o ,  a  v i r g i n  t o  t h e  e n d  a n d
s e c r e t l y  i n  l o v e  w i t h  a  s a n c t i m o n i o u s
p r i e s t  w h o ,  w h e n  h e  m e t  h e r  i n  t h e
s t r e e t ,  a l w a y s  s a i d ,  “ H e l l o ,  F e r m í n ,
y o u ’ r e  b e c o m i n g  q u i t e  a  d a s h i n g  y o u n g
m a n . ”  L i f e ’s  i r o n i e s . ’

‘Do you miss them?’

‘The family?’

Fermín shrugged his shoulders, caught in
a nostalgic smile.

‘What do I know? Few things are more
deceptive than memories. Look at the priest.
.  .  .  And you? Do you miss your mother?’

I looked down. ‘A lot.’

‘Do you know what  I  remember  most
about mine?’ Fermín asked. ‘Her smell. She
always smelled clean, like a loaf  of sweet
bread. It didn’t matter if she’d spent the day
working in the fields or was wearing the same
old rags she’d worn all week. She always
smelled of the best things in this world. Mind
you, she was pretty uncouth. She could swear
like a trooper, but she smelled like a fairy tale
princess. Or at least that’s what I thought.
What about you? What is it you remember
most about your mother, Daniel?’

I  hes i ta ted  for  a  moment ,  c lawing  a t
words my lips couldn’t shape.

‘Nothing. For years now I haven’t been able
to remember my mother. I can’t remember what
her face was like, or her voice or her smell. I lost
them all the day I discovered Julián Carax, and
they haven’t come back.’

F e r m í n  w a t c h e d  m e  c a u t i o u s l y,
considering his  reply.  ‘Don’t  you have a
photograph of her?’

‘I’ve never wanted to look for them,’ I said.

‘Why not?’

I ’ d  n e v e r  t o l d  a n y o n e  t h i s ,  n o t  e v e n
my fa the r  o r  Tomas .  ‘Because  I ’m a f ra id .
I ’ m  a f r a i d  o f  l o o k i n g  a t  a  p h o t o g r a p h  o f
m y  m o t h e r  a n d  d i s c o v e r i n g  t h a t  s h e ’s  a
s t r a n g e r .  Yo u  p r o b a b l y  t h i n k  t h a t ’ s
n o n s e n s e . ’

Fermín shook his head. ‘And is that why
you believe that if you manage to unravel
the mystery of Julián Carax and rescue him
from oblivion, the face of your mother will
come back to you?’

I looked at him. There was no irony or
judgment in his expression. For a moment
Fermín Romero de Torres seemed to me the
wisest and most lucid man in the universe.

‘Perhaps,’ I said without thinking.

At noon on the dot, we got on a bus that
would take us back downtown. We sat at the
front, just behind the driver; a circumstance
Fermín used as an excuse to hold a discussion
with the man about the many advances, both
technical and cosmetic, that he had noticed
in public transportation since the last time
he’d used i t ,  c i rca 1940 -especial ly with
regard to signs, as was borne out by the notice
that read: SPITTING AND FOUL LANGUAGE ARE
STRICTLY FORBIDDEN.  F e r m í n  l o o k e d
b r i e f l y  a t  t h e  s i g n  a n d  d e c i d e d  t o
a c k n o w l e d g e  i t  b y  e n e r g e t i c a l l y
c l e a r i n g  h i s  t h r o a t  o f  p h l e g m .  T h i s

sangu inacc io  e  po i  a  cena  s i  abboff ava
come un cosacco.  La chiamavano Fegatel-
la ,  perché  so f f r iva  d i  a l i t o s i ,  pove r ina .
Eravamo due  gocce  d’acqua ,  sa?  Aveva  la
mia  s tessa  facc ia  ed  e ra  secca  come me.
Una  vol ta  un  medico  d i  Cáceres  d i sse  a
mia  madre  che  i  Romero  de  Torres  e rano
l ’ane l lo  mancan te  t r a  l ’uomo e  i l  pesce
mar te l lo ,  perché  i l  novanta  per  cen to  de l
n o s t r o  o rg a n i s m o  è  c o s t i t u i t o  d a
car t i lag ine ,  concent ra ta  per lopiù  ne l  naso
e  ne l  padig l ione  aur ico la re .  In  paese  tu t t i
c o n f o n d e v a n o  l a  p o v e r a  J e s u s a  c o n  i l
so t toscr i t to ,  perché  e ra  p ia t ta  come una
tavola  e  aveva  comincia to  a  raders i  pr ima
d i  me .  È  mor t a  d i  t i s i  a  ven t idue  ann i ,
v e rg i n e  s e n z a  s c a m p o  e  s e g r e t a m e n t e
i n n a m o r a t a  d i  u n  p r e t o n z o l o  c h e  o g n i
v o l t a  c h e  l a  i n c o n t r a v a  p e r  s t r a d a  l e
d iceva :  “Ciao  Fermín ,  ormai  se i  un  uomo
fa t to” .  I ronia  de l  des t ino .»

«Le mancano?»

«Chi ,  la  mia  famigl ia?»

F e r m í n  f e c e  s p a l l u c c e  e  s o r r i s e  c o n
ar ia  nos ta lg ica .

« M a h ,  i  r i c o r d i  s o n o  i n g a n n e v o l i .
Pens i  a  padre  Fernando. . .  e  a  le i?  Le  man-
ca  sua  madre?»

Abbassa i  g l i  occhi .
«Sì .»

«Sa cosa mi ricordo di più della mia?»
disse Fermín. «Il suo profumo. Sapeva sempre
di pulito, di pane appena sfornato, anche se
aveva sgobbato nei campi tutto il giorno o
aveva addosso lo stesso grembiule da una
settimana. Lei sapeva di tutte le cose buone
che ci sono al mondo. E guardi che era una
contadina ignorante, eh? Bestemmiava come
un  ca r re t t i e r e ,  ma  p ro fumava  come  una
principessa. O almeno, così sembrava a me.
E per lei? Qual è il più bel ricordo che ha di
sua madre, Daniel?»

Dopo un  a t t imo d i  incer tezza ,  r i spos i
in  tono  brusco:

« N o n  m i  r i c o r d o  p i ù  n i e n t e  d i  m i a
m a d r e ,  n é  i l  s u o  v i s o  n é  l a  s u a  v o c e
n é  i l  s u o  p r o f u m o .  I  m i e i  r i c o r d i  s o n o
s v a n i t i  i l  g i o r n o  i n  c u i  h o  t r o v a t o  i l
l i b r o  d i  J u l i á n  C a r a x . »

« N o n  h a  u n a  s u a  f o t o ? »  m i  c h i e s e
d o p o  u n  p o ’ .

«Mi sono sempre rifiutato di guardarle» dissi.

«Perché?»

E r a  u n  s e g r e t o  c h e  n o n  a v e v o  m a i
r i v e l a t o  a  n e s s u n o ,  n e p p u r e  a  m i o
p a d r e  o  a  To m á s .

« P e r c h é  h o  p a u r a .  P a u r a  d i  v e d e r e
u n ’ e s t r a n e a .  F o r s e  l e  s e m b r e r à  u n a
sciocchezza .»

Fermín  scosse  la  tes ta .
« Q u i n d i  c r e d e  c h e  s e  r i u s c i r à

a  r i s c a t t a r e  d a l l ’ o b l i o  J u l i á n
C a r a x  p o t r à  r i c o r d a r e  i l  v o l t o  d i
s u a  m a d r e ? »

L o  g u a r d a i  i n  s i l e n z i o .  N e l  s u o
sguardo non c’era  t raccia  di  i ronia .  Per  un
at t imo,  Fermín Romero de Torres  mi parve
l ’uomo p iù  saggio  de l l ’universo .

«Forse»  r i spos i .

Ve r s o  m e z z o g i o r n o  s a l i m m o  s u  u n
a u t o b u s  p e r  i l  c e n t r o .  C i  s e d e m m o
d a v a n t i ,  c o s ì  F e r m í n  p o t é  m e t t e r s i  a
d iscor re re  con  i l  conducente  de i  no tevol i
progress i  t ecn ic i  ed  es te t ic i  compiu t i  da l
t r a s p o r t o  p u b b l i c o ,  p e r l o m e n o  r i s p e t t o
a l l ’u l t ima  vol ta  che  ne  aveva  usuf ru i to ,
ve r so  i l  1940 ,  sopra t tu t to  in  ma te r i a  d i
segnale t ica .  Sul l ’au tobus ,  in  e ffe t t i ,  una
scr i t t a  ammoniva :  “È  pro ib i to  spu ta re  e
u s a r e  p a r o l e  s c o n v e n i e n t i ” .  F e r m í n  l o
l e s s e  c o n  l a  c o d a  d e l l ’ o c c h i o  e
d e c i s e  d i  r e n d e r g l i  o m a g g i o
c o n  u n  s o n o r o  s c a r a c c h i o
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torve et décida de lui rendre hommage par un
superbe crachat, ce qui nous attira aussitôt
les regards sulfuriques d’un commando de
t ro is  v ie i l les  b igotes  ass i ses  à  l ’a r r iè re ,
retranchées chacune derrière son missel.

— S a u v a g e !  m u r m u r a  l a  d é v o t e
d u  f l a n c  e s t ,  q u i  o f f r a i t  u n e
é t o n n a n t e  r e s s e m b l a n c e  a v e c  l e
g é n é r a l  Ya g ü e .

— Elles font le compte, dit Fermín. Mon
Espagne a trois saintes.  Sainte Pimbêche,
sainte Cafarde et sainte Nitouche. Nous avons
transformé ce pays en cirque.

— Et comment! confirma le conducteur.
On était mieux avec Azaña. Et ne parlons pas
de la circulation. Y a de quoi être dégoûté.

U n  p a s s a g e r  i n s t a l l é  à  l ’ a r r i è r e  r i t ,
a m u s é  p a r  c e t  é c h a n g e  d ’ o p i n i o n s .  J e
reconnus  l ’homme qu i  s ’é ta i t  a ss i s  à  cô té
d e  n o u s  d a n s  l e  c a f é .  S o n  e x p r e s s i o n
l a i s s a i t  s u p p o s e r  q u ’ i l  é t a i t  d u  m ê m e
bord  que  Fe rmín ,  e t  qu ’ i l  au ra i t  a imé  l e
vo i r  con t inue r  d ’as t i co te r  l e s  bigo te s .  J e
c r o i s a i  b r i è v e m e n t  s o n  r e g a r d .  I l
m ’ a d r e s s a  u n  s o u r i r e  c o r d i a l  e t  s e
rep longea  dans  son  jou rna l .  Ar r ivés  rue
Ganduxer,  j e  v i s  que  Fe rmín ,  pe lo tonné
en  bou le  sous  sa  gaba rd ine ,  s e  paya i t  un
p e t i t  s o m m e ,  b o u c h e  o u v e r t e  e t  v i s a g e
b é a t .  Q u a n d  i l  s e  r é v e i l l a  e n  s u r s a u t .
l ’ au tobus  f i l a i t  au  mi l i eu  des  p romeneurs
é l égan t s  du  cour s  San  Gervas io .

— Je rêvais du père Fernando, me dit-il.
Seulement ,  dans  mon rêve ,  i l  por ta i t  un
maillot d’avant-centre du Real Madrid et se
tenait  à côté de la coupe de la l igue,  qui
brillait comme de l’or pur.

— Et alors?

—Et alors, si Freud dit juste, ça signifie
que le curé a probablement marqué un but
dans notre camp.

— Il m’a pourtant paru honnête.

— Oui, c’est vrai. Trop même, peut-être.
Parce que, d’habitude, les prêtres qui ont
l’étoffe de saints, on les envoie tous comme
m i s s i o n n a i r e s  s e  f a i r e  b o u f f e r  p a r  l e s
moustiques ou les piranhas.

— Vous exagérez.

— B i e n h e u r e u s e  i n n o c e n c e  q u e  l a  v ô t r e ,
Daniel. Vous gobez tout ce qu’on vous raconte.
Tenez, par exemple: le boniment que vous a fait
a v a l e r  N u r i a  M o n f o r t  à  p r o p o s  d e  M i q u e l
Moliner. Pour moi, cette dame vous a servi plus
de mensonges qu’un éditorial de L’Osservatore
Romano.  Ne découvrons-nous pas  maintenant
qu’elle est mariée à un ami d’enfance d’Aldaya
e t  d e  C a r a x ?  Vo u s  v o u s  r e n d e z  c o m p t e . E t
là-dessus, voilà que nous avons droit à l’histoire
de Jacinta la bonne nounou : elle est peut-être
véridique, mais elle rappelle quand même trop un
roman d’Hector Malot. Pour ne pas parler de la
spectaculaire entrée en scène de Fumero dans le
rôle du méchant tueur.

— Donc vous croyez que le père Fernando
nous a menti?

— Non ,  j e  su i s  comme vous ,  j e  l e  c ro i s
honnête, mais il ne porte pas son uniforme pour
r ien,  e t  i l  s ’est  gardé quelques grains  de son
chapelet sous la soutane, si  j’ose dire.  A mon
avis, s’il nous a menti, c’est par omission et par
discré t ion ,  pas  par  méchanceté  ou pour  nous
embrouiller. De plus, je ne le vois pas capable
d’inventer une histoire aussi  compliquée.  S’i l
savait mieux mentir, il ne donnerait pas de cours
de latin et d’algèbre; il serait déjà à l’archevêché
avec le titre de cardinal et des petits gâteaux pour
accompagner son café.

— Que suggérez-vous, alors?

— Tôt ou tard, nous devrons aller déterrer
la momie de la petite vieille angélique et la
secouer par les talons pour savoir ce qui en
tombera .  Pou r  l e  momen t ,  j e  va i s  f a i r e
quelques recherches, histoire de voir ce que
je  peux  dégoter  sur  le  dénommé Miquel
Moliner. Et ça vaudrait aussi la peine de se
pencher sur le cas de cette Nuria Monfort, qui

g r a n j e a r n o s  l a s  m i r a d a s
s u l f ú r i c a s  d e  u n  t r í o  d e  b e a t o r r a s
q u e  v i a j a b a n  e n  c o m a n d o  e n  l a
p a r t e  d e  a t r á s  p e r t r e c h a d a s  d e
s e n d a s  c o p i a s  d e l  m i s a l .

— S a l v a j e  — m u s i t ó  l a  b e a t a  d e l
f l a n c o  e s t e ,  q u e  g u a r d a b a  u n  a s o m b r o -
s o  p a r e c i d o  c o n  e l  r e t r a t o  o f i c i a l  d e l
g e n e r a l  Ya g ü e .

Ahí  van —dijo  Fermín—. Tres  santas
t i e n e  m i  E s p a ñ a .  S a n t a  S o f o c o ,  s a n t a
Puretas y santa Remilgos.  Entre todos he-
mos convertido este país en un chiste.

— D i g a  q u e  s í  — c o n v i n o  e l  c o n d u c -
to r—.  Con  Azaña  e s t ábamos  me jo r .  Y e l
t r á f i co  no  d igamos .  Asco  da .

Un hombre sentado en la parte de atrás
se rió,  disfrutando del intercambio de pa-
receres .  Le reconocí  como el  mismo que
había estado sentado junto a nosotros en el
bar.  Su expresión parecía insinuar que es-
taba de parte de Fermín y que deseaba ver-
le ensañarse con las beatas .  Crucé con él
la mirada brevemente.  Me sonrió cordial-
mente y regresó a su periódico con desin-
terés. .  Al l legar a la calle Ganduxer advertí
que Fermín se había recogido en un ovillo
bajo  su  gabardina  y  es taba  pegando una
cabezadita con la boca abierta y el  rostro
bendito.  El autobús se deslizaba por el  se-
ñorío almidonado del paseo de San Gerva-
sio cuando Fermín despertó de repente.

—He estado soñando con el padre Fernan-
do —me dijo—. Sólo que en mi sueño iba ves-
tido de delantero centro del Real Madrid y te-
nía la copa de la liga a su vera, reluciente como
los chorros del oro. [267]

—¿Y eso? —pregunté.

—Si Freud está en lo cierto,  eso signi-
fica que tal  vez el  cura nos haya colado un
gol.

—A mí me pareció un hombre honesto.

—La verdad es que sí .  Quizá demasiado
para su propio bien.  A los curas con made-
ra de santo los acaban enviando a todos a
misiones,  a ver si  se los comen los mosqui-
tos o las pirañas.

Ya será menos.

—Bendita inocencia la suya, Daniel .  Se
cree usted hasta lo del ratoncito dientes.  Y
si no, de muestra un botón: el  embrollo ese
de Miguel  Mol iner  que le  endi lgó Nuria
Monfort .  Me parece que esa fámula le co-
locó a usted más trolas que la página edi-
tor ia l  de  1 ‘Obseroatore  Romano.  Ahora
resulta que está casada con un amigo de la
infancia de Aldaya y Carax,  mire usted por
dónde .  Y enc ima tenemos  la  h i s tor ia  de
Jacinta,  el  aya buena, que tal  vez sea verí-
dica pero suena demasiado a últ imo acto de
don Alejandro Casona. Por no mencionar la
aparición estelar de Fumero en el  papel de
matarife.

—Cree usted entonces que el  padre Fer-
nando nos mintió?

— N o .  C o n v e n g o  c o n  u s t e d  e n  q u e
p a r e c e  h o n r a d o ,  p e r o  e l  u n i f o r m e  p e s a
m u c h o  y  l o  m i s m o  s e  g u a r d ó  a l g u n a  n o -
v e n a  e n  l a  m e d i a ,  p o r  a s í  d e c i r l o .  Yo
c r e o  q u e  s i  n o s  m i n t i ó  f u e  p o r  o m i s i ó n
y  d e c o r o ,  n o  p o r  m a l a  l e c h e  o  m a l i c i a .
A d e m á s  n o  l e  v e o  c a p a z  d e  i n v e n t a r s e
u n  e m b r o l l o  a s í .  S i  s u p i e r a  m e n t i r  m e -
j o r ,  n o  e s t a r í a  d a n d o  c l a s e s  d e  á l g e b r a
y  l a t í n ;  a n d a r í a  y a  e n  e l  o b i s p a d o ,  c o n
u n  d e s p a c h o  d e  c a r d e n a l  y  m e l i n d r o s
t i e r n o s  p a r a  e l  c a f é .

—¿Qué sug ie re  us ted  que  hagamos  en tonces?

— Ta r d e  o  t e m p r a n o  v a m o s  a  t e n e r
q u e  d e s e n t e r r a r  a  l a  m o m i a  d e  l a
a b u e l i l l a  a n g e l i c a l  y  s a c u d i r l a  d e  l o s
t o b i l l o s ,  a  v e r  q u é  c a e .  D e  m o m e n t o  v o y
a  t i r a r  d e  a l g u n o s  h i l o s ,  [ 2 6 8 ]  a  v e r  q u é
a v e r i g u o  d e  e s t e  t a l  M i q u e l  M o l i n e r.  Y
n o  e s t a r í a  d e  m á s  e c h a r l e  u n  o j o  e n c i m a
a  e s a  N u r i a  M o n f o r t ,  q u e  m e  p a r e c e  q u e

g r a n t e d  u s  a  s h a r p  l o o k  o f  d i s a p p r o v a l
f r o m  a  t r i o  o f  s a i n t l y  l a d i e s  w h o
t r a v e l l e d  l i k e  a  c o m m a n d o  u n i t  a t  t h e
b a c k  o f  t h e  b u s ,  e a c h  o n e  a r m e d  w i t h  a
m i s s a l .

‘You savage!’ murmured the bigot  on the
e a s t e r n  f l a n k ,  w h o  b o r e  a  r e m a r k a b l e
likeness to the official portrait of Il Duce,
but with curls.

‘There  they  go , ’  sa id  Fermín .  ‘Three
saints has my Spain. St Holier-than-thou, St
Holyshit and St Holycow. Between us all,
we’ve turned this country into a joke.’

‘You can say that again,’ agreed the driver.
‘We were better off with the Republic. To say
nothing of the traffic. It stinks.’

A man s i t t ing  a t  the  back  of  the  bus
laughed, enjoying the exchange of views. I
recognized him as the same fellow who had
sat  next  to  us  in  the bar.  His  expression
seemed to suggest  that  he was on Fermín’s
s ide  and  tha t  he  wan ted  to  see  h im ge t
merciless with the diehards .  We exchanged
a quick glance. He gave me a friendly smile
and returned to his newspaper.  When we got
to Calle Ganduxer,  I  noticed that  Fermín
had curled up in a ball  under his raincoat
and was having a nap with his mouth wide
open, an expression of bliss and innocence
on his face .  The bus  was gl iding through
t h e  w e a l t h y  d o m a i n s  o f  P a s e o  d e  S a n
Gervas io  when Fermín suddenly woke up.
‘I’ve been dreaming about Father Fernando,’
he told me. ‘Except that in my dream he was
dressed as the centre forward for Real Madrid
and he had the league cup next to him, shining
like the Holy Grail.’

‘I wonder why?’ I asked.

‘ I f  F r e u d  i s  r i g h t ,  t h i s  p r o b a b l y
m e a n s  t h a t  t h e  p r i e s t  h a s  s n e a k e d  i n  a
g o a l  f o r  u s . ’

‘He struck me as an honest man.’

‘Fair enough. Perhaps too honest for his
own good. All priests with the makings of a
saint end up being sent off to the missions,
t o  s e e  w h e t h e r  t h e  m o s q u i t o e s  o r  t h e
piranhas will finish them of f.’

‘Don’t exaggerate.’

“ W h a t  b l e s s e d  i n n o c e n c e ,  D a n i e l .
You’d even bel ieve in  the tooth fa i ry. All
r ight ,  just  to  give you an example:  the ta l l
t a l e  a b o u t  M i q u e l  M o l i n e r  t h a t  N u r i a
Monfort  landed on you.  I  think the wench
told you more whoppers  than the edi tor ia l
page  o f  L’Osse rva to re  Romano .  Now i t
turns  out  that  she’s  marr ied to  a  chi ldhood
fr iend of  Aldaya and Carax -  isn’ t  that  a
coincidence? And on top of  that ,  we have
the s tory of  Jacinta ,  the good nurse,  which
might  be t rue but  sounds too much l ike the
las t  act  in  a  play by Alexandre Dumas the
y o u n g e r .  N o t  t o  m e n t i o n  t h e  s t a r
appearance of  Fumero.’

‘Then do you think Father Fernando lied
to us?’

‘No .  I  ag ree  wi th  you  tha t  he  seems
hones t ,  bu t  the  un i form car r ies  a  lo t  o f
weight, and he may well have kept an ova
pro nobis or two up his sleeve, if you get
my drift.  I think that if he lied, it  was by
way of holding back or decorum, not out of
spite or malice. Besides, I don’t imagine him
capable of inventing such a story. If he could
lie better, he wouldn’t be teaching algebra
and Latin; he’d be in the bishopric by now,
growing fat in an office like a cardinal’s and
plunging soft sponge cakes in his coffee.’

‘What do you suggest we do, then?’

‘Sooner or later we’re going to have to
dig up the mummified corpse of the angelic
granny and shake it from the ankles to see
what falls out. For the time being, I’m going
to pull a few strings and see what I can find
o u t  a b o u t  t h i s  M i q u e l  M o l i n e r.  A n d  i t
wouldn’t be a bad idea to keep an eye on
that Nuria Monfort. I think she’s turning out

c h e  g l i  a t t i r ò  l e  o c c h i a t a c -
c e  d i  t r e  p i e  d o n n e ,  c o n  i l
l o r o  b r a v o  m e s s a l e ,  c h e
v i a g g i a v a n o  i n  f o n d o
a l l ’ a u t o b u s .

« S e l v a g g i o »  m o r m o r ò  u n a  d i
l o r o ,  c h e  s o m i g l i a v a  i n  m o d o
i m p r e s s i o n a n t e  a l  r i t r a t t o  u f f i c i a l e
d e l  g e n e r a l e  Ya g ü e .

« E c c o l e  l à »  d i s s e  F e r m í n .  « L e  t r e
p a t r o n e  d i  S p a g n a :  s a n t a  O p p r e s s i o n e ,
s a n t a  P u d i b o n d a  e  s a n t a  A c i d a .  Q u e s t o
paese  è  d iventa to  una  barze l le t ta .»

« H a  r a g i o n e »  d i s s e  i l  c o n d u c e n t e .
«Con Azaña  s i  s tava  megl io .  E  i l  t ra f f ico ,
poi ,  non  ne  par l iamo.  È  uno  schi fo .»

U n  u o m o  s e d u t o  v i c i n o  a l l e
d o n n e  s i  m i s e  a  r i d e r e .  L o  r i -
c o n o b b i :  e r a  i l  n o s t r o  v i c i n o  d i
t a v o l o  a l  b a r .  D a v a  l ’ i m p r e s s i o n e
d i  p a r t e g g i a r e  p e r  F e r m í n ,  c o m e  s e
s p e r a s s e  d i  v e d e r l o  l i t i g a r e  c o n  l e
b e g h i n e .  C i  s c a m b i a m m o
u n ’ o c c h i a t a .  L u i  m i  s o r r i s e  c o r -
d i a l m e n t e  e  t o r n ò  a l  s u o  g i o r n a l e .
A l l ’ a l t e z z a  d i  c a l l e  G r a n d u x e r  v i d i
c h e  F e r m í n  s i  e r a  a p p i s o l a t o ,  c o n
l a  b o c c a  a p e r t a  e  u n ’ e s p r e s s i o n e
b e a t a .  L ’ a u t o b u s  s t a v a  a t t r a -
v e r s a n d o  l ’ e l e g a n t e  q u a r t i e r e  d e l
p a s e o  d e  s a n  G e r v a s i o  q u a n d o
F e r m í n  s i  s v e g l i ò .

« H o  s o g n a t o  p a d r e  F e r n a n d o »
m i  d i s s e .  « E r a  i l  c e n t r a v a n t i  d e l
R e a l  M a d r i d  e  t e n e v a  s o l l e v a t a  l a
c o p p a  d e l  c a m p i o n a t o ,  t u t t a
l u c c i c a n t e . »

«Cosa  vor rà  d i re?»

« S e  F r e u d  n o n  s i  i n g a n n a ,  s i g -
n i f i c a  c h e  i l  p r e t e  h a  s e g n a t o  u n
g o l . »

«Mi  è  sembra to  una  persona  ones ta .»

« A n c h e  a  m e ,  f i n  t r o p p o .  I
s a c e r d o t i  i n  o d o r e  d i  s a n t i t à  l i
s p e d i s c o n o  n e l l e  m i s s i o n i ,  c o s ì
s e  l i  m a n g i a n o  l e  z a n z a r e  o  i
p i r a h n a . »

«Che esagera to .»

« L e i  è  u n  i n g e n u o ,  D a n i e l .
S c o m m e t t o  c h e  c r e d e  a n c o r a  a l  t o p o l i n o
d e i  d e n t i .  Vu o l e  u n  e s e m p i o ?  H a  p r e s o
p e r  o r o  c o l a t o  l e  b u g i e  d i  N u r i a
M o n f o r t  s u  M i q u e l  M o l i n e r .  Q u e l l a
d o n n a ,  c h e  g u a r d a  c a s o  h a  s p o s a t o  u n
a m i c o  d ’ i n f a n z i a  d i  A l d a y a  e  C a r a x ,  l e
h a  r i f i l a t o  p i ù  f r o t t o l e  d i  u n  e d i t o r i a l e
d e l l ’ ” O s s e r v a t o r e  R o m a n o ” .  E  a d e s s o
s a l t a  f u o r i  l a  s t o r i a  d i  J a c i n t a ,  l a  b u o n a
g o v e r n a n t e ,  c h e  s a r à  a n c h e  v e r a  m a  è
p i ù  p a t e t i c a  d i  u n a  c o m m e d i a  d i  d o n
A l e j a n d r o  C a s o n a .  P e r  n o n  p a r l a r e  d e l l a
p a r t e c i p a z i o n e  s t r a o r d i n a r i a  d i  F u m e r o
n e l  r u o l o  d i  a m m a z z a s e t t e . »

«Ri t iene  che  padre  Fernando c i  abbia
ment i to?»

«No,  sono d’accordo  con  le i ,  ha  l ’a r ia
d i  essere  una  persona  ones ta ;  ma indossa
p u r  s e m p r e  l a  t o n a c a  e ,  p e r  r e s t a r e  i n
tema,  penso che abbia  rec i ta to  solo  mezzo
rosar io .  Se  c i  ha  ment i to  lo  ha  fa t to  per
pudore ,  e  o l t re tu t to  non  lo  r i t engo  capace
d i  i n v e n t a r s i  d i  s a n a  p i a n t a  u n a  s t o r i a
s imi le .  Se  fosse  un  bugiardo  mat r ico la to ,
invece  d i  dare  lez ioni  d i  a lgebra  e  d i  l a t i -
n o  s e  n e  s t a r e b b e  a l  v e s c o v a d o  a  f a r
colaz ione  ne l  suo  uff ic io  da  cardinale  con
caffè  e  do lce t t i  d i  marzapane .»

«Cosa  sugger i sce  d i  fa re ,  a l lo ra?»

« P r i m a  o  p o i  d o v r e m o  r i e s u m a r e  l a
m u m m i a ,  l ’ a n g e l i c a  v e c c h i e t t a ,  e
v e d e r e  c o s a  s u c c e d e .  N e l  f r a t t e m p o
c e r c h e r ò  d i  r a c c o g l i e r e  i n f o r m a z i o n i
s u  q u e l  M i q u e l  M o l i n e r .  S a r e b b e
a n c h e  o p p o r t u n o  t e n e r e  d ’ o c c h i o
N u r i a  M o n f o r t ,  c h e  d e v ’ e s s e r e
u n ’ a c q u a  c h e t a ,  p e r  u s a r e
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me semble bien être ce que ma défunte mère
appelait une faiseuse d’embrouilles.

— Vous vous trompez sur son compte, protestai-je.

— Oh, vous, i l  suffit  qu’on vous montre une paire
de nichons bien balancés, et vous croyez aussitôt avoir
vu sainte Thérèse de l’Enfant jésus,  ce qui,  à votre
âge,  est  bien excusable.  Laissez-moi m’en occuper,
Daniel,  les suaves effluves de l’éternel féminin ne me
font pas tourner la tête comme à vous. A mon âge, le
sang irrigue plus facilement la tête qu’il  ne descend
dans les parties molles.

— Quel langage choisi!

F e r m í n  s o r t i t  s o n  p o r t e - m o n n a i e  e t
procéda à son inspection.

—Vous avez là une fortune, dis-je. Et tout
ça vient de la monnaie de ce matin?

—En par t i e .  Le  re s t e  e s t  l ég i t ime .  C’es t
qu’aujourd’hui je sors ma Bernarda. Je ne peux
rien refuser  à  cet te  femme-là.  S’i l  le  faut ,  je
donnerai l’assaut à la Banque d’Espagne pour
satisfaire tous ses caprices. Et vous, quels sont
vos plans pour la suite de la journée?

— Rien de particulier.

— Et cette petite ?

— Quelle petite?

— Ne faites pas l’idiot.  Quelle petite ça pourrait
être? Je vous parle de la sueur d’Aguilar.

— Je ne sais pas.

—Vous savez très bien. Ce qui vous manque, si
vous voulez que je vous dise,  c’est  des couilles pour
prendre le taureau par les cornes.

N o u s  e n  é t i o n s  l à  q u a n d  l e
c o n t r ô l e u r  s ’ a p p r o c h a  d e  n o u s ,  l e
r e g a r d  é t e i n t ,  e n  s e  c u r a n t  l e s  d e n t s
a v e c  u n e  d e x t é r i t é  d i g n e  d ’ u n  a r t i s t e
d e  c i r q u e .

—  E x c u s e z - m o i ,  m a i s  l e s  d a m e s  q u i  s o n t  l à
d e m a n d e n t  s i  v o u s  p o u v e z  e m p l o y e r  u n  l a n g a g e
p l u s  d é c e n t .

— Je les emmerde,  répliqua Fermín d’une voix
forte.

Le  con t rô l eu r  s e  r e t ou rna  ve r s  l e s  t r o i s  dames
e t  h a u s s a  l e s  é p a u l e s ,  g e s t e  s i g n i f i a n t  q u ’ i l  a v a i t
f a i t  c e  q u ’ i l  p o u v a i t ,  e t  q u ’ i l  n ’ a v a i t  p a s
l ’ i n t en t ion  d ’en  ven i r  aux  ma ins  pou r  une  ques t i on
d e  p u d e u r  s é m a n t i q u e .

—  I l  f a u t  t o u j o u r s  q u e  l e s  g e n s  q u i
n ’ o n t  p a s  d e  v i e  s e  m ê l e n t  d e  c e l l e  d e s
a u t r e s ,  g r o m m e l a  F e r m í n .  D e  q u o i
p a r l i o n s - n o u s ?

— De mon absence de détermination.

—  E f f e c t i v e m e n t .  U n  c a s  c h r o n i q u e .
Croyez-moi. Allez chercher votre petite amie, la
vie passe trop vite, et surtout la partie qui vaut
la peine d’être vécue. Vous avez entendu ce qu’a
dit le curé. Sitôt venue, sitôt partie!

— Mais ce n’est pas ma petite amie.

—  A l o r s  g a g n e z - l a  a v a n t  q u ’ u n  a u t r e
n e  l a  p r e n n e ,  e t  s p é c i a l e m e n t  u n  p e t i t
s o l d a t  d e  p l o m b .

— Vous parlez de Bea comme s’il s’agissait d’un
trophée.

—  N o n .  J ’ e n  p a r l e  c o m m e  d ’ u n e
bénédict ion,  corr igea Fermín.  Écoutez,  Daniel .
Le  des t in  a t t end  tou jours  au  co in  de  l a  rue .
Comme un voyou,  une pute  ou un vendeur  de
loter ie ses  t rois  incarnat ions favori tes .  Mais  i l
ne  vient  pas  vous démarcher  à  domici le .  I l  faut
al ler  à  sa  rencontre .

Je consacrai le reste du trajet à méditer cette
p e r l e  p h i l o s o p h i q u e ,  t a n d i s  q u e  F e r m í n
entreprenait  un autre peti t  somme, occupation
pour laquelle il possédait un talent napoléonien.
Nous descendîmes de l’autobus au coin de la Gran
Via et du Paseo de Gracia sous un ciel de cendre
qui  dévora i t  l a  lumière .  Fermín  boutonna  sa

e s t á  r e s u l t a n d o  s e r  l o  q u e  m i  d i f u n t a
m a d r e  d e n o m i n a b a  u n a  l a g a r t a .

—Se equivoca usted con ella —aduje.

—A usted le enseñan un par de tetas bien
puestas y cree que ha visto a santa Teresa
de Jesús,  lo cual a su edad tiene disculpa
que no remedio. Déjemela a mí, Daniel,  que
la fragancia del eterno femenino ya no me
emboba como a usted. A mis años,  el  r iego
sanguíneo a la cabeza adquiere preferencia
al destinado a las partes blandas.

—Menudo fue a hablar.

Fermín extrajo su monedero y procedió
a contar el  montante.

—Lleva usted ahí una fortuna —dije—. ¿Todo
eso ha sobrado del cambio de esta mañana?

—Par te .  E l  r e s to  e s  l eg í t imo .  Es  que
hoy  l l evo  a  mi  Bernarda  por  ah í .  Yo  a  e sa
muje r  no  l e  puedo  nega r  nada .  S i  hace
fa l ta ,  asa l to  e l  Banco  de  España  para  dar -
l e  todos  lo s  cap r i chos .  ¿Y  us t ed  qué  p l a -
nes  t i ene  pa ra  e l  r e s to  de l  d í a?

—Nada en especial .

—¿Y la nena esa,  qué?

—¿Qué nena?

—La moños. ¿Qué nena va a ser? La her-
mana de Aguilar.

—No sé.

—Saber sabe; lo que no t iene,  hablando
en plata,  es cojones para coger el  toro por
los cuernos.

A  é s t a s  s e  n o s  a c e r c ó  e l  r e v i s o r
c o n  g e s t o  c a n s i n o ,  h a c i e n d o
m a l a b a r i s m o s  c o n  u n  p a l i l l o  q u e  p a -
s e a b a  y  v o l t e a b a  e n t r e  l o s  d i e n t e s  c o n
d e s t r e z a  c i r c e n s e .

—Ustedes perdonen, que dicen esas se-
ñoras de ahí que si  pueden uti l izar un len-
guaje más decoroso. [269]

Y una mierda —replicó Fermín, en voz
alta.

El revisor se volvió a las tres damas y
se encogió de hombros,  dándoles a enten-
der que había hecho cuanto podía y que no
estaba dispuesto a  l iarse a  bofetadas por
una cuestión de pudor semántico.

—La gente que no t iene vida siempre se
t i e n e  q u e  m e t e r  e n  l a  d e  l o s  d e m á s  —
masculló Fermín—. ¿De qué estábamos ha-
blando?

—De mi falta de redaños.

— E f e c t i v a m e n t e .  U n  c a s o  c r ó n i c o .
Hágame caso. Vaya a buscar a su chica, que
la vida pasa volando, especialmente la par-
te que vale la pena vivir.  Ya ha visto lo que
decía el  cura.  Visto y no visto.

—Pero si  no es mi chica.

— P u e s  g á n e s e l a  a n t e s  d e  q u e  s e  l a
l l e v e  o t r o ,  e s p e c i a l m e n t e  u n  s o l d a d i -
t o  d e  p l o m o .

—Habla usted como si Bea fuese un tro-
feo.

—No, como si  fuese una bendición —
corrigió Fermín—. Mire,  Daniel .  El desti-
no suele  es tar  a  la  vuel ta  de  la  esquina.
Como si  fuese un chorizo, una furcia o un
vendedor de lotería:  sus tres encarnaciones
más socorridas.  Pero lo que no hace es vi-
si tas a domicil io.  Hay que ir  a por él .

Dediqué el  resto del trayecto a conside-
rar esta perla filosófca mientras Fermín em-
prendía otra cabezadita,  menester para el
que tenía un talento napoleónico. Nos ba-
jamos del autobús en la esquina de Gran Vía
y paseo de Gracia bajo un cielo de ceniza
que se comía la luz.  Abotonándose la ga-

to be what my deceased mother would have
called a sly old fox.’

‘You’re mistaken about her,’ I claimed.

‘You’re shown a pair of nice breasts and
you think you’ve seen St Teresa - which at
your age can be excused but not cured. Just
leave her to me, Daniel. The fragrance of the
eternal female no longer overpowers me the
way it mesmerizes you. At my age the flow
of blood to the brain takes precedence over
that which flows to the loins.’

‘Look who’s talking.’

Fermín pulled out his wallet and started
to count his money.

‘You have a fortune there,’ I said. ‘Is it
all change from this morning?’

‘Partly.  The rest is legitimate. I’m taking
my Bernarda out today, and I can’t refuse
that woman anything. If necessary, I would
rob the Central Bank of Spain to indulge her
every whim. What about you? What are your
plans for the rest of the day?’

‘Nothing special.’

‘And what about the girl?’

‘What girl?’

‘L i t t l e  Bo  Peep .  Who  do  you  th ink?
Aguilar ’s sister.’

‘I don’t know. I don’t have any plans.’

‘ W h a t  y o u  d o n ’ t  h a v e ,  t o  p u t  i t
b l u n t l y,  i s  e n o u g h  b a l l s  t o  t a k e  t h e  b u l l
b y  t h e  h o r n s . ’

At  tha t  the  conductor  made  h i s  way  up
to  us  wi th  a  t i r ed  expres s ion ,  h i s  mou th
j u g g l i n g  a  t o o t h p i c k ,  w h i c h  h e  t w i s t e d
and  tu rned  th rough  h i s  t ee th  wi th  c i r cus
l ike  dex te r i ty.

‘Excuse me,  but  the ladies  over  there
w a n t  t o  k n o w  i f  y o u  c o u l d  u s e  m o r e
respectable language.’

‘ T h e y  c a n  m i n d  t h e i r  o w n  b l o o d y
business,’ answered Fermín in a loud voice.

The conductor turned towards the three
ladies and shrugged, indicating that he had
done what he could and was not inclined to
get involved in a scuffle over a matter of
semantic modesty.

‘ P e o p l e  w h o  h a v e  n o  l i f e  a l w a y s
h a v e  t o  s t i c k  t h e i r  n o s e  i n t o  t h e  l i f e
o f  o t h e r s , ’  s a i d  F e r m í n .  ‘ W h a t  w e r e
w e  t a l k i n g  a b o u t ? ’

‘About my lack of guts.’

‘ R i g h t .  A t e x t b o o k  c a s e .  Tr u s t  y o u
m e ,  y o u n g  m a n .  G o  a f t e r  y o u r  g i r l .  L i f e
f l i e s  b y,  e s p e c i a l l y  t h e  b i t  t h a t ’ s  w o r t h
l i v i n g .  Yo u  h e a r d  w h a t  t h e  p r i e s t  s a i d .
L i k e  a  f l a s h . ’

‘She’s not my girl.’

‘ We l l ,  t h e n ,  m a k e  h e r  y o u r s  b e f o r e
someone else takes her, especially the little
tin soldier.’

‘ Y o u  t a l k  a s  i f  B e a  w e r e  a
t r o p h y . ’

‘No, as if she were a blessing,’ Fermín
corrected. ‘Look, Daniel. Destiny is usually
just around the corner. Like a thief, a hooker,
or a lottery vendor: its three most common
personifications. But what destiny does not
do is  home vis i ts .  You have to  go for  i t
yourself.’

I  s p e n t  t h e  r e s t  o f  t h e  j o u r n e y
cons ide r ing  th i s  pea r l  o f  w i sdom whi l e
Fermín had another  snooze,  an occupat ion
for  which  he  had  a  Napoleonic  ta len t .  We
got  of f  the  bus  on  the  corner  of  Gran  Via
and Paseo  de  Grac ia  under  a  leaden  sky
tha t  s to le  the  l igh t  of  day.  But toning  h is

u n ’ e s p r e s s i o n e  c a r a  a  m i a  m a d r e
b u o n a n i m a . »

«Su d i  le i  s i  sbagl ia»  rep l ica i .

«Le  most rano  un  be l  pa io  d i  te t te  ed  è
convin to  d i  aver  v i s to  san ta  Teresa  de  Je-
sús ,  i l  che  a l la  sua  e tà  è  scusabi le .  Lasc i
f a r e  a  m e ,  D a n i e l ,  c h e  h o  i m p a r a t o  a
r e s i s t e r e  a l l a  m a l i a  d e l l ’ e t e r n o
f e m m i n i n o .  A l l a  m i a  e t à ,  l ’ a f f l u s s o  d i
s a n g u e  a l l a  t e s t a  s u p e r a  d i  g r a n  l u n g a
quel lo  d i re t to  a l le  par t i  basse .»

«Lei  s ì  che  par la  ch ia ro .»

F e r m í n  p r e s e  i l  p o r t a f o g l i o  e  n e
ca lco lò  rap idamente  i l  contenuto .

« N i e n t e  m a l e »  d i s s i .  « È  q u e l  c h e
r imane del  res to  sbagl ia to  d i  s tamat t ina?»

« U n a  p a r t e  s o l t a n t o .  O g g i  e s c o  c o n
B e r n a r d a  e  a  q u e l l a  d o n n a  n o n  r i e s c o
propr io  a  d i re  d i  no .  Sare i  anche  capace
d i  r a p i n a r e  i l  B a n c o  d e  E s p a ñ a  p e r
soddisfare  i  suoi  capricci .  E le i  cosa conta
d i  fa re  oggi?»

«Niente  d i  spec ia le .»

«E la  fanc iu l la?»

«Che fanc iu l la?»

« L a  s i g n o r i n a  s o f i s t i c a t a ,  n o ?  L a
sore l la  d i  Agui lar.»

«Non so .»

«Lo sa ,  lo  sa ;  è  so lo  che  le  mancano i
c o g l i o n i ,  d e t t o  p a p a l e  p a p a l e ,  p e r
prendere  i l  to ro  per  le  corna .»

I l  b i g l i e t t a i o ,  c h e  r i g i r a v a  i n
b o c c a  u n o  s t u z z i c a d e n t i  c o n  u n a
d e s t r e z z a  d a  g i o c o l i e r e ,  s i
a v v i c i n ò  i n  t o n o  s v o g l i a t o  e  c i
d i s s e :

« D o v e t e  s c u s a r m i ,  m a  q u e l l e  s i g n o r e
l a g g i ù  c h i e d o n o  s e  p o t e t e  u t i l i z z a r e  u n
l i n g u a g g i o  p i ù  d e c o r o s o » .

« M e r d a »  r i s p o s e  F e r m í n  a d  a l t a
v o c e .

I l  b i g l i e t t a i o  s i  g i r ò  v e r s o  l e  t r e
donne  e  a l zò  l e  spa l l e ,  come  pe r  d i r e  che
a v e v a  f a t t o  i l  p o s s i b i l e  e  n o n  e r a
d i s p o s t o  a  m e n a r  l e  m a n i  p e r  u n a
q u e s t i o n e  d i  p u d o r e  s e m a n t i c o .

«Le persone  insoddis fa t te  provano un
g r a n  p i a c e r e  a  f i c c a r e  i l  n a s o  n e l l e
e s i s t enze  a l t r u i»  borbot tò  Fermín .  «Di
cosa  s tavamo par lando?»

«Del la  mia  mancanza  d i  coraggio .»

« I n  e f f e t t i ,  s i  t r a t t a  d i  u n  c a s o
c l i n i c o .  M i  d i a  r e t t a :  v a d a  a  c e r c a r e  l a
s u a  r a g a z z a .  L a  v i t a  è  b r e v e ,
s o p r a t t u t t o  l a  p a r t e  m i g l i o r e .  H a
s e n t i t o  c o s a  d i c e v a  i l  p r e t e ? »

«Ma non è  la  mia  ragazza .»

« A l l o r a  s i  d i a  u n a  m o s s a  p r i m a  c h e
q u a l c u n  a l t r o  g l i e l a  so f f i ,  p e r  e s e m p i o
que l  so lda t ino  d i  p iombo .»

« B e a  n o n  è  u n  t r o -
f e o . »

«No,  è  una benedizione» disse Fermín.
« M i  a s c o l t i ,  D a n i e l .  I l  d e s t i n o  s u o l e
a p p o s t a r s i  d i e t r o  l ’ a n g o l o ,  c o m e  u n
borsaiolo,  una prost i tuta  o  un vendi tore  di
bigl ie t t i  del la  lot ter ia ,  le  sue incarnazioni
più frequenti .  Ma non fa mai visi te a domi-
ci l io .  Bisogna andare a  cercar lo.»

Durante  i l  res to  del  t ragi t to  r i f le t te i  su
q u e s t a  p e r l a  f i l o s o f i c a  m e n t r e  F e r m í n
schiacc iava  un  a l t ro  p i so l ino ,  a t t iv i tà  per
l a  q u a l e  p o s s e d e v a  u n  v e r o  t a l e n t o .
Scendemmo da l l ’au tobus  a l l ’ incroc io  t ra
Gran  Vía  e  paseo  de  Grac ia  so t to  un  mi-
naccioso cielo gr igio.  Fermín s i  abbot tonò
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gabardine jusqu’au cou et annonça qu’il partait
sans tarder pour sa pension, dans l’intention de
s e  f a i r e  b e a u  a v a n t  s o n  r e n d e z - v o u s  a v e c
Bernarda.

—  S a c h e z  q u e  p o u r  u n e  p e r s o n n e  d ’ a l l u r e
a u s s i  m o d e s t e  q u e  m o i ,  l a  t o i l e t t e  d o i t
p r e n d r e  a u  m o i n s  q u a t r e - v i n g t - d i x  m i n u t e s .
L’e s p r i t  n ’ e s t  r i e n  s a n s  l ’ a p p a r e n c e ;  t e l l e
e s t  l a  t r i s t e  r é a l i t é  d e  c e t t e  é p o q u e  d e
c a b o t i n s .  Va n i t a s  p e c c a t a  m u n d i .

J e  l e  v i s  s ’ é l o i g n e r  d a n s  l a  G r a n  Vi a ,
p e t i t  b o u t  d ’ h o m m e  d r a p é  d a n s  s a
g a b a r d i n e  g r i s e  f l o t t a n t  a u  v e n t  c o m m e
u n e  b a n n i è r e  r â p é e .  J e  m e  d i r i g e a i  v e r s  l a
m a i s o n ,  o ù  j e  p r o j e t a i s  d e  t r o u v e r  u n  b o n
l i v r e  e t  d e  m e  r e t i r e r  d u  m o n d e .  E n
t o u r n a n t  l e  c o i n  d e  l a  P u e r t a  d e l  A n g e l  e t
d e  l a  r u e  S a n t a  A n a ,  m o n  c o e u r  b o n d i t .
F e r m í n ,  c o m m e  t o u j o u r s ,  a v a i t  d i t  v r a i .
L e  d e s t i n  m ’ a t t e n d a i t  d e v a n t  l a  l i b r a i r i e ,
e n  t a i l l e u r  d e  f l a n e l l e  g r i s e ,  c h a u s s u r e s
n e u v e s  e t  b a s  d e  s o i e ,  é t u d i a n t  s o n  r e f l e t
d a n s  l a  v i t r i n e .

—Mon père croit que je suis à la messe de
midi, dit Bea sans lever les yeux de sa propre
image.

— C’est presque comme si tu y étais. Ici, à
moins de vingt mètres,  dans l’église de Santa
Ana, il y a séance permanente depuis neuf heures
du matin.

Nous parlions comme deux inconnus qui se sont
arrêtés par hasard devant un magasin, en cherchant
nos regards dans la glace de la vitrine.

—  I l  n ’ y  a  p a s  d e  q u o i  p l a i s a n t e r.  J ’ a i
d û  m e  p r o c u r e r  l e  b u l l e t i n  p a r o i s s i a l  p o u r
s a v o i r  s u r  q u o i  p o r t a i t  l e  s e r m o n .  I l  v a  m e
r é c l a m e r  u n  s y n o p s i s  d é t a i l l é .

— Ton père ne te lâche pas.

—Il a juré de te briser les jambes.

— Il faudrait d’abord qu’il trouve qui je suis.
En attendant, mes jambes sont intactes et je cours
plus vite que lui.

B e a  m ’ o b s e r v a i t ,  t e n d u e ,  e n
é p i a n t  l e s  p a s s a n t s  q u i  g l i s -
s a i e n t  d e r r i è r e  n o u s ,  f o r m e s
g r i s e s  d a n s  l e  v e n t .

— Je ne vois pas ce qui te fait  r ire,  dit-elle.
Je parle sérieusement.

— Je ne ris pas. Je suis mort de trouille. Mais
je suis si heureux de te voir.

Un mince sourire, nerveux, fugace.
—Moi aussi, admit-elle.

— Tu d is  ça  comme s ’ i l  s ’ag issa i t  d ’une
maladie.

— C’est pire que ça. Je me suis dit que si je
te revoyais à la lumière du jour, je recouvrerais
peut-être la raison.

Je me demandai si c’était un compliment ou
une condamnation.

—  I l  n e  f a u t  p a s  q u ’ o n  n o u s  a p e r ç o i v e
ensemble, Daniel. Pas ainsi, en pleine rue.

— Si tu veux, nous pouvons entrer dans la
l i b r a i r i e .  I l  y  a  u n e  c a f e t i è r e  d a n s
l’arrière-boutique et.. .

— Non. Je ne veux pas qu’on me voie entrer
ou sortir d’ici. Si quelqu’un me surprend à parler
avec to i ,  le  pourra i  toujours  di re  que je  suis
tombée par hasard sur le meilleur ami de mon
f r è r e .  M a i s  s i  n o u s  s o m m e s  v u s  d e u x  f o i s
ensemble, nous attirerons les soupons.

Je soupirai.
— Et qui va nous voir? Qui s’intéresse à nos

faits et gestes?

—Les gens ont toujours des yeux pour voir
ce qui ne les regarde pas, et mon père connaît la
moitié de Barcelone.

— Alors pourquoi es-tu venue m’attendre ici?

— Je  ne  su is  pas  venue  t ’a t tendre .  Je  su i s
v e n u e  à  l a  m e s s e ,  t u  t e  s o u v i e n s ?  C ’ e s t

bardina hasta el  gaznate,  Fermín anunció
que partía a toda prisa rumbo a su pensión
con la intención de acicalarse para su cita
con la Bernarda.

—Hágase  ca rgo  de  que  con  una  p re -
senc ia  mayormente  modes ta  como la  mía ,
l a  t o i l e t t e  no  ba j a  de  noven ta  minu tos .
No  hay  gen io  s in  f igu ra ;  é sa  e s  l a  t ris te
r e a l i d a d  [ 2 7 0 ]  d e  e s t o s  t i e m p o s
faranduleros.  Vanitas pecata mundi.
Le vi  a le jarse  por  la  Gran Vía,  apenas un
bosquejo de hombreci l lo  amparado en su
gabardina gris que aleteaba como una ban-
dera raída al  viento.  Puse rumbo a casa,
donde planeaba reclutar un buen libro y es-
conderme del  mundo.  Al  doblar  la  esquina
de Puerta  del  Ángel  y  la  cal le  Santa  Ana,
el  corazón me dio un vuelco.  Fermín, como
siempre,  había  estado en lo  cier to .  El  des-
t ino me aguardaba frente  a  la  l ibrer ía  lu-
ciendo traje  de lana gr is ,  zapatos  nuevos
y medias  de seda,  y  es tudiando su ref le jo
en el  escaparate .

—Mi padre  c ree  que  es toy  en  misa  de
doce  —di jo  Bea  s in  a lzar  la  v i s ta  de  su
propia  imagen.

—Como si  lo estuvieses.  Aquí,  a menos
de veinte metros, en la iglesia de Santa Ana
llevan en sesión continua desde las nueve
de la mañana.

Hablábamos como dos desconocidos de-
tenidos casualmente frente a un escapara-
te,  buscándonos la mirada en el  cristal .

—No es como para hacer broma. He te-
nido que recoger una hoja dominical para
ver de qué iba el  sermón. Luego me pedirá
que le haga una sinopsis detallada.

—Tu padre está en todo.

—Ha jurado partir te las piernas.

—Antes tendrá que averiguar quién soy.
Y mientras yo las tenga enteras,  corro más
que él.

Bea me observaba tensa,  mirando por
encima del hombro a los transeúntes que se
deslizaban a nuestra espalda en soplos de
gris y de viento.

— N o  s é  d e  q u é  t e  r í e s  — d i j o — .
L o  d i c e  e n  s e r i o .

—No me r ío .  Es toy  muer to  de  miedo.
Pero  es  que  me a legra  ver te .

Una sonrisa a media asta, nerviosa, fugaz.
—A mí también —concedió Bea. [271]

—Lo dices como si  fuese una enferme-
dad.

—Es peor que eso.  Pensaba que si  vol-
vía a verte al  la luz del día,  a lo mejor en-
traba en razón.

Me pregunté si  aquello era un cumplido
o una condena.

—No pueden vernos juntos,  Daniel .  No
así,  en plena calle.

— S i  q u i e r e s  p o d e m o s  e n t r a r  e n  l a
l i b r e r í a .  E n  l a  t r a s t i e n d a  h a y  u n a  c a -
f e t e r a  y . . .

—No. No quiero que nadie me vea en-
trar o salir  de aquí.  Si alguien me ve hablar
ahora contigo, siempre puedo decir que me
he tropezado con el  mejor amigo de mi her-
mano por casualidad. Si nos ven dos veces
juntos,  levantaremos sospechas.

Suspiré.
—¿Y quién va a vernos? ¿A quién le im-

porta lo que hagamos?

—La gente siempre t iene ojos para lo
que  no  le  impor ta ,  y  mi  padre  conoce  a
media Barcelona.

—Entonces por qué has venido hasta aquí a esperarme?

—No he venido a esperarte.  He venido
a misa,  ¿te acuerdas? Tú mismo lo has di-

raincoat  up to  his  neck,  Fermín announced
tha t  he  was  depar t ing  in  a  hur ry  towards
his  pension,  to  smarten up for  h is  meet ing
wi th  Bernarda .

‘You must understand that  with rather
m o d e s t  l o o k s  s u c h  a s  m i n e ,  b a s i c
b e a u t i f i c a t i o n  r e q u i r e s  a t  l e a s t  n i n e t y
minutes .  You don’ t  get  far  without  some
l o o k s ;  t h a t ’ s  t h e  s a d  t r u t h  a b o u t  t h e s e
dishonest times. Vanitas peccata mundi.’

I  saw him walk away down Gran Via,
barely a sketch of a l i t t le man sheltering
himself in a  drab  raincoat that flapped in
the wind like a ragged flag. I started off for
home,  where I  planned to recrui t  a  good
book and hide away from the world. When I
turned the corner of Puerta del Angel and
Calle Santa Ana, my heart missed a beat. As
usual, Fermín had been right. Destiny was
waiting for me in front of the bookshop, clad
in a tight grey wool suit, new shoes, and silk
stockings, studying her reflection in the shop
window.

‘My father thinks I’ve gone to twelve
o’clock mass,’ said Bea without looking up
from her own image.

‘You could easily be there. There’s been
a continuous performance since nine o’clock
this morning less than twenty yards from
here, in the Church of Santa Ana.’

We spoke like two strangers who have
casually stopped by a shop window, looking
for each other ’s eyes in the pane.

‘Let’s not make a joke of it.  I’ve had to
pick up a  church leaf le t  to  see  what  the
sermon was about. He’s going to ask me for
a detailed synopsis.’

‘Your father thinks of everything.’

‘He’s sworn he’ll break your legs.’

‘Before that he’ll have to find out who I
am. And while my legs are still in one piece,
I can run faster than him.’

B e a  w a s  l o o k i n g  a t  m e  t e n s e l y ,
g l a n c i n g  o v e r  h e r  s h o u l d e r  a t  t h e  p e o p l e
who  d r i f t ed  by  beh ind  us  in  puf f s  o f  g rey
a n d  w i n d .

‘ I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  y o u ’ r e  l a u g h i n g
about,’ she said. ‘He means it.’

‘I’m not laughing. I’m scared shitless.
It’s just that I’m so happy to see you.’

A  s u g g e s t i o n  o f  a  s m i l e ,  n e r v o u s ,
fleeting. ‘Me, too,’ Bea admitted.

‘ Y o u  s a y  i t  a s  i f  i t  w e r e  a n
i l l n e s s . ’

‘ I t ’s  worse  than  tha t .  I  thought  tha t  i f
I  saw you aga in  in  dayl ight ,  I  might  come
to  my senses . ’

I  w o n d e r e d  w h e t h e r  t h a t  w a s  a
compliment or a condemnation.

‘We can’t be seen together, Daniel. Not
like this, in full view of everyone.’

‘ I f  y o u  l i k e ,  w e  c a n  g o  i n t o  t h e
b o o k s h o p .  T h e r e ’s  a  c o f f e e p o t  i n  t h e
b a c k  r o o m  a n d — ’

‘No. I don’t want anyone to see me go
into or come out of this place. If anyone sees
me talking to you now, I can always say I
happened to bump into my brother ’s best
friend. If  we are seen together more than
once, we’ll arouse suspicion.’

I sighed. ‘And who’s going to see us?
Who cares what we do?’

‘People  a lways have eyes  for  what  is
none of their business, and my father knows
half of Barcelona.’

‘So why have you come here  to  wai t  for  me?’

‘ I  haven’t  come to wai t  for  you.  I ’ve
come to  church ,  remember?  You sa id  so

l ’ impermeabi le  f ino  a l  co l lo  e  d i sse  che
doveva  cor rere  a l la  pens ione  per  fa rs i  be-
l l o  i n  v i s t a  d e l l ’ a p p u n t a m e n t o  c o n
Bernarda .

« U n a  p r e s e n z a  m o d e s t a  c o m e  l a
m i a  r i c h i e d e  u n a  t o i l e t t e  d i  a l m e n o
n o v a n t a  m i n u t i .  L a  f o r m a  c o n t a
q u a n t o  l a  s o s t a n z a :  è  l a  t r i s t e
r e a l t à  d i  q u e s t ’ e p o c a  d i  c i a r l a t a n i .
Va n i t a s  p e c c a t a  m u n d i . »

Si  a l lon tanò  lungo  l a  Gran  Vía ,  uno
s p a v e n t a p a s s e r i  a v v o l t o  i n  u n
i m p e r m e a b i l e  g r i g i o  c h e  s v o l a z z a v a
c o m e  u n a  b a n d i e r a  c o n s u n t a .  M i
incamminai  verso  casa ,  dec iso  a  scegl iere
un  be l  l i b ro  e  a  i so l a rmi  da l  mondo  ma ,
appena  g i r a i  l ’ ango lo  d i  ca l l e  San ta  Ana ,
s e n t i i  u n  t u f f o  a l  c u o r e .  F e r m í n ,  c o m e
sempre ,  aveva  v i s to  g ius to .  I l  des t ino  mi
a t t e n d e v a  d a v a n t i  a l l a  l i b r e r i a ,  c o n  u n
v e s t i t o  d i  l a n a  g r i g i a ,  s c a r p e  n u o v e  e
c a l z e  d i  s e t a ,  e  s t u d i a v a  i l  p r o p r i o
r i f l e s so  ne l l a  ve t r ina .

« M i o  p a d r e  è  c o n v i n t o  c h e  i o  s i a  a l l a  m e s s a
d i  m e z z o g i o r n o »  d i s s e  B e a ,  s e n z a  d i s t o g l i e r e  l o
s g u a r d o  d a l l a  p r o p r i a  i m m a g i n e .

« È  q u a s i  l a  v e r i t à .  A
v e n t i  m e t r i  d a  q u i ,  n e l l a
c h i e s a  d i  S a n t a  A n a ,  n e
c e l e b r a n o  a  t u t t e  l e  o r e . »

Pa r l avamo  come  due  e s t r ane i  che  s i
sono  f erm a t i  pe r  combinaz ione  davan t i
a l l a  s t e s sa  ve t r ina ,  s enza  gua rda rc i .

«Non è  i l  caso  d i  scherzare .  Mi  sono
procura ta  un  fogl ie t to  per  vedere  qual  e ra
l ’a rgomento  de l  se rmone .  Mi  ch iederà  d i
fa rg l i  un  r iassunto .»

«Tuo padre  è  un  p ignolo .»

«Ha giura to  che  t i  spezzerà  le  gambe.»

« P r i m a  d e v e  s c o p r i r e  c h i  s o n o .  E
f inché  l e  ho  in te re ,  co r ro  p iù  ve loce  d i
lui .»

B e a  g e t t a v a  o c c h i a t e
n e r v o s e  a i  p a s s a n t i  c h e
c a m m i n a v a n o  f r e t t o l o s i  n e l l a
m a t t i n a  v e n t o s a .

«Cosa  c i  t rov i  da  r idere?»  d isse .  «Mio
padre  par la  su l  se r io .»

«E chi  r ide?  S to  morendo d i  paura  ma
sono anche  fe l ice  d i  veder t i .»

Bea  s i  l asc iò  s fuggi re  un  sor r i so .
«Anch’ io»  ammise .

«L’ h a i  d e t t o  c o m e  s e  c o n f e s s a s s i  d i
avere  ch issà  qua le  mala t t ia .»

« P e g g i o  a n c o r a :  c r e d e v o  c h e  s e  t i
avess i  r iv i s to  a l l a  luce  de l  g io rno  sa re i
r insavi ta .»

M i  d o m a n d a i  s e  s i  t r a t t a v a  d i  u n
complimento o di una condanna a morte.

« N o n  d e v o n o  v e d e r c i  i n s i e m e  p e r
s t rada ,  Danie l .»

« S e  p r e f e r i s c i  p o s s i a m o  e n t r a r e  i n
n e g o z i o .  N e l  r e t r o b o t t e g a  a b b i a m o  u n a
caffe t t ie ra  e . . .»

« N o .  N o n  d e v o n o  v e d e r m i  e n t r a r e  o
u s c i r e  d a  q u i .  S e  q u a l c u n o  c i  n o t a s s e ,
p o t r e i  s e m p r e  d i r e  c h e  h o  i n c o n t r a t o  i l
m i g l i o r e  a m i c o  d i  m i o  f r a t e l l o .  S e  c i
v e d e s s e r o  d u e  v o l t e  i n s i e m e ,
d e s t e r e m m o  d e i  s o s p e t t i . »

«Chi  dovrebbe vederci?  A chi  potrebbe
importare?»

« T u  n o n  h a i  i d e a  d i  q u a n t o  s i a
pe t tegola  la  gente ,  e  mio  padre  conosce
mezza  Barce l lona .»

«Perché  se i  venuta ,  a l lo ra?»

« S o n o  v e n u t a  a  m e s s a ,  r i c o r d i ?
L ’ h a i  d e t t o  t u  s t e s s o .  A  v e n t i
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to i -même qui  l ’as  d i t .

— Tu me fa is  peur,  Bea.  Tu mens encore
mieux que moi.

— Tu ne me connais pas, Daniel.

— C’est ce que dit ton frère.

Nos regards se rencontrèrent dans le reflet de
la vitrine.

— Tu m’as montré l’autre nuit quelque chose
q u e  j e  n ’ a v a i s  j a m a i s  v u ,  m u r m u r a  B e a .
Maintenant, c’est mon tour.

Je fronçai les sourcils, intrigué. Bea ouvrit
son sac, en tira un carton plié en deux et me le
tendit .

— Tu n’es pas le seul à connaître des secrets
dans Barcelone, Daniel. J’ai une surprise pour toi.
Je t’attends à cette adresse aujourd’hui à quatre
heures. Personne ne doit être mis au courant de
notre rendez-vous.

— Comment  saura i - je  que  je  su is  au  bon
endroit?

— Tu le sauras.

Je la regardai, intrigué, en me demandant si
elle ne se moquait pas de moi.

—  S i  t u  n e  v i e n s  p a s ,  j e  c o m p r e n d r a i ,
d i t  B e a .  J e  c o m p r e n d r a i  q u e  t u  n e  v e u x  p l u s
m e  r e v o i r.

S a n s  m e  l a i s s e r  l e  t e m p s  d e  r é p o n d r e ,
B e a  f i t  d e m i - t o u r  e t  s ’ é l o i g n a  d ’ u n  p a s
r a p i d e  v e r s  l e s  R a m b l a s .  J e  r e s t a i  l à ,  l e
c a r t o n  à  l a  m a i n  e t  l e s  m o t s  s u r  l e s  l è v r e s ,  à
l a  s u i v r e  d u  r e g a r d  j u s q u ’ à  c e  q u e  s a
s i l h o u e t t e  s e  f o n d e  d a n s  l a  p é n o m b r e  g r i s e
q u i  a n n o n ç a i t  l ’ o r a g e .  J e  d é p l i a i  l e  c a r t o n .
A l ’ i n t é r i e u r,  e n  c a r a c t è r e s  b l e u s ,  j e  p u s  l i r e
u n e  a d r e s s e  q u e  j e  c o n n a i s s a i s  b i e n

32, avenue du Tibidabo
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L’orage n’attendit pas la nuit pour montrer les
cr ocs .  Les  premiers  éc la i rs  me surpr i rent  au
moment où j’allais prendre un autobus de la ligne
22. Le temps de faire le tour de la place Molina
et de commencer à remonter la rue Balmes, la
ville s’effaçait déjà sous des nappes de velours
liquide en me rappelant que je n’avais même pas
pris la précaution élémentaire de me munir d’un
parapluie.

—  F a u t  ê t r e  c o u r a g e u x ,  m u r m u r a  l e
conducteur quand je lui demandai de s’arrêter à
la prochaine.

I l  é t a i t  d é j à  q u a t r e  h e u r e s  d i x  q u a n d
l’autobus me déposa à  un arrêt  perdu au bout
de la  rue Balmes,  l ivré  à  la  tourmente .  Devant
moi ,  je  devinais  à  peine l ’avenue du Tibidabo,
fantomatique sous la  pluie  e t  le  c ie l  de  plomb.
Je comptai  jusqu’à trois  et  me mis à courir  sous
l ’ a v e r s e .  Q u e l q u e s  m i n u t e s  p l u s  t a r d ,
t ranspercé jusqu’aux os  e t  grelot tant  de f roid,
j e  m ’ a r r ê t a i  s o u s  u n  p o r c h e  p o u r  r e p r e n d r e
hale ine .  J ’observa i  le  t ra je t  qui  me res ta i t  à
f a i r e .  L e  s o u f f l e  g l a c é  d e  l a  b o u r r a s q u e
charr ia i t  un voi le  gr is  qui  masquai t  le  contour
spec t ra l  des  v i l l a s  e t  des  hô te l s  pa r t i cu l ie r s
noyés dans la  brume.  Au centre  se  dressai t  le
d o n j o n  n o i r  e t  s o l i t a i r e  d e  l a  v i l l a  A l d a y a ,
échouée dans son bouquet  d’arbres  ployés  sous
le  vent .  Je  re levai  les  mèches mouil lées  qui  me
rentraient  dans les  yeux et  courus  le  long de
l’avenue déser te .

cho. A veinte metros de aquí. . .

—Me das miedo, Bea. Mientes todavía
mejor que yo.

—Tú no me conoces,  Daniel .

—Eso dice tu hermano.

Nuestras miradas se encontraron en el
reflejo.

—Tú me enseñaste algo la  otra noche
que no había visto jamás —murmuró Bea—
. Ahora me toca a mí.

Fruncí el  ceño, intrigado. Bea abrió su
bolso,  extrajo una tarjeta de cartulina do-
blada y me la tendió.

—No eres el  único que sabe misterios
en Barcelona, Daniel .  Tengo una sorpresa
para t i .  Te espero en esta dirección [272]
hoy a las cuatro.  Nadie debe saber que he-
mos quedado all í .

—¿Cómo sabré que he dado con el  si t io
correcto?

—Lo sabrás.

La miré de reojo,  rogando que me estu-
viese tomando el  pelo.

— S i  n o  v i e n e s ,  l o  e n t e n d e r é  — d i j o
Bea—. Entenderé que ya no quieres verme
más.

Sin concederme un instante para respon-
der,  Bea se dio la vuelta y se alejó a paso
ligero hacia las Ramblas.  Me quedé soste-
niendo la tarjeta en la mano y la palabra en
los  labios ,  pers iguiéndola  con la  mirada
hasta que su silueta se fundió en la penum-
bra gris que precedía a la tormenta.  Abrí  la
tarjeta.  En el  interior,  en trazo azul,  se leía
una dirección que conocía bien.

Avenida del Tibidabo, 32
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La tormenta no esperó al anochecer para
asomar los dientes .  Los primeros relámpa-
gos me sorprendieron al  poco de tomar un
autobús de la l ínea 22. Al rodear la plaza
Molina y ascender Balmes arriba,  la ciudad
ya se desdibujaba bajo telones de terciope-
lo l íquido, recordándome que apenas había
tomado la precaución de coger un mísero
paraguas.

—Hay que  t ener  va lo r  —murmuró  e l
conductor cuando solicité parada.

Pasaban ya diez minutos de las cuatro
cuando el  autobús me dejó en un eslabón
perdido al  f inal de la calle Balmes a mer-
ced de la tormenta. Al frente, la avenida del
Tibidabo [273] se desvanecía en un espe-
jismo acuoso bajo cielos de plomo. Conté
hasta  t res  y eché a correr  bajo la  l luvia.
Minutos más tarde,  empapado hasta la mé-
dula y t ir i tando de frío,  me detuve al  am-
paro de un portal  para recuperar el  aliento.
Ausculté el resto del trayecto. El aliento he-
lado de la tormenta arrastraba un velo gris
que enmascaraba el  contorno espectral  de
palacetes y caserones enterrados en la nie-
bla.  Entre ellos se alzaba el  torreón oscuro
y soli tario del  palacete Aldaya,  varado en-
tre la arboleda ondulante.  Me retiré el  pelo
empapado que me caía sobre los ojos y eché
a correr hacia all í ,  cruzando la avenida de-
sierta.

yourself. Twenty yards from here ..  .’

‘You scare me, Bea. You lie even better
than I do.’

‘You don’t know me, Daniel.’

‘So your brother tells me.’

O u r  e y e s  m e t  i n  t h e
r e f l e c t i o n .

‘ T h e  o t h e r  n i g h t  y o u  s h o w e d  m e
something I’d never seen before,’ murmured
Bea. ‘Now it’s my turn.’

I  f r o w n e d ,  i n t r i g u e d .  B e a  o p e n e d  h e r
b a g ,  p u l l e d  o u t  a  f o l d e d  c a r d ,  a n d
h a n d e d  i t  t o  m e .

‘You’re not the only person in Barcelona
who knows secrets, Daniel. I have a surprise
for  you.  I’ l l  wait  for  you at  this  address
today at four. Nobody must know that we
have arranged to meet there.’

‘How wil l  I  know that  I’ve found the
right place?’

‘You’ll know.’

I looked at her briefly, praying that she
wasn’t just making fun of me.

‘If you don’t come, I’ll understand,’ Bea
said. ‘I’ll understand that you don’t want to
see me anymore.’

Without  g iv ing  me a  second to  answer,
she  tu rned  a round  and  wa lked  hu r r i ed ly
o f f  t o w a r d s  t h e  R a m b l a s .  I  w a s  l e f t
ho ld ing  the  ca rd ,  my  words  s t i l l  hang ing
on  my  l ip s ,  my  eyes  fo l lowing  he r  un t i l
he r  s i l houe t t e  me l t ed  i n to  t he  shadows
t h a t  p r e c e d e d  t h e  s t o r m .  I  o p e n e d  t h e
ca rd .  Ins ide ,  i n  b lue  handwr i t ing ,  was  an
addres s  I  knew we l l .

Avenida del Tibidabo, 32
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The storm didn’t wait until nightfall to
show its teeth.  The first flashes of lightning
caught me by surprise shortly after taking a
bus on Line 22.  As we went round Plaza
Molina and started up Calle Balmes, the city
was  a l ready  beg inn ing  to  fade  beh ind  a
curtain of liquid velvet, reminding me that I
hadn’t even thought of taking an umbrella
with me.

‘Now that’s what I call courage,’ said the
conductor when I asked for the stop.

I t  w a s  a l r e a d y  t e n  p a s t  f o u r  w h e n
t h e  b u s  l e f t  m e  i n  t h e  m i d d l e  o f
n o w h e r e  -  s o m e w h e r e  a t  t h e  e n d  o f
C a l l e  B a l m e s  -  a t  t h e  m e r c y  o f  t h e
s t o r m .  O p p o s i t e ,  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o
d i s a p p e a r e d  i n  a  w a t e r y  m i r a g e .  I
c o u n t e d  u p  t o  t h r e e  a n d  s t a r t e d  t o  r u n .
M i n u t e s  l a t e r ,  s o a k e d  t o  t h e  b o n e  a n d
s h i v e r i n g ,  I  s t o p p e d  u n d e r  a  d o o r w a y
t o  g e t  m y  b r e a t h  b a c k .  I  s c r u t i n i z e d
t h e  r e s t  o f  t h e  r o u t e .  T h e  s t o r m ’s  i c y
b l a s t  b l u r r e d  t h e  g h o s t l y  o u t l i n e  o f
m a n s i o n s  a n d  l a r g e ,  r a m b l i n g  h o u s e s
v e i l e d  i n  t h e  m i s t .  A m o n g  t h e m  r o s e
t h e  d a r k  a n d  s o l i t a r y  t o w e r  o f  t h e
A l d a y a  m a n s i o n ,  a n c h o r e d  a m o n g  t h e
s w a y i n g  t r e e s .  I  p u s h e d  m y  s o a k i n g
h a i r  a w a y  f r o m  m y  e y e s  a n d  b e g a n  t o
r u n  t o w a r d  i t ,  c r o s s i n g  t h e  d e s e r t e d
a v e n u e .

m e t r i  d a  q u i . . . »

«Mi  spaven t i ,  Bea .  Se i  p iù  s f acc ia t a
d i  me .»

«Tu non mi  conosc i ,  Danie l .»

«L’ha  de t to  anche  tuo  f ra te l lo .»

I  nos t r i  sguard i  s i  incont rarono ne l la
ve t r ina .

« L a  n o t t e  s c o r s a  m i  h a i  m o s t r a t o
qualcosa  d i  unico» sussurrò  Bea.  «Adesso
tocca  a  me.»

Aggro t t a i  l a  f ron te ,  i ncur ios i to .  Bea
apr ì  l a  borsa ,  p rese  un  car tonc ino  p iega to
e  me lo  porse .

« N o n  s e i  l ’ u n i c o  d e p o s i t a r i o  d e i
segre t i  d i  Barce l lona ,  Danie l .  Ho una  sor-
presa  per  te :  va i  a  ques to  ind i r izzo  oggi
p o m e r i g g i o  a l l e  q u a t t r o .  N o n  d i r l o  a
nessuno.»

«Come farò  a  capi re  che  s i  t ra t ta  de l
pos to  g ius to?»

«Lo capi ra i .»

L a  s c r u t a i  d i f f i d e n t e ,  t e m e n d o  c h e
volesse  prenders i  g ioco  d i  me.

« S e  n o n  v e r r a i ,  c a p i r ò »
d i s s e .  « C a p i r ò  c h e  n o n  v u o i
p i ù  v e d e r m i . »

Senza  darmi  i l  t empo d i  r i sponder le ,
mi  vol tò  le  spa l le  e  s i  a l lon tanò  a  passo
veloce  in  d i rez ione  de l le  ramblas .  Rimas i
l ì  i m p a l a t o ,  c o l  b i g l i e t t i n o  i n  m a n o ,
seguendola  con  lo  sguardo  f inché  svan ì
ne l la  penombra  gr ig ia  de l  t empora le  che
si  avvic inava.  Apri i  i l  car toncino:  vergato
in  inchios t ro  b lu ,  c ’e ra  un  ind i r izzo  che
conoscevo bene .

Avenida  de l  Tib idabo  32
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I l  t e m p o r a l e  n o n  a t t e s e  l a  s e r a  p e r
sca t ena r s i .  I  p r imi  l ampi  mi  so rp rese ro
appena  sa l i i  a  bordo  d i  un  au tobus  de l la
l inea  22 .  I l  ve ico lo  non  fece  in  tempo a
g i r a r e  a t t o r n o  a  p l a z a  M o l i n a  e  a
imboccare cal le  Balmes che la  ci t tà  era già
scomparsa  d ie t ro  una  cor t ina  l iqu ida ,  e  io
avevo so lo  un  misero  ombre l lo .

«Forza  e  coraggio»  d isse  i l  conducen-
te  quando prenota i  l a  f erma ta .

A l l e  q u a t t r o  e  d i e c i  l ’ a u t o b u s  m i
l a s c i ò  i n  u n  p u n t o  s o l i t a r i o  i n  f o n d o
a  c a l l e  B a l m e s ,  a l l a  m e r c é  d e l
t e m p o r a l e .  D a v a n t i  a  m e  s a l i v a
l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o ,  u n  f i u m e
d ’ a c q u a  s o t t o  u n  c i e l o  d i  p i o m b o .
C o n t a i  f i n o  a  t r e  e  m i  m i s i  a  c o r r e r e .
P o c o  d o p o ,  i n z u p p a t o  f i n o  a l  m i d o l l o ,
b a t t e n d o  i  d e n t i  p e r  i l  f r e d d o ,  m i
f e r ma i  s o t t o  u n  p o r t o n e  p e r  r i p r e n d e r e
f i a t o  e  c a l c o l a r e  l a  l u n g h e z z a  d e l
t r a g i t t o  c h e  m i  r e s t a v a  d a  p e r c o r r e r e .
R a f f i c h e  d i  p i o g g i a  g e l a t a  v e l a v a n o  i
p r o f i l i  s p e t t r a l i  d e l l e  d i m o r e
s i g n o r i l i ,  s u l l e  q u a l i  i n c o m b e v a  i l
t o r r i o n e  d i  v i l l a  A l d a y a .  I l  v e n t o
a g i t a v a  l e  c h i o m e  d e g l i  a l b e r i  d e l  p a r -
c o .  M i  s c o s t a i  d a g l i  o c c h i  u n  c i u f f o  d i
c a p e l l i  f r a d i c i  e  r i p r e s i  a  c o r r e r e  i n
d i r e z i o n e  d e l l a  c a s a ,  a t t r a v e r s a n d o  i l
v i a l e  d e s e r t o .
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L e  v e n t  f a i s a i t  b a t t r e  l a  p e t i t e  p o r t e
d e  l a  g r i l l e .  A u - d e l à  s ’ o u v r a i t  u n  s e n t i e r
q u i  s e r p e n t a i t  j u s q u ’ à  l a  v i l l a .  J e  m e
g l i s s a i  d a n s  l a  p r o p r i é t é .  Ç à  e t  l à  p a r m i
l e s  b r o u s s a i l l e s ,  o n  d e v i n a i t  d e s  s o c l e s
d e  s t a t u e s  i m p i t o y a b l e m e n t  j e t é e s  à  b a s .
E n  a p p r o c h a n t  d e  l a  v i l l a ,  j e  v i s  q u e
l ’ u n e  d ’ e l l e s ,  l ’ e f f i g i e  d ’ u n  a n g e
p u r i f i c a t e u r ,  a v a i t  é t é  a b a n d o n n é e  d a n s
l e  b a s s i n  d ’ u n e  f o n t a i n e  q u i  d o m i n a i t  l e
j a r d i n .  L a  s i l h o u e t t e  d e  m a r b r e  n o i r c i
l u i s a i t  c o m m e  u n  s p e c t r e  s o u s  l a  s u r f a c e
d e  l ’ e a u  q u i  d é b o r d a i t  d u  b a s s i n .  L a
m a i n  d e  l ’ a n g e  d e  f e u  é m e r g e a i t ;  u n
d o i g t  a c c u s a t e u r ,  e f f i l é  c o m m e  u n e
b a ï o n n e t t e ,  i n d i q u a i t  l a  p o r t e
p r i n c i p a l e .  L e  b a t t a n t  d e  c h ê n e  s c u l p t é
é t a i t  e n t r o u v e r t .  J e  l e  p o u s s a i  e t  f i s
q u e l q u e  p a s  d a n s  u n  h a l l  c a v e r n e u x  d o n t
l e s  m u r s  o s c i l l a i e n t  s o u s  l a  c a r e s s e  d e
l a  f l a m m e  d ’ u n e  b o u g i e .

—J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit Bea.

S a  s i l h o u e t t e  s e  p r o f i l a i t  d a n s  u n
c o u l o i r  o b s c u r ,  d é c o u p é e  p a r  l a  c l a r t é
b l a f a r d e  d ’ u n e  g a l e r i e  q u i  s ’ o u v r a i t  a u
f o n d .  E l l e  é t a i t  a s s i s e  s u r  u n e  c h a i s e ,
c o n t r e  l e  m u r,  l a  b o u g i e  à  s e s  p i e d s .

—  F e r m e  l a  p o r t e ,  d i t - e l l e  s a n s  s e
l e v e r.  L a  c l e f  e s t  d a n s  l a  s e r r u r e .

J ’ o b é i s .  L a  s e r r u r e  g r i n ç a  e t  u n  é c h o
s é p u l c r a l  l u i  r é p o n d i t .  J ’ e n t e n d i s  l e s  p a s
d e  B e a  d e r r i è r e  m o i  e t  l a  s e n t i s  f r ô l e r  m e s
v ê t e m e n t s  m o u i l l é s .

— Tu trembles. C’est de peur ou de froid?

—  J e  n ’ a i  p a s  e n c o r e  d é c i d é .  P o u r q u o i
sommes-nous ici?

Elle sourit dans l’ombre et me prit la main.
— Tu ne sais pas? Je croyais que tu aurais

deviné...

— C’est la maison Aldaya, voilà tout ce que
je  sa i s .  Comment  as - tu  fa i t  pour  y  en t re r  e t
comment savais-tu...  ?

— Viens, nous allons allumer du feu pour te
réchauffer.

E l l e  m e  g u i d a  l e  l o n g  d u  c o u l o i r  j u s q u ’ à
l a  g a l e r i e  q u i  d o n n a i t  s u r  l a  c o u r  i n t é r i e u r e .
D a n s  l e  s a l o n  s ’ é l e v a i e n t  d e s  c o l o n n e s  d e
m a r b r e  e t  d e s  m u r s  n u s  d u  s o l  a u x  l a m b r i s
d u  p l a f o n d  c r e v a s s é .  O n  d e v i n a i t  l e s
m a r q u e s  d e  t a b l e a u x  e t  d e  m i r o i r s  q u i
a v a i e n t  j a d i s  d é c o r é  l e s  m u r s ,  d e  m ê m e  q u e
l e s  t r a c e s  d e  m e u b l e s  s u r  l e  d a l l a g e  d e
m a r b r e .  A u n  b o u t  d u  s a l o n ,  d e s  b û c h e s
ava i en t  é t é  p r épa rées  dans  l a  cheminée .  U n e
p i l e  d e  v i e u x  j o u r n a u x  s ’ e n t a s s a i t  à
c ô t é  d u  t i s o n n i e r .  L ’ a i r  q u i  v e n a i t  d e
l a  c h e m i n é e  s e n t a i t  l e  f e u  r é c e n t  e t  l e
b o i s  b r û l é .  B e a  s ’ a c c r o u p i t  d e v a n t  l e
f o y e r  e t  p l a ç a  d e s  j o u r n a u x  s o u s  l e s
b û c h e s .  E l l e  g r a t t a  u n e  a l l u m e t t e ,  e t  u n e
c o u r o n n e  d e  f l a m m e s  j a i l l i t  r a p i d e m e n t .  L e s
m a i n s  d e  B e a  d i s p o s a i e n t  l e s  b û c h e s  a v e c
h a b i l e t é  e t  e x p é r i e n c e .  J ’ i m a g i n a i s  q u ’ e l l e  m e
j u g e a i t  m o r t  d e  c u r i o s i t é  e t  d ’ i m p a t i e n c e ,  m a i s
j e  d é c i d a i  d e  m e  c o m p o s e r  u n  a i r  f l e g m a t i q u e
d e s t i n é  à  m o n t r e r  q u e ,  s i  e l l e  v o u l a i t  f a i r e  l a
m y s t é r i e u s e  a v e c  m o i ,  e l l e  e n  s e r a i t  p o u r  s e s
f r a i s .  E l l e  a r b o r a i t  u n  s o u r i r e  t r i o m p h a n t .
P e u t - ê t r e  l e  t r e m b l e m e n t  d e  m e s  m a i n s  n e  m e
r e n d a i t - i l  p a s  v r a i m e n t  c r é d i b l e .

— Tu viens souvent ici? demandai-je.

— C’est la première fois. Ça t’intrigue?

— Vaguement.

Elle s’agenouilla devant le feu et étala une
couverture propre qu’elle sortit d’un sac en toile.
La couverture sentait la lavande.

—Allons, viens t’asseoir devant le feu, je ne
veux pas que tu attrapes une pneumonie par ma
faute.

L a  c h a l e u r  d u  f o y e r  m e  r e n d i t  à  l a
v i e .  B e a  c o n t e m p l a i t  l e s  f l a m m e s  e n
s i l e n c e ,  f a s c i n é e .

La portezuela de la verja se balanceaba
al viento.  Más allá se abría un sendero on-
dulante que ascendía hasta el  caserón. Me
colé por la portezuela y me adentré en la
f i n c a .  E n t r e  l a  m a l e z a  s e  a d i v i n a b a n
pedestales de estatuas derrocadas sin pie-
dad. Al aproximarme hacia el  caserón ad-
vertí  que una de las estatuas,  la efigie de
un ángel purificador,  había sido abandona-
da en el  interior de una fuente que corona-
ba el  jardín.  La silueta de mármol ennegre-
cido bril laba como un espectro bajo la lá-
mina de agua que se desbordaba en el  es-
tanque. La mano del ángel ígneo emergía
de  las  aguas ;  un  dedo  acusador,  a f i l ado
como una bayoneta, señalaba la puerta prin-
cipal de la casa.  El portón de roble labrado
se adivinaba entreabierto.  Empujé la puer-
ta y me aventuré unos pasos en un recibi-
dor cavernoso, los muros fluctuando bajo
la caricia de una vela.

—Creí que no vendrías —dijo Bea.

Su si lueta se perfi laba en un corredor
clavado en la penumbra, recortada en la cla-
ridad mortecina de una galería que se abría
al  fondo. Estaba sentada en una sil la,  con-
tra la pared, con una vela a sus pies.

—Cierra la puerta —indicó sin levantarse—
. La llave está puesta en la cerradura.

Obedecí.  La cerradura crujió con un eco
sepulcral .  [274] Escuché los pasos de Bea
acercándose a mi espalda y sentí  su roce en
la ropa empapada.

—Estás temblando. ¿Es de miedo o de frío?

—Aún no lo he decidido. ¿Por qué esta-
mos aquí?

Sonrió en la penumbra y me tomó de la mano.
—¿No lo sabes? Creí que lo habrías adi-

vinado. . .

—Ésta era la casa de los Aldaya,  eso es
todo lo que sé.  ¿Cómo has conseguido en-
trar y cómo sabías. . .?

Ven,  encenderemos un fuego para que
entres en calor.

Me guió a través del corredor hasta la
galería que presidía el  patio interior de la
casa .  El  sa lón se  erguía  en  columnas  de
mármol y muros desnudos que reptaban ha-
cia el  artesonado de una techumbre caída a
trozos. Se adivinaban las marcas de cuadros
y espejos que t iempo atrás habían cubierto
las paredes, al igual que los rastros de mue-
bles sobre el  piso de mármol.  En un extre-
mo del salón había un hogar con unos tron-
cos dispuestos.  Una pila de diarios viejos
descansaba junto al  atizador.  El aliento de
la chimenea olía a fuego reciente y a car-
bonilla.  Bea se arrodilló frente al  hogar y
empezó a disponer varias hojas de periódi-
co entre los troncos.  Extrajo un fósforo y
las  prendió,  conjurando rápidamente una
corona de l lamas. Las manos de Bea agita-
ban los maderos con habilidad y experien-
cia.  Imaginé que me suponía muerto de cu-
riosidad e impaciencia,  pero decidí adop-
tar un aire flemático que dejase claro que
si Bea quería jugar conmigo a los misterios
llevaba las de perder. Ella se relamía en una
sonrisa triunfante.  Mi tembleque de manos,
quizá,  no ayudaba a mi representación.

—¿Vienes mucho por aquí? —pregunté.

—Hoy es la primera vez.  ¿Intrigado?

—Vagamente.

Se arrodil ló frente al  fuego y dispuso
una manta l impia que sacó de una bolsa de
lona.  Olía a lavanda. [275]

— A n d a ,  s i é n t a t e  a q u í ,  j u n t o  a l  f u e -
g o ,  n o  v a y a s  a  p i l l a r  u n a  p u l m o n í a  p o r
m i  c u l p a .

El calor de la hoguera me devolvió a la
vida.  Bea contemplaba las l lamas en silen-
cio,  hechizada.

The small  door encased within the gates
swung  in the wind. Beyond it,  a path wound
its way up to the house. I slipped in through
t h e  d o o r  a n d  m a d e  m y  w a y  a c r o s s  t h e
property.  Through the undergrowth I  could
make out the pedestals of statues that had
b e e n  k n o c k e d  d o w n .  A s  I  n e a r e d  t h e
mansion, I  noticed that one of the statues,
the figure of an avenging angel,  had been
d u m p e d  i n t o  t h e  f o u n t a i n  t h a t  w a s  t h e
centrepiece  of  the  garden.  I t s  b lackened
marble shone, ghostl ike,  beneath the sheet
of water that f lowed over the edge of the
bowl.  The hand of the fiery angel emerged
from the water; an accusing finger, as sharp
as  a  bayonet ,  point ing towards  the  f ront
door  of  the  house .  The  carved  oak  door
seemed to be ajar.  I  pushed it  and ventured
a few steps into a cavernous entrance hall ,
i ts  walls f l ickering with the gentle l ight of
a candle.

‘I thought you weren’t coming,’ said Bea.

The corridor was entombed in shadows,
and Bea’s silhouette stood out against the
pa l l id  l igh t  o f  a  ga l le ry  tha t  opened  up
beyond. She was sitting on a chair against
the wall, a candle at her feet.

‘Close the door, ’ she told me without
getting up. ‘The key is in the lock.’

I obeyed. The lock creaked with a deathly
echo. I heard Bea’s footsteps approaching
me from behind and felt her touch on my
soaking clothes.

‘You’re trembling. Is it  fear or cold?’

‘ I  h a v e n ’ t  d e c i d e d  y e t .  W h y  a r e  w e
h e r e ? ’

She smiled in the dark and took my hand.
‘Don’t you know? I thought you would have
guessed. .  .  .’

‘This was the Aldayas’ house, that’s all I
know. How did you manage to get in, and
how did you know. . .  ?’

‘Come on, we’ll light a fire to warm you
up.’

She led me through the corridor to the
g a l l e r y,  w h i c h  p r e s i d e d  o v e r  t h e  i n n e r
courtyard of the house. The marble columns
and naked walls of the sit t ing room crept
up to the coffered ceiling, which was falling
to pieces.  You could make out the spaces
w h e r e  p a i n t i n g s  a n d  m i r r o r s  h a d  o n c e
covered the walls,  and there were marks on
the marble floor where furniture had stood.
At one end of the room was a fireplace  l a i d
with a few logs. A pile of  o ld  n e w s p a p e r
s t o o d  b y  t h e  poker.  T h e  a i r  f rom the
f i r e p l a c e  s m e l l e d  o f  r e c e n t  f l a m e s  a n d
cha rcoa l .  Bea  kne l t  down  by  the  hea r th
a n d  s t a r t e d  t o  p l a c e  a  f e w  s h e e t s  o f
n e w s p a p e r  a m o n g  t h e  l o g s .  S h e  p u l l e d
o u t  a  m a t c h  a n d  l i t  t h e m ,  q u i c k l y
c o n j u r i n g  u p  a  c r o w n  o f  f l a m e s .  I
imag ined  she  was  th ink ing  tha t  I  mus t  be
dy ing  o f  cu r ios i ty  and  impa t i ence ,  so  I
dec ided to  adopt  a  nonchalant  a i r,  making
i t  ve ry  c l ea r  t ha t  i f  she  wan ted  to  p l ay
games  wi th  me ,  she  had  eve ry  chance  o f
los ing .  Bu t  she  wore  a  t r iumphan t  smi l e .
Pe rhaps  my  t r embl ing  hands  d id  no t  he lp
my ac t ing .

‘Do you often come here?’ I asked.

‘This is the first time. Intrigued?’

‘Vaguely.’

S h e  s p r e a d  o u t  a  c l e a n  b l a n k e t
t h a t  s h e  t o o k  o u t  o f  a  c a n v a s  b a g .  I t
s m e l l e d  o f  l a v e n d e r .

‘Come  on ,  s i t  he re ,  by  the  f i r e .  You
migh t  ca t ch  pneumonia ,  and  i t  wou ld  be
my  fau l t . ’

T h e  h e a t  f r o m  t h e  b l a z e  r e v i v e d
m e .  B e a  g a z e d  s i l e n t l y  a t  t h e
f l a m e s ,  b e w i t c h e d .

L a  p o r t i c i n a  i n  f e r r o  d e l l a
c a n c e l l a t a  o s c i l l a v a .  P o c o  p i ù
a v a n t i ,  u n  v i a l e t t o  s e r p e g g i a n t e
c o n d u c e v a  a l l a  r e s i d e n z a .  E n t r a i .
T r a  l e  e r b a c c e  s i  i n t r a v e d e v a n o
p i e d i s t a l l i  d i  s t a t u e  a b b a t t u t e .
U n a ,  i n  p a r t i c o l a r e ,  m i  c o l p ì :  u n
a n g e l o  v e n d i c a t o r e  c h e  g i a c e v a
n e l l a  f o n t a n a  a l  c e n t r o  d e l
g i a r d i n o .  I l  m a r m o  a n n e r i t o
l u c c i c a v a  s o t t o  l a  s u p e r f i c i e
d e l l ’ a c q u a  c h e  d e b o r d a v a  d a l l a
v a s c a .  U n a  m a n o  d e l l ’ a n g e l o
e m e r g e v a  d a l l ’ a c q u a  e  u n  d i t o
a c c u s a t o r e ,  a f f i l a t o  c o m e  u n a
b a i o n e t t a ,  i n d i c a v a  l ’ i n g r e s s o
p r i n c i p a l e .  I l  p o r t o n e  i n  r o v e r e
i n t a g l i a t o  e r a  s o c c h i u s o .  L o  s p i n s i
e  f e c i  q u a l c h e  p a s s o  i n  u n  i n g r e s s o
c a v e r n o s o .  S u l l e  p a r e t i  g u i z z a v a  l a
l u c e  d i  u n a  c a n d e l a .

«Pensavo che non saresti più venuto» disse Bea.

E r a  s e d u t a  s u  u n a  p o l t r o n a
a c c o s t a t a  a l  m u r o  c o n  u n a  c a n -
d e l a  a i  p i e d i ,  d a v a n t i  a  u n
c o r r i d o i o  c h e  c o n d u c e v a  a  u n a
v e r a n d a .

« C h i u d i  l a  p o r t a »  m i  d i s s e  s e n z a
muoversi .  «La chiave è nella serratura.»

Obbedi i .  La  ser ra tura  emise  un  c igol io
s e p o l c r a l e .  U d i i  a l l e  m i e  s p a l l e  i  s u o i
pass i  l egger i  e  avver t i i  i l  tocco  de l le  sue
di ta  su i  mie i  ves t i t i  f rad ic i .

«Stai tremando. Di paura o di freddo?»

«Non ho  ancora  dec iso .  Perché  s iamo
qui?»

Sorrise nella penombra e mi prese per mano.
« N o n  l o  s a i ?  P e n s a v o  c h e  l ’ a v r e s t i

indovinato .»

«So so lo  che  ques ta  e ra  la  casa  degl i
Aldaya .  Come ha i  fa t to  a  en t ra re  e  come
sapevi . . . ?»

«Vieni ,  accendiamo un  fuoco ,  cos ì  t i
scaldi .»

M i  g u i d ò  f i n o  a  u n a  v e r a n d a  c h e
d a v a  s u l  p a t i o .  E r a  u n  a m p i o  s a l o n e
c o n  s n e l l e  c o l o n n e  d i  m a r m o  e  u n
s o f f i t t o  a  c a s s e t t o n i  c h e  c a d e v a  a
p e z z i .  S u i  m u r i  e r a n o  v i s i b i l i  i  s e g n i
d e i  q u a d r i  e  d e g l i  s p e c c h i  c h e  u n
t e m p o  a v e v a n o  d e c o r a t o  l a  s t a n z a  e
s u l  p a v i m e n t o  d i  m a r m o  c ’ e r a n o  a n -
c o r a  l e  t r a c c e  d e i  m o b i l i .  I n  u n
a n g o l o ,  u n  c a m i n e t t o  e r a  p i e n o  d i
l e g n a  d a  a r d e r e  e  c ’ e r a n o  d e i  v e c c h i
g i o r n a l i  e  u n  a t t i z z a t o i o .  C ’ e r a  o d o r e
d i  f u o c o  r e c e n t e  e  d i  c a r b o n e l l a .
B e a  s i  i n g i n o c c h i ò ,  i n s e r ì  i  f o g l i
d i  c a r t a  t r a  i  c i o c c h i  e  v i
a c c o s t ò  u n  f i a m m i f e r o .  S u p p o -
n e v o  c h e  m i  c r e d e s s e  d i v o r a t o
d a l l a  c u r i o s i t à  e  d a l l ’ i m p a -
z i e n z a ,  p e r c i ò  o s t e n t a i  u n ’ a r i a
f l e m m a t i c a ,  p e r  d i m o s t r a r l e  c h e
s e  v o l e v a  g i o c a r e  a  c h i
c o n o s c e v a  p i ù  m i s t e r i  n o n
a v r e b b e  a v u t o  p a r t i t a  f a c i l e .
L e i  s o r r i d e v a  t r i o n f a n t e ;  l e  m i e
m a n i  t r e m a n t i ,  i n v e c e ,  v a n i f i c a v a n o
i l  m i o  p r o p o s i t o .

«Vieni  spesso  qui?»  domandai .

«Oggi  è  la  pr ima vol ta .  Se i  cur ioso?»

«Un po’ .»

S i  i ng inocch iò  davan t i  a l  c amine t t o  e  s t e s e  su l
p a v i m e n t o  u n a  c o p e r t a  p u l i t a  c h e  a v e v a  t o l t o  d a
u n a  b o r s a  d i  t e l a .  P r o f u m a v a  d i  l a v a n d a .

« C o r a g g i o ,  s i e d i t i  q u i ,  a c c a n t o  a l
f u o c o ,  n o n  v o r r e i  c h e  t i  b e c c a s s i  u n a
polmoni te  per  co lpa  mia .»

I l  c a l o r e  m i  r e s t i t u ì  a l l a  v i t a .  B e a
o s s e r v a v a  l e  f i a m m e  i n  s i l e n z i o ,
ipnot izza ta .
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— Tu vas  me dire  le  secre t?  demandai- je
enfin.

Bea soupira et alla s’asseoir sur une chaise.
Je restai tout près du feu, regardant la vapeur
s’échapper de mes vêtements comme une âme qui
monte au ciel.

— Ce t t e  ma i son  que  tu  appe l l e s  l a  v i l l a
A l d a y a  a  e n  r é a l i t é  u n  a u t r e  n o m .  E l l e
s ’appe l le  «  L’Ange  de  brume » ,  mais  p resque
personne  ne  le  sa i t .  Ce la  fa i t  qu inze  ans  que
le  bureau  de  mon père  essa ie  de  vendre  ce t te
p r o p r i é t é  s a n s  y  p a r v e n i r .  L’ a u t r e  j o u r ,
p e n d a n t  q u e  t u  m ’ e x p l i q u a i s  l ’ h i s t o i r e  d e
Ju l ián  Carax  e t  de  Péné lope  Aldaya ,  j e  n ’a i
pas  fa i t  l e  rapprochement .  Pu is  l e  so i r,  à  l a
maison ,  j ’y  a i  repensé ,  e t  j e  me  su i s  souvenue
d’avoi r  en tendu  mon père  par le r  de  la  fami l le
A l d a y a ,  e t  e n  p a r t i c u l i e r  d e  c e t t e  m a i s o n .
H i e r ,  j e  s u i s  a l l é e  à  s o n  b u r e a u ,  e t  s o n
secré ta i re ,  Casasús ,  m’a  raconté  l ’h i s to i re  de
l a  v i l l a .  S a v a i s - t u  q u e  c e  n ’ é t a i t  p a s ,  a u
dépar t ,  l e  domic i le  pr inc ipa l  des  Aldaya ,  mais
une  de  leurs  maisons  d’é té?

Je fis signe que non.

—  L a  v r a i e  m a i s o n  d e s  A l d a y a  é t a i t  u n
hôte l  par t icul ier  qui  a  é té  démol i  en  1925 pour
f a i r e  p l a c e  à  u n  i m m e u b l e  s i s  a u  c o i n  d e s
ac tue l l e s  rues  Bruch  e t  Ma l lo rca .  Ce t  hô t e l
a v a i t  é t é  d e s s i n é  p a r  P u i g  i  C a d a f a l c h  à  l a
d e m a n d e  d u  g r a n d - p è r e  d e  P é n é l o p e  e t  d e
Jor ge ,  S imon Aldaya ,  en  1896 ,  a lors  qu’ i l  n ’y
a v a i t  à  c e t  e n d r o i t  q u e  d e s  c h a m p s  e t  d e s
ru i sseaux .  Le  f i l s  a îné  du  pa t r ia rche  S imón,
R i c a r d o  A l d a y a ,  a  a c h e t é  l a  v i l l a  d a n s  l e s
d e r n i è r e s  a n n é e s  d u  X I X e  s i è c l e  à  u n
p e r s o n n a g e  e x t r a v a g a n t  e t  p o u r  u n  p r i x
d é r i s o i r e  p a r c e  q u ’ e l l e  a v a i t  m a u v a i s e
r é p u t a t i o n .  C a s a s ú s  m ’ a  d i t  q u ’ e l l e  é t a i t
m a u d i t e  e t  q u e  l e s  v e n d e u r s  e u x - m ê m e s
n’osa ien t  pas  l a  fa i re  v i s i t e r  e t  p rena ien t  l e
premier  p ré tex te  venu  pour  se  déf i le r. . .
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Ce t t e  ap rès -mid i - l à ,  t and i s  que  j e  me
réchauf fa i s ,  Bea  me  racon ta  comment  «
L’ A n g e  d e  b r u m e  »  é t a i t  d e v e n u  l a
p ropr i é t é  des  Aldaya .  Le  r éc i t  composa i t
u n  m é l o d r a m e  s c a b r e u x  q u i  a u r a i t  t r è s
b i e n  p u  n a î t r e  s o u s  l a  p l u m e  d e  J u l i á n
C a r a x .  L a  v i l l a  a v a i t  é t é  c o n s t r u i t e  e n
1899  pa r  l ’ a t e l i e r  d ’a rch i t ec tu re  Nau l i ,
M a r t o r e l l  i  B e r g a d à  s o u s  l e s  a u s p i c e s
d ’ u n  f i n a n c i e r  p r o s p è r e  e t  e x t r a v a g a n t
n o m m é  S a l v a d o r  J a u s à ,  q u i  n ’ y  a v a i t
vécu  qu ’un  an .  Le  magna t ,  o rphe l in  à  s ix
ans  e t  d ’humble  o r ig ine ,  ava i t  amassé  l a
p lus  g rande  pa r t ie  de  son  a rgent  à  Cuba
e t  à  P o r t o  R i c o .  O n  d i s a i t  q u ’ i l  a v a i t ,
comme b ien  d’au t res ,  p rof i té  de  la  per te
d e  C u b a  e t  d e  l a  g u e r r e  c o n t r e  l e s
É t a t s - U n i s  q u i  n o u s  a  p r i v é s  d e  n o s
dern iè res  co lonies .  Du Nouveau  Monde ,
i l  n ’ a v a i t  p a s  s e u l e m e n t  r a m e n é  u n e
f o r t u n e :  i l  é t a i t  f l a n q u é  d ’ u n e  é p o u s e
n o r d - a m é r i c a i n e ,  u n e  j e u n e  f e m m e  p â l e  e t
f r a g i l e  d e  l a  b o n n e  société  de Philadelph i e  n e
p ar lant  pas  un mot  d’espagnol ,  e t  d ’une
d o m e s t i q u e  m u l â t r e  q u i  l e  s e r v a i t
d e p u i s ses premières années à C u b a  e t
q u ’ a c c o m pagna ien t  s e p t  m a l l e s  e t  u n  s inge
en  cage  hab i l l é  en  Arlequin.  I l s  s ’ ins ta l lè re n t
p r o v i s o i r e m e n t  à  l ’ h ô t e l  C o l o n ,  s u r  l a
p l a c e  d e  C a t a l o g n e ,  d a n s  l ’ a t t e n t e
d ’ a c q u é r i r  u n e  r é s i d e n c e  q u i  r é p o n d e
a u x  g o û t s  e t  a u x  e n v i e s  d e  J a u s à .

Nul n’avait  le moindre doute que la servante
- une beauté d’ébène dont les yeux et les formes,
a u  d i r e  d e s  c h r o n i q u e u r s  m o n d a i n s ,
déclenchaient des tachycardies -  était  en réali té
s a  m a î t r e s s e  e t  s o n  g u i d e  d a n s  d e s  p l a i s i r s

—¿Vas a contarme el secreto? —pregun-
té finalmente.

Bea suspiró y se sentó en una de las si-
l las.  Yo permanecí pegado al  fuego, obser-
vando el  vapor ascender de mi ropa como
ánima en fuga.

—Lo que tú  l lamas el  palacete  Aldaya,
en real idad t iene nombre propio.  La casa
se l lama «El  ángel  de bruma»,  pero casi
nadie lo sabe.  El  despacho de mi padre l le-
va quince años intentando vender esta pro-
piedad s in conseguir lo .  El  otro día ,  mien-
t ras  me  exp l icabas  l a  h i s to r ia  de  Ju l ián
Carax y de Penélope Aldaya,  no reparé  en
el lo .  Luego,  por  la  noche en casa,  a té  ca-
bos y recordé que había  oído hablar  a  mi
padre de la  famil ia  Aldaya alguna vez,  y
de es ta  casa  en par t icular.  Ayer  acudí  a l
d e s p a c h o  d e  m i  p a d r e  y  s u  s e c r e t a r i o ,
Casasús,  me contó la  his tor ia  de la  casa.
¿Sabías  que en real idad ésta  no era  su re-
s idencia  of ic ial ,  s ino una de sus  casas  de
veraneo?

Negué.

—La casa  pr inc ipa l  de  los  Aldaya  e ra
un palacio  que fue  derr ibado en 1925 para
levantar  un bloque de  pisos ,  en  lo  que hoy
es  e l  c ruce  de  las  ca l les  Bruch  y  Mal lor -
ca ,  d i señado por  Puig  i  Cadafa lch  por  en-
c a rg o  d e l  a b u e l o  d e  P e n é l o p e  y  J o rg e ,
S imón Aldaya ,  en  1896 ,  cuando  aque l lo
no  e ran  más  que  campos  y  acequias .  E l
h i jo  mayor  de l  pa t r ia rca  S imón,  don  Ri -
cardo  Aldaya ,  l a  había  comprado a l lá  en
los  ú l t imos  años  de l  s ig lo  x ix  a  un  perso-
na je  muy p in toresco  por  un  prec io  i r r i so-
r i o ,  p o r q u e  l a  c a s a  t e n í a  m a l a  f a m a .
Casasús  me d i jo  que  es taba  mald i ta  y  que
n i  lo s  vendedores  se  a t r ev ían  a  ven i r  a
enseñar la  y  escur r ían  e l  bu l to  con  cua l -
quier  p re tex to . . .  [276]
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Aquella tarde,  mientras entraba de nue-
vo en calor,  Bea me refirió la historia de
cómo «El ángel de bruma» había l legado a
las manos de la familia Aldaya. El relato
era un melodrama escabroso que bien po-
dría haberse escapado de la pluma de Julián
Carax.  La  casa  había  s ido const ru ida  en
1899 por la firma de arquitectos de Naulí ,
Martorell  i  Bergadá bajo los auspicios de
un próspero y extravagante financiero ca-
talán l lamado Salvador Jausá,  que sólo ha-
bría de vivir  en ella un año. El potentado,
huérfano desde los seis años y de orígenes
humildes,  había amasado la mayor parte de
su fortuna en Cuba y Puerto Rico. Se decía
que la suya era una de las muchas manos
negras tras la trama de la caída de Cuba y
la guerra con Estados Unidos en que se ha-
bían perdido las últimas colonias.  Del Nue-
vo Mundo se trajo algo más que una fortu-
na: le acompañaban una esposa norteame-
ricana, damisela pálida y frágil  de la buena
sociedad de Filadelfia que no hablaba pa-
labra de castellano, y una criada mulata que
había estado a su servicio desde los prime-
ros años en Cuba y que viajaba con un ma-
caco enjaulado vestido de arlequín y siete
baúles de equipaje.  Por el  momento se ins-
ta la ron  en  var ias  hab i tac iones  de l  ho te l
Colón en la plaza de Cataluña, a la espera
de adquirir  la vivienda adecuada a los gus-
tos y apetencias de Jausá.

A nadie le cabía la menor duda de que
la criada —belleza de ébano dotada de mi-
rada y talle que según las crónicas de so-
ciedad inducía taquicardias— era en reali-
dad su amante y guía en placeres i l ícitos e
innombrables.  Su calidad de bruja y hechi-

‘Are you going to tell me the secret?’ I
finally asked.

Bea  s ighed  and  moved  to  one  o f  the
chairs. I remained glued to the fire, watching
the steam rise from my clothes like a fleeing
soul.

‘What you call the Aldaya mansion has,
in fact, got its own name. The house is called
“The Angel  of  Mis t” ,  but  hardly  anyone
knows this. My father ’s firm has been trying
to sell  the property for f if teen years,  but
without any luck. The other day, while you
were telling me the story of Julián Carax and
Penelope Aldaya, I didn’t think of it.  Later
tha t  n igh t ,  a t  home ,  I  pu t  two  and  two
together and remembered I’d occasionally
heard my father talk about the Aldaya family,
and about this house in particular. Yesterday
I went over to my father ’s office, and his
secretary, Casasus, told me the story of the
house. Did you know that this wasn’t their
official residence but one of their summer
houses?’

I shook my head.

‘The Aldayas’ main house was a mansion
that was knocked down in 1925 to erect a
block of apartments, on the site where Calle
Bruch and Calle Mallorca cross today. The
b u i l d i n g  h a d  b e e n  d e s i g n e d  b y  P u i g  i
Cadafalch and commissioned by Penelope
and Jorge’s grandfather, Simon Aldaya, in
1896, when that area was nothing more than
fields and irrigation channels. The eldest son
of the patriarch Simon, Don Ricardo Aldaya,
bought this summer residence at the turn of
the century from a rather bizarre character -
at a ridiculous price, because the house had
a bad reputat ion.  Casasus told me i t  was
cursed and that even the vendors didn’t dare
show people around and would dodge the
issue with any old pretext. .  .  .’
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That  af ternoon,  as  I  warmed myself  by
the  f ire ,  Bea told me the s tory of  how The
A n g e l  o f  M i s t  h a d  c o m e  i n t o  t h e
possession of  the Aldaya family.  I t  had al l
t h e  m a k i n g s  o f  a  l u r i d  m e l o d r a m a ;
something that  could wel l  have come from
the  pen  of  Ju l ián  Carax .  The  house  was
b u i l t  i n  1 8 9 9  b y  t h e  a r c h i t e c t u r a l
par tnership of  Naul i ,  Martorel l  i  Bergada,
for  a  prosperous and extravagant  Catalan
financier  cal led Salvador  Jausa,  who was
to l ive in  i t  for  only a  year.  The tycoon,  an
orphan s ince the age of  s ix  and of  humble
origins ,  had amassed most  of  his  for tune
in Cuba and Puerto Rico.  People  said that
h e  w a s  o n e  o f  t h e  m a n y  s h a d y  f i g u r e s
behind the plot  that  led to  the fal l  of  Cuba
a n d  t h e  w a r  w i t h  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  i n
which the las t  of  the colonies  were lost .
He brought back rather more than a fortune
f rom the  New Wor ld :  wi th  h im were  an
Amer i can  w i f e  -  a  f r ag i l e  damse l  f r om
P h i l a d e l p h i a ’s  h i g h  s o c i e t y  w h o  d i d n ’ t
speak a  word of  Spanish -  and a  mulat to
maid who had been in  his  service s ince his
f i rs t  years  in  Cuba and who t ravel led with
a caged macaque in  har lequin dress ,  and
s e v e n  t r u n k s  o f  l u g g a g e .  A t  f i r s t  t h e y
m o v e d  i n t o  a  f e w  r o o m s  i n  t h e  H o t e l
C o l o n ,  w h i l e  t h e y  w a i t e d  t o  a c q u i r e  a
res idence  tha t  would  su i t  the  tas tes  and
desires  of  Jausa.

Nobody doubted for a moment that the
maid -  an ebony beauty endowed with eyes
and a  f igure  tha t ,  according to  the  socie ty
pages ,  could  make  hear t  ra tes  soar  -  was
in  fac t  h is  lover,  h is  guide  to  innumerable
i l l i c i t  p l e a s u r e s .  I t  w a s  a s s u m e d ,

«Pens i  d i  raccontarmi  i l  tuo  segre to?»
chies i .

Le i  s i  accomodò su  una  de l le  sed ie .  Io
r i m a s i  a c c a n t o  a l  f u o c o ,  o s s e r v a n d o  i l
vapore  che  abbandonava  i  mie i  ab i t i  co-
me un’anima in  fuga .

« I l  ve ro  nome  d i  que l l o  che  t u  ch i ami
p a l a z z o  A l d a y a  è  “ L’ a n g e l o  d e l l a
n e b b i a ” ,  m a  q u a s i  n e s s u n o  l o  s a »  d i s s e
B e a .  « L a  s o c i e t à  d i  m i o  p a d r e  s t a  t e n -
t a n d o  d i  v e n d e r e  q u e s t a  p r o p r i e t à  d a
a l m e n o  q u i n d i c i  a n n i .  L’ a l t r o  g i o r n o ,
q u a n d o  m i  r a c c o n t a v i  d i  J u l i á n  C a r a x  e
d i  P e n é l o p e  A l d a y a ,  n o n  h o  c o l l e g a t o  l e
d u e  c o s e .  M a  p o i ,  a  c a s a ,  m i  s o n o
r i c o r d a t a  d i  a v e r  s e n t i t o  n o m i n a r e  d a
m i o  p a d r e  l a  f a m i g l i a  A l d a y a  e  q u e s t a
c a s a  i n  p a r t i c o l a r e .  I e r i  s o n o  a n d a t a  n e l
s u o  u ff i c i o  e  i l  s e g r e t a r i o  d i  m i o  p a d r e ,
Casa sús ,  m i  ha  r accon t a to  l a  s t o r i a  de l l a
v i l l a .  S a p e v i  c h e  n o n  e r a  l a  l o r o
r e s i d e n z a  u f f i c i a l e ,  m a  u n a  d e l l e  d i m o r e
e s t i v e  d e l l a  f a m i g l i a ? »

Scoss i  la  tes ta .

«La residenza principale degli  Aldaya
era un palazzotto che sorgeva all’angolo tra
l e  o d i e r n e  v i e  B r u c h  e  M a l l o r c a  e  f u
abbattuto nel 1925 per costruire un edifi-
cio residenziale .  Era s tato proget tato nel
1896 da Puig i  Cadafalch,  su incarico del
nonno di Penélope e Jorge,  Simón Aldaya,
quando la  zona era  una dis tesa  di  campi
inco l t i .  I l  f ig l io  magg io re  de l  pa t r i a rca
S i m ó n ,  d o n  R i c a r d o  A l d a y a ,  a c q u i s t ò
“L’angelo della nebbia” da un personaggio
a dir poco pittoresco e a un prezzo irrisorio,
pe r ché  l a  c a sa  aveva  una  ca t t i va  f ama .
Casasús mi ha detto che era ritenuta maledetta
e  c h e  p e r f i n o  g l i  a g e n t i  i m m o b i l i a r i
accampavano ogni genere di scuse pur di non
doverla mostrare ai clienti.»

28

Que l  pomer igg io ,  men t r e  mi  s ca ldavo
d a v a n t i  a l  c a m i n e t t o ,  B e a  m i  s p i e g ò
c o m e  “ L’ a n g e l o  d e l l a  n e b b i a ”  f o s s e
d i v e n t a t o  p r o p r i e t à  d e l l a  f a m i g l i a
A l d a y a .  L a  s t o r i a ,  u n  m e l o d r a m m a  d a i
r i s v o l t i  s c a b r o s i ,  e r a  d e g n a  d e l l a  p e n n a
d i  J u l i á n  C a r a x .  L a  c a s a  e r a  s t a t a
c o s t r u i t a  n e l  1 8 9 9  d a l l o  s t u d i o  d i
a r c h i t e t t u r a  N a u l í ,  M a r t o r r e l l  i  B e rg a d á
s u  i n c a r i c o  d i  u n  e c c e n t r i c o  f i n a n z i e r e
c a t a l a n o ,  S a l v a d o r  J a u s à ,  c h e  c i  a v r e b b e
v i s su to  so lamen te  un  anno .  Jausà ,  o r fano
d a l l ’ e t à  d i  s e i  a n n i  e  d i  u m i l i  o r i g i n i ,
aveva  f a t t o  fo r tuna  a  Cuba  e  a  Po r to r i co .
S i  d i c e v a  c h e  f o s s e  u n a  d e l l e  t a n t e
e m i n e n z e  g r i g i e  r e s p o n s a b i l i  d e l l a
c a d u t a  d i  C u b a  e  d e l l a  g u e r r a  c o n  g l i
St a t i  U n i t i ,  i n  c u i  l a  S p a g n a  a v e v a  p e r s o
l e  u l t ime  co lon ie .  Da l  Nuovo  Mondo ,  o l -
t r e  a  u n  p a t r i m o n i o  c o s p i c u o ,  a v e v a
p o r t a t o  c o n  s é  a n c h e  u n a  m o g l i e
n o r d a m e r i c a n a ,  u n a  f r a g i l e  d a m a
de l l ’ a l t a  soc i e t à  d i  Ph i l ade lph i a  che  non
c o n o s c e v a  u n a  p a r o l a  d i  s p a g n o l o ,  e  u n a
domes t i ca  mula t t a ,  a l  suo  se rv i z io  s in  da
q u a n d o  v i v e v a  a  C u b a ,  c h e  v i a g g i a v a
c o n  s e t t e  b a u l i  e  u n  m a c a c o  v e s t i t o  d a
a r l e c c h i n o .  I l  t e r z e t t o  a v e v a  p r e s o
a l l o g g i o  a l l ’ h o t e l  C o l ó n  i n  p l a z a  d e  C a -
t a l u ñ a ,  i n  a t t e s a  d i  t r a s f e r i r s i  i n  u n a
r e s i d e n z a  c h e  r i s p o n d e s s e  a i  g u s t i  e  a i
d e s i d e r i  d i  J a u s à .

N e s s u n o  d u b i t a v a  d e l  f a t t o  c h e  l a  d o -
m e s t i c a  -  u n a  b e l l e z z a  e b u r n e a  d a l l o
s g u a r d o  e  d a i  f i a n c h i  m o z z a f i a t o ,  c o m e
d i c e v a n o  l e  c r o n a c h e  d e l l ’ e p o c a  -  f o s s e
l a  s u a  a m a n t e ,  i s p i r a t r i c e  d i  p i a c e r i
i n n o m i n a b i l i .  C h e  f o s s e  a n c h e  u n a
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il l ici tes et  innombrables.  Qu’elle fût  en outre
sorcière et jeteuse de sorts allait de soi. Son nom
était  Marisela,  ou du moins était-ce ainsi  que
l ’ a p p e l a i t  J a u s à ,  e t  s o n  a l l u r e ,  s e s  a i r s
énigmatiques ne tardèrent  pas  à  const i tuer  le
scandale favori  des dames de la société dans les
réunions qu’elles organisaient pour déguster des
petits fours en tuant le temps et  les suffocations
au tomna les .  Au  cours  de  ces  c inq-à - sep t ,  l a
rumeur,  bien entendu non confirmée, ne tarda
pas à circuler que cette femelle africaine,  par
l ’ i n s p i r a t i o n  d i r e c t e  d e s  e n f e r s ,  f o r n i q u a i t
d e b o u t  s u r  l e  m â l e ,  c ’ e s t - à - d i r e  e n  l e
chevauchant comme une furie en rut ,  ce qui ne
représentai t  pas  moins de cinq ou s ix  péchés
cap i taux .  I l  s ’en  t rouva  même pour  éc r i re  à
l’évêque en soll icitant une bénédiction spéciale
aux fins de protéger de pareil le influence l’âme
p u r e  e t  i m m a c u l é e  d e s  b o n n e s  f a m i l l e s  d e
B a r c e l o n e .  P o u r  c o m b l e ,  J a u s à  p o u s s a i t
l’ impudence jusqu’à se promener en calèche le
d imanche  mat in  avec  sa  femme e t  Mar i se la ,
o ff r a n t  a i n s i  l e  s p e c t a c l e  b a b y l o n i e n  d e  l a
dépravation à toute la  jeunesse innocente qui
déambulait sur le Paseo de Gracia pour se rendre
à la messe de onze heures.  Même les journaux
s e  f a i s a i e n t  l e s  é c h o s  d u  r e g a r d  h a u t a i n  e t
orgueilleux de la négresse,  qui toisait  le public
Barce lona is  «  comme une  re ine  de  la  jungle
regarderait  une bande de Pygmées ».

A  c e t t e  é p o q u e ,  l a  f i è v r e  m o d e r n i s t e
s ’é ta i t  dé jà  emparée  de  Barce lone ,  mais  Jausà
f i t  c l a i r emen t  s avo i r  aux  a r ch i t ec t e s  engagés
p o u r  c o n s t r u i r e  s a  m a i s o n  q u ’ i l  a t t e n d a i t
q u e l q u e  c h o s e  d e  d i f f é r e n t .  D a n s  s o n
v o c a b u l a i r e ,  l ’ a d j e c t i f  «  d i f f é r e n t  »  a v a i t
v a l e u r  d e  s u p e r l a t i f .  P e n d a n t  d e s  a n n é e s ,
J ausà  é t a i t  pa s sé  devan t  l a  f i l e  de  demeures
n é o g o t h i q u e s  q u e  l e s  m a g n a t s  d e  l ’ è r e
indus t r i e l l e  amér i ca ine  s ’ é t a i en t  f a i t  éd i f i e r
dans  l a  pa r t i e  de  l a  C inqu ième  Avenue  s i t uée
e n t r e  l e s  c i n q u a n t e - h u i t i è m e  e t
so ixan t e -douz i ème  rues ,  f ace  à  l a  l i s i è r e  e s t
d e  C e n t r a l  P a r k .  P r i s  d a n s  s e s  r ê v e s
amér ica ins ,  l e  f inanc ie r  r e fusa  d ’écou te r  t ou t
a rgumen t  en  f aveu r  d ’une  cons t ruc t i on  à  l a
mode  du  jou r,  de  l a  même  man iè re  qu ’ i l  ava i t
r e f u s é  d ’ a v o i r  s a  l o g e  a u  L i c e o  c o m m e
l ’ i m p o s a i e n t  l e s  c o n v e n a n c e s ,  e u  l e
qua l i f i an t  de  Babe l  de  sou rds  e t  de  r amass i s
d ’ i n d é s i r a b l e s .  I l  d é s i r a i t  u n e  m a i s o n  à
l ’ é c a r t  d e  l a  v i l l e ,  d a n s  l e s  p a r a g e s  e n c o r e
p a s s a b l e m e n t  d é s o l é s  d e  l ’ a v e n u e  d u
T i b i d a b o .  I l  d i s a i t  v o u l o i r  c o n t e m p l e r
Ba rce lone  d ’en  hau t .  Pou r  s eu l  vo i s inage ,  i l
ne  souha i t a i t  qu ’un  j a rd in  peup lé  de  s t a tue s
d ’ a n g e s  q u i ,  s e l o n  s e s  i n s t r u c t i o n s
( t r a n s m i s e s  p a r  M a r i s e l a ) ,  d e v a i e n t  ê t r e
d i s p o s é e s  à  c h a q u e  p o i n t e  d u  t r a c é  d ’ u n e
é to i l e  à  s ep t  b r anches ,  pa s  une  de  p lu s  n i  de
moins .  B ien  déc idé  à  r éa l i s e r  son  p ro j e t ,  e t
l e s  co ff r e s  a s sez  r empl i s  pou r  s a t i s f a i r e  son
c a p r i c e ,  S a l v a d o r  J a u s à  e x p é d i a  s e s
a rch i t ec t e s  pas se r  t ro i s  mo i s  à  New York  a f in
d ’ é t u d i e r  l e s  s t r u c t u r e s  m é t a l l i q u e s
d é l i r a n t e s  q u i  h é b e rg e a i e n t  l e  c o m m o d o r e
Va n d e r b i l t ,  J o h n  J a c o b  A s t o r ,  A n d r e w
Carneg ie  e t  l e  r e s t e  des  c inquan te  f ami l l e s  en
or.  I l  l eur  donna  pour  ins t ruc t ions  d ’ass imi le r
l e  s t y l e  e t  l e s  t e chn iques  a r ch i t ec tu ra l e s  de
l ’ é c o l e  d e  S t a n f o r d ,  W h i t e  &  M c K i m ,  e t
p r év in t  qu ’ i l  n ’ accep t e r a i t  j ama i s  un  p ro j e t
du  gen re  de  ceux  qu i  f a i s a i en t  l e s  dé l i ce s  de
c e u x  q u ’ i l  a p p e l a i t  «  l e s  c h a r c u t i e r s  e t  l e s
marchands  de  bou tons  » .

U n  a n  p l u s  t a r d ,  l e s  t r o i s  a r c h i t e c t e s  s e
p r é s e n t è r e n t  d a n s  l a  s u i t e  s o m p t u e u s e  d e
l ’ h ô t e l  C o l ó n  p o u r  l u i  s o u m e t t r e  l e u r
p r o j e t .  J a u s à ,  e n  c o m p a g n i e  d e  l a  m u l â t r e
M a r i s e l a ,  l e s  é c o u t a  e n  s i l e n c e  e t ,  a u  t e r m e
d e  l e u r  e x p o s é ,  d e m a n d a  q u e l  s e r a i t  l e  p r i x
à  p a y e r  p o u r  e f f e c t u e r  l e s  t r a v a u x  e n  s i x
m o i s .  F r e d e r i c  M a r t o r e l l ,  l ’ a s s o c i é
p r i n c i p a l  d e  l ’ a t e l i e r  d ’ a r c h i t e c t u r e ,
t o u s s o t a  e t ,  p o u r  n e  p a s  p e r d r e  l a  f a c e ,  n o t a
u n  c h i ff r e  s u r  u n  b o u t  d e  p a p i e r  q u ’ i l  t e n d i t
a u  p o t e n t a t .  C e l u i - c i ,  s a n s  s o u r c i l l e r,  s i g n a
s u r - l e - c h a m p  u n  c h è q u e  r e p r é s e n t a n t  l e
m o n t a n t  t o t a l  e t  c o n g é d i a  l e  t r i o  d ’ u n  g e s t e
a b s e n t .  S e p t  m o i s  p l u s  t a r d ,  e n  j u i l l e t  1 9 0 0 ,
J a u s à ,  s o n  é p o u s e  e t  l a  s e r v a n t e  M a r i s e l a
s ’ i n s t a l l a i e n t  d a n s  l a  m a i s o n .  E n  a o û t  d e  l a
m ê m e  a n n é e ,  l a  p o l i c e  t r o u v a i t  l e s  d e u x
f e m m e s  m o r t e s  e t  S a l v a d o r  J a u s à  a g o n i s a n t ,
n u  e t  l i g o t é  a u  f a u t e u i l  d e  s o n  b u r e a u .  L e
r a p p o r t  d u  s e r g e n t  c h a r g é  d e  l ’ a f f a i r e
i n d i q u a i t  q u e  l e s  m u r s  d e  t o u t e  l a  m a i s o n
é t a i e n t  c o u v e r t s  d e  s a n g ,  q u e  l e s  s t a t u e s  d e s

ce ra  se  asumía  por  añad idura .  [277]  Su
nombre era Marisela, o así la llamaba Jausá,
y su presencia y aires enigmáticos no tar-
daron en convertirse en el  escándalo predi-
lec to  de  las  reuniones  que  las  damas  de
b u e n a  c u n a  p r o p i c i a b a n  p a r a  d e g u s t a r
melindros y matar el  t iempo y los sofocos
otoñales.  En estas tertulias circulaban ru-
mores  s in  confirmar  que sugerían que la
hembra africana, por inspiración directa de
los infiernos,  fornicaba aupada al  varón, es
decir,  cabalgándolo cual yegua en celo,  lo
cual violaba por lo menos cinco o seis pe-
cados mortales de necesidad. No faltó pues
quien escr ibiera  a l  obispado,  sol ic i tando
una bendición especial y protección para el
alma impoluta y nívea de las familias de
buen nombre de Barcelona ante semejante
inf luencia .  Para  más  inr i ,  Jausá  tenía  la
desfachatez de salir  a pasear con su esposa
y con Marisela en su carruaje los domingos
a media mañana, ofreciendo así  el  espectá-
culo babilónico de la depravación a ojos de
cualquier mozalbete incorrupto que pudiere
deambular por el  paseo de Gracia en su ca-
mino a misa de once. Hasta los diarios se
hacían eco de la mirada alt iva y orgullosa
de la negraza,  que contemplaba al  público
barcelonés «como una reina de las selvas
miraría a una cofradía de pigmeos».

Por aquella época, la f iebre modernista
ya consumía Barcelona, pero Jausá indicó
claramente a los arquitectos que había con-
tratado para que le construyesen su nueva
morada que quer ía  a lgo diferente .  En su
diccionario,  «diferente» era el  mejor de los
epítetos.  Jausá había pasado años paseán-
d o s e  f r e n t e  a  l a  h i l e r a  d e  m a n s i o n e s
neogóticas que los grandes magnates de la
era industr ial  americana se habían hecho
construir  en el  tramo de la Quinta Avenida
varado entre las calles 58 y 72, frente a la
cara este del Central Park. Prendido con sus
ensueños americanos,  el  f inanciero se negó
a escuchar cualquier argumento en favor de
construir  según la moda y uso del momen-
to,  [278]  del mismo modo en que se había
negado a  adqui r i r  un  pa lco  en  e l  Liceo ,
como era de rigor,  calif icándolo de babel
de sordos y colmena de indeseables. Desea-
ba su casa alejada de la ciudad, en el  por
entonces  todavía  re la t ivamente  desolado
paraje de la avenida del Tibidabo. Quería
contemplar  Barcelona desde la  distancia,
decía.  Por única compañía sólo deseaba un
jardín de estatuas de ángeles que según sus
instrucciones (desti ladas por Marisela) de-
bían estar ubicadas en los vértices del tra-
zado de una estrella de siete puntas,  ni  una
más ni  una menos.  Resuel to  a  l levar  sus
planes a cabo, y con las arcas rebosantes
para hacerlo a su capricho, Salvador jausá
envió a sus arquitectos tres meses a Nueva
York para que estudiasen las delirantes es-
t r u c t u r a s  e r i g i d a s  p a r a  a l b e rg a r  a l
comodoro Vandervilt ,  a la familia de John
Jacob Astor,  Andrew Carnagie y al  resto de
las cincuenta familias de oro.  Dio instruc-
ciones para que asimilasen el  esti lo y las
t é c n i c a s  d e l  t a l l e r  d e  a r q u i t e c t u r a  d e
Stanford, White & McKim y les advirtió que
no se molestasen en l lamar a su puerta con
un proyecto al  gusto de los que él  denomi-
naba «charcuteros y fabricantes  de boto-
nes».

Un  año  más  t a rde ,  l o s  t r e s  a rqu i t ec -
tos  se  pe r sona ron  en  sus  sun tuosas  hab i -
t ac iones  de l  ho te l  Co lón  pa ra  p re sen ta r-
l e  e l  p royec to .  J ausá ,  en  compañ ía  de  l a
mula t a  Mar i se l a ,  l e s  e scuchó  en  s i l enc io
y  a l  t é rmino  de  l a  p re sen tac ión  p regun tó
c u á l  s e r í a  e l  c o s t o  d e  l l e v a r  a  c a b o  l a
obra  en  se i s  meses .  F rede r i c  Mar to re l l ,
s o c i o  l í d e r  d e l  t a l l e r  d e  a r q u i t e c t o s ,
ca r raspeó  y,  por  decoro ,  ano tó  l a  c i f r a  en
un papel  y  se  la  tendió  a l  potentado.  És te ,
s in  pes tañear,  ex tend ió  en  e l  ac to  un  che-
que  po r  e l  mon tan te  to t a l  y  desp id ió  a  l a
c o m i t i v a  c o n  u n  s a l u d o  a u s e n t e .  S i e t e
meses  más  t a rde ,  en  ju l io  de  1900 ,  Jausá ,
su  e sposa ,  y  l a  c r i ada  Mar i se l a  s e  in s t a -
l aban  en  l a  casa .  En  agos to  de  aque l  año ,
l a s  dos  muje res  e s t a r í an  muer t a s  y  l a  po -
l i c í a  encon t ra r í a  a  [279]  Sa lvador  Jausá
agon izan te ,  desnudo  y  e sposado  a  l a  bu -
taca  de  su  es tudio .  E l  in forme de l  sa rgen-
to  que  in s t ruyó  e l  ca so  menc ionaba  que
la s  pa redes  de  toda  l a  casa  e s t aban  en -
sangren tadas ,  que  l a s  e s t a tuas  de  lo s  án -

m o r e o v e r ,  t h a t  s h e  w a s  a  w i t c h  a n d  a
s o r c e r e s s .  H e r  n a m e  w a s  M a r i s e l a ,  o r
tha t ’s  what  Jausa  ca l led  her.  Her  presence
and her  myster ious  a i r  soon  became the
f a v o u r i t e  t a l k i n g  p o i n t  a t  t h e  s o c i a l
ga the r ings  t ha t  we l lbo rn  l ad i e s  he ld  t o
sample  sponge  f ingers ,  and  k i l l  t ime and
the  au tumn blues .  Unconf i rmed rumours
c i r c u l a t e d  a t  t h e s e  t e a  p a r t i e s  t h a t  t h e
woman fornica ted  on  top  of  the  male ,  tha t
i s  t o  s ay,  rode  h im l ike  a  dog  on  hea t ,
w h i c h  v i o l a t e d  a t  l e a s t  f i v e  o f  s i x
recognized  mor ta l  s ins .  In  consequence ,
m o r e  t h a n  o n e  p e r s o n  w r o t e  t o  t h e
bishopric asking for  a  special  blessing and
protec t ion  for  the  unta in ted ,  immacula te
s o u l s  o f  a l l  r e s p e c t a b l e  f a m i l i e s  i n
Barce lona .  And to  c rown i t  a l l ,  Jausa  had
the  audac i ty  to  go  ou t  fo r  a  r ide  in  h i s
car r iage  on  Sundays ,  in  the  middle  of  the
m o r n i n g ,  w i t h  h i s  w i f e  a n d  M a r i s e l a ,
p a r a d i n g  t h i s  B a b y l o n i a n  s p e c t a c l e  o f
d e p r a v i t y  i n  f r o n t  o f  t h e  e y e s  o f  a n y
vi r tuous  young man who might  happen to
be  s t ro l l ing  a long  Paseo  de  Grac ia  on  h is
way to  the  e leven  o’c lock  mass .  Even  the
newspapers  noted  the  haughty  look  of  the
s t r a p p i n g  w o m a n ,  w h o  g a z e d  a t  t h e
Barcelona publ ic  ‘as  a  queen of  the  jungle
might  gaze  a t  a  co l lec t ion  of  pygmies’ .

A r o u n d  t h a t  t i m e  C a t a l a n  m o d e r n i s m
w a s  a l l  t h e  r a g e  i n  B a r c e l o n a ,  b u t  J a u s a
m a d e  i t  q u i t e  c l e a r  t o  t h e  a r c h i t e c t s  h e
h a d  e n g a g e d  t o  b u i l d  h i s  n e w  h o m e  t h a t
h e  w a n t e d  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t .  I n  h i s
b o o k  ‘ d i f f e r e n t ’ w a s  t h e  h i g h e s t  p r a i s e .
J a u s a  h a d  s p e n t  y e a r s  s t r o l l i n g  p a s t  t h e
r o w  o f  n e o - G o t h i c  e x t r a v a g a n c e s  t h a t
t h e  g r e a t  t y c o o n s  o f  t h e  A m e r i c a n
i n d u s t r i a l  a g e  h a d  e r e c t e d  o n  F i f t h
Av e n u e ’s  M a n s i o n  R o w  i n  N e w  Yo r k
C i t y.  N o s t a l g i c  f o r  h i s  A m e r i c a n  d a y s
o f  g l o r y,  t h e  f i n a n c i e r  r e f u s e d  t o  l i s t e n
t o  a n y  a r g u m e n t  i n  f a v o u r  o f  b u i l d i n g
i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  f a s h i o n  o f  t h e
m o m e n t ,  j u s t  a s  h e  h a d  r e f u s e d  t o  b u y
a  b o x  i n  t h e  L i c e o ,  w h i c h  w a s  d e
r i g u e u r ,  l a b e l l i n g  t h e  o p e r a  h o u s e  a
B a b e l  f o r  t h e  d e a f ,  a  b e e h i v e  o f
u n d e s i r a b l e s .  H e  w a n t e d  h i s  h o m e  t o  b e
f a r  f r o m  t h e  c i t y,  i n  t h e  s t i l l  r e l a t i v e l y
i s o l a t e d  a r e a  o f  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o .
H e  w a n t e d  t o  g a z e  a t  B a r c e l o n a  f r o m  a
d i s t a n c e ,  h e  s a i d .  T h e  o n l y  c o m p a n y  h e
s o u g h t  w a s  a  g a r d e n  f i l l e d  w i t h  s t a t u e s
o f  a n g e l s ,  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  h i s
i n s t r u c t i o n s  ( c o n v e y e d  b y  M a r i s e l a ) ,
m u s t  b e  p l a c e d  o n  e a c h  o f  t h e  p o i n t s  o f
a  s i x - p o i n t  s t a r  -  n o  m o r e ,  n o  l e s s .
R e s o l v e d  t o  c a r r y  o u t  h i s  p l a n s ,  a n d
w i t h  h i s  c o f f e r s  b u r s t i n g  w i t h  m o n e y
w i t h  w h i c h  t o  s a t i s f y  h i s  e v e r y  w h i m ,
S a l v a d o r  J a u s a  s e n t  h i s  a r c h i t e c t s  t o
N e w  Yo r k  f o r  t h r e e  m o n t h s  t o  s t u d y  t h e
e x h i l a r a t i n g  s t r u c t u r e s  b u i l t  t o  h o u s e
C o m m o d o r  Va n d e r b i l t ,  t h e  A s t o r s ,
A n d r e w  C a r n e g i e ,  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e
f i f t y  g o l d e n  f a m i l i e s .  H e  i n s t r u c t e d
t h e m  t o  a s s i m i l a t e  t h e  s t y l e  a n d
t e c h n i q u e s  o f  t h e  S t a n f o r d ,  W h i t e  &
M c K i m  f i r m s ,  a n d  w a r n e d  t h e m  n o t  t o
b o t h e r  k n o c k i n g  o n  h i s  d o o r  w i t h  a
p r o j e c t  t h a t  w o u l d  p l e a s e  w h a t  h e  c a l l e d
‘ p o r k  b u t c h e r s  a n d  b u t t o n
m a n u f a c t u r e r s ’ .

A year  la ter  the three archi tects  turned
up a t  h i s  sumptuous  rooms a t  the  Hote l
Colon to  submit  their  proposal .  Jausa,  in
t h e  c o m p a n y  o f  t h e  C u b a n  M a r i s e l a ,
l istened to them • in si lence and,  at  the end
of  the  p resen ta t ion ,  a sked  them wha t  i t
would  cos t  to  comple te  the  work  in  s ix
months .  F reder ic  Mar to re l l ,  the  l ead ing
member  of  the  archi tectura l  par tnership ,
c lea red  h i s  th roa t  and ,  ou t  o f  decorum,
wrote  down a f igure on a  piece of  paper
and  handed  i t  to  the  tycoon .  The  la t te r,
without  even bl inking,  wrote  out  a  cheque
fo r  t he  t o t a l  amoun t  and  d i smi s sed  t he
de lega t ion  wi th  a  vague  ges tu re .  Seven
months later,  in July 1900,  Jausa,  his  wife,
a n d  t h e  m a i d  M a r i s e l a  m o v e d  i n t o  t h e
house.  By August  the two women would be
dead  and  the  po l ice  would  f ind  a  dazed
Salvador  Jausa  naked and handcuf fed  to
the armchair  in  his  s tudy. The report  made
b y  t h e  s e r g e a n t  i n  c h a r g e  o f  t h e  c a s e
remarked that  a l l  the  wal ls  in  the  house

s t r e g a ,  e r a  s o l o  u n a  l o g i c a  c o n s e g u e n z a .
L a  b e l l e z z a  a g g r e s s i v a  e  l ’ a r i a
e n i g m a t i c a  d i  M a r i s e l a ,  c o m e  J a u s à
c h i a m a v a  l a  d o n n a ,  d i v e n n e r o  i l
b e r s a g l i o  p r e f e r i t o  d e l l e  s i g n o r e  d e l l a
b u o n a  s o c i e t à  c h e  s i  r i u n i v a n o  a
s g r a n o c c h i a r e  p a s t i c c i n i  p e r  c o m b a t t e r e
l a  n o i a  e  i  c a l o r i  a u t u n n a l i .  C i r c o l a v a n o
v o c i  n o n  c o n f e r m a t e  s e c o n d o  c u i  l a
f e m m i n a  a f r i c a n a ,  i s t i g a t a  d a  o s c u r e  p o -
t e n z e  i n f e r n a l i ,  f o r n i c a v a  a l l ’ a m a z z o n e ,
c i o è  a  c a v a l c i o n i  d e l l ’ u o m o ,
c o m m e t t e n d o  p e r l o m e n o  c i n q u e  o  s e i
p e c c a t i  m o r t a l i  t u t t i  i n s i e m e .  Q u a l c u n o
s c r i s s e  a n c h e  a l  v e s c o v o  p e r  o t t e n e r e
u n a  b e n e d i z i o n e  s p e c i a l e  v o l t a  a
p r o t e g g e r e  l ’ a n i m a  i m m a c o l a t a  d e l l e
f a m i g l i e  a l t o l o c a t e  d i  B a r c e l l o n a  d a
u n ’ i n f l u e n z a  t a n t o  n e f a s t a .  C o m e  s e  n o n
b a s t a s s e ,  t u t t e  l e  d o m e n i c h e  m a t t i n a
J a u s à  u s c i v a  i n  c a r r o z z a  c o n  m o g l i e  e
a m a n t e ,  i m p o n e n d o  q u e l l o  s p e t t a c o l o  d i
d e p r a v a z i o n e  a g l i  s g u a r d i  i n n o c e n t i  d e i
f a n c i u l l i  c h e  c a m m i n a v a n o  l u n g o  i l  p a -
seo  de  Grac ia  pe r  andare  a l l a  messa  de l l e
u n d i c i .  P e r s i n o  i  g i o r n a l i  r i f e r i r o n o
d e l l ’ a l t e r i g i a  d i  q u e l l a  n e r a ,  c h e
g u a r d a v a  i  b a r c e l l o n e s i  “ c o m e  u n a
r e g i n a  d e l l a  g i u n g l a  g u a r d e r e b b e  u n a
t r i b ù  d i  p i g m e i ” .

B e n c h é  a  B a r c e l l o n a  f o s s e  g i à
s c o p p i a t a  l a  f e b b r e  m o d e r n i s t a ,  J a u s à
s p i e g ò  a g l i  a r c h i t e t t i  c h e  a v r e b b e r o
p r o g e t t a t o  l a  s u a  n u o v a  d i m o r a  d i
v o l e r e  q u a l c o s a  d i  d i v e r s o .  N e l  s u o  v o -
c a b o l a r i o ,  “ d i v e r s o ”  e r a  i l  r e  d e g l i
a g g e t t i v i .  P e r  a n n i  J a u s à  e r a  p a s s a t o
d a v a n t i  a l l e  r e s i d e n z e  n e o g o t i c h e  e r e t t e
d a i  m a g n a t i  d e l l ’ i n d u s t r i a  s t a t u n i t e n s e
s u l l a  Q u i n t a  S t r a d a ,  n e l  t r a t t o  c o m p r e -
s o  t r a  l a  5 8 e s i m a  e  l a  7 2 e s i m a ,  s u l  l a t o
o r i e n t a l e  d i  C e n t r a l  P a r k .  E b b r o  d i
s o g n i  a m e r i c a n i ,  i l  f i n a n z i e r e  n o n  v o l -
l e  s e n t i r  r a g i o n i  e d  e s c l u s e  s e n z a
p o s s i b i l i t à  d i  a p p e l l o  l ’ i d e a  d i  c o s t r u i r e
u n a  d i m o r a  s e g u e n d o  i  c r i t e r i  d e l  m o -
d e r n i s m o ;  d e l  r e s t o ,  s i  e r a  a n c h e
r i f i u t a t o  d i  p r e n d e r e  u n  p a l c o  a l  t e a t r o
d e l  l i c e o ,  d e f i n e n d o l o  u n a  b a b e l e  d i
s o r d i  f r e q u e n t a t a  d a  g e n t e  s g r a d e v o l e .
Vo l e v a  c h e  l a  s u a  c a s a  s o r g e s s e  l o n t a n o
d a l l a  c i t t à ,  n e l l a  z o n a  d e l l ’ a v e n i d a  d e l
Ti b i d a b o ,  c h e  a l l ’ e p o c a  e r a  r e l a t i v a -
m e n t e  i s o l a t a .  Vo l e v a  v e d e r e  B a r c e l l o n a
d a  l o n t a n o ,  d i c e v a ,  e  c o m e  u n i c a
c o m p a g n i a  v o l e v a  u n  g i a r d i n o  c o n
s t a t u e  d i  a n g e l i ,  d a  c o l l o c a r e  ( s e c o n d o
l e  i s t r u z i o n i  f o r n i t e  d a  M a r i s e l a )  a i
v e r t i c i  d i  u n  t r a c c i a t o  r a f f i g u r a n t e  u n a
s t e l l a  a  s e t t e  p u n t e .  D e c i s o  a  r e a l i z z a r e
i  s u o i  p r o g e t t i  a  o g n i  c o s t o ,  S a l v a d o r
J a u s à  i n v i ò  p e r  t r e  m e s i  g l i  a r c h i t e t t i  a
N e w  Yo r k  p e r c h é  s t u d i a s s e r o  l e
d e l i r a n t i  r e s i d e n z e  c h e  o s p i t a v a n o  i l
c o m m o d o r o  Va n d e r v i l t ,  i  d i s c e n d e n t i  d i
J o h n  J a c o b  A s t o r,  A n d r e w  C a r n e g i e  e  l e
c i n q u a n t a  f a m i g l i e  d a  c u i  d i p e n d e v a n o
l e  s o r t i  d i  q u e l  g r a n d e  p a e s e .  L i  e s o r t ò
a d  a s s i m i l a r e  l o  s t i l e  e  l e  t e c n i c h e  d e l l o
s t u d i o  d ’ a r c h i t e t t u r a  S t a n f o r d ,  W h i t e  &
M c K i m  e  l i  d i f f i d ò  d a l  c o m p a r i r g l i
d a v a n t i  c o n  u n  p r o g e t t o  c h e  r i s p o n d e s s e
a i  g u s t i  d i  c o l o r o  c h e  d e f i n i v a  c o n
d i s p r e z z o  “ s a l u m i e r i  e  f a b b r i c a n t i  d i
b o t t o n i ” .

U n  a n n o  p i ù  t a r d i ,  i  t r e  a r c h i t e t t i  s i
p r e s e n t a r o n o  n e l l e  l u s s u o s e  s t a n z e
d e l l ’ h o t e l  C o l ó n  p e r  s o t t o p o rg l i  i l  l o r o
p r o g e t t o .  J a u s à ,  a c c o m p a g n a t o  d a l l a
m u l a t t a  M a r i s e l a ,  l i  a s c o l t ò  i n  s i l e n z i o ,
q u i n d i  c h i e s e  q u a n t o  s a r e b b e  c o s t a t o
r e a l i z z a r l o  i n  s e i  m e s i .  F r e d e r i c
M a r t o r r e l l ,  s o c i o  p r i n c i p a l e  d e l l o
s t u d i o ,  t o s s i c c h i ò  e ,  p e r  d i s c r e z i o n e ,  g l i
s c r i s s e  l a  c i f r a  s u  u n  f o g l i e t t o  d i  c a r t a .
Senza  ba t t e re  c ig l io ,  i l  magna te  f i rmò  un
a s s e g n o  p e r  l ’ i n t e r o  a m m o n t a r e  e
c o n g e d ò  l a  c o m i t i v a .  S e t t e  m e s i  p i ù  t a r -
d i ,  n e l  l u g l i o  d e l  1 9 0 0 ,  J a u s à ,  s u a
m o g l i e  e  l a  d o m e s t i c a  M a r i s e l a
p r e n d e v a n o  p o s s e s s o  d e l l a  c a s a .
N e l l ’ a g o s t o  d e l l o  s t e s s o  a n n o ,  l a  p o l i z i a
t r o v ò  e n t r a m b e  l e  d o n n e  m o r t e  e  S a l v a -
d o r  J a u s à  i n  f i n  d i  v i t a ,  n u d o  e
a m m a n e t t a t o  a l l a  p o l t r o n a  d e l  s u o
s t u d i o .  I l  s e rg e n t e  i n c a r i c a t o  d e l  c a s o
s c r i s s e  n e l  r a p p o r t o  c h e  l e  p a r e t i  d e l l a
c a s a  e r a n o  i m b r a t t a t e  d i  s a n g u e ,  c h e  g l i
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a n g e s  q u i  e n t o u r a i e n t  l e  j a r d i n  a v a i e n t  é t é
m u t i l é e s  -  l e u r s  v i s a g e s  p e i n t s  à  l a  m a n i è r e
d e  m a s q u e s  t r i b a u x  -  e t  q u ’ o n  a v a i t
d é c o u v e r t  d e s  t r a c e s  d e  c i e r g e s  n o i r s  s u r  l e s
p i é d e s t a u x .  L’ e n q u ê t e  d u r a  h u i t  m o i s .
P e n d a n t  t o u t  c e  t e m p s ,  J a u s à  n e  p r o n o n ç a
p a s  u n  m o t .

L e s  r e c h e r c h e s  d e  l a  p o l i c e  a b o u t i r e n t
a u x  c o n c l u s i o n s  s u i v a n t e s :  t o u t  s e m b l a i t
i n d i q u e r  q u e  J a u s à  e t  s o n  é p o u s e  a v a i e n t  é t é
e m p o i s o n n é s  a v e c  u n  e x t r a i t  v é g é t a l
a d m i n i s t r é  p a r  M a r i s e l a ,  d a n s  l e s  a f f a i r e s  d e
q u i  l ’ o n  d é c o u v r i t  p l u s i e u r s  f l a c o n s  d e  c e t t e
s u b s t a n c e .  P o u r  u n e  r a i s o n  i n c o n n u e ,  J a u s à
a v a i t  s u r v é c u  a u  p o i s o n ,  m a i s  l e s  s é q u e l l e s
é t a i en t  t e r r i b l e s  ayan t  pe rdu  momen tanémen t
l ’ u s a g e  d e  l a  p a r o l e  e t  d e  l ’ o u ï e ,  e n  p a r t i e
p a r a l y s é ,  i l  é t a i t  c o n d a m n é  à  v i v r e  l e  r e s t e
d e  s e s  j o u r s  d a n s  u n e  p e r p é t u e l l e  a g o n i e .
M m e  J a u s à  a v a i t  é t é  t r o u v é e  d a n s  s a
c h a m b r e ,  é t e n d u e  s u r  l e  l i t  s a n s  a u t r e  v ê t e -
m e n t  q u e  s e s  b i j o u x  e t  u n  b r a c e l e t  e n
d i a m a n t s .  L a  p o l i c e  s u p p o s a i t  q u e  M a r i s e l a ,
u n e  f o i s  l e  c r i m e  a c c o m p l i ,  s ’ é t a i t  o u v e r t  l e s
v e i n e s  a v e c  u n  c o u t e a u  e t  a v a i t  p a r c o u r u  l a
m a i s o n  e n  r é p a n d a n t  s o n  s a n g  s u r  l e s  m u r s
d e s  c o u l o i r s  e t  d e s  p i è c e s ,  j u s q u ’ a u  m o m e n t
o ù  e l l e  é t a i t  t o m b é e  m o r t e  d a n s  s a  c h a m b r e
d u  d e r n i e r  é t a g e .  L e  m o b i l e ,  s e l o n  l a  p o l i c e ,
é t a i t  l a  j a l o u s i e .  A u  m o m e n t  d e  s a  m o r t ,  l a
f e m m e  d u  p o t e n t a t  é t a i t  e n c e i n t e .  O n  d i s a i t
q u e  M a r i s e l a  a v a i t  d e s s i n é  u n  c r â n e  s u r  l e
v e n t r e  n u  d e  c e l l e - c i  a v e c  d e  l a  c i r e  r o u g e
f o n d u e .  Q u e l q u e s  m o i s  p l u s  t a r d ,  l e  d o s s i e r
f u t  c l o s ,  c o m m e  l ’ a v a i e n t  é t é  l e s  l è v r e s  d e
S a l v a d o r  J a u s à .  L e  c o m m e n t a i r e  d e  l a  b o n n e
s o c i é t é  d e  B a r c e l o n e  f u t  q u e  j a m a i s ,  d a n s
l ’ h i s t o i r e  d e  l a  v i l l e ,  i l  n e  s ’ é t a i t  p r o d u i t
c h o s e  p a r e i l l e ,  e t  q u e  c e t t e  r a c a i l l e  d e
s a u v a g e s  e t  d e  g e n s  v e n u s  d ’ A m é r i q u e  é t a i t
e n  t r a i n  d e  r u i n e r  l a  s o l i d e  f i b r e  m o r a l e  d u
p a y s .  B e a u c o u p ,  d a n s  l ’ i n t i m i t é  d e  l e u r
f o y e r ,  s e  r é j o u i r e n t  d e  l a  f i n  d e s
e x c e n t r i c i t é s  d e  S a l v a d o r  J a u s à .  C o m m e
tou jou r s ,  i l s  s e  t r ompa i en t :  e l l e s  ne  f a i s a i en t
q u e  c o m m e n c e r.

L a  p o l i c e  e t  l e s  a v o c a t s  d e  J a u s à
a v a i e n t  c l a s s é  l e  d o s s i e r ,  m a i s  J a u s à ,
l ’ é m i g r é ,  é t a i t  d é c i d é  à  c o n t i n u e r .  C ’ e s t
a l o r s  q u ’ i l  r e n c o n t r a  M .  R i c a r d o  A l d a y a ,
q u i  é t a i t  d é j à  u n  i n d u s t r i e l  p r o s p è r e ,
j o u i s s a n t  d ’ u n e  r é p u t a t i o n  d e  d o n  J u a n  e t
d ’ u n  t e m p é r a m e n t  l é o n i n .  C e l u i - c i  l u i
p r o p o s a  d ’ a c h e t e r  l a  m a i s o n  d a n s
l ’ i n t e n t i o n  d e  l a  d é m o l i r  e t  d e  l a  r e v e n d r e
à  p r i x  d ’ o r ,  c a r  l a  v a l e u r  d u  t e r r a i n  d a n s
c e t t e  z o n e  m o n t a i t  à  l a  v i t e s s e  d u  l a i t  e n
é b u l l i t i o n .  J a u s à  n ’ a c c e p t a  p a s  d e  v e n d r e ,
ma i s  inv i t a  Aldaya  à  v i s i t e r  l e s  l i eux  pour  lu i
m o n t r e r  c e  q u ’ i l  a p p e l a i t  u n e  e x p é r i e n c e
sc i en t i f i que  e t  sp i r i t ue l l e .  Ce  que  v i t  A ldaya
à  l ’ i n t é r i e u r  l e  g l a ç a .  J a u s à  a v a i t
c o m p l è t e m e n t  p e r d u  l a  r a i s o n .  P e r s o n n e
n ’é t a i t  en t r é  dans  l a  p rop r i é t é  depu i s  l a  f i n
d e  l ’ e n q u ê t e .  L’ o m b r e  n o i r e  d u  s a n g  d e
M a r i s e l a  c o u v r a i t  t o u j o u r s  l e s  m u r s .  J a u s à
ava i t  f a i t  appe l  à  un  i nven t eu r  e t  p ionn ie r  de
l a  c u r i o s i t é  t e c h n o l o g i q u e  d e  l ’ é p o q u e ,  l e
c i n é m a t o g r a p h e .  S o n  n o m  é t a i t  F r u c t ú o s
Ge labe r t ,  e t  i l  ava i t  a ccédé  aux  demandes  de
Jausà  en  échange  de  fonds  pour  cons t ru i re  des
s tud ios  de  c inéma  dans  l e  Va l l è s ,  c e r t a in  que
l e  x ) ( °  s i èc l e  ve r r a i t  l e s  images  an imées  s e
s u b s t i t u e r  à  l a  r e l i g i o n  e t  à  s e s  r i t e s .  I l
s emble  que  Jausà  é t a i t  conva incu  que  l ’ e sp r i t
d e  l a  n é g r e s s e  M a r i s e l a  d e m e u r a i t  e n c o r e
d a n s  l a  m a i s o n .  I l  a f f i r m a i t  p e r c e v o i r  s a
p ré sence ,  s a  vo ix ,  son  odeu r  e t  même  sen t i r
son  con t ac t  dans  l ’ obscu r i t é .  La  domes t i c i t é ,
en  en t endan t  ce s  h i s to i r e s ,  s ’ é t a i t  en fu i e  au
g a l o p  p o u r  c h e r c h e r  d e s  e m p l o i s  e x i g e a n t
m o i n s  d e  t e n s i o n  n e r v e u s e  d a n s  l a  l o c a l i t é
vo i s ine  de  S a r r i á ,  o ù  n e  m a n q u a i e n t  n i  l e s
v i l l a s  n i  l e s  f a m i l l e s  i n c a p a b l e s  d e  r e m p l i r
u n e  c u v e t t e  d ’ e a u  o u  d e  r a c c o m m o d e r  d e s
c h a u s s e t t e s .

J a u s à  é t a i t  d o n c  r e s t é  s e u l  a v e c  s o n
o b s e s s i o n  e t  s e s  f a n t ô m e s  i n v i s i b l e s .  I l  a v a i t
b i e n t ô t  d é c i d é  q u e  l a  s o l u t i o n  c o n s i s t a i t  à
s u r m o n t e r  c e t t e  i n v i s i b i l i t é .  L’ é m i g r é  a v a i t
e u  l ’ o c c a s i o n  d e  v o i r  à  N e w  Yo r k  c e r t a i n s
r é s u l t a t s  d e  l ’ i n v e n t i o n  d u  c i n é m a t o g r a p h e ,
e t  i l  p a r t a g e a i t  a v e c  l a  d é f u n t e  M a r i s e l a
c e t t e  i d é e  q u e  l a  c a m é r a  v a m p i r i s a i t  l e s
â m e s ,  c e l l e  d u  s u j e t  f i l m é  c o m m e  c e l l e  d u
s p e c t a t e u r .  E n  s u i v a n t  c e  r a i s o n n e m e n t ,  i l
a v a i t  c h a r g é  F r u c t ú o s  G e l a b e r t  d e  t o u r n e r

ge le s  que  rodeaban  e l  j a rd ín  hab ían  s ido
mut i l adas  —sus  ros t ros  p in t ados  a l  u so
de  másca ras  t r i ba l e s—,  y  que  se  hab ían
encont rado ras t ros  de  c i r ios  negros  en  los
pedes t a l e s .  La  i nves t i gac ión  du ró  ocho
meses .  Pa ra  en tonces ,  J ausá  hab ía  enmu-
dec ido .

Las pesquisas de la policía concluyeron
lo siguiente: todo parecía indicar que Jausá
y su esposa habían sido envenenados con
un extracto vegetal  que les había sido ad-
ministrado por Marisela,  en cuyos aposen-
tos se encontraron varios frascos de la sus-
tancia.  Por alguna razón, Jausá había so-
brevivido al  veneno,  aunque las secuelas
que éste dejó fueron terribles,  haciéndole
perder el  habla y el  oído, paralizando parte
de su cuerpo con tremendos dolores y con-
denándole a vivir el resto de sus días en una
perpetua agonía.  La señora de jausá fue ha-
llada en su habitación, tendida sobre el  le-
cho sin más prenda que sus joyas y un bra-
zalete de bril lantes.  Las suposiciones de la
policía apuntaban que, cometido el  crimen,
Marisela se había abierto las venas con un
cuchillo y había recorrido la casa esparcien-
do su sangre por los muros de corredores y
habitaciones hasta caer muerta en su habi-
tación del ático.  El móvil ,  según la poli-
cía,  habían sido los celos.  Al parecer la es-
posa del potentado estaba embarazada en el
momento de morir.  Marisela,  se decía,  ha-
bía dibujado una calavera sobre el  vientre
desnudo de la señora con cera roja calien-
te .  El  caso,  como los labios de Salvador
Jausá ,  quedó  se l l ado  para  s i empre  unos
meses más tarde. La buena sociedad de Bar-
celona comentaba que jamás había sucedi-
do algo así  en la historia de la ciudad, y
que la purria de indianos y gentuza que ve-
nía de América [280] estaba arruinando la
sólida fibra moral del  país.  A puerta cerra-
da,  muchos se alegraron de que las excen-
tricidades de Salvador jausá hubiesen l le-
gado a su fin.  Como siempre,  se equivoca-
ban: apenas habían empezado.

La policía y los abogados de Jausá se en-
cargaron de cerrar el  caso,  pero el  indiano
Jausá estaba dispuesto a continuar.  Fue por
en tonces  cuando  conoc ió  a  don  Ricardo
Aldaya, por aquella época ya un próspero
industrial  con fama de donjuán y tempera-
mento leonino, que se ofreció a comprarle
la propiedad con la intención de demolerla
y venderla de nuevo a precio de oro,  por-
que el  valor del terreno en la zona estaba
subiendo como la espuma. Jausá no acce-
dió a vender,  pero invitó a Ricardo Aldaya
a visitar la casa con la intención de mos-
t r a r l e  l o  que  denominó  un  expe r imen to
científico y espiri tual.  Nadie había vuelto
a entrar en la propiedad desde el  término
de la investigación. Lo que Aldaya presen-
ció all í  dentro le dejó helado. Jausá había
perdido totalmente la razón. La sombra os-
cura de la  sangre de Marisela seguía cu-
briendo las paredes.  Jausá había convoca-
do a un inventor y pionero en la curiosidad
tecnológica del momento, el  cinematógra-
fo.  Su nombre era Fructuós Gelabert  y ha-
bía accedido a las demandas de Jausá a cam-
bio de fondos para construir  unos estudios
cinematográf icos  en el  Val lés ,  seguro de
que durante el  siglo XX las imágenes ani-
madas iban a susti tuir  a la religión organi-
zada. Al parecer,  Jausá estaba convencido
de que el  espíri tu de la negra Marisela per-
manecía en la casa.  Él afirmaba sentir  su
presencia,  sus voces y su olor,  e incluso su
tacto en la  oscuridad,  El  servicio,  a l  oír
estas historias,  había huido al  galope rum-
bo a empleos de menos tensión nerviosa en
la localidad vecina de Sarriá,  donde no fal-
taban palacios y familias incapaces de l le-
nar un balde de agua o remendarse los cal-
cetines.  [281]

Jausà se quedó así solo, con su obsesión
y sus espectros invisibles.  Pronto decidió
que la clave estaba en superar esta condi-
ción de invisibil idad. El indiano ya había
tenido ocasión de ver algunos resultados de
la invención del  cinematógrafo en Nueva
York, y compartía la opinión de la difunta
Marisela de que la cámara succionaba al-
mas,  la del sujeto fi lmado y la del especta-
dor.  Siguiendo esta l ínea de razonamiento,
había encargado a Fructuós Gelabert  que

were bloodstained,  that  the s ta tues  of  the
angels  sur rounding  the  garden  had  been
muti la ted -  their  faces  painted l ike t r ibal
masks -  and that  t races  of  black candles
h a d  b e e n  f o u n d  o n  t h e  p e d e s t a l s .  T h e
inquiry lasted eight  months.  By then Jausa
had fal len s i lent .

T h e  p o l i c e  i n v e s t i g a t i o n s  c o n c l u d e d
that  by al l  indicat ions,  Jausa and his  wife
had been poisoned by some herbal  extract
t h a t  h a d  b e e n  a d m i n i s t e r e d  t o  t h e m  b y
Marisela ,  in  whose rooms various bot t les
of the lethal  substance had been found. For
s o m e  r e a s o n  J a u s a  h a d  s u r v i v e d  t h e
poison,  a l though the  af termath had been
terr ible ,  for  he gradual ly  lost  his  power of
speech and his  hear ing,  par t  of  his  body
was  para lysed ,  and he  suffered  pa ins  so
horrendous they condemned him to l ive the
rest  of  his  days in  constant  agony.  Señora
Jausa had been discovered in her  bedroom,
lying on her  bed with nothing on but  her
j e w e l s ,  o n e  o f  w h i c h  w a s  a  d i a m o n d
brace l e t .  The  po l i ce  be l i eved  tha t  once
Marisela had committed the crime, she had
slashed her own wrists with a knife and had
wandered about  the  house  spreading her
b lood  on  the  wal l s  o f  the  cor r idors  and
r o o m s  u n t i l  s h e  c o l l a p s e d  i n  h e r  a t t i c
room. The motive,  according to the police,
h a d  b e e n  j e a l o u s y.  I t  s e e m s  t h a t  t h e
tycoon’s  wife  was pregnant  a t  the t ime of
h e r  d e a t h .  M a r i s e l a ,  i t  w a s  s a i d ,  h a d
sketched a  skeleton on the woman’s  naked
b e l l y  w i t h  h o t  r e d  w a x .  T h e  c a s e ,  l i k e
Salvador  Jausa’s  l ips ,  was sealed forever
a  f e w  m o n t h s  l a t e r .  B a r c e l o n a ’s  h i g h
society observed that  nothing l ike this  had
ever  happened in  the his tory of  the  c i ty,
and  tha t  the  l ikes  o f  r i ch  co lon ia l s  and
other  rabble  arr iving from across  the pond
was ruining the moral  f ibre  of  the country.
Behind closed doors  many were del ighted
that  the  eccentr ic i t ies  of  Salvador  Jausa
had come to  an end.  As usual ,  they were
mistaken:  they had only just  begun.

The  po l ice  and  Jausa’s  l awyers  were
responsible for closing the fi le on the case,
but  the nabob Jausa wanted to  cont inue.  I t
was at  this  point  that  he met  Don Ricardo
Aldaya -  by then a  r ich industr ia l is t  wi th
a colourful  reputat ion for  his  womanizing
and his  leonine  temper  -  who offered to
buy the property off  him with the intention
of  knocking i t  down and resel l ing i t  a t  a
hea l thy  prof i t :  the  va lue  of  land  in  tha t
area  was soaring .  Jausa did not  agree to
sel l ,  but  he invi ted Ricardo Aldaya to vis i t
the  house  and  observe  what  he  ca l led  a
scientif ic and spiri tual  experiment.  No one
h a d  e n t e r e d  t h e  p r o p e r t y  s i n c e  t h e
i n v e s t i g a t i o n  h a d  e n d e d .  W h a t  A l d a y a
wi tnes sed  in  t he re  l e f t  h im  speech le s s .
Jausa had complete ly  los t  h is  mind.  The
d a r k  s h a d o w  o f  M a r i s e l a ’s  b l o o d  s t i l l
covered the walls .  Jausa had summoned an
inventor,  a  p ioneer  in  the  t echnolog ica l
novelty of the moment,  the cinematograph.
His  name was Fructuos Gelabert ,  and he’d
agreed to  Jausa’s  demands in  exchange for
funds with which to  bui ld  a  f i lm studio in
the  Va l l e s  r eg ion ,  fo r  he  f e l t  su re  tha t ,
d u r i n g  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y,  m o v i n g
p i c t u r e s  w o u l d  s u p p l a n t  o r g a n i z e d
rel igion.  Apparent ly  Jausa was convinced
that  the spir i t  of  Marisela  had remained in
the house.  He asser ted that  he could feel
he r  p resence ,  he r  vo ice ,  he r  sme l l ,  and
even  he r  t ouch  i n  t he  da rk .  When  t hey
heard these s tor ies ,  Jausa’s  servants  had
immediately fled in search of less stressful
employmen t  i n  t he  ne ighbour ing  Sa r r i a
d i s t r i c t ,  w h e r e  t h e r e  w e r e  p l e n t y  m o r e
mansions and famil ies  incapable  of  f i l l ing
up a  bucket  of  water  or  darning their  own
socks.

J ausa ,  l e f t  on  h i s  own ,  s ank  fu r t he r
i n t o  h i s  o b s e s s i o n  w i t h  h i s  i n v i s i b l e
spec t r e s .  He  dec ided  tha t  t he  answer  to
h i s  w o e s  l a y  i n  m a k i n g  t h e  i n v i s i b l e
v i s ib l e .  He  had  a l r eady  had  a  chance  to
see  some  o f  the  r e su l t s  o f  t he  inven t ion
of  c inema tography  in  New York ,  and  he
s h a r e d  t h e  o p i n i o n  o f  t h e  d e c e a s e d
Mar i se l a  t ha t  t he  camera  swa l lowed  up
sou l s .  Fo l lowing  th i s  l i ne  o f  r eason ing ,
h e  c o m m i s s i o n e d  F r u c t u o s  G e l a b e r t  t o

a n g e l i  n e l  g i a r d i n o  e r a n o  s t a t i  m u t i l a t i
e  i  l o r o  v o l t i  d i p i n t i ,  c o m e  s e
i n d o s s a s s e r o  m a s c h e r e  t r i b a l i ,  e  c h e  s i
e r a n o  t r o v a t e  t r a c c e  d i  c e r a  n e r a  s u i
p i e d i s t a l l i .  L’ i n c h i e s t a  d u r ò  o t t o  m e s i ;
n e l  f r a t t e m p o ,  J a u s à  a v e v a  p e r s o  l ’ u s o
d e l l a  p a r o l a .

S e c o n d o  l a  p o l i z i a ,  J a u s à  e  l a
m o g l i e  e r a n o  s t a t i  a v v e l e n a t i  c o n  u n
e s t r a t t o  v e g e t a l e  d a  M a r i s e l a ,  n e l l e
c u i  s t a n z e  f u r o n o  r i n v e n u t e  a l c u n e
b o c c e t t e  d e l l a  s o s t a n z a .  C o n t r o  o g n i
l o g i c a ,  J a u s à  s o p r a v v i s s e  a l  v e l e n o
m a  d i v e n n e  m u t o  e  s o r d o ;  a v e v a  u n a
m e t à  d e l  c o r p o  p a r a l i z z a t a  e  f u
t o r m e n t a t o  p e r  i l  r e s t o  d e i  s u o i
g i o r n i  d a  d o l o r i  l a n c i n a n t i .  L a
s i g n o r a  J a u s à  f u  t r o v a t a  d i s t e s a  s u l
s u o  l e t t o  c o n  a d d o s s o  s o l a m e n t e  i
g i o i e l l i  e  u n  b r a c c i a l e  d i  b r i l l a n t i .
L a  p o l i z i a  i p o t i z z a v a  c h e ,  u n a  v o l t a
c o m m e s s o  i l  d e l i t t o ,  M a r i s e l a  s i
f o s s e  t a g l i a t a  l e  v e n e  c o n  u n  c o l t e l l o
e  a v e s s e  v a g a t o  p e r  l a  c a s a
s c h i z z a n d o  d i  s a n g u e  l e  p a r e t i  f i n o
a  c r o l l a r e  a  t e r r a ,  m o r t a ,  i n  u n a
s t a n z a  d e l l ’ u l t i m o  p i a n o .  S i  r i t e n e v a
c h e  i l  m o v e n t e  f o s s e  s t a t a  l a  g e l o s i a :
a  q u a n t o  s e m b r a v a ,  l a  c o n s o r t e  d e l
m a g n a t e  e r a  i n c i n t a .  S i  d i c e v a  a n c h e
c h e  M a r i s e l a  a v e s s e  d i s e g n a t o  u n
t e s c h i o  c o n  d e l l a  c e r a l a c c a  c a l d a  s u l
v e n t r e  n u d o  d e l l a  s i g n o r a .  I l  c a s o  f u
a r c h i v i a t o  q u a l c h e  m e s e  p i ù  t a r d i ,
c h i u s o  p e r  s e m p r e  c o m e  l e  l a b b r a  d i
S a l v a d o r  J a u s à .  P e r  l ’ a l t a  s o c i e t à  d i
B a r c e l l o n a ,  c h e  n o n  r i c o r d a v a  u n
s i m i l e  s c a n d a l o  a  m e m o r i a  d ’ u o m o ,
e r a  c o l p a  d i  q u e l l a  m a r m a g l i a  d i
i n d i a n i ,  g e n t a g l i a  v e n u t a  d a l -
l ’ A m e r i c a  p e r  m i n a r e  l a  f i b r a  m o r a l e
d e l  p a e s e .  M o l t i ,  i n  p r i v a t o ,  s i
r a l l e g r a r o n o  d e l  f a t t o  c h e  l e
s t r a v a g a n z e  d i  S a l v a d o r  J a u s à
f o s s e r o  f i n i t e .  N a t u r a l m e n t e  s i
s b a g l i a v a n o :  e r a n o  a p p e n a  i n i z i a t e .

B e n c h é  l a  p o l i z i a  e  g l i  a v v o c a t i
a v e s s e r o  d e c i s o  d i  a r c h i v i a r e  i l  c a s o ,
l ’ i n d i a n o  J a u s à  n o n  s i  d i e d e  p e r
v i n t o .  F u  i n  q u e l  p e r i o d o  c h e
c o n o b b e  d o n  R i c a r d o  A l d a y a ,  u n
f a c o l t o s o  i n d u s t r i a l e  d a l l a  m e r i t a t a
f a m a  d i  d o n g i o v a n n i  e  d a l  t e m p e -
r a m e n t o  l e o n i n o ,  i n t e r e s s a t o  a d
a c q u i s t a r e  l a  p r o p r i e t à ,  d a t o  c h e  i l
v a l o r e  d e i  t e r r e n i  n e l l a  z o n a  s t a v a
salendo vert iginosamente.  Jausà s i  r i f iutò
d i  vendere ,  ma  inv i tò  Ricardo  Aldaya  a
v i s i t a r e  l a  c a s a  p e r  a s s i s t e r e  a  u n
esperimento scient if ico e  soprannaturale ,
c o s ì  l o  d e f i n ì .  L’ i n d u s t r i a l e  r i m a s e
esterrefatto: Jausà aveva davvero perso la
ragione. Nessuno aveva più messo piede lì
dentro dalla fine delle indagini. Le macchie
scure del sangue di Marisela deturpavano
a n c o r a  l e  p a r e t i .  I n o l t r e ,  l ’ e c c e n t r i c o
finanziere aveva ingaggiato un pioniere della
n o v i t à  t e c n o l o g i c a  d e l  m o m e n t o ,  i l
cinematografo. L’uomo si chiamava Fructuós
Gelabert e aveva accolto le istanze di Jausà
in cambio di cospicui finanziamenti destinati
a l l a  r e a l i z z a z i o n e  d i  a l c u n i  s t u d i
cinematograf ic i ,  mosso dal la  convinzione
che nel  corso del  ventesimo secolo le  im-
m a g i n i  a n i m a t e  a v r e b b e r o  s o s t i t u i t o  l e
re l ig ion i  pos i t ive .  A quan to  pare ,  Jausà
credeva che lo  spir i to  del la  nera  Marisela
vagasse ancora per  la  casa e  affermava di
sent i re  la  sua presenza,  la  sua voce,  i l  suo
odore e,  addiri t tura, di essere stato sfiorato
dalle sue mani nell’oscurità.  Il  personale di
servizio era fuggito alla ricerca di impieghi
più tranquilli  nella vicina località di Sarriá,
dove non mancavano famigl ie  incapaci  di
r i e m p i r e  u n  s e c c h i o  d ’ a c q u a  o  d i
rammendarsi  i  calzini .

Ben pres to  Jausà ,  r imas to  so lo  con  le
sue  manie  e  i  suoi  fan tasmi ,  s i  convinse
che  la  ch iave  de l  mis te ro  cons is teva  ne l
r e n d e r l i  v i s i b i l i .  L’ i n d i a n o  a v e v a  g i à
a s s i s t i t o  a d  a l c u n e  p r o i e z i o n i
c inematograf iche  a  New York  e ,  come la
defunta  Mar ise la ,  r i teneva  che  l ’obie t t ivo
d e l l a  c i n e p r e s a  r i s u c c h i a s s e  l e  a n i m e ,
que l la  de l  sogget to  f i lmato  e  que l la  de l lo
s p e t t a t o r e .  P e r t a n t o ,  a v e v a  a f f i d a t o  a
F r u c t u ó s  G e l a b e r t  l ’ i n c a r i c o  d i  g i r a r e
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d e s  c e n t a i n e s  d e  m è t r e s  d e  p e l l i c u l e  d a n s  l e s
c o u l o i r s  d e  «  L’ A n g e  d e  b r u m e  »  à  l a
r e c h e r c h e  d e  s i g n e s  e t  d e  v i s i o n s  d e
l ’ a u - d e l à .  L o n g t e m p s  c e s  t e n t a t i v e s ,  m a l g r é
l e  p r é n o m  d e  l ’ o p é r a t e u r,  é t a i e n t  r e s t é e s
i n f r u c t u e u s e s .

To u t  a v a i t  c h a n g é  q u a n d  G e l a b e r t  a v a i t
a n n o n c é  q u ’ i l  a v a i t  r e ç u  d e  l a  f a b r i q u e  d e
Thomas  Ed i son  à  Men lo  Pa rk ,  New j e r s ey,  un
n o u v e a u  m o d è l e  d e  s u p p o r t  s e n s i b l e  q u i
p e r m e t t a i t  d e  f i l m e r  d e s  s c è n e s  a v e c  u n
é c l a i r a g e  p r é c a i r e ,  c h o s e  i m p o s s i b l e
ju sque - l à .  Le  p rocédé  n ’a  j ama i s  é t é  é luc idé ,
e t  l ’ o n  s a i t  s e u l e m e n t  q u ’ u n  a i d e  d u
l abo ra to i r e  de  Ge labe r t  ava i t  r épandu  un  v in
mousseux  de  l a  f ami l l e  de s  xé rè s  o r ig ina i r e
de  Penedés  dans  l e  bac  du  r évé l a t eu r,  e t  que
l a  r éac t i on  ch imique  ava i t  f a i t  appa ra î t r e  de s
f o r m e s  é t r a n g e s  s u r  l a  p e l l i c u l e
i m p r e s s i o n n é e .  C ’ é t a i t  c e t t e  p e l l i c u l e  q u e
Jausà  vou l a i t  p ro j e t e r  à  M.  R ica rdo  A ldaya ,
l e  so i r  où  i l  l ’ i nv i t a  dans  l a  s i n i s t r e  v i l l a  du
32  de  l ’ avenue  du  Tib idabo .

E n  e n t e n d a n t  c e l a ,  A l d a y a  s u p p o s a  q u e
G e l a b e r t ,  c r a i g n a n t  d e  v o i r  d i s p a r a î t r e  l e s
f o n d s  q u e  l u i  p r o d i g u a i t  J a u s à ,  a v a i t  r e c o u r u
à  c e t t e  r u s e  b y z a n t i n e  p o u r  e n t r e t e n i r
l ’ i n t é r ê t  d e  s o n  p a t r o n .  C e p e n d a n t  J a u s à  n e
d o u t a i t  p a s  d e  l a  v é r a c i t é  d e  s e s  d i r e s .
M i e u x ,  l à  o ù  d ’ a u t r e s  v o y a i e n t  d e s  f o r m e s
e t  d e s  o m b r e s ,  i l  a p e r c e v a i t  d e s  â m e s .  I l
j u r a i t  q u ’ i l  d i s t i n g u a i t  l a  s i l h o u e t t e  d e
M a r i s e l a  m a t é r i a l i s é e  s u r  u n  s u a i r e ,  e t
q u ’ e l l e  s e  t r a n s f o r m a i t  e n  l o u p  e t  m a r c h a i t
d e b o u t .  A l a  p r o j e c t i o n ,  R i c a r d o  A l d a y a  n e
v i t  q u e  d e  g r o s s e s  t a c h e s ,  a f f i r m a n t  e n  o u t r e
q u e  t a n t  l a  p e l l i c u l e  q u e  l ’ o p é r a t e u r
e m p e s t a i e n t  l e  v i n  e t  d i v e r s  s p i r i t u e u x .  C e
q u i  n ’ e m p ê c h a  p a s  l ’ i n d u s t r i e l ,  e n  b o n
h o m m e  d ’ a f f a i r e s ,  d e  d e v i n e r  t o u t  l e  p a r t i
q u ’ i l  p o u r r a i t  t i r e r  d e  l a  s i t u a t i o n .  U n
m i l l i o n n a i r e  f o u ,  s e u l  e t  o b s é d é  p a r  l a
c a p t u r e  d ’ e c t o p l a s m e s  c o n s t i t u a i t  u n e  p r o i e
i d é a l e .  I l  l u i  d o n n a  d o n c  r a i s o n  e t
l ’ e n c o u r a g e a  à  p o u r s u i v r e  s o n  e n t r e p r i s e .
D u r a n t  d e s  s e m a i n e s ,  G e l a b e r t  e t  s e s
h o m m e s  t o u r n è r e n t  d e s  k i l o m è t r e s  d e
p e l l i c u l e  q u i  é t a i e n t  e n s u i t e  r é v é l é s  d a n s
d i f f é r e n t s  b a c s  a v e c  d e s  s o l u t i o n s  c h i m i q u e s
a d d i t i o n n é e s  d ’ A r o m a s  d e  M o n t s e r r a t ,  u n
v i n  r o u g e  r e l i g i e u s e m e n t  é l e v é  d a n s  l a
p a r o i s s e  d u  N i n o t  e t  t o u t e s  s o r t e s  d e  c a v e s
d e  l a  r é g i o n  d e  T a r r a n c ó n .  E n t r e  l e s
p r o j e c t i o n s ,  J a u s à  d o n n a i t  d e s  p o u v o i r s ,
s i g n a i t  d e s  a u t o r i s a t i o n s  e t  c o n f i a i t  l e
c o n t r ô l e  d e  s e s  r é s e r v e s  f i n a n c i è r e s  à
R i c a r d o  A l d a y a .

J a u s à  d i s p a r u t  a u  c o u r s  d ’ u n  o r a g e ,
u n e  n u i t  d e  n o v e m b r e  d e  l a  m ê m e  a n n é e .
P e r s o n n e  n e  s u t  c e  q u ’ i l  é t a i t  d e v e n u .  I l
s e m b l e  q u ’ u n  a c c i d e n t  s e  s o i t  p r o d u i t
p e n d a n t  l a  p r o j e c t i o n  d ’ u n e  b o b i n e  d e  l a
p e l l i c u l e  s p é c i a l e  d e  G e l a b e r t .  M .
R i c a r d o  A l d a y a  c h a r g e a  c e  d e r n i e r  d e
r é c u p é r e r  l a d i t e  b o b i n e  e t ,  a p r è s  l ’ a v o i r
v i s i o n n é e ,  y  m i t  p e r s o n n e l l e m e n t  l e  f e u  e t
s u g g é r a  a u  t e c h n i c i e n  d e  t o u t  o u b l i e r  e n
a p p u y a n t  s a  d e m a n d e  d ’ u n  c h è q u e  d ’ u n e
i n d i s c u t a b l e  g é n é r o s i t é .  A c e  m o m e n t - l à ,
A l d a y a  é t a i t  d é j à  p r o p r i é t a i r e  d e  l a
p l u p a r t  d e s  b i e n s  d u  d i s p a r u .  C e r t a i n s
d i r e n t  q u e  l a  d é f u n t e  M a r i s e l a  é t a i t
r e v e n u e  e m p o r t e r  c e l u i - c i  e n  e n f e r .
D ’ a u t r e s  p r é t e n d i r e n t  q u ’ u n  m e n d i a n t  q u i
r e s s e m b l a i t  b e a u c o u p  a u  m i l l i o n n a i r e
d é f u n t  a v a i t  é t é  a p e r ç u  p e n d a n t  p l u s i e u r s
m o i s  a u x  a b o r d s  d e  l a  c i t a d e l l e  j u s q u ’ à  c e
q u ’ u n e  v o i t u r e  n o i r e ,  r i d e a u x  b a i s s é s ,
l ’ é c r a s e  e n  p l e i n  j o u r  s a n s  s ’ a r r ê t e r.  M a i s
i l  é t a i t  t r o p  t a r d  :  l a  l é g e n d e  n o i r e  d e  l a
v i l l a  é t a i t  é t a b l i e  e t  l ’ i n v a s i o n  d e  l a
m u s i q u e  n è g r e  d a n s  l e s  s a l l e s  d e  b a l  d e
l a  v i l l e  d é j à  i r r é v e r s i b l e .

Q u e l q u e s  m o i s  p l u s  t a r d ,  M .  R i c a r d o
A l d a y a  i n s t a l l a  s a  f a m i l l e  d a n s  l a  m a i s o n
d e  l ’ a v e n u e  d u  Ti b i d a b o  o ù ,  a u  b o u t  d e
d e u x  s e m a i n e s ,  n a q u i t  l a  c a d e t t e  d u  c o u p l e ,
P é n é l o p e .  E n  l ’ h o n n e u r  d e  c e t  é v é n e m e n t ,
A l d a y a  r e b a p t i s a  l a  m a i s o n  « Vi l l a  P é n é l o p e
» .  M a i s  c e t t e  n o u v e l l e  a p p e l l a t i o n  n ’ e u t  p a s
d e  s u c c è s .  L a  m a i s o n  a v a i t  s o n  c a r a c t è r e  e t
r e s t a i t  i m p e r m é a b l e  à  l ’ i n f l u e n c e  d e  s e s
n o u v e a u x  m a î t r e s .  L e s  o c c u p a n t s  s e
p l a i g n a i e n t  d e  b r u i t s  e t  d e  c o u p s  s u r  l e s
m u r s ,  l a  n u i t ,  d e  s u b i t e s  o d e u r s  d e
p u t r é f a c t i o n  e t  d e  c o u r a n t s  d ’ a i r  g l a c é s  q u i

rodase metros y metros de película en los
corredores de «El ángel de bruma» en bus-
ca de signos y visiones del otro mundo. Los
intentos,  hasta la fecha y pese al  nombre
de pila del técnico al  mando de la opera-
ción, habían resultado infructuosos.

Todo cambió cuando Gelabert  anunció
que había recibido un nuevo tipo de mate-
r i a l  s e n s i b l e  d e  l a  f a c t o r í a  d e  T h o m a s
Edison en Menlo Park,  Nueva Jersey,  que
permitía filmar escenas en condiciones pre-
carias de luz inauditas hasta el  momento.
Mediante un tecnicismo que nunca quedó
claro,  uno de los ayudantes de laboratorio
de Gelabert  había derramado un vino espu-
moso del  género xarelo ,  proveniente  del
Penedés,  en la cubeta de revelado y,  fruto
de  la  reacc ión  química ,  ex t rañas  formas
empezaron a aparecer en la película expues-
ta .  Ésa  e ra  la  pe l ícu la  que  Jausá  quer ía
mostrar a don Ricardo Aldaya la noche en
que le invitó a su caserón espectral  en el
número 32 de la avenida del Tibidabo.

Aldaya, al  oír  esto,  supuso que Gelabert
temía ver desaparecer los fondos económi-
cos que le proporcionaba Jausá y había re-
currido a tan bizantino ardid para mante-
ner el  interés de su patrón. Jausá,  sin em-
bargo, no tenía duda alguna acerca de la fia-
bi l idad de los  resul tados.  Es más,  donde
otros veían formas y sombras,  él  veía áni-
mas. Juraba distinguir la silueta de Marisela
materializarse en un sudario, sombra que se
mutaba en un lobo y caminaba [282] erec-
to.  Ricardo Aldaya no vio en la proyección
más que manchurrones, sosteniendo además
que tanto la  pel ícula proyectada como el
técnico que operaba el  proyector apestaban
a vino y otras bebidas espirituosas. Aun así,
como buen hombre de negocios,  el  indus-
trial  intuyó que todo aquello podía acabar
resultándole ventajoso. Un millonario loco,
s o l o  y  o b s e s i o n a d o  c o n  l a  c a p t u r a  d e
ectoplasmas consti tuía una víctima idónea.
Así pues,  le dio la razón y le animó a con-
t i n u a r  s u  e m p r e s a .  D u r a n t e  s e m a n a s ,
Gelabert  y sus hombres rodaron kilómetros
de película que habría de ser revelada en
diferentes tanques con soluciones químicas
de l íquidos de revelado diluidos con Aro-
mas de Montserrat ,  vino tinto bendecido en
la parroquia del Ninot y toda suerte de ca-
vas de la huerta tarraconense. Entre proyec-
ción y proyección, Jausà transfería poderes,
firmaba autorizaciones y confería el control
d e  s u s  r e s e r v a s  f i n a n c i e r a s  a  R i c a r d o
Aldaya.

J a u s á  d e s a p a r e c i ó  u n a  n o c h e  d e  n o -
viembre de  aquel  año durante  una tormen-
ta .  Nadie  supo qué  se  había  hecho de  é l .
Al  parecer  es taba  exponiendo uno de  los
ro l l o s  de  pe l í cu l a  e spec i a l  de  Ge l abe r t
cuando  l e  sob rev ino  un  acc iden t e .  Don
Ricardo  Aldaya  encargó  a  Gelaber t  recu-
perar  d icho ro l lo  y,  t ras  v is ionar lo  en  pr i -
vado ,  l e  p rendió  fuego  persona lmente  y
s u g i r i ó  a l  t é c n i c o  q u e  s e  o l v i d a s e  d e l
asunto  con  la  ayuda  de  un  cheque  de  ge-
n e r o s i d a d  i n d i s c u t i b l e .  P a r a  e n t o n c e s ,
Aldaya ya era t i tular  de la  mayoría  de pro-
p i e d a d e s  d e l  d e s a p a r e c i d o  J a u s á .  H u b o
quien  d i jo  que  la  d i funta  Mar ise la  había
regresado  para  l levárse lo  a  los  inf ie rnos .
Otros  apuntaron  que  un  mendigo  muy pa-
rec ido  a l  d i funto  mi l lonar io  fue  v is to  du-
ran te  unos  meses  en  los  a l rededores  de  la
c iudadela  has ta  que  un  car rua je  negro ,  de
cor t ina jes  ve lados ,  lo  a r ro l ló  s in  de tener-
se  en  p lena  luz  de l  d ía .  Para  en tonces  ya
era  ta rde :  l a  leyenda  negra  de l  caserón ,  y
la  invas ión  de l  son  montuno [283]  en  los
sa lones  de  ba i le  de  la  c iudad ,  e ran  ina-
movib les .

Unos meses más tarde,  don Ricardo Aldaya
mudó a su famil ia  a  la  casa de la  avenida
del  Tibidabo,  donde a  las  dos semanas na-
c e r í a  l a  h i j a  p e q u e ñ a  d e l  m a t r i m o n i o ,
P e n é l o p e .  P a r a  c e l e b r a r l o ,  A l d a y a
rebaut izó la  casa como «Vil la  Penélope».
El  nuevo nombre,  s in  embargo,  nunca en-
ganchó.  La casa tenía  su propio carácter  y
se mostraba inmune a  la  inf luencia  de sus
nuevos dueños.  Los recientes inquil inos se
quejaban de ruidos y golpes  en las  pare-
des por  la  noche,  súbi tos  olores  a  putre-
facc ión  y  cor r i en tes  de  a i re  he lado  que

s h o o t  y a r d s  a n d  y a r d s  o f  f i l m  i n  t h e
cor r idors  o f  The  Ange l  o f  Mis t ,  i n  sea rch
o f  s i g n s  a n d  v i s i o n s  f r o m  t h e  o t h e r
w o r l d .  D e s p i t e  t h e  c i n e m a t o g r a p h e r ’ s
n o b l e  e f f o r t s ,  t h e  s c i e n t i f i c  p u r s u i t  o f
Jausa ’ s  phan toms  p roved  fu t i l e .

Eve ry th ing  changed  when  Ge labe r t
announced that he’d received a new type of
sensitive film straight from the Thomas Edison
factory in Menlo Park, New Jersey. The new
stock made it possible to shoot in extremely
low light conditions - below candlelight -
something unheard of at the time. Then, in
circumstances that were never made clear, one
of the assis tants  in Gelabert’s  laboratory
accidentally poured some sparkling Xarelo
wine  f rom the  Penedes  r eg ion  in to  t he
developing tray. As a result of the chemical
reaction, strange shapes began to appear on
the exposed film. This was the film Jausa
wanted to show Don Ricardo Aldaya the night
he invited him to his ghostly abode at number
32, Avenida del Tibidabo.

When Aldaya heard this ,  he supposed
that Gelabert  was afraid of losing Jausa’s
f u n d i n g  a n d  h a d  r e s o r t e d  t o  s u c h  a n
elaborate ruse to keep his patron’s interest
a l ive .  Whatever  the  t ru th ,  Jausa  had  no
doubt about the reliabil i ty of the results .
Moreover,  where others  saw only shapes
and shadows, he saw revenants.  He swore
he  cou ld  see  the  s i lhoue t t e  o f  Mar i se la
materializing under a shroud, a shadow that
t h e n  m u t a t e d  i n t o  a  w o l f  a n d  w a l k e d
upright.  Alas,  all  Ricardo Aldaya could see
during the screening was large stains.  He
also maintained that both the film itself and
the technician who operated the projector
s tank of  wine  and other  ent i re ly  ear th ly
s p i r i t s .  N o n e t h e l e s s ,  b e i n g  a  s h a r p
businessman, the industrialist  sensed that
he could turn the situation to his advantage.
A  m a d  m i l l i o n a i r e  w h o  w a s  a l o n e  a n d
obsessed with capturing ectoplasm on fi lm
cons t i tu t ed  the  idea l  v i c t im.  So  Aldaya
agreed  wi th  h im and  encouraged  h im to
cont inue  wi th  h i s  en te rpr i se .  For  weeks
Gelabert and his men shot miles of film that
was then developed in different tanks using
c h e m i c a l  s o l u t i o n s  d i l u t e d  w i t h  e x o t i c
l iqueurs ,  r ed  wine  b lessed  in  the  Nino t
parish church, and all  kinds of cava from
t h e  Ta r r a g o n a  v i n e y a r d s .  B e t w e e n
s c r e e n i n g s ,  J a u s a  t r a n s f e r r e d  p o w e r s ,
s igned author iza t ions ,  and conferred the
control of his f inancial  reserves to Ricardo
Aldaya.

Jausa vanished one November night of
that year during a storm. Nobody knew what
had  become  o f  h im.  Appa ren t ly  he  was
developing one of Gelabert’s special  rolls
o f  f i l m  h i m s e l f  w h e n  h e  m e t  w i t h  a n
a c c i d e n t .  D o n  R i c a r d o  A l d a y a  a s k e d
Gelabert  to recover the roll .  After viewing
it  in private,  Aldaya personally opted to set
f i r e  t o  i t .  Then ,  w i th  the  a id  o f  a  ve ry
g e n e r o u s  c h e q u e ,  h e  s u g g e s t e d  t o  t h e
t e c h n i c i a n  t h a t  h e  f o rg e t  a l l  a b o u t  t h e
incident.  By then Aldaya was already the
owner of most of the properties belonging
to the vanished Jausa. There were those who
s a i d  t h a t  t h e  d e c e a s e d  M a r i s e l a  h a d
re tu rned  to  t ake  Jausa  wi th  her  to  he l l .
O t h e r s  p o i n t e d  o u t  t h a t  a  b e g g a r ,  w h o
greatly resembled the deceased millionaire,
was seen for a few months afterwards in the
grounds of  Ciudadela Park,  unti l  a  black
carriage with drawn curtains ran over him
in the middle of the day, without bothering
to stop.  The stories spread: the dark legend
of the rambling mansion, l ike the invasion
of Cuban music in the city’s dance halls,
could not be contained.

A few months later, Don Ricardo Aldaya
moved his family into the house in Avenida
del Tibidabo, where, two weeks after their
a r r i v a l ,  t h e  c o u p l e ’s  y o u n g e s t  c h i l d ,
P e n e l o p e ,  w a s  b o r n .  To  c e l e b r a t e  t h e
occasion, Aldaya renamed the house ‘Villa
Penelope’. The new name, however, never
stuck. The house had its own character and
proved immune to the influence of its new
owners .  The  recen t  a r r iva l s  compla ined
about noises and banging on the walls at
night ,  sudden putr id  smel ls  and freezing
draughts that seemed to roam through the

m e t r i  e  m e t r i  d i  p e l l i c o l a  n e i  c o r r i d o i
del la  casa  a l lo  scopo d i  ca t turare  segni  ed
enti tà  ul t raterrene.  Ma f ino a  quel  momen-
to ,  a  d i spe t to  de l  nome d i  ba t tes imo de l
t e c n i c o ,  o g n i  t e n t a t i v o  s i  e r a  r i v e l a t o
inf ru t tuoso .

T u t t o  c a m b i ò  q u a n d o  G e l a b e r t
r i c e v e t t e  u n  n u o v o  t i p o  d i  m a t e r i a l e
s e n s i b i l e  p r o d o t t o  n e l l a  f a b b r i c a  d i
T h o m a s  E d i s o n  a  M e n l o  P a r k ,  N e w
J e r s e y ,  c h e  c o n s e n t i v a  d i  f i l m a r e  i n
c o n d i z i o n i  d i  l u c e  p r e c a r i e .  M e -
d i a n t e  u n  p r o c e d i m e n t o  p o c o
o r t o d o s s o ,  u n  a s s i s t e n t e  d i  G e l a b e r t
a v e v a  v e r s a t o  u n o  s p u m a n t e  d e l
P e n e d é s  n e l l a  v a s c a  d e l l o  s v i l u p p o
e  s u l l a  p e l l i c o l a  e r a n o  a p p a r s e  f o r -
m e  b i z z a r r e .  E r a  q u e s t o  i l  f i l m a t o
c h e  J a u s à  v o l e v a  m o s t r a r e  a  d o n  R i -
c a r d o  A l d a y a  l a  s e r a  i n  c u i  l o  i n v i t ò
n e l l a  s u a  s p e t t r a l e  r e s i d e n z a ,  a l
n u m e r o  3 2  d e l l ’ a v e n i d a  d e l
T i b i d a b o .

Aldaya  pensò  che  Ge labe r t ,  t emendo
c h e  J a u s à  g l i  t a g l i a s s e  l e  s o v v e n z i o n i ,
l ’ a v e s s e  a b b i n d o l a t o .  M a  J a u s à  n o n
nu t r iva  i l  min imo  dubb io  su l l a  ve r id i c i t à
d e l  r i s u l t a t o ,  a n z i ,  l a d d o v e  a l t r i
i n t r a v e d e v a n o  v a g h i  c o n t o r n i  e  o m b r e ,
l u i  e r a  c e r t o  d i  s c o r g e r e  d e l l e  a n i m e .
Giu rava  d i  vede re  l a  f i gu ra  d i  Mar i se l a
ma te r i a l i zza r s i  dappr ima  in  un  suda r io  e
po i  i n  un  lupo  che  camminava  su l l e  zam-
p e  p o s t e r i o r i .  R i c a r d o  A l d a y a ,  c h e  n e l
f i l m a t o  s c o r s e  s o l o  d e l l e  m a c c h i e
confuse ,  in  segui to  avrebbe af fermato  che
t a n t o  i l  f i l m  q u a n t o  l ’ o p e r a t o r e
p u z z a v a n o  d i  v i n o  e  d i  a l t r e  b e v a n d e
a l c o l i c h e .  C i o n o n o s t a n t e ,  d a  s c a l t r o
uomo d’a f fa r i  qua l  e ra ,  l ’ indus t r i a le  cap ì
d i  p o t e r  t r a r r e  d e i  v a n t a g g i  d a  q u e l l a
mess inscena ;  un  mi l iona r io  pazzo ,  so lo
e  o s s e s s i o n a t o  d a l l ’ i d e a  d i  c a t t u r a r e
ec top la smi ,  e r a  l a  v i t t ima  idea l e .  Dec i se
d i  a s secondar lo  e  lo  inc i tò  a  pe r severa re .
Pe r  s e t t imane ,  Ge labe r t  e  i  suo i  uomin i
g i r a r o n o  c h i l o m e t r i  d i  p e l l i c o l a  c h e
a v r e b b e r o  p o i  s v i l u p p a t o  i n  d i f f e r e n t i
c o n t e n i t o r i  u t i l i z z a n d o  a p p o s i t e
so luz ioni  ch imiche  d i lu i te  con  Aromas  de
Monse r ra t ,  un  v ino  ros so  benede t to  ne l -
l a  pa r rocch ia  de l  N ino t ,  e  con  va r i  t i p i
d i  spumante  de i  v igne t i  d i  Tar ragona .  Tra
una  p ro i ez ione  e  l ’ a l t r a ,  J ausà  t r a s f e r iva
p o t e r i ,  f i r m a v a  a u t o r i z z a z i o n i  e
confe r iva  i l  con t ro l lo  de i  suo i  ben i  a  R i -
ca rdo  A ldaya .

J a u s à  s c o m p a r v e  n e l  n u l l a  u n a  n o t t e
d i  n o v e m b r e  d e l  1 9 0 0 ,  d u r a n t e  u n
t e m p o r a l e .  A  q u a n t o  p a r e ,  s t a v a
e s a m i n a n d o  u n a  d e l l e  b o b i n e  s p e c i a l i  d i
G e l a b e r t  q u a n d o  a c c a d d e  q u a l c o s a .  D o n
R i c a r d o  A l d a y a  i n c a r i c ò  i l  t e c n i c o  d i
r e c u p e r a r e  l a  p e l l i c o l a  i n  q u e s t i o n e  e ,
d o p o  a v e r l a  v i s i o n a t a  i n  p r i v a t o ,  l e
d i e d e  f u o c o  e  s u g g e r ì  a  G e l a b e r t  d i
d i m e n t i c a r s i  d e l l a  f a c c e n d a ,  c o n  l ’ a i u t o
d i  u n  a s s e g n o  d i  i n d i s c u t i b i l e
g e n e r o s i t à .  A l l ’ e p o c a ,  A l d a y a  e r a  g i à
d i v e n t a t o  t i t o l a r e  d i  q u a s i  t u t t e  l e
p r o p r i e t à  d e l l o  s c o m p a r s o  J a u s à .  P e r
a l c u n i  l a  d e f u n t a  M a r i s e l a  e r a  t o r n a t a
d a l l ’ Av e r n o  p e r  r i p r e n d e r s e l o ;  a l t r i
s o s t e n n e r o  c h e  u n  m e n d i c a n t e  m o l t o
s o m i g l i a n t e  a l  m i l i o n a r i o  s i  a g g i r ò  p e r
m e s i  n e l l a  z o n a  d e l l a  C i u d a d e l a  f i n o  a
q u a n d o  u n a  m i s t e r i o s a  c a r r o z z a  n e r a  l o
t r a v o l s e  i n  p i e n o  g i o r n o  s e n z a  f e r ma r s i .
M a  o r m a i  e r a  t r o p p o  t a r d i :  l a  m a c a b r a
l e g g e n d a  d e l  p a l a z z o t t o  e  i l  r i t m o  d e l
s o n  m o n t u n o ,  c h e  i m p e r v e r s a v a  n e i
s a l o n i  d a  b a l l o  d e l l a  c i t t à ,  a v e v a n o
a t t e c c h i t o .

Q u a l c h e  m e s e  d o p o  l a  s c o m p a r s a  d i
J a u s à ,  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  s i  t r a s f e r ì
c o n  l a  f a m i g l i a  n e l l a  r e s i d e n z a
d e l l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o ,  d o v e
s a r e b b e  n a t a  l a  f i g l i a  m i n o r e ,
P e n é l o p e .  P e r  f e s t e g g i a r e  l ’ e v e n t o ,
A l d a y a  r i b a t t e z z ò  l a  p r o p r i e t à  “ Vi l l a
P e n é l o p e ”  m a  i l  n o m e  n o n  v e n n e  m a i
u s a t o .  L a  c a s a  a v e v a  u n a  s u a
p e r s o n a l i t à  e  s i  m o s t r a v a  r e f r a t t a r i a
a l l a  p r e s e n z a  d e i  n u o v i  p r o p r i e t a r i ,
c h e  s i  l a m e n t a v a n o  d i  c o n t i n u i  r u m o r i
n o t t u r n i ,  d i  i m p r o v v i s i  o d o r i
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s e m b l a i e n t  c i r c u l e r  d a n s  l a  m a i s o n  c o m m e
d e s  s e n t i n e l l e s  e r r a n t e s .  L a  v i l l a  é t a i t  u n
c o n c e n t r é  d e  m y s t è r e s .  E l l e  a v a i t  u n  d o u b l e
s o u s - s o l ,  a v e c  u n e  s o r t e  d e  c r y p t e  a u  n i v e a u
i n f é r i e u r  e t  u n e  c h a p e l l e  a u  n i v e a u
s u p é r i e u r ,  d o m i n é e  p a r  u n  g r a n d  c h r i s t  e n
c r o i x  p o l y c h r o m e  a u q u e l  l e s  d o m e s t i q u e s
t r o u v a i e n t  u n e  r e s s e m b l a n c e  i n q u i é t a n t e
a v e c  R a s p o u t i n e ,  p e r s o n n a g e  t r è s  e n  v o g u e
à  l ’ é p o q u e .  L e s  l i v r e s  d e  l a  b i b l i o t h è q u e
é t a i e n t  c o n s t a m m e n t  d é r a n g é s ,  o u
r e t o u r n é s .  A u  t r o i s i è m e  é t a g e ,  u n e  c h a m b r e
à  c o u c h e r  r e s t a i t  i n h a b i t é e  à  c a u s e  d e s
t a c h e s  d ’ h u m i d i t é  q u i  s o u r d a i e n t  d e s  m u r s
e t  s e m b l a i e n t  c o m p o s e r  d e s  v i s a g e s
b r o u i l l é s ;  l e s  f l e u r s  y  f a n a i e n t  e n  q u e l q u e s
m i n u t e s  e t  l ’ o n  y  e n t e n d a i t  c o n s t a m m e n t
d e s  m o u c h e s  b o u r d o n n e r  s a n s  q u ’ o n  p u i s s e
j a m a i s  l e s  v o i r .

L e s  c u i s i n i è r e s  a s s u r a i e n t  q u e  c e r t a i n e s
denrées ,  le  sucre  par  exemple,  disparaissaient
comme par  magie  de la  réserve e t  que le  la i t  se
te inta i t  de  rouge à  la  première  lune de chaque
mois .  On rencontrai t  des  oiseaux morts  devant
la  por te  de cer ta ines  chambres ,  ou des  pet i ts
r o n g e u r s .  D ’ a u t r e s  f o i s ,  d e s  o b j e t s
d ispara issa ient ,  en  par t icu l ie r  des  parures  e t
d e s  b o u t o n s  d e  v ê t e m e n t s  r a n g é s  d a n s  l e s
armoires  e t  les  t i roirs .  I l  arr ivai t  que les  objets
p e r d u s  s e  m a t é r i a l i s e n t  c o m m e  p a r
enchantement  quelques  mois  plus  tard dans un
coin quelconque de la  maison,  ou enterrés  dans
le  jardin.  Mais  en général  on ne les  re t rouvai t
p a s .  P o u r  M .  R i c a r d o ,  t o u t  c e l a  n ’ é t a i t
qu’at trapenigauds et  enfantil lages  de  gens  t rop
r i c h e s .  I l  é t a i t  c o n v a i n c u  q u ’ u n e  b o n n e
semaine  de  jeûne  aura i t  guér i  la  fami l le  de  ses
peurs .  Cependant ,  i l  ne  prenai t  pas  les  vols  des
b i j o u x  d e  s o n  é p o u s e  a v e c  a u t a n t  d e
p h i l o s o p h i e .  P l u s  d e  c i n q  b o n n e s  f u r e n t
r e n v o y é e s  a p r è s  l a  d i s p a r i t i o n  d e  p l u s i e u r s
joyaux  du  coff re t  de  leur  maî t resse ,  b ien  que
tou tes  a ien t  c lamé leur  innocence  en  p leuran t
à  c h a u d e s  l a r m e s .  L e s  p l u s  p e r s p i c a c e s
p e n s a i e n t  p l u t ô t  q u e ,  s a n s  c h e r c h e r  t a n t  d e
m y s t è r e ,  c e t t e  s i t u a t i o n  é t a i t  d u e  à  l a
déplorable  habi tude  qu’avai t  M.  Ricardo  de  se
g l i s se r  à  minui t  dans  les  chambres  des  jeunes
s e r v a n t e s  à  d e s  f i n s  l u d i q u e s  e t
ext raconjugales .  Sur  ce  chapi t re ,  sa  réputa t ion
semblai t  auss i  impress ionnante  que sa  for tune,
e t  beaucoup af f i rmaient  que les  bâtards  qu’i l
semait  derr ière  lu i  pourraient bientôt former un
syndicat.  I l  est certain, en tout cas, que tout ne se
limitait pas à la disparition de bijoux. Avec le temps,
ce fut la joie de vivre de la famille qui s’évanouit .

L a  f a m i l l e  A l d a y a  n e  f u t  j a m a i s
h e u r e u s e  d a n s  c e t t e  m a i s o n  a c q u i s e  g r â c e
a u x  t a l e n t s  d ’ h o m m e  d ’ a f f a i r e s  p e u
s c r u p u l e u x  d e  M .  R i c a r d o .  M m e  A l d a y a  n e
c e s s a i t  d e  s u p p l i e r  s o n  m a r i  d e  v e n d r e  l a
p r o p r i é t é  e t  d e  s ’ i n s t a l l e r  e n  v i l l e ,  o u
m ê m e  d e  r e t o u r n e r  d a n s  l ’ h ô t e l  p a r t i c u l i e r
c o n s t r u i t  p a r  P u i g  i  C a d a f a l c h  p o u r  l e
g r a n d - p è r e  S i m ó n ,  p a t r i a r c h e  d u  c l a n .
R i c a r d o  A l d a y a  r e f u s a i t  c a t é g o r i q u e m e n t .
I l  p a s s a i t  l e  p l u s  c l a i r  d e  s o n  t e m p s  e n
v o y a g e  o u  d a n s  l e s  u s i n e s  d e  l a  f a m i l l e ,  e t
l a  m a i s o n  n e  l u i  p o s a i t  a u c u n  p r o b l è m e .
U n e  f o i s ,  l e  p e t i t  J o r g e  d i s p a r u t  p e n d a n t
h u i t  h e u r e s  à  l ’ i n t é r i e u r  m ê m e  d e  l a  v i l l a .
S a  m è r e  e t  l e s  d o m e s t i q u e s  l e  c h e r c h è r e n t
d é s e s p é r é m e n t ,  s a n s  s u c c è s .  Q u a n d
l ’ e n f a n t  f i t  s a  r é a p p a r i t i o n ,  p â l e  e t  h é b é t é ,
i l  d i t  q u ’ i l  a v a i t  p a s s é  t o u t  c e  t e m p s  d a n s
l a  b i b l i o t h è q u e  e n  c o m p a g n i e  d e  l a
m y s t é r i e u s e  d a m e  n o i r e  q u i  l u i  a v a i t
m o n t r é  d e  v i e i l l e s  p h o t o s  e t  l u i  a v a i t  d i t
q u e  t o u t e s  l e s  f e m m e s  d e  l a  f a m i l l e
d e v a i e n t  m o u r i r  d a n s  c e t t e  m a i s o n  p o u r
e x p i e r  l e s  p é c h é s  d e s  m â l e s .  L a
m y s t é r i e u s e  d a m e  a v a i t  m ê m e  d é v o i l é  a u
p e t i t  J o r g e  l a  d a t e  à  l a q u e l l e  m o u r r a i t  s a
m è r e :  l e  1 2  a v r i l  1 9 2 1 .  I n u t i l e  d e  p r é c i s e r
q u e  l ’ o n  n e  r e t r o u v a  j a m a i s  l a  p r é t e n d u e
d a m e  n o i r e ,  m ê m e  s i ,  d e s  a n n é e s  p l u s  t a r d ,
à  l ’ a u b e  d u  1 2  a v r i l  1 9 2 1 ,  M m e  A l d a y a  f u t
d é c o u v e r t e  s a n s  v i e  s u r  l e  l i t  d e  s a
c h a m b r e .  To u s  s e s  b i j o u x  a v a i e n t  d i s p a r u .
E n  c u r a n t  l e  p u i t s  d e  l a  c o u r ,  u n
d o m e s t i q u e  l e s  y  r e p ê c h a ,  a v e c  u n e  p o u p é e
q u i  a v a i t  a p p a r t e n u  à  P é n é l o p e .

U n e  s e m a i n e  a p r è s  c e t  é v é n e m e n t ,  M .
Rica rdo  A ldaya  déc ida  de  s e  déba r r a s se r  de
l a  m a i s o n .  A  c e  m o m e n t - l à ,  s o n  e m p i r e
f i n a n c i e r  é t a i t  d é j à  b l e s s é  à  m o r t ,  e t  p l u s
d ’ u n  i n s i n u a i t  q u e  c e t t e  d e m e u r e  m a u d i t e

parecían vagar  por  la  casa como cent ine-
las  errantes .  El  caserón era  un compendio
de mister ios .  Tenía  un doble  sótano,  con
una suerte  de cr ipta  por  es trenar  en el  ni-
vel  infer ior  y  una  capi l la  en  e l  super ior
dominada por  un gran Cris to  en una cruz
pol icromada al  que los  cr iados encontra-
ban un inquietante  parecido con Rasput ín,
personaje  muy popular  en  la  época .  Los
l ibros  de la  bibl ioteca aparecían constan-
temente reordenados,  o  vuel tos  del  revés.
Había una habi tación en el  tercer  piso,  un
dormitor io que no se  usaba debido a  inex-
pl icables  manchas de humedad que brota-
ban de las  paredes y parecían formar ros-
t ros  borrosos,  donde las  f lores  f rescas  se
marchi taban en apenas minutos y s iempre
se escuchaban moscas revolotear,  aunque
era imposible  ver las .

Las  cocineras  aseguraban que  c ier tos
art ículos ,  como e l  azúcar,  desaparec ían
como por ensalmo de la despensa y que la
leche se teñía de rojo con la primera luna de
cada mes. Ocasionalmente se encontraban
pájaros muertos a la puerta de algunas habi-
taciones, o pequeños roedores. Otras veces
se echaban en falta objetos,  especialmente
joyas y botones de la ropa guardada en los
armarios y cajones.  De Pascuas a Ramos,
los objetos sustraídos aparecían como por
ensalmo meses después en algún rincón re-
moto de la casa,  o enterrados en el  jardín.
[284] Normalmente no se encontraban ja-
más. A don Ricardo todos estos aconteceres
se le antojaban supercherías y bobadas pro-
pias de la gente pudiente.  A su parecer,  una
semana en ayunas hubiera curado a la fa-
milia de espantos.  Lo que ya no veía con
tanta fi losofía eran los robos de las alhajas
de su señora esposa.  Más de cinco criadas
fueron despedidas al  desaparecer diferen-
tes piezas del joyero de la señora,  aunque
todas juraron en lágrima viva que eran ino-
centes.  Los más perspicaces se inclinaban
a pensar que,  sin tanto misterio,  el lo era
debido a la infausta costumbre de don Ri-
cardo de colarse en las alcobas de las cria-
das jóvenes a medianoche con fines lúdicos
y extramaritales.  Su reputación al  respecto
era casi  tan celebrada como su fortuna, y
no faltaba quien dijese que al paso que iban
sus proezas,  los bastardos que iba dejando
por el  camino organizarían su propio sin-
dicato.  Lo cierto es que no sólo las joyas
desaparecían. Con el  t iempo, a la familia
se le extravió el  gusto de vivir.

La  famil ia  Aldaya nunca  fue  fe l iz  en
aquella casa obtenida mediante las turbias
artes de negociante de don Ricardo. La se-
ñora Aldaya rogaba sin cesar a su marido
que vendiese la propiedad y que se muda-
sen a una residencia en la ciudad, o inclu-
so  que  regresa ran  a l  pa lac io  que  Pu ig  i
Cadafalch había construido para el  abuelo
Simón, patriarca del  clan.  Ricardo Aldaya
se negaba en redondo. Al pasar la mayor
parte del t iempo de viaje o en las factorías
de la familia,  no encontraba ningún proble-
ma con la casa.  En una ocasión, el  pequeño
Jorge desapareció durante ocho horas en el
interior de la casa.  Su madre y el  servicio
lo estuvieron buscando desesperadamente,
sin éxito.  Cuando el  muchacho reapareció,
pálido y aturdido ,  di jo que había estado
todo el  rato en la biblioteca en compañía
de la misteriosa mujer de color,  que le ha-
bía estado mostrando fotografías antiguas
y que le  había dicho [285] que todas las
hembras de la familia habrían de morir  en
aquella casa para expiar los pecados de sus
varones.  La misteriosa dama llegó incluso
a desvelarle al  pequeño Jorge la fecha en
que su madre iba a morir:  el  12 de abril  de
1921. Huelga decir  que la supuesta dama
negra nunca fue encontrada,  aunque años
más tarde la señora Aldaya fue hallada sin
vida en el  lecho de su dormitorio al  alba
del  12 de abri l  de 1921.  Todas sus joyas
habían desaparecido. Al drenar el  pozo del
patio,  uno de los mozos las encontró entre
el lodo del fondo, junto a una muñeca que
había pertenecido a su hija Penélope.

Una  s emana  más  t a rde ,  don  R ica rdo
Aldaya decid ió  desprenderse  de  la  casa .
Para entonces su imperio financiero ya es-
taba herido de muerte,  y no faltaba quien
insinuase que todo era debido a aquella casa

house like wandering sentinels. The mansion
was a compendium of mysteries.  I t  had a
double basement, with a sort of crypt, as yet
unused, on the lower level. On the higher
floor,  a chapel was dominated by a large
polychrome figure of the crucified Christ,
w h i c h  t h e  s e r v a n t s  t h o u g h t  l o o k e d
disturbingly like Rasputin - a very popular
character in the press of the time. The books
i n  t h e  l i b r a r y  w e r e  c o n s t a n t l y  b e i n g
mysteriously rearranged, or turned back to
front. There was a room on the third floor,  a
bedroom that was never used because of the
unaccountable damp stains that showed up
on the walls and seemed to form blurry faces,
where fresh flowers would wilt in just a few
minutes and where you could always hear the
drone of flies, although it was impossible to
see them.

T h e  c o o k s  s w o r e  t h a t  c e r t a i n
i t e m s ,  s u c h  a s  s u g a r,  d i s a p p e a r e d  f r o m
t h e  l a r d e r  a s  i f  b y  m a g i c  a n d  t h a t  t h e
m i l k  t o o k  o n  a  r e d  h u e  a t  e v e r y  n e w
m o o n .  O c c a s i o n a l l y  t h e y  f o u n d  d e a d
b i r d s  a t  t h e  d o o r s  o f  s o m e  o f  t h e  r o o m s ,
o r  s m a l l  r o d e n t s .  O t h e r  t i m e s  t h i n g s
w e n t  m i s s i n g ,  e s p e c i a l l y  j e w e l s  a n d
b u t t o n s  f r o m  c l o t h e s  k e p t  i n  c u p b o a r d s
a n d  d r a w e r s .  S o m e t i m e s  t h e  m i s s i n g
o b j e c t s  w o u l d  m y s t e r i o u s l y  r e a p p e a r ,
m o n t h s  l a t e r,  i n  r e m o t e  c o r n e r s  o f  t h e
h o u s e  o r  b u r i e d  i n  t h e  g a r d e n .  B u t
u s u a l l y  t h e y  w e r e  n e v e r  f o u n d  a g a i n .
D o n  R i c a r d o  w a s  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t
these  i nc iden t s  were  no th ing  bu t  p ranks
a n d  n o n s e n s e .  I n  h i s  v i e w  a  w e e k ’s
f a s t i ng  wou ld  have  cu rbed  h i s  f ami ly ’s
f e a r s .  W h a t  h e  d i d n ’ t  r e g a r d  s o
p h i l o s o p h i c a l l y  w e r e  t h e  t h e f t s  o f  h i s
d e a r  w i f e ’s  j e w e l l e r y.  M o r e  t h a n  f i v e
m a i d s  w e r e  sacked when di ffe ren t  i t ems
from the lady’s jewellery box disappeared,
t h o u g h  t h e y  a l l  c r i e d  t h e i r  h e a r t s  o u t ,
swearing they were innocent.  Those in the
know tended to think there was no  mystery
involved :  t he  exp l ana t i on  l ay  i n  D o n
Ricardo’s regrettable habit of slipping into the
bedrooms of the younger maids at midnight for some
extramarital fun and games. His reputation in. this
field was almost as notorious as his fortu n e ,  and
there were those who said that at the rate his
exploits were taking place, the illegitimate children
he left behind would be able to organize their own
union. ___________   _________ __________ ____
___ __ ___________ ___________________ __ _
_ _ ______ __________

The  fac t  was  tha t  no t  on ly  jewels
disappeared. In time the family lost its joie de
vivre entirely. The Aldaya family was never
happy in the house that had been acquired
through Don Ricardo’s dark arts of negotiation.
Señora Aldaya pleaded constantly with her
husband to sell the property and move them to
a home in the town, or even return to the
residence that Puig i Cadafalch had built for
grandfather Simon, the patriarch of the clan.
Ricardo Aldaya flatly refused. Since he spent
most of his time travelling or in the family’s
factories, he saw no problem with the house.
On one occasion little Jorge disappeared for
eight hours inside the mansion. His mother and
the servants looked for him desperately, but
without success. When he reappeared, pale and
dazed, he  sa id  he’d  been  in  the  l ib ra ry  the
w h o l e  t i m e ,  i n  t h e  c o m p a n y  o f  a
mys t e r ious  b l ack  woman  who  had  been
s h o w i n g  h i m  o l d  p h o t o g r a p h s  a n d  h a d
to ld  h im tha t  a l l  t he  women  in  the  f ami ly
wou ld  d i e  in  tha t  house  to  a tone  fo r  t he
s ins  o f  the  men .  The  mys te r ious  woman
even  r evea led  to  l i t t l e  Jo rge  the  da t e  on
w h i c h  h i s  m o t h e r  w o u l d  d i e :  1 2  A p r i l
1 9 2 1 .  N e e d l e s s  t o  s a y ,  t h e  s o - c a l l e d
b l a c k  l a d y  w a s  n e v e r  f o u n d ,  b u t  y e a r s
l a t e r,  o n  1 2  A p r i l  1 9 2 1 ,  a t  f i r s t  l i g h t ,
S e ñ o r a  A l d a y a  w o u l d  b e  d i s c o v e r e d
l i f e l e s s  on  he r  bed .  A l l  he r  j ewe l s  had
d i s a p p e a r e d .  W h e n  t h e  p o n d  i n  t h e
cour tyard  was  dra ined ,  one  of  the  se rvant
b o y s  f o u n d  t h e m  i n  t h e  m u d  a t  t h e
bo t tom,  nex t  t o  a  do l l  t ha t  had  be longed
to  he r  daugh te r,  Pene lope .

A week later Don Ricardo Aldaya decided
to get rid of the house. By then his financial
empire was already in its death throes, and
there were those who insinuated that it was
a l l  d u e  t o  t h a t  a c c u r s e d  h o u s e ,  w h i c h

s g r a d e v o l i  e  d i  i n s p i e g a b i l i  c o r r e n t i
d ’ a r i a  f r e d d a  c h e  l a  p e r c o r r e v a n o
c o m e  s e n t i n e l l e  e r r a n t i .  N e l l o
s c a n t i n a t o  i n f e r i o r e  s i  t r o v a v a  u n a
s p e c i e  d i  c r i p t a  v u o t a ,  i n  q u e l l o
s u p e r i o r e  u n a  c a p p e l l a  d o m i n a t a  d a  u n
g r a n d e  C r i s t o  s u  c r o c e  p o l i c r o m a  n e l
q u a l e  l a  s e r v i t ù  r a v v i s a v a
u n ’ i n q u i e t a n t e  s o m i g l i a n z a  c o n
R a s p u t i n ,  u n  p e r s o n a g g i o  a s s a i
p o p o l a r e  a l l ’ e p o c a .  I  l i b r i  d e l l a  b i -
b l i o t e c a  c a m b i a v a n o  p o s t o  o  l i  s i
t r o v a v a  g i r a t i  a l  c o n t r a r i o .  A l  t e r z o
p i a n o ,  i n  u n a  s t a n z a  d a  l e t t o
i n u t i l i z z a b i l e  a  c a u s a  d i  i n s p i e g a b i l i
m a c c h i e  d i  u m i d i t à  c h e  s e m b r a v a n o
v o l t i ,  i  f i o r i  f r e s c h i  m a r c i v a n o  i n
p o c h i  m i n u t i  e  s i  s e n t i v a n o  v o l a r e
m o s c h e  i n v i s i b i l i .

S e c o n d o  l e  c u o c h e ,  a l c u n i
g e n e r i  a l i m e n t a r i ,  c o m e  l o  z u c c h e r o ,
scompar ivano dal la  d ispensa  e  ogni  mese ,
con  l a  l una  nuova ,  i l  l a t t e  s i  t i ngeva  d i
r o s s o .  D i  t a n t o  i n  t a n t o  s i  t r o v a v a n o
ucce l l i n i  o  p i cco l i  rod i to r i  mor t i  davan t i
a l l a  po r t a  d i  qua lche  s t anza  e  ven ivano  a
m a n c a r e  d e g l i  o g g e t t i ,  s o p r a t t u t t o
g i o i e l l i ,  o l t r e  a i  b o t t o n i  d e g l i  a b i t i
r i p o s t i  n e g l i  a r m a d i  e  n e i  c a s s e t t i .
Q u a l c h e  v o l t a  c a p i t a v a  c h e  g l i  o g g e t t i
s o t t r a t t i  r i c o m p a r i s s e r o  a l c u n i  m e s i
d o p o ,  i n  q u a l c h e  a n g o l o  d e l l a  c a s a  o
sepo l t i  i n  g i a rd ino .  Ma  d i  so l i t o  non  s i
t rovavano  p iù .  Don  R ica rdo  d i ceva  che
e rano  so lo  supers t iz ioni ,  t ip iche  d i  ch i  è
r icco  e  s faccendato ,  e  che  sarebbe  bas ta ta
una  se t t imana  d i  d ig iuno  per  guar i re  da
q u e l l e  f i s i m e .  C o n  m e n o  f i l o s o f i a
p r e n d e v a  i n v e c e  i  f u r t i  d e i  p r e z i o s i
d e l l a  s u a  s i g n o r a .  A l m e n o  c i n q u e
d o m e s t i c h e  f u r o n o  l i c e n z i a t e  c o n
l ’ a c c u s a  d i  a v e r  r u b a t o  i  g i o i e l l i ,
b e n c h é  t u t t e  p r o t e s t a s s e r o  l a  l o r o  i n n o -
c e n z a .  P e r  i  p i ù  m al i z i o s i  q u e i  f u r t i
s i  d o v e v a n o  a l l ’ i n c r e s c i o s a
a b i t u d i n e  d i  d o n  R i c a r d o  d i
i n f i l a r s i  n e l  c u o r e  d e l l a  n o t t e
n e l l e  c a m e r e  d a  l e t t o  d e l l e  g i o v a n i
d o m e s t i c h e .  L e  s u e  p r o d e z z e  a m a t o r i e
e rano  no te  a lmeno  quan to  l a  sua  r i cchez -
z a  e  d i  q u e l  p a s s o ,  s i  d i c e v a ,  i  s u o i
bastardi  sarebbero diventat i  così  numerosi
che  pr ima o  poi  avrebbero  fondato  un  s in-
dacato. Purtroppo, però, in casa non scomparivano
solo i gioielli: col trascorrere del tempo, la famiglia
aveva perso la gioia di vivere.

G l i  A l d a y a  n o n  f u r o n o  m a i  f e l i c i
i n  q u e l  p a l a z z o  o t t e n u t o  g r a z i e  a i
r a g g i r i  d i  d o n  R i c a r d o .  L a  m o g l i e
l o  s u p p l i c a v a  d i  r e n d e r e  l a
p r o p r i e t à ,  d i  t r a s f e r i r e  l a  f a m i g l i a
i n  u n a  c a s a  i n  c i t t à  o  d i  t o r n a r e  a
v i v e r e  n e l l a  r e s i d e n z a
c o m m i s s i o n a t a  d a l  n o n n o  S i m ó n ,  i l
p a t r i a r c a  d e l  c l a n ,  a  P u i g  i
C a d a f a l c h .  M a  R i c a r d o  A l d a y a  n o n
v o l e v a  s e n t i r  r a g i o n i ,  a n c h e  p e r c h é
n o n  e r a  q u a s i  m a i  a  c a s a .  U n a
v o l t a ,  i l  p i c c o l o  J o r g e  s p a r ì  p e r
o t t o  o r e  e  l a  m a d r e  e  i l  p e r s o n a l e
d i  s e r v i z i o  l o  c e r c a r o n o  i n u t i l -
m e n t e  p e r  t u t t a  l a  v i l l a .  Q u a n d o  i l
b a m b i n o  r i c o m p a r v e ,  p a l l i d o  e
s m a r r i t o ,  d i s s e  d i  e s s e r e  s e m p r e  s t a t o
i n  b i b l i o t e c a  i n  c o m p a g n i a  d i  u n a  n e -
g r a  c h e  g l i  a v e v a  m o s t r a t o  v e c c h i e
f o t o g r a f i e  e  g l i  a v e v a  p r e d e t t o  c h e
t u t t e  l e  f e m m i n e  d e l l a  f a m i g l i a  A l d a y a
s a r e b b e r o  m o r t e  i n  q u e l l a  c a s a  p e r
espiare i  peccati  dei  loro uomini.  La strana
s ignora  r ive lò  a l  p iccolo  Jorge  anche  la
d a t a  d e l  d e c e s s o  d e l l a  m a d r e :  i l  1 2
a p r i l e  1 9 2 1 .  N a t u r a l m e n t e ,  d e l l a
d o n n a  n e r a  n o n  c ’ e r a  t r a c c i a ;  t u t t a v i a ,
m o l t i  a n n i  d o p o ,  l a  s i g n o r a  A l d a y a  f u
t r o v a t a  s e n z a  v i t a  n e l  suo  le t to  a l l ’a lba
d e l  g i o r n o  p r e a n n u n c i a t o .  Tu t t i  i  s u o i
g i o i e l l i  e r a n o  s c o m p a r s i .  Q u a n d o  f u
d r e n a t o  i l  p o z z o  d e l  c o r t i l e ,  u n o  d e g l i
inserv ien t i  l i  t rovò  t ra  la  melma de l  fon-
do ,  i n s i eme  a  una  bambo la  appa r t enu ta
a l la  f ig l ia  Penélope .

U n a  s e t t i m a n a  p i ù  t a r d i ,  d o n  R i -
c a r d o  A l d a y a  d e c i s e  d i  s b a r a z z a r s i
d e l l a  c a s a .  I l  s u o  i m p e r o
f i n a n z i a r i o  e r a  f e r i t o  a  m o r t e  e ,
s e c o n d o  a l c u n i ,  l a  c o l p a  e r a  d i  q u e l l a
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p o r t a i t  m a l h e u r  à  s e s  h a b i t a n t s .  D ’ a u t r e s ,
p l u s  p r u d e n t s ,  s e  b o r n a i e n t  à  p r é t e n d r e
q u ’ A l d a y a  n ’ a v a i t  j a m a i s  r i e n  c o m p r i s  a u x
t r a n s f o r m a t i o n s  d u  m a r c h é  e t  q u ’ i l  n ’ a v a i t
r é u s s i  q u ’ u n e  c h o s e  d a n s  s a  v i e :  r u i n e r
l ’ en t r ep r i s e  é r i gée  pa r  l e  pa t r i a r che  S imón .
R i c a r d o  A l d a y a  a n n o n ç a  q u ’ i l  q u i t t a i t
Ba rce lone  pou r  s ’ i n s t a l l e r  avec  s a  f ami l l e  en
A rgen t ine ,  où  s e s  i ndus t r i e s  t ex t i l e s  é t a i en t
f l o r i s s a n t e s .  N o m b r e u x  f u r e n t  c e u x  q u i
a s s u r è r e n t  q u ’ i l  f u y a i t  l a  f a i l l i t e  e t  l e
déshonneu r.

En 1922,  «  L’Ange de brume » fut  mis  en
vente  à  un pr ix  dér isoire .  Au début ,  beaucoup
se montrèrent  intéressés,  mus autant  par le  goût
du  morb ide  que  pa r  l a  va l eu r  c ro i s san t e  du
quart ier,  mais  aucun des  acheteurs  potent ie ls
n e  m a i n t i n t  s o n  o f f r e  a p r è s  a v o i r  v i s i t é  l a
maison.  En 1923,  la  vi l la  fut  fermée.  Le t i t re
d e  p r o p r i é t é  f u t  t r a n s f é r é  à  u n e  s o c i é t é  d e
gérance à  laquel le  Aldaya devai t  de  l ’argent ,
p o u r  q u ’ e l l e  s ’ o c c u p e  d e  s a  v e n t e ,  d e  s a
démol i t ion  ou  de  toute  au t re  so lu t ion  qui  se
p ré sen t e r a i t .  E l l e  r e s t a  en  ven t e  du ran t  de s
années ,  sans  que la  société  parvienne à  t rouver
un acheteur.  Cel le-ci ,  Botel l  i  Llofré  SARL, f i t
fa i l l i te  en  1939 du fa i t  de  l ’emprisonnement
des  deux  t i t u l a i r e s  sous  des  cha rges  j ama i s
t i rées  au c la i r  e t  de  leur  décès  t ragique dans
un accident  au  péni tencier  de  San Viçens  en
1 9 4 0 .  L a  s o c i é t é  f u t  a b s o r b é e  p a r  u n
consor t ium f inancier  de  Madrid  qui  comptai t
parmi ses  associés  t rois  généraux,  un banquier
su i s s e  e t  l e  p r é s iden t -d i r ec t eu r  géné ra l ,  M.
Agui la r,  pè re  de  mon ami  Tomás  e t  de  Bea .
Malgré  tous  les  effor ts  promotionnels ,  aucun
des vendeurs  de M. Agui lar  ne  réussi t  à  placer
la  maison ,  même en  l ’o ff ran t  à  un  p r ix  t r ès
au-dessous de sa  valeur.  Pendant  plus  de dix
ans,  personne n’entra  dans la  proprié té .

—Jusqu’à  au jourd’hu i ,  d i t  Bea ,  avan t  de
s’enfermer à nouveau dans un de ses silences.

Je devais avec le temps m’habituer à ceux-ci,
à la voir se réfugier très loin, le regard perdu et
la voix en retrait.

—  J e  v o u l a i s  t e  m o n t r e r  c e t  e n d r o i t ,  t u
comprends? Je voulais te faire une surprise. En
écoutant Casasús, je me suis dit que je devais t’y
mener, parce que ça fait partie de ton histoire,
celle de Carax et de Pénélope. J’avais la clef du
bureau de mon père. Personne ne sait que nous
sommes ici. C’est notre secret. Je souhaitais que
nous le  par tagions.  Et  je  me demandais  s i  tu
viendrais.

— Tu savais que oui.

Elle sourit en manière d’assentiment.
— Tu  v o i s ,  j e  c r o i s  q u e  r i e n  n ’ a r r i v e  p a r

h a s a r d .  Q u ’ a u  f o n d  l e s  c h o s e s  s u i v e n t  u n
p l a n  c a c h é ,  m ê m e  s i  n o u s  n e  l e
c o m p r e n o n s  p a s .  D e  l a  m ê m e  f a ç o n  q u e  t u
a s  t r o u v é  c e  r o m a n  d e  J u l i á n  C a r a x  d a n s
l e  C i m e t i è r e  d e s  L i v r e s  O u b l i é s ,  o u  q u e
n o u s  s o m m e s  i c i ,  d a n s  c e t t e  m a i s o n  q u i  a
a p p a r t e n u  a u x  A l d a y a ,  t o u t  f a i t  p a r t i e  d e
q u e l q u e  c h o s e  q u e  n o u s  n e  p o u v o n s
d e v i n e r,  m a i s  q u i  n o u s  t i e n t  à  s a  m e r c i .

P e n d a n t  q u e  B e a  p a r l a i t ,  m a  m a i n
s ’ é t a i t  d é p l a c é e  m a l a d r o i t e m e n t  l e  l o n g
d e  s a  c h e v i l l e  e t  r e m o n t a i t  v e r s  s o n
g e n o u .  E l l e  l ’ o b s e r v a  c o m m e  s ’ i l
s ’ a g i s s a i t  d ’ u n  i n s e c t e .  J e  m e  d e m a n d a i
c e  q u ’ a u r a i t  f a i t  F e r m í n  e n  c e t  i n s t a n t .
O ù  é t a i t  s a  s c i e n c e  q u a n d  j ’ e n  a v a i s  l e
p l u s  b e s o i n ?

—  T o m á s  d i t  q u e  t u  n ’ a s  j a m a i s  e u
d ’ a m i e ,  d i t  B e a ,  c o m m e  s i  c e l a
e x p l i q u a i t  t o u t .

J e  r e t i r a i  m a  m a i n  e t  b a i s s a i  l e s  y e u x ,
interdi t .  J ’eus  l ’ impress ion que Bea sour ia i t ,
mais je préférai  ne pas m’en assurer.

—  P o u r  u n  t a c i t u r n e ,  t o n  f r è r e  s e m b l e
ê t r e  u n  s a c r é  b a v a r d .  Q u e  d i s e n t  e n c o r e  d e
m o i  l e s  A c t u a l i t é s ?

— Elles disent que tu as été amoureux d’une
fil le plus âgée que toi pendant des années et  que
cette expérience t’a blessé au coeur.

— Tout ce qui a été blessé dans cette histoire,
ce sont mes lèvres et mon amour-propre.

maldi ta  que traía  la  desgracia a  quien la
ocupase.  Otros,  más cautos,  se l imitaban a
aducir  que Aldaya nunca había entendido
las  t ransformaciones  de l  mercado  y  que
todo lo que había hecho a lo largo de su
vida era arruinar el  negocio que había eri-
gido e l  pat r iarca  Simón.  Ricardo Aldaya
anunció que dejaba Barcelona y se trasla-
daba con su familia a la Argentina,  donde
sus industrias texti les flotaban en la glo-
ria.  Muchos dijeron que huía del fracaso y
la vergüenza.

En 1922, «El ángel de bruma» fue puesta a
la venta a precio de risa. Hubo mucho interés
inicial por adquirirla, tanto por el morbo como
por el prestigio creciente de la barriada, pero
ninguno de los potenciales compradores hizo
una oferta tras visitar la casa. En 1923, el pala-
cete fue cerrado. El título de propiedad fue
transferido a una sociedad de bienes raíces a la
que Aldaya debía dinero para que tramitase su
venta, derribo o lo que se terciase. La casa es-
tuvo en venta durante años, sin que la empresa
consiguiese encontrar un comprador. Dicha
sociedad, Botell i Llofré, S. L., quebró en 1939
al ingresar sus dos socios titulares en prisión
bajo cargos que nunca quedaron claros, y, al
trágico fallecimiento de ambos en un acciden-
te en el penal de San Vicen~ en 1940, fue ab-
sorbida por un consorcio financiero de Madrid,
entre cuyos socios titulares se contaban tres
generales, un banquero suizo y el miembro eje-
cutor y directivo de la firma, el señor Aguilar,
padre de mi amigo Tomás y de Bea. Pese a to-
dos los esfuerzos promocionales, ninguno de
los vendedores al mando del señor Aguilar con-
siguió colocar la casa, ni ofreciéndola a un pre-
cio muy por debajo de su valor de mercado.
Nadie volvió a entrar en la propiedad en más
de diez años.

—Hasta hoy —dijo Bea, para sumirse de
nuevo en uno de sus si lencios.

Con el t iempo me acostumbraría a ellos,
a verla encerrarse lejos,  con la mirada ex-
traviada y la voz en retirada.

—Quería enseñarte este lugar,  ¿sabes?
Quería darte  una sorpresa.  Al  escuchar a
Casasús, me dije que tenía que traerte aquí,
porque  es to  e ra  pa r te  de  tu  h i s to r ia ,  de
Carax y de Penélope. Tomé prestada la l la-
ve del  despacho de mi padre.  Nadie sabe
que estamos aquí.  Es nuestro secreto.  Que-
ría compartirlo contigo. Y me preguntaba
si  vendrías.

Ya sabías que lo haría.

Sonrió,  asintiendo.
—Yo creo que nada sucede por  casual i -

dad,  ¿sabes? Que,  en el  fondo,  las  cosas
t ienen su plan secreto,  aunque nosotros  no
lo entendamos.  Como el  que encontrases
esa novela  de Jul ián Carax en el  Cemente-
r io  de los  Libros Olvidados,  o  e l  que este-
mos tú  y  yo ahora aquí ,  en esta  casa que
perteneció a  los  Aldaya.  Todo forma par te
de algo que no podemos entender,  pero que
nos posee.  [287]

Mientras ella hablaba, mi mano torpe-
mente se había desplazado hasta el  tobillo
de Bea y ascendido hasta su rodilla.  Ella la
observó como si se tratase de un insecto que
hubiese trepado hasta allí .  Me pregunté qué
es lo que hubiera hecho Fermín en aquel
momento. ¿Dónde estaba su ciencia cuan-
do más la necesitaba?

— To m á s  d i c e  q u e  n u n c a  h a s  t e n i d o
n o v i a  — d i j o  B e a ,  c o m o  s i  a q u e l l o  l o  e x -
p l i c a s e  t o d o .

Retiré la mano y bajé la mirada,  derro-
tado. Me pareció que Bea estaba sonrien-
do, pero preferí  no asegurarme.

—Para ser tan callado, tu hermano está
resultando ser un bocazas.  ¿Qué más dice
de mí el  No—Do?

—Dice que estuviste enamorado de una
mujer mayor que tú durante años y que la
experiencia te dejó el  corazón roto.

—Lo único roto que saqué de todo aque-
llo fue un labio y la vergüenza.

brought misfortune to whoever occupied it.
O the r s ,  t he  more  cau t ious  ones ,  s imply
asserted that Aldaya had never understood
the changing trends of the market and that
all he had accomplished during his lifetime
was to ruin the robust business created by
t h e  p a t r i a r c h  S i m o n .  R i c a r d o  A l d a y a
announced that he was leaving Barcelona
and moving with his family to Argentina,
where his textile industries were allegedly
doing splendidly.  Many bel ieved he  was
fleeing from failure and shame.

In 1922 The Angel of Mist  was put up
for sale at  a ridiculously low price.  At first
there was strong interest  in buying i t ,  as
much for i ts  notoriety as for the growing
prestige of the neighbourhood, but none of
the  potent ia l  buyers  made an  of fer  af ter
visiting the house. In 1923 the mansion was
closed. The deed was transferred to a real-
estate company high up on the long list  of
Aldaya’s creditors,  so that  i t  could arrange
for i ts  sale or demolit ion. The house was
on the market for years,  but the firm was
unable to find a buyer. The said company,
Botell  i  Llofre S.L.,  went bankrupt in 1939
when its  two partners were sent to prison
on unknown charges.  After the unexplained
fatal  accident that befell  both men in the
San Vicens jail  in 1940, i t  was taken over
b y  a  f i n a n c i a l  g r o u p ,  a m o n g  w h o s e
shareholders were three fascist generals and
a Swiss banker.  This company’s executive
director  turned out  to be a certain Señor
Aguilar,  father of Tomas and Bea. Despite
al l  their  efforts ,  none of  Señor Aguilar ’s
salesmen were able to place the house,  not
even by offering i t  far  beneath i ts  already
low asking price.  Nobody had been back to
the property for over ten years.

‘ U n t i l  t o d a y, ’ s a i d  B e a  q u i e t l y,
withdrawing into herself for a moment.

 ‘I wanted to show you this place, you see?
I wanted to give you a surprise. I told myself
I had to bring you here, because this was part
o f  y o u r  s t o r y ,  t h e  s t o r y  o f  C a r a x  a n d
P e n e l o p e .  I  b o r r o w e d  t h e  k e y  f r o m  m y
father ’s office. Nobody knows we’re here.
It’s our secret. I wanted to share it with you.
And I  was  asking mysel f  whether  you’d
come.’

‘You knew I would.’

S h e  s m i l e d  a s  s h e  n o d d e d .  ‘ I  b e l i e v e
t h a t  n o t h i n g  h a p p e n s  b y  c h a n c e .  D e e p
d o w n ,  t h i n g s  h a v e  t h e i r  o w n  s e c r e t
p l a n ,  e v e n  t h o u g h  w e  d o n ’ t  u n d e r s t a n d
i t .  L i k e  y o u  f i n d i n g  t h a t  n o v e l  b y
J u l i á n  C a r a x  i n  t h e  C e m e t e r y  o f
F o r g o t t e n  B o o k s ,  o r  t h e  f a c t  t h a t  y o u
a n d  I  a r e  h e r e  n o w,  i n  t h i s  h o u s e  t h a t
b e l o n g e d  t o  t h e  A l d a y a s .  I t ’ s  a l l  p a r t
o f  s o m e t h i n g  w e  c a n n o t  c o m p r e h e n d ,
s o m e t h i n g  t h a t  o w n s  u s . ’

W h i l e  s h e  s p o k e ,  m y  h a n d  h a d
s l i p p e d  a w k w a r d l y  d o w n  t o  B e a ’s  a n k l e
a n d  w a s  s l i d i n g  t o w a r d s  h e r  k n e e .  S h e
w a t c h e d  i t  a s  i f  s h e  w e r e  w a t c h i n g  a n
i n s e c t  c l i m b i n g  u p  h e r  l e g .  I  a s k e d
m y s e l f  w h a t  F e r m í n  w o u l d  h a v e  d o n e  a t
t h a t  m o m e n t .  W h e r e  w a s  h i s  w i s d o m
w h e n  I  n e e d e d  i t  m o s t ?

‘ T o m a s  s a y s  y o u ’ v e  n e v e r  h a d  a
g i r l f r i e n d , ’  s a i d  B e a ,  a s  i f  t h a t
e x p l a i n e d  m e .

I  r emoved  my  hand  and  looked  down ,
de fea ted .  I  t hough t  Bea  was  smi l ing ,  bu t
I  p re fe r r ed  no t  t o  check .

‘Considering he’s so quiet, your brother
is turning out to be quite a bigmouth. What
else does the newsreel say about me?’

‘He says that for years you were in love
with an older woman and that the experience
left you broken-hearted.’

‘ A l l  I  h a d  b r o k e n  w a s  a  l i p  a n d
m y  p r i d e . ’

v i l l a  m a l e d e t t a  c h e  p o r t a v a  d i sg raz ia  a
ch iunque  l a  ab i t a s se .  Secondo  a l t r i ,  p iù
c a u t i ,  A l d a y a  n o n  a v e v a  s a p u t o
c o g l i e r e  l e  t r a s f o r m a z i o n i  d e l  m e r c a t o
e d  e r a  s o l o  r i u s c i t o  a  d i s t r u g g e r e  q u a n t o
i l  p a t r i a r c a  S i m ó n  a v e v a  c o s t r u i t o .
R i c c a r d o  A l d a y a  d i c h i a r ò  c h e  a v r e b b e
l a s c i a t o  B a r c e l l o n a  e  s i  s a r e b b e  t r a s f e -
r i t o  c o n  l a  f a m i g l i a  i n  A r g e n t i n a ,  d o v e
l e  s u e  i n d u s t r i e  t e s s i l i  p r o s p e r a v a n o .
M o l t i  d i s s e r o  c h e  f u g g i v a  d a l l a
c a t a s t r o f e  e  d a l l a  v e rg o g n a .

Nel  1922  “L’ange lo  de l l a  nebb ia”  fu
messo  in  vendi ta  a  un  prezzo  r id ico lo ,  e
a l l ’ in iz io  susc i tò  un  grande  in teresse ,  do-
vuto  a l la  cur ios i tà  e  a l  c rescente  pres t i -
g i o  d e l l a  z o n a .  I  p o t e n z i a l i  a c q u i r e n t i ,
t u t t av i a ,  s i  t i r a rono  i nd i e t ro  dopo  ave r
v i s i t a t o  l a  c a s a .  N e l  1 9 2 3  l a  v i l l a  f u
chiusa  e  i l  t i to lo  d i  p ropr ie tà  t ras fe r i to  a
una  soc ie tà  immobi l ia re  a  cu i  Aldaya  do-
v e v a  d e l  d e n a r o ,  p e r c h é  p r o v v e d e s s e  a
vender la ,  ad  abba t te r la  o  a  fa rne  c iò  che
credeva  p iù  oppor tuno .  La  casa  r imase  in
vendi ta  per  anni .  La  soc ie tà  in  ques t ione ,
la  Bote l l  i  L lof ré ,  fa l l ì  ne l  1939,  quando
i  d u e  t i t o l a r i  f u r o n o  i n c a r c e r a t i  c o n
accuse  mai  provate .  Ent rambi  mor i rono  a
c a u s a  d i  u n  i n c i d e n t e  a v v e n u t o  n e l l a
p r i g i o n e  d i  S a n  Vi ç e n s  n e l  1 9 4 0 ,  e  l a
s o c i e t à  f u  a s s o r b i t a  d a  u n  c o n s o r z i o
f inanz iar io  d i  Madr id  che  aveva  t ra  i  suo i
soc i  t re  genera l i ,  un  banchiere  sv izzero  e
i l  d i r e t t o r e  e s e c u t i v o  d e l l ’ i m p r e s a ,  i l
s ignor  Agui la r,  padre  d i  Tomás  e  d i  Bea .
N e a n c h e  g l i  a g e n t i  d e l  s i g n o r  A g u i l a r
erano r iusc i t i  a  vendere  la  casa ,  nemmeno
a  un  prezzo  d i  g ran  lunga  infer iore  a l  suo
va lore .  E  da  a lmeno  d iec i  ann i  nessuno
c’era  p iù  en t ra to .

« F i n o  a  o g g i »  c o n c l u s e
B e a .

C o l  t e m p o ,  m i  s a r e i  a b i t u a t o  a i
s u o i  i m p r o v v i s i  s i l e n z i ,  a l  s u o
s g u a r d o  a s s o r t o .

«Ci  t enevo  a  mos t ra r t i  ques to  pos to ,
volevo fart i  una sorpresa.  Dopo il  racconto
di  Casasús ,  mi  sono det ta  che  t i  dovevo
portare qui, perché questa casa è parte della
tua storia,  di  quella di  Carax e di  Penélope.
Ho preso la chiave dall’uf ficio di mio pa-
dre .  Nessuno sa  dove  s iamo:  è  i l  nos t ro
segreto.  Volevo condividerlo con te,  ma mi
chiedevo se saresti  venuto.»

«Ne er i  s icura ,  invece .»

Sorr i se  compiac iu ta .
« N u l l a  s u c c e d e  p e r  c a s o ,  n o n  c r e d i ?

T u t t o  è  g o v e r n a t o  d a  u n ’ i n t e l l i g e n z a
o s c u r a .  N o n  è  u n  c a s o  c h e  t u  a b b i a
t r o v a t o  i l  r o m a n z o  d i  J u l i á n  C a r a x
n e l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i  n é
c h e  a d e s s o  c i  t r o v i a m o  q u i ,  t u  e  i o ,
n e l l a  c a s a  c h e  a p p a r t e n e v a  a g l i
A l d a y a .  S i a m o  l e  p e d i n e  i g n a r e  d i  u n
d i s e g n o  c h e  s f u g g e  a l l a  n o s t r a
c o m p r e n s i o n e . »

M e n t r e  p a r l a v a ,  l e  a v e v o
p o s a t o  u n a  m a n o  s u l l e  c a v i g l i e  e d
e r o  r i s a l i t o  f i n o  a l l e  g i n o c c h i a .
B e a  l a  g u a r d ò  c o m e  s e  f o s s e  u n
i n s e t t o .  M i  d o m a n d a i  c o s a
a v r e b b e  f a t t o  F e r m í n  a l  m i o
p o s t o .  D o v ’ e r a  l a  s u a  s c i e n z a
a d e s s o  c h e  n e  a v e v o  b i s o g n o ?

«Tomás sos t iene  che non hai  mai  avuto
u n a  f i d a n z a t a »  a f f e r m ò  B e a ,  c o m e  s e
ques to  sp iegasse  la  mia  gof faggine .

Ritrassi  la  mano e abbassai  gl i  occhi ,
umiliato. Mi parve di scorgere un sorriso sulle
sue labbra, ma preferii far finta di aiente.

«A quanto  pare  tuo  f ra te l lo  non  è  p iù
cos ì  t ac i turno .  Cos’a l t ro  s i  d ice  d i  me in
giro?»

«Si dice che per anni sei stato innamorato
d i  una  donna  p iù  g r ande  d i  t e  e  che
quell’esperienza ti ha spezzato il cuore.»

«Più che altro, un labbro per non parlare
della dignità ridotta a brandell i .»
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— Tomás m’a dit que tu n’es plus sorti avec
aucune fille parce que tu les compares toutes à
elle.

Le bon Tomás et ses coups en douce!
— Son nom est Clara, précisai-je.

— Je sais. Clara Barceló.

— Tu la connais?

—Tout le monde connaît une Clara Barceló.
Le nom ne compte pas.

Nous  res tâmes  un  moment  s i l enc ieux ,  en
regardant le feu crépiter.

— Hier soir, après t’avoir quitté, j’ai écrit une
lettre à Pablo, dit Bea.

J’avalai ma salive.
— A ton fiancé l’aspirant? Pourquoi?

B e a  s o r t i t  u n e  l e t t r e  d e  s o n  c h e m i s i e r
e t  m e  l a  m o n t r a .  L’ e n v e l o p p e  é t a i t  f e r m é e
e t  t i m b r é e .

—  J e  l u i  d i s  q u e  j e  v e u x  q u ’ o n  s e
m a r i e  t r è s  v i t e ,  d a n s  u n  m o i s  s i
p o s s i b l e ,  e t  q u ’ o n  q u i t t e  B a r c e l o n e
p o u r  t o u j o u r s .

J’affrontai son regard impénétrable, presque
en tremblant.

— Pourquoi me racontes-tu ça?

— Parce que je veux que tu me dises si je
dois ou non l’envoyer. C’est pour ça que je t’ai
fait venir, Daniel.

J’observai la lettre qu’elle agitait comme un
cornet à dés.

— Regarde-moi, dit Bea.

J e  l e v a i  l e s  y e u x  e t  s o u t i n s  s o n  r e g a r d .
E l l e  b a i s s a  l e  s i e n  e t  p a r t i t  à  l ’ a u t r e  b o u t
d e  l a  g a l e r i e .  U n e  p o r t e  c o n d u i s a i t  à  l a
b a l u s t r a d e  d e  m a r b r e  d o n n a n t  s u r  l a  c o u r.  J e
v i s  s a  s i l h o u e t t e  p r ê t e  à  s e  f o n d r e  d a n s  l a
p l u i e .  j e  l a  r e j o i g n i s ,  l ’ a r r ê t a i  e t  l u i  a r r a c h a i
l a  l e t t r e  d e s  m a i n s .  L a  p l u i e  l u i  f o u e t t a i t  l e
v i s a g e ,  b a l a y a n t  s e s  l a r m e s  e t  s a  r a g e .  J e  l u i
f i s  r e g a g n e r  l ’ i n t é r i e u r  d e  l a  v i l l a  e t
l ’ e n t r a î n a i  d e v a n t  l a  c h a l e u r  d u  f o y e r.  E l l e
f u y a i t  m o n  r e g a r d .  J e  p r i s  l ’ e n v e l o p p e  e t  l a
j e t a i  d a n s  l e s  f l a m m e s .  N o u s  c o n t e m p l â m e s
l a  l e t t r e  q u i  s e  f e n d i l l a i t  d a n s  l e s  b r a i s e s ,
e t  l e s  p a g e s  q u i  s ’ é v a p o r a i e n t  e n  v o l u t e s  d e
f u m é e  b l e u e ,  u n e  à  u n e .  B e a  s ’ a g e n o u i l l a
p r è s  d e  m o i ,  d e s  l a r m e s  d a n s  l e s  y e u x .  J e  l a
s e r r a i  d a n s  m e s  b r a s  e t  s e n t i s  s o n  h a l e i n e
d a n s  m o n  c o u .

— Ne m’abandonne pas, Daniel, murmura-t-elle.

L’ h o m m e  l e  p l u s  s a g e  q u e  j ’ a i e  j a m a i s
c o n n u ,  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,  m ’ a v a i t
e x p l i q u é  u n  j o u r  q u ’ i l  n ’ e x i s t a i t  p a s  d a n s
l a  v i e  d ’ e x p é r i e n c e  c o m p a r a b l e  à  c e l l e  d e
l a  p r e m i è r e  f o i s  o ù  l ’ o n  d é s h a b i l l e  u n e
f e m m e .  D a n s  s a  s a g e s s e ,  i l  n e  m ’ a v a i t  p a s
m e n t i ,  m a i s  i l  n e  m ’ a v a i t  p a s  d i t  n o n  p l u s
t o u t e  l a  v é r i t é .  I l  n e  m ’ a v a i t  r i e n  d i t  d e  c e t
é t r a n g e  t r e m b l e m e n t  d e s  m a i n s  q u i
t r a n s f o r m a i t  c h a q u e  b o u t o n ,  c h a q u e
f e r m e t u r e ,  e n  t r a v a i l  d e  t i t a n .  I l  n e  m ’ a v a i t
r i e n  d i t  d e  l a  m a g i e  d e  l a  c h a i r  p â l e  e t
f r é m i s s a n t e ,  d u  p r e m i e r  f r ô l e m e n t  d e s
l è v r e s ,  n i  d u  m i r a g e  q u i  s e m b l a i t  f l a m b e r
d a n s  c h a q u e  p o r e  d e  l a  p e a u .  I l  n e  m ’ a v a i t
r i e n  m e n t i o n n é  d e  t o u t  c e l a ,  p a r c e  q u ’ i l
s a v a i t  q u ’ e n  l e  f a i s a n t  i l  p a r l e r a i t  u n
l a n g a g e  d e  s e c r e t s  q u i ,  à  p e i n e  d é v o i l é s ,
s ’ e n f u i r a i e n t  à  t o u t  j a m a i s .  M i l l e  f o i s  j ’ a i
v o u l u  r e t r o u v e r  c e t t e  p r e m i è r e  a p r è s - m i d i
avec Bea dans la  vi l la  de l ’avenue  du  Tib idabo
où  l a  rumeur  de  l a  p lu i e  e f f aça i t  l e  monde .
Mi l l e  fo i s  j ’ a i  vou lu  r even i r  en  a r r i è r e  e t  me
p e r d r e  d a n s  u n  s o u v e n i r  d o n t  j e  p e u x  t o u t
j u s t e  s auve r  une  image  dé robée  à  l a  cha l eu r
d e s  f l a m m e s .  B e a ,  n u e  e t  l u i s a n t e  d e
p l u i e ,  a l l o n g é e  d e v a n t  l e  f e u ,
m ’ o f f r a n t  u n  r e g a r d  q u i  m ’ a  p o u r s u i v i
t o u t e  m a  v i e .  J e  m e  p e n c h a i  s u r  e l l e
e t  p a r c o u r u s  s o n  v e n t r e  d u  b o u t  d e s
d o i g t s .  B e a  f e r m a  l e s  y e u x  e t  m e
s o u r i t ,  s û r e  e t  f o r t e .

—Tomás dice que no has vuelto a salir
con ninguna chica porque las comparas a
todas con esa mujer.

El bueno de Tomás y sus golpes escondidos.
—El nombre es Clara —ofrecí.

Ya lo sé.  Clara Barceló.

—¿La conoces?

—Todo el  mundo conoce a alguna Clara
Barceló.  El nombre es lo de menos.

Nos quedamos callados un rato,  miran-
do el  fuego chispear.

Ayer noche, al  dejarte,  escribí  una carta
a Pablo —dijo Bea.

Tragué saliva.
—¿A tu novio el  alférez? ¿Para qué?

Bea extrajo un sobre del bolsil lo de su
blusa y me lo mostró.  Estaba cerrado y se-
llado. [288]

—En la carta le digo que quiero que nos
casemos cuanto antes,  en un mes a ser po-
sible,  y que quiero irme de Barcelona para
siempre.

Enfrenté su mirada impenetrable,  casi
temblando.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Porque quiero que me digas si  tengo
que enviarla o no. Por eso te he hecho ve-
nir  hoy aquí,  Daniel .

Estudié el  sobre que giraba en sus ma-
nos como una apuesta de dados.

—Mírame —dijo.

Alcé la vista y le sostuve la mirada.  No
supe responder.  Bea bajó los ojos y se ale-
jó hacia el  extremo de la galería.  Una puer-
t a  conduc ía  a  l a  ba laus t rada  de  mármol
abierta al  patio interior de la casa.  Observé
su silueta fundirse en la lluvia. Fui tras ella
y la detuve, arrebatándole el  sobre de las
manos. La l luvia le azotaba el  rostro,  ba-
rriendo las lágrimas y la rabia.  La conduje
de nuevo hacia el  interior del caserón y la
arrastré hasta la calidez de la hoguera.  Re-
huía mi mirada. Tomé el  sobre y lo entre-
gué a  las  l lamas.  Contemplamos la  car ta
quebrándose entre las brasas y las páginas
evaporándose en volutas de humo azul,  una
a una. Bea se arrodilló junto a mí,  con lá-
grimas en los  ojos.  La abracé y sent í  su
aliento en la garganta.

—No me dejes caer,  Daniel  —murmuró.

El  hombre más sabio que jamás cono-
cí ,  Fermín Romero de Torres,  me había ex-
pl icado en una ocasión que no exis t ía  en
la  vida experiencia  comparable  a  la  de la
p r i m e r a  v e z  e n  q u e  u n o  d e s n u d a  a  u n a
mujer.  Sabio como era ,  no me había  men-
t ido,  pero tampoco me había  contado toda
la  verdad.  Nada me había  dicho de aquel
extraño tembleque de manos que conver-
t ía  cada botón,  cada cremallera ,  en tarea
de t i tanes .  Nada me había  dicho de aquel
embrujo  de  p ie l  pá l ida  y  temblorosa ,  de
aquel  p r imer  roce  de  lab ios  n i  de  aque l
espej ismo que parecía  [289]  arder  en cada
poro  de  la  p ie l .  Nada  me contó  de  todo
aquel lo  porque sabía  que el  milagro sólo
sucedía  una vez y que,  a l  hacer lo ,  hablaba
un lenguaje de secretos que, apenas se des-
velaban, huían para siempre.  Mil veces he
querido recuperar aquella primera tarde en
el caserón de la avenida del Tibidabo con
Bea en que el  rumor de la l luvia se l levó el
mundo.  Mil  veces  he  quer ido  regresar  y
perderme en un recuerdo del  que apenas
puedo rescatar una imagen robada al  calor
de las l lamas. Bea, desnuda y reluciente de
lluvia,  tendida junto al  fuego, abierta en
una  mirada  que  me ha  perseguido desde
entonces.  Me incliné sobre ella y recorrí  la
piel  de su vientre con la yema de los de-
dos.  Bea dejó caer los párpados,  los ojos y
me sonrió,  segura y fuerte.

‘Tomas says you haven’t been out with
a n y  o t h e r  g i r l  s i n c e  t h e n  b e c a u s e  y o u
compare them all with that woman.’

Good old Tomas and his hidden blows.
‘Her name is Clara,’ I proffered.

‘I know. Clara Barceló.’

‘Do you know her?’

‘Everyone  knows someone l ike  Clara
Barceló. The name is the least of it .’

We fell silent for a while,. watching the
fire crackle.

‘Af te r  I  l e f t  you ,  I  wro te  a  l e t t e r  to
Pablo,’ said Bea.

I  swallowed hard.  ‘To your l ieutenant
boyfriend? What for?’

Bea took an envelope out of her blouse
and  showed i t  to  me.  I t  was  c losed  and
sealed.

‘In the le t ter  I  told him I  wanted us  to
get  marr ied very soon,  in  a  month’s  t ime,
i f  p o s s i b l e ,  a n d  t h a t  I  w a n t  t o  l e a v e
Barcelona forever. ’

A l m o s t  t r e m b l i n g ,  I  f a c e d  h e r
impenetrable eyes.

‘Why are you telling me this?’

‘Because I want you to tell me whether I
should send it or not. That’s why I’ve asked
you to come here today, Daniel.’

I examined the envelope that she twirled
in her hand like a playing card.

‘Look at me,’ she said.

I  ra ised my eyes  and met  her  gaze .  I
didn’t know what to answer. Bea lowered her
eyes and walked away towards the end of the
gallery. A door led to the marble balustrade
that opened onto the inner courtyard of the
house. I watched her silhouette fade into the
r a i n .  I  w e n t  a f t e r  h e r  a n d  s t o p p e d  h e r,
snatching the envelope from her hands. The
rain beat down on her face, sweeping away
the tears and the anger. I led her back into
the mansion to the heat of the blaze. She
avoided my eyes. I took the envelope and
threw it  into the f lames.  We watched the
letter breaking up among the hot coals and
the pages evaporating in spirals of smoke,
one by one. Bea knelt down next to me, with
tears in her eyes. I embraced her and felt her
breath on my throat.

‘ D o n ’t  l e t  m e  f a l l ,  D a n i e l , ’  s h e  m u r m u r e d .

The  wises t  man  I  ever  knew,  Fermín
Romero de Torres, once told me that there was
no experience in life comparable to the first
t ime  you  undress  a  woman.  For  a l l  th i s
wisdom, though he had not lied to me, he
hadn’t told me the complete truth either. He
hadn’t told me anything about that strange
trembling of  the hands that  turned every
b u t t o n ,  e v e r y  z i p ,  i n t o  a  s u p e r h u m a n
challenge. Nor had he told me about that
bewitchment of pale, tremulous skin, that
first brush of the lips, or about the mirage
that seemed to shimmer from every pore of
the skin. He didn’t tell me any of that because
he knew that the miracle happened only once,
and when it did, it spoke in a language of
secre ts  tha t ,  were  they disc losed,  would
vanish again forever. A thousand t imes I’ve
w a n t e d  t o  r e c o v e r  t h a t  f i r s t  a f t e r n o o n
w i t h  B e a  i n  t h e  r a m b l i n g  h o u s e  o n
Aven ida  de l  Tib idabo ,  when  the  sound  o f
t h e  r a i n  w a s h e d  t h e  w h o l e  w o r l d  a w a y
wi th  i t .  A thousand  t imes  I ’ve  wi shed  to
re tu rn  and  lose  myse l f  i n  a  memory  f rom
which  I  can  rescue  on ly  one  image  s to len
f rom the  hea t  o f  t he  f l ames :  Bea ,  naked
a n d  g l i s t e n i n g  w i t h  r a i n ,  l y i n g  b y  t h e
f i r e ,  w i th  open  eyes  tha t  have  fo l lowed
me  s ince  tha t  day.  I  l eaned  ove r  he r  and
p a s s e d  t h e  t i p s  o f  m y  f i n g e r s  o v e r  h e r
b e l l y .  B e a  l o w e r e d  h e r  e y e l i d s  a n d
smi led ,  conf iden t  and  s t rong .

«Secondo Tomás non sei  p iù  usci to  con
al t re  ragazze  perché  nessuna regge i l  con-
f ronto  con  quel la  donna .»

I l  buon Tomás  e  i  suoi  co lp i  bass i .
«Si  ch iama Clara»  ammis i .

«Lo so .  Clara  Barce ló .»

«La conosc i?»

«Tut t i  conosc iamo una  Clara  Barce ló .
I l  nome è  un  de t tag l io  t rascurabi le .»

Rimanemmo qualche istante in silenzio a osservare
le fiamme che scoppiettavano nel caminetto.

«Ieri notte, dopo che ci siamo lasciati, ho
scritto una lettera a Pablo» disse Bea.

Mi  schiar i i  l a  gola .
«Il tuo fidanzato sottotenente? Perché?»

B e a  t i r ò  f u o r i  u n a  b u s t a  d a l l a  t a s c a
de l la  g iacca  e  me la  mos t rò .  Era  ch iusa  e
aff rancata .

«Gl i  ho  scr i t to  che  vogl io  sposarmi  a l
p iù  pres to ,  poss ib i lmente  en t ro  un  mese ,
e  c h e  i n t e n d o  l a s c i a r e  B a r c e l l o n a  p e r
sempre.»

Mi  s forza i  d i  sos tenere  i l  suo  sguardo
impenet rabi le .

«Perché  me lo  d ic i?»

«Perché  vog l io  sape re  da  t e  se  devo
spedi r la  o  no .  Per  ques to  t i  ho  ch ies to  d i
veni re  qu i  oggi ,  Danie l .»

F i s s a i  l a  b u s t a  c h e  r i g i r a v a  t r a  l e
m a n i .

«Guardami»  d isse .

Obbed i i ,  ma  non  ebb i  i l  co ragg io  d i
r i spondere .  Bea  s i  a lzò ,  andò  in  fondo a l
sa lone  e  ap r ì  una  de l l e  ve t r a t e .  La  r in -
corsi ,  la  fermai  e  le  s t rappai  la  busta  dal le
mani .  La  p ioggia  le  s fe rzava  i l  v i so ,  l a -
v a n d o  v i a  l e  s u e  l a c r i m e  d i  r a b b i a .  L a
pres i  per  mano e  la  r ipor ta i  davant i  a l  ca-
mino acceso.  Get ta i  la  busta  nel  fuoco.  La
le t te ra  s i  accar tocc iò  t ra  le  f iamme.  Bea
s i  ing inocchiò  accanto  a  me con  g l i  occhi
p ien i  d i  l acr ime.  La  abbracc ia i  e  sen t i i  i l
ca lore  de l  suo  resp i ro  su l  co l lo .

«Non lasc ia rmi ,  Danie l»  sussur rò .

L’ u o m o  p i ù  s a g g i o  c h e  a b b i a  m a i
c o n o s c i u t o ,  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s ,
u n  g i o r n o  m i  a v e v a  s p i e g a t o  c h e  n e l l a
v i t a  n o n  c ’ è  n u l l a  d i  p a r a g o n a b i l e
a l l ’ e m o z i o n e  c h e  s i  p r o v a  q u a n d o  s i
s p o g l i a  u n a  d o n n a  p e r  l a  p r i m a  v o l t a .
N o n  m i  a v e v a  m e n t i t o ,  m a  m i  a v e v a
t a c i u t o  p a r t e  d e l l a  v e r i t à .  N o n  m i  a v e v a
d e t t o  d e l l o  s t r a n o  t r e m o r e  c h e  t r a s f o r -
m a  o g n i  b o t t o n e ,  o g n i  c e r n i e r a  i n  u n
o s t a c o l o  d i  p r o p o r z i o n i  t i t a n i c h e .  N o n
m i  a v e v a  d e t t o  d e l l a  m a l i a  d i  u n  c o r p o
p a l p i t a n t e ,  d e l l ’ i n c a n t e s i m o  d i  u n  b a c i o
n é  d e l l ’ a r d o r e  d e l l a  p a s s i o n e .  S a p e v a
c h e  i l  m i r a c o l o  a v v i e n e  u n a  s o l a  v o l t a
ne l l a  v i t a  ed  è  f a t to  d i  t r ame  segre te  che ,
u n a  v o l t a  s v e l a t e ,  s v a n i s c o n o  p e r
s e m p r e .  M i l l e  v o l t e  h o  t e n t a t o  d i
r i v i v e r e  l ’ e m o z i o n e  d i  q u e l  p o m e r i g g i o
c o n  B e a  n e l l a  g r a n d e  c a s a  d e l l ’ a v e n i d a
d e l  Ti b i d a b o ,  q u a n d o  l o  s c r o s c i a r e  d e l l a
p i o g g i a  c a n c e l l ò  i l  m o n d o .  M i l l e  v o l t e
h o  d e s i d e r a t o  n a u f r a g a r e  i n  q u e l
r i c o r d o ,  d i  c u i  m i  r e s t a  s o l o
u n ’ i m m a g i n e  r u b a t a  a l  r i v e r b e r o  d e l l e
f i a m m e :  B e a ,  n u d a  e  s c i n t i l l a n t e  d i
p i o g g i a ,  d i s t e s a  a c c a n t o  a l  f u o c o ,  m i
f i s s a  c o n  u n o  s g u a r d o  s i n c e r o  c h e  n o n
a v r e i  m a i  d i m e n t i c a t o .  M i  c h i n a i  s u  d i
l e i  e  l e  a c c a r e z z a i  i l  v e n t r e  c o n  l a  p u n t a
d e l l e  d i t a .  B e a  c h i u s e  g l i  o c c h i  e  m i
s o r r i s e ,  r i s o l u t a .

[ distesa:  tendida,  sin parar  echada, sin parar, por extenso]
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—Fais-moi ce que tu veux, Daniel, murmura-t-elle.

J ’ a v a i s  d i x - s e p t  a n s  e t  l a  v i e  à  f l e u r  d e
l è v r e s .

29

La  nui t  é ta i t  tombée  quand  nous  qu i t tâmes
la  v i l l a  enve loppés  d’ombres  b leues .  L’orage
a v a i t  l a i s s é  u n  s o u ff l e  d e  b r u i n e  f r o i d e .  J e
voulus  rendre  la  c le f  à  Bea  mais ,  d ’un  regard ,
e l l e  m e  s i g n i f i a  d e  l a  g a r d e r .  N o u s
descendîmes jusqu’au cours  San Gervasio dans
l ’ e s p o i r  d e  t r o u v e r  u n  t a x i  o u  u n  a u t o b u s .
Nous  march ions  en  s i l ence ,  nous  tenant  par  l a
main  sans  nous  regarder.

— Je ne pourrai  pas te revoir avant mardi,
d i t  B e a  d ’ u n e  v o i x  m a l  a s s u r é e ,  c o m m e  s i ,
souda in ,  e l le  douta i t  de  mon dés i r  d ’ê t re  de
nouveau près d’elle.

— Je t’attendrai au même endroit, dis-je.

J e  t i n s  p o u r  a c q u i s  q u e  t o u t e s  m e s
r e n c o n t r e s  a v e c  B e a  a u r a i e n t  l i e u  e n t r e
l e s  m u r s  d e  c e t t e  v i e i l l e  d e m e u r e ,  q u e  l e
r e s t e  d e  l a  v i l l e  n e  n o u s  a p p a r t e n a i t  p a s .
I l  m e  s e m b l a  m ê m e  q u e  s a  m a i n  d a n s  l a
m i e n n e  d e v e n a i t  m o i n s  f e r m e ,  q u e  s a
f o r c e  e t  s a  c h a l e u r  d i m i n u a i e n t  à  c h a q u e
p a s .  E n  a r r i v a n t  s u r  l e  c o u r s ,  n o u s
c o n s t a t â m e s  q u e  l e s  r u e s  é t a i e n t
p r a t i q u e m e n t  d é s e r t e s .

— Nous ne trouverons rien ici ,  dit  Bea. I l
vaut mieux descendre la rue Balmes.

Nous  p r îmes  l a  rue  Ba lmes  en  marchan t
sous  l e s  a rb res  pour  év i t e r  l a  p lu i e  f ine  e t ,
peut-êt re ,  ne  pas  avoir  à  nous regarder.  I l  me
sembla que Bea hâtai t  par  moments  le  pas  e t
qu’e l le  se  dé tacha i t  p resque  de  moi .  Je  c rus
même un instant  que,  s i  je  lâchais  sa  main,  e l le
a l l a i t  s e  m e t t r e  à  c o u r i r.  M o n  i m a g i n a t i o n ,
ple ine  enco re  du  con tac t  e t  du  goû t  de  son
corps ,  brûlai t  du désir  de  la  fa i re  asseoir  sur
un banc,  de l ’embrasser,  de lui  réci ter  la  l i tanie
des  fada ises  qu i  aura ien t  fa i t  mour i r  de  r i re
n’ importe  qui  d’autre  que moi .  Mais  Bea éta i t
absente .  Quelque chose la  rongeai t ,  e t  tout  en
el le  cr ia i t  s i lencieusement .

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmurai-je.

El le  m’adressa un sourire  las  où se  l isaient
la  peur  e t  la  sol i tude.  Je  me vis  a lors  dans ses
yeux:  un garçon t ransparent  qui  croyai t  avoir
conquis  le  monde en une heure  e t  qui  ne  savai t
p a s  e n c o r e  q u ’ i l  p o u v a i t  l e  p e r d r e  e n  u n e
minute .  Je  cont inuai  de marcher,  sans  a t tendre
de  réponse .  Me réve i l lan t  enf in .  Bien tô t ,  on
entendit  le  grondement de la  circulat ion et  l ’air
sembla s’embraser  comme une bul le  de gaz à
l a  c h a l e u r  d e s  r é v e r b è r e s  e t  d e s  f e u x  d e
croisement  qui  me f i rent  penser  à  une murai l le
invis ib le .

— II  vaut  mieux que nous  nous  qui t t ions
ici ,  d i t  Bea,  en l ibérant  sa  main.

On apercevait les lumières d’une station de
taxis au coin de la rue, comme une file de vers
luisants.

— Comme tu voudras.

Bea se pencha et posa un baiser léger sur ma
joue. Ses cheveux sentaient la cire.

— Bea, commençai-je, presque sans voix, je
t’aime...

D’un s igne el le  me f i t  ta i re ,  scel lant  mes
lèvres  de  l a  ma in ,  comme s i  mes  pa ro les  l a
blessaient.

—Hazme lo que quieras —susurró.

Tenía diecisiete años y la vida en los la-
bios.

29

Había anochecido cuando dejamos el ca-
serón envueltos en sombras azules.  La tor-
menta se había quedado en un soplo de l lo-
vizna fría.  Quise devolverle la l lave,  pero
Bea me indicó con la mirada que la guarda-
se yo. Descendimos hasta el  paseo de San
Gervasio con la esperanza de encontrar un
taxi o un autobús.  Caminábamos en silen-
cio,  asidos de la mano y sin mirarnos.

— N o  p o d r é  v o l v e r  a  v e r t e  h a s t a  e l
m a r t e s  — d i j o  B e a  c o n  v o z  t r é m u l a ,
c o m o  s i  d e  r e p e n t e  d u d a r a  d e  m i  d e -
s e o  d e  v o l ve r  a  ve r l a .

Aquí te esperaré —dije.

Di  por  supues to  que  todos  mis  encuen-
tros  con Bea [290] tendrían lugar  entre  los
muros  de  aquel  v ie jo  caserón ,  que  e l  res -
to  de  la  c iudad  no  nos  per tenec ía .  Inc lu-
so  me parec ió  que  la  f i rmeza  de  su  tac to
pal idec ía  a  medida  que  nos  a le jábamos de
a l l í ,  que  su  fuerza  y  su  ca lor  menguaban
a  cada  paso .  Al  a lcanzar  e l  paseo  compro-
bamos que las  cal les  es taban práct icamen-
te  des ie r tas .

—Aquí  no encontraremos nada —dijo
Bea—. Mejor que bajemos por Balmes.

Enfilamos la calle Balmes a paso firme,
caminando bajo las  copas  de los  árboles
para resguardarnos de la l lovizna y quizá
de encontrarnos la mirada. Me pareció que
Bea aceleraba por momentos,  que casi  t ira-
ba de mí.  Por un momento pensé que si  sol-
taba su mano, Bea echaría a correr.  Mi ima-
ginación,  envenenada todavía con el  tacto
y el  sabor de su cuerpo, ardía en deseos de
arr inconar la  en un banco,  de  besar la ,  de
recitarle la sarta de tonterías que a cual-
quier otro le hubiesen matado de risa a mi
costa.  Pero Bea ya no estaba all í .  Algo la
recomía por dentro,  en silencio y a gritos.

—¿Qué pasa? —murmuré.

Me devolvió una sonrisa rota,  de miedo
y de soledad. Me vi entonces a mí mismo a
t ravés  de  sus  o jos ;  apenas  un  muchacho
transparente que creía haber ganado el mun-
do en una hora y que todavía no sabía que
podía perderlo en un minuto.  Seguí cami-
nando, sin esperar respuesta.  Despertando
al fin. Al poco se escuchó el rumor del tráfi-
co y el  aire pareció prender como una bur-
buja de gas al  calor de farolas y semáforos
que me hicieron pensar en una muralla in-
visible.

—Mejor nos separamos aquí —dijo Bea,
soltándome la mano.

Las luces de una parada de taxis se vis-
lumbraban en la esquina,  un desfile de lu-
ciérnagas.

—Como quieras.  [291]

Bea se inclinó y me rozó la mejil la con
los labios.  El pelo le olía a cera.

—Bea —empecé, casi  sin voz—, yo te
quiero. . .

N e g ó  e n  s i l e n c i o ,  s e l l á n d o m e  l o s  l a -
b i o s  c o n  l a  m a n o  c o m o  s i  m i s  p a l a b r a s
l a  h i r i e s e n .

‘Do what you like to me,’ she whispered.

She was seventeen, her entire life shining
before her.

29

Darkness enveloped us in shadow as we
left the mansion. The storm was receding,
now barely an echo of cold rain. I wanted to
return the key to Bea, but her eyes told me
she wanted me to be the one to keep it.  We
s t r o l l e d  d o w n  t o w a r d s  P a s e o  d e  S a n
Gervasio hoping to find a taxi or a bus. We
walked in silence, holding hands and hardly
looking at one another.

‘ I  w o n ’ t  b e  a b l e  t o  s e e  y o u  a g a i n
u n t i l  Tu e s d a y, ’ s a i d  B e a  i n  a  t r e m u l o u s
v o i c e ,  a s  i f  s h e  s u d d e n l y  d o u b t e d  m y
d e s i r e  t o  s e e  h e r  a g a i n .

‘I’ll be waiting for you here,’ I said.

I took for granted that all my meetings
with Bea would take place between the walls
of that rambling old house, that the rest of
the city did not belong to us. It even seemed
t o  m e  t h a t  t h e  f i r m n e s s  o f  h e r  t o u c h
d e c r e a s e d  a s  w e  m o v e d  a w a y ,  t h a t  h e r
strength and warmth diminished with every
step we took. When we reached the avenue,
we rea l ized  tha t  the  s t ree ts  were  a lmost
deserted.

‘We won’t find anything here,’ said Bea.
‘We’d better go down along Balmes.’

We  s t a r t e d  o f f  b r i s k l y  d o w n  C a l l e
Balmes, walking under the trees to shelter
from the drizzle. It seemed to me that Bea
was  qu icken ing  he r  pace  a t  eve ry  s t ep ,
almost dragging me along. For a moment I
thought  that  i f  I  le t  go of  her  hand,  Bea
would star t  to  run.  My imaginat ion,  s t i l l
intoxicated by her touch and her taste, burned
with a desire to corner her on a bench, to seek
her lips and recite a predictable string of
nonsense that would have made anyone within
hearing burst out laughing, anyone but me. But
Bea was withdrawing into herself again, fading
a world away from me.

‘What’s the matter?’ I murmured.

She  gave  me  a  b roken  smi le ,  fu l l  o f
f e a r  a n d  l o n e l i n e s s .  I  t h e n  s a w  m y s e l f
t h rough  he r  eyes :  j u s t  an  i nnocen t  boy
who thought  he  had  conquered  the  wor ld
in  an  hour  but  d idn’ t  rea l ize  he  could  lose
i t  aga in  in  an  ins tan t .  I  kept  on  walk ing ,
wi thout  expec t ing  an  answer.  Waking  up
a t  l a s t .  S o o n  w e  h e a r d  t h e  r u m b l e  o f
t ra f f ic ,  and  the  a i r  seemed to  ign i te  wi th
the  hea t  f rom the  s t ree t lamps  and  t ra ff i c
l igh ts .  They  made  me th ink  of  inv is ib le
wal ls .

‘We’d better  separate here,’ said Bea,
letting go of my hand.

T h e  l i g h t s  f r o m  a  t a x i  r a n k  c o u l d  b e
s e e n  o n  t h e  c o r n e r ,  a  p r o c e s s i o n  o f
g low-worms .

‘As you wish.’

Bea leaned over and brushed my cheek with
her lips. Her hair still smelled of candle wax.

‘ B e a , ’ I  b e g a n ,  a l m o s t  i n a u d i b l y.  ‘ I
l ove  you .  .  .  . ’

She shook her  head but  sa id  nothing,
sealing my lips with her hand as if my words
were wounding her.

«Fai  d i  me c iò  che  vuoi»  sussur rò .

Avevo diciasset te  anni  e  la  mia vi ta  era
appena  in iz ia ta .
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Q u a n d o  u s c i m m o  d a l l a  c a s a  e r a
g i à  b u i o  e  i l  t e m p o r a l e  a v e v a
l a s c i a t o  i l  p o s t o  a  u n a  p i o g g e r e l l a
f r e d d a .  C o n  u n ’ o c c h i a t a ,  B e a  m i
i n v i t ò  a  t e n e r e  l e  c h i a v i .
C a m m i n a m m o  i n  s i l e n z i o ,  m a n o
n e l l a  m a n o ,  f i n o  a l  p a s e o  d e  s a n
G e r v a s i o ,  a l l a  r i c e r c a  d i  u n  t a x i  o
d i  u n  a u t o b u s .

« N o n  p o t r e m o  r i v e d e r c i  p r i m a  d i
m a r t e d ì »  d i s s e  e s i t a n t e ,  c o m e  s e
d u b i t a s s e  d e l  m i o  d e s i d e r i o  d i  s t a r e
d i  n u o v o  c o n  l e i .

«Ti  aspe t te rò  qui .»

D i e d i  p e r  s c o n t a t o  c h e  c i  s a r e m m o
r i v i s t i  l ì ,  i n  q u e l l a  v e c c h i a  v i l l a ,  p e r c h é
i l  r e s t o  d e l l a  c i t t à  n o n  c i  a p p a r t e n e v a .
L a  f o r z a  e  i l  c a l o r e  d e l l a  s u a  s t r e t t a
s e m b r a v a n o  d i m i n u i r e  v i a  v i a  c h e  c i
a l l o n t a n a v a m o  d a l l ’ a v e n i d a  d e l
Ti b i d a b o .  L e  s t r a d e  e r a n o  p r a t i c a m e n t e
d e s e r t e .

«Qui non troveremo niente» disse Bea. «Ci
conviene scendere lungo calle Balmes.»

P r o s e g u i m m o  a  p a s s o  s o s t e n u t o ,
c a m m i n a n d o  s o t t o  g l i  a l b e r i  p e r
r i p a r a r c i  d a l l a  p i o g g e r e l l a  e ,  f o r s e ,
p e r  e v i t a r e  d i  g u a r d a r c i .  D i  t a n t o  i n
t a n t o  B e a  a c c e l e r a v a  l ’ a n d a t u r a  e ,
p e r  u n  a t t i m o ,  p e n s a i  c h e  s e
l ’ a v e s s i  l a s c i a t a  a n d a r e  s i  s a r e b b e
m e s s a  a  c o r r e r e .  E r o  a n c o r a  s t o r d i t o
d a l  p r o f u m o  d e l  s u o  c o r p o  e  a r d e v o
d a l  d e s i d e r i o  d i  b a c i a r l a ,  d i
s u s s u r r a r l e  u n  m a r e  d i  s c i o c c h e z z e ,
a  c o s t o  d i  r e n d e r m i  r i d i c o l o .  M a
B e a  e r a  a s s e n t e ,  e  i l  s u o  s i l e n z i o
e r a  c o m e  u n  g r i d o .

«Cosa  t i  succede?»  mormora i .

N e l  s u o  s o r r i s o  c ’ e r a n o  p a u r a  e
s o l i t u d i n e .  M i  v i d i  a t t r a v e r s o  i  s u o i
o c c h i :  u n  r a g a z z o  i n s i g n i f i c a n t e  c h e
p e r  q u a l c h e  o r a  s i  e r a  c r e d u t o  i l
p a d r o n e  d e l  m o n d o ,  s e n z a  s a p e r e  c h e
a v r e b b e  p o t u t o  p e r d e r e  t u t t o  d a  u n
m o m e n t o  a l l ’ a l t r o .  C o n t i n u a i  a
c a m m i n a r e  s e n z a  a t t e n d e r e  u n a
r i s p o s t a .  P o c o  d o p o  u d i m m o  i l  r u m o r e
d e l  t r a f f i c o  e  l ’ a r i a  s i  a c c e s e  d i  l u c i
c h e  s e m b r a v a n o  u n a  m u r a g l i a
e v a n e s c e n t e .

« S e p a r i a m o c i  q u i »  d i s s e  B e a ,
lasc iando la  mia  mano.

I  f a n a l i n i  d e i  t a x i  p o s t e g g i a t i
a l l ’angolo  de l la  v ia  parevano una  f i la  d i
lucc io le .

«Come prefer i sc i .»

Mi  bac iò  su l la  guancia .  I  suoi  cape l l i
odoravano d i  cera .

«Bea»  d i s s i  con  un  f i l o  d i  voce ,  « t i
vogl io  bene .»

M i  s f i o r ò  l e  l a b b r a  c o n  l e  d i t a  p e r
impedi rmi  d i  cont inuare ,  come se  le  mie
paro le  la  fe r i ssero .
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—  M a r d i  à  s i x  h e u r e s ,  d ’ a c c o r d ?
demanda-t-elle.

J’acquiesçai  de nouveau.  Je  la  vis  par t i r  e t
s ’ e n g o u f f r e r  d a n s  u n  t a x i ,  p r e s q u e  u n e
inconnue.  Un des  chauffeurs ,  qui  avai t  su iv i
n o t r e  é c h a n g e  d ’ u n  o e i l  d e  j u g e  d e  l i g n e ,
m’observai t  avec cur iosi té .

— Alors? On rentre à la maison, chef?

Je montai dans le taxi sans réfléchir. Les yeux
du chauffeur m’examinaient dans le rétroviseur.
L e s  m i e n s  p e r d a i e n t  d e  v u e  l a  v o i t u r e  q u i
emportait Bea, deux points lumineux s’enfonçant
dans un gouffre obscur.

J e  n e  p a r v i n s  p a s  à  t r o u v e r  l e  s o m m e i l
j u s q u ’ à  c e  q u e  l ’ a u b e  r é p a n d e  c e n t
t o n a l i t é s  d e  g r i s  s u r  l a  f e n ê t r e  d e  m a
c h a m b r e .  J e  f u s  r é v e i l l é  p a r  F e r m í n  q u i ,
p o s t é  s u r  l a  p l a c e  d e  l ’ é g l i s e ,  l a n ç a i t  d e s
p e t i t s  c a i l l o u x  s u r  m e s  v o l e t s .  F e r m í n
a f f i c h a i t  s o n  i n s u p p o r t a b l e  e n t h o u s i a s m e
d e s  l u n d i s  m a t i n .  N o u s  e n l e v â m e s  l e s
g r i l l e s  e t  a c c r o c h â m e s  l ’ é c r i t e a u
O U V E R T.

—  Vo u s  a v e z  d e  s a c r é s  c e r n e s  s o u s
l e s  y e u x ,  D a n i e l .  O n  p o u r r a i t  y
c o n s t r u i r e  u n e  m a i s o n .  S û r  q u e  v o u s
a v e z  d é c r o c h é  l a  t i m b a l e .

J’allai dans l’arrière-boutique, endossai ma
blouse bleue et lui tendis la sienne, ou plutôt la
lui lançai rageusement. Fermín l’attrapa au vol
avec un large sourire moqueur.

— C’est plutôt la timbale qui m’a décroché,
rectifiai-je.

— Laissez les aphorismes au sieur Ramon
Gómez de la Serna, les vôtres souffrent d’anémie.
Racontez-moi plutôt.

— Que voulez-vous que je vous raconte?

—  J e  v o u s  l a i s s e  l e  c h o i x .  L e  n o m b r e
d’estocades ou les tours triomphaux dans l’arène.

— Je ne suis pas d’humeur, Fermín.

—Ah, jeunesse, crème de la jobardise! En tout
cas,  vous ne vous formaliserez pas si  je  vous
donne des nouvelles fraîches de notre enquête sur
votre ami Julián Carax.

— Je suis tout ouïe.

Il me lança son regard d’espion international:
un sourcil levé, l’autre froncé.

—  E h  b i e n ,  h i e r ,  a p r è s  a v o i r  l a i s s é
Berna rda  r en t r e r  chez  e l l e ,  s a  ve r tu  i n t ac t e
mais  avec  que lques  b leus  aux  fesses ,  j e  fus
v i c t i m e  d ’ u n e  c r i s e  d ’ i n s o m n i e  d u  f a i t  d e s
per turba t ions  a tmosphér iques  qu i  on t  a ffec té
la  so i rée ,  c i rconstance  que  je  mis  à  prof i t  pour
m e  t r a n s p o r t e r  d a n s  l ’ u n  d e s  c e n t r e s
d ’ i n f o r m a t i o n  d e s  b a s - f o n d s  B a r c e l o n a i s ,  à
savoi r  l a  t averne  d’El iodoro  Sa l fumán,  a l ias
«  Bi te f ro ide  » ,  s i s  en  un  loca l  insalubre mais
haut  en  couleur  de  la  rue  Sant  Je ron i ,  o rgue i l
e t  âme du  quar t i e r  du  Rava l .

—  A b r é g e z ,  F e r m í n ,  p o u r  l ’ a m o u r  d e
D i e u .

—  J ’ y  v e n a i s .  D o n c ,  u n e  f o i s  l à ,  a près
avoir dûment célébré mes retrouvai l les  avec
quelques habitués, vieux compagnons de temps
moins fastes,  je me mis en devoir d’enquêter sur le
dénommé Miquel Moliner,  époux de votre Mata Hari,
Nuria  Monfort ,  e t  hôte  supposé des  é tabl issements
pénitentiaires de la municipalité.

— Supposé?

—C’est bien le mot qui convient,  car i l  faut
d i r e  q u ’ e n  l ’ o c c u r r e n c e  l e s  f a i t s  n e
correspondent pas du tout.  Je sais d’expérience
que, s’agissant du recensement et  du décompte
de la population carcérale,  les informateurs du
boui-boui de Bitefroide sont autrement crédibles
que les vampires assoiffés de sang du Palais de
just ice,  or  je  puis  vous le  cert i f ier,  mon cher
Daniel ,  personne n’a entendu parler depuis au
moins  d ix  ans  d’un Miquel  Mol iner  dans  les
geôles de Barcelone, que ce soit  en quali té de
pr i sonn ie r,  de  v i s i t eu r  ou  de  tou t  au t re  ê t re
vivant.

—El martes a las seis,  ¿de acuerdo? —
preguntó.

Asen t í  de  nuevo .  La  v i  pa r t i r  y  pe r -
de r se  en  un  t ax i ,  ca s i  una  desconoc ida .
Uno  de  los  conduc to res ,  que  hab ía  segu i -
do  e l  i n t e rcambio  con  o jo  de  juez  de  l í -
nea ,  me  obse rvaba  con  cu r ios idad .

—¿Qué? ¿Nos vamos a casa,  jefe?

Me metí  en el  taxi sin pensar.  Los ojos
del taxista me examinaban desde el  espejo.
Los míos perdían de vista el  coche que se
llevaba a Bea, dos puntos de luz hundién-
dose en un pozo de negrura.

No conseguí conciliar el sueño hasta que
el alba derramó cien tonos de gris sobre la
ventana de mi habitación, a cuál más pesi-
m i s t a .  M e  d e s p e r t ó  F e r m í n ,  q u e  t i r a b a
piedrecil las a mi ventana desde la plaza de
la iglesia.  Me puse lo primero que encon-
tré y bajé a abrirle.  Fermín traía su entu-
siasmo insufrible de lunes tempranero. Le-
vantamos las rejas y colgamos el  cartel  de
ABIERTO.

— M e n u d a s  o j e r a s  m e  l l e v a  u s t e d ,
D a n i e l .  P a r e c e n  t e r r e n o  e d i f i c a b l e .  S e
c o n o c e  q u e  s e  l l e v ó  u s t e d  e l  g a t o  a l
a g u a .

De vuelta a la trastienda me enfundé mi
delantal  azul y le tendí el  suyo, o más bien
se lo lancé con saña. Fermín lo atrapó al
vuelo,  todo sonrisa socarrona.

—Más bien el  agua se nos l levó al  gato
y a mí —atajé.

—Las greguerías las deja usted para don
Ramón Gómez de la Serna,  que las suyas
padecen de anemia.  A ver,  cuente.

—¿Qué quiere que cuente? [292]

—Lo dejo a su elección. El número de
estocadas o las vueltas al  ruedo.

—No estoy de humor, Fermín.

Juventud, f lor de la papanatería.  En fin,
conmigo no  se  p ique  que  tengo not ic ias
frescas de nuestra investigación sobre su
amigo Julián Carax.

—Soy todo oídos.

Me lanzó su mirada de intriga interna-
cional;  una ceja enarcada, la otra alerta.

—Pues resulta que ayer,  tras dejar a la
Bernarda de vuelta en su casa con la virtud
intacta pero un par de buenos moretones en
las nalgas,  me acometió un arrebato de in-
somnio por aquello de la trempera vesper-
tina, circunstancia que aproveché para acer-
carme a uno de los centros informativos del
inframundo barcelonés,  verbigracia la ta-
b e r n a  d e  E l i o d o r o  S a l f u m á n ,  a l i a s
Pichafreda, sita en un local  insalubre pero
d e  m u c h o  c o l o r i d o  e n  l a  c a l l e  d e  S a n t
Jeroni,  orgullo y alma del Raval.

— A b r e v i e ,  F e r m í n ,  p o r  e l  a m o r  d e
D i o s .

—A ello iba. El caso es que una vez allí ,
congraciándome con algunos de los habi-
tuales,  viejos compañeros de fatigas,  pro-
c e d í  a  i n d a g a r  e n  t o r n o  a l  t a l  M i q u e l
Mol ine r,  mar ido  de  su  Mata  Har i  Nur ia
Monfort  y supuesto interno en los hoteles
penitenciarios del municipio.

—¿Supuesto?

Y nunca mejor  dicho,  porque valga de-
cir  que en este  caso del  par t ic ipio al  he-
cho no hay t recho alguno.  Me consta  por
experiencia  que por  lo  que hace al  censo y
recuento de la  población presidiar ia ,  mis
i n f o r m a n t e s  e n  e l  t a b e r n á c u l o  d e l
Pichafreda cot izan más f iabi l idad que los
chupasangres  de l  Pa l ac io  de  ju s t i c i a ,  y
puedo cer t i f icar le ,  amigo Daniel ,  que na-
d i e  h a  o í d o  h a b l a r  d e  u n  t a l  M i q u e l
Moliner en calidad de preso, visitante o ser
viviente  en las  cárceles  de Barcelona por
lo menos en diez años.  [293]

‘ T u e s d a y  a t  s i x ,  a l l  r i g h t ? ’  s h e
a s k e d .

I  n o d d e d  a g a i n .  I  s a w  h e r  l e a v e  a n d
d i s a p p e a r  i n t o  a  t a x i ,  a l m o s t  a
s t r a n g e r .  O n e  o f  t h e  d r i v e r s ,  w h o  h a d
f o l l o w e d  t h e  e x c h a n g e  a s  i f  h e  w e r e  a n
u m p i r e ,  o b s e r v e d  m e  w i t h  c u r i o s i t y .
‘ What  do you say? Shal l  we head for  home,  chief?’

I got into the taxi without thinking. The
taxi driver ’s eyes examined me through the
mirror. I lost sight of the car that was taking
Bea away, two dots of light sinking into a
well of darkness.

I didn’t manage to get to sleep until dawn
cast a hundred tones of dismal grey on my
b e d r o o m  w i n d o w.  F e r m í n  w o k e  m e  u p ,
throwing tiny pebbles at my window from
the church square. I put on the first thing I
could find and ran down to open the door
f o r  h i m .  F e r m í n  w a s  f u l l  o f  t h e
i n s u f f e r a b l e  e n t h u s i a s m  o f  t h e  e a r l y
b i r d .  We  p u s h e d  u p  t h e  s h o p  g r i l l e s
a n d  h u n g up the open sign.

‘Look at  those r ings under your eyes,
Daniel.  They’re as big as a building site.
May we assume the owl got the pussycat to
go out to sea with him?’

I went to the back room, put on my blue
apron and handed Fermín his, or rather threw
it at him angrily. Fermín caught it in mid-
flight, with a sly smile.

‘The owl drowned,  per iod.  Happy?’  I
snapped.

‘ I n t r i g u i n g  m e t a p h o r .  H a v e
y o u  b e e n  d u s t i n g  o f f  y o u r
V e r l a i n e ,  y o u n g  m a n ? ’

‘I stick to prose on Monday mornings.
What do you want me to tell you?’

‘I’ll leave that up to you. The number of
estocadas or the laps of honour.’

‘I’m not in the mood, Fermín.’

‘O youth ,  f lower  of  foo ls !  Wel l ,  don’ t
ge t  i r r i ta ted  wi th  me.  I  have  f resh  news
c o n c e r n i n g  o u r  i n v e s t i g a t i o n  o n  y o u r
f r iend  Ju l ián  Carax . ’

‘I’m all ears.’

He gave me one of his cloak-and-dagger
looks, one eyebrow raised.

‘Well ,  i t  turns out that  yesterday,  after
leaving Bernarda back home with her virtue
in t ac t  bu t  a  n i ce  coup le  o f  we l l -p l aced
bruises on her backside,  I  was assailed by
a  f i t  of  insomnia  -  due  to  the  evening’s
erotic arousals - which gave me the pretext
to  walk  down to  one  of  the  informat ion
centres of Barcelona’s underworld, i .e. ,  the
t a v e r n  o f  E l i o d o r o  S a l f u m a n ,  a k a
“Coldprick”,  si tuated in a seedy but rather
c o l o u r f u l  e s t a b l i s h m e n t  i n  C a l l e  S a n t
Jeroni,  pride of the Raval quarter. ’

‘ T h e  a b r i d g e d  v e r s i o n ,  F e r m í n ,  f o r
goodness’ sake.’

‘Coming.  The fact  i s  that  once I  was
there, ingratiating myself with some of the
usual crowd, old chums from troubled times
of yore, I began to make inquiries about this
Miquel Moliner, the husband of your Mata
Hari Nuria Monfort, and a supposed inmate
at the local penitential.’

‘Supposed?’

‘ Wi th  a  cap i t a l  S .  The re  a re  no  s l ip s
a t  a l l  ‘ tw ix t  cup  and  l ip  in  th i s  case ,  i f
y o u  s e e  w h a t  I  m e a n .  I  k n o w  f r o m
e x p e r i e n c e  t h a t  w h e n  i t  c o m e s  t o  t h e
c e n s u s  o f  t h e  p r i s o n  p o p u l a t i o n ,  m y
in fo rman t s  i n  Co ldpr i ck ’s  t abe rnac le  a re
m u c h  m o r e  a c c u r a t e  t h a n  t h e  p e n c i l
p u s h e r s  i n  t h e  l a w  c o u r t s .  I  c a n
g u a r a n t e e ,  D a n i e l ,  m y  f r i e n d ,  t h a t
nobody  has  hea rd  men t ion  o f  t he  name
Mique l  Mol ine r  a s  an  inma te ,  v i s i t o r,  o r
a n y  o t h e r  l i v i n g  s o u l  i n  t h e  p r i s o n s  o f
Barce lona  fo r  a t  l ea s t  t en  yea r s . ’

« M a r t e d ì  a l l e  s e i ,  d ’ a c c o r d o ? »
c h i e s e .

Annuii con un rapido cenno del capo. La
vidi salire su un taxi e perdersi nell’oscurità,
come una sconosciuta  quals ias i . Uno dei
conducenti, che non ci aveva tolto gli occhi
di dosso, mi osservava incuriosito.

«Andiamo a  casa ,  g iovanot to?»

S a l i i  s u l  t a x i .  L ’ a u t i s t a  m i
s c r u t a v a  d a l l o  s p e c c h i e t t o  e  i o
s e g u i v o  c o n  l o  s g u a r d o  l e  l u c i
d e l l ’ a u t o  d a v a n t i  a  n o i ,  d u e  p u n t i
l u m i n o s i  s e m p r e  p i ù  p i c c o l i .

M i  a d d o r m e n t a i  a l l o  s p u n t a r e  d i
un ’a lba  g r ig i a  e  dep r imen te .  Poco  dopo ,
Fermín  mi  svegl iò  lanc iando sasso l in i  su i
ve t r i  de l l a  mia  f ines t ra  da l l a  p iazza  de l l a
chiesa .  Mi  inf i la i  la  pr ima cosa  che  t rovai
e  sces i  ad  ap r i rg l i ,  immuson i to .  Lu i  e ra
e u f o r i c o ,  c o m e  t u t t i  i  l u n e d ì  m a t t i n a .
So l l evammo l a  s a rac inesca  de l l a  l i b re r i a
ed  e sponemmo i l  ca r t e l lo  con  l a  s c r i t t a
APERTO .

« C h e  b r u t t e  o c c h i a i e ,  D a -
n i e l .  S e m b r a n o  t e r r e n i  a r a t i .
N e  d e d u c o  c h e  h a  c e n t r a t o  i l
b e r s a g l i o . »

Una vol ta  nel  re t robot tega indossai  i l
mio grembiule  blu e  gl i  lanciai  i l  suo con
un gesto s t izzi to .  Fermín lo  afferrò al  vo-
lo,  sfoderando un sorr iso i ronico.

«O i l  bersagl io  ha  cent ra to  en t rambi»
diss i .

« G l i  a f o r i s m i  l i  l a s c i  a  d o n  R a m ó n
G ó m e z  d e  l a  S e m a ,  i  s u o i  f a n n o  p e n a .
Coraggio ,  raccont i .»

«Cosa  vuole  che  le  raccont i?»

«Decida  le i .  I l  numero  de l le  s tocca te
o  i  g i r i  d ’onore  ne l l ’a rena .»

«Non sono del l’umore giusto,  Fermín.»

«Ah,  g ioven tù !  Ma  non  se  l a  p renda
con  me ,  pe rché  l e  por to  no t i z ie  f resche
r i g u a r d o  a l l a  n o s t r a  i n d a g i n e  s u l  s u o
amico  Ju l ián  Carax .»

«Sono tu t to  orecchi .»

Mi  l anc iò  l a  sua  oc c h i a t a  da  a ge n t e
segre to ,  so l levando un  sopracc ig l io .

« I e r i  s e r a ,  d o p o  a v e r
r i a c c o m p a g n a t o  a  c a s a  B e r n a r d a ,  c o n  l a
v i r t ù  i n t a t t a  m a  c o n  i  s e g n i  d i  u n  p a i o
d i  p i z z i c o t t i  s u l l e  c h i a p p e ,  h o
a p p r o f i t t a t o  d i  u n  a t t a c c o  d i  i n s o n n i a ,
d o v u t o  a l l a  f r e g o l a  v e s p e r t i n a ,  p e r
r e c a r m i  i n  u n o  d e i  p i ù  n o t i  r i t r o v i  d e i
b a s s i f o n d i  b a r c e l l o n e s i ,  o s s i a  l a  b e t t o l a
d i  E l i o d o r o  S a l f u m á n ,  a l i a s  P i c h a f re d a ,
s i t a  i n  u n  l o c a l e  m a l s a n o  m a  a s s a i
v i v a c e  d i  c a l l e  d e  S a n t  J e r o n i ,  c u o r e
p u l s a n t e  e  o rg o g l i o  d e l  R a v a l . »

«St r inga ,  per  car i tà .»

«Arr ivo  subi to  a l  punto .  Una  vol ta  su l
p o s t o ,  c o n q u i s t a t a  l a  f i d u c i a  d i  a l c u n i
f requenta to r i  ab i tua l i ,  mie i  ex  co l legh i ,
h o  s v o l t o  d e l l e  i n d a g i n i  s u  u n  c e r t o
Mique l  Mo l ine r,  ma r i t o  de l l a  sua  Ma ta
H a r i  N u r i a  M o n f o r t  e  p r e s u n t o  o s p i t e
de l le  carcer i  c i t t ad ine .»

«Presunto?»

« P r o p r i o  c o s ì .  G l i  i n f o r m a t o r i  d e l l a
suddet ta  locanda ,  che  per  quanto  a t t i ene
al la  popolazione carcerar ia  sono assa i  p iù
aggiorna t i  e  a f f idabi l i  de i  conf ident i  de l
Pa lazzo  d i  Gius t iz ia ,  mi  hanno ass icura to
che  nes sun  Mique l  Mol ine r  è  ma i  s t a to
de t enu to  ne l l e  ca rce r i  d i  Ba rce l lona  da
diec i  anni  a  ques ta  par te .»



143

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

— Il est peut-être dans une autre prison.

— Alcatraz, Sing Sing ou la Bastille. Daniel,
cette femme vous a menti.

— Je suppose que oui.

— Ne supposez pas. Admettez.

— Et alors,  que faire? La piste de Miquel
Moliner ne conduit nulle part.

— C’est plutôt cette Nuria qui nous mène en bateau.

— Que suggérez-vous?

— D’explorer d’autres voies.  Il  ne serait  pas
malvenu de rendre visite à cette peti te vieil le,
la bonne nounou de l’histoire que nous a servie
le révérend père d’hier matin.

— Ne me dites pas que vous soupçonnez aussi
la gouvernante d’être un fantôme.

— Non,  mais  je  crois  que l ’heure n’est  plus
à  fa i re  des  pol i tesses  e t  à  f rapper  à  la  grande
por t e  comme s i  nous  demand ions  l ’ aumône .
Dans cet te  affaire ,  i l  faut  entrer  par  la  porte  de
service.  Vous êtes  d’accord?

— Fermín, vous parlez d’or.

— Dans ce  cas ,  sor tez  de l ’armoire  votre
costume d’enfant de choeur car, cette après-midi,
nous fermerons et nous irons rendre une visite
charitable à la vieille dans son asile de Santa Lucia.
Et maintenant, racontez-moi comment ça s’est passé
avec votre pouliche. Ne restez pas hermétique,
sinon ce que vous ne voulez pas me raconter vous
ressortira sous forme de pustules.

J e  s o u p i r a i ,  v a i n c u ,  e t  m e  c o n f e s s a i
d e  A  à  Z .  A u  t e r m e  d e  m o n  r é c i t  e t  d u
d é c o m p t e  d e  m e s  a n g o i s s e s
e x i s t e n t i e l l e s  d e  c o l l é g i e n  a t t a r d é ,
F e r m í n  m e  f i t  l a  s u r p r i s e  d ’ u n e  s o u d a i n e
e t  p u i s s a n t e  a c c o l a d e .

— V o u s  ê t e s  a m o u r e u x ,
m u r m u r a - t - i l ,  é m u ,  e n  m e  t a p a n t  d a n s
l e  d o s .  P a u v r e  p e t i t .

L’ap rè s -mid i ,  nous  qu i t t âmes  l a  l i b r a i r i e
à  l ’ heu re  de  l a  p lu s  g r ande  a ff l uence ,  c e  qu i
nous  va lu t  un  regard  assass in  de  mon  père  qu i
commença i t  à  soupçonne r  que  nous  t r amions
q u e l q u e  c h o s e  d e  l o u c h e .  F e r m í n  b a f o u i l l a
u n e  e x c u s e  i n c o h é r e n t e  à  p r o p o s  d e
r e n d e z - v o u s  u r g e n t s ,  e t  n o u s  n o u s
é c l i p s â m e s .  J e  m e  d i s  q u e ,  t ô t  o u  t a r d ,  i l
f a u d r a i t  r é v é l e r  à  m o n  p è r e  u n e  p a r t i e  a u
m o i n s  d e  c e  s a c  d ’ e m b r o u i l l e s :  l a q u e l l e
exac t emen t ,  c ’ é t a i t  une  au t r e  a ff a i r e .

E n  c h e m i n ,  a v e c  s o n  h a b i t u e l l e
p r é d i l e c t i o n  p o u r  l e  f o l k l o r e
f e u i l l e t o n e s q u e ,  F e r m í n  m e  m i t  a u  f a i t  d e s
a n t é c é d e n t s  d u  l i e u  o ù  n o u s  n o u s  r e n d i o n s .
L’ a s i l e  d e  S a n t a  L u c i a  é t a i t  u n e  i n s t i t u t i o n
m y t h i q u e  q u i  s u r v i v a i t  d a n s  l e s  e n t r a i l l e s
d ’ u n  a n c i e n  p a l a i s  e n  r u i n e  d e  l a  r u e
M o n c a d a .  L a  l é g e n d e  q u i  l ’ e n t o u r a i t  l e
s i t u a i t  à  m i - c h e m i n  e n t r e  u n  p u r g a t o i r e  e t
u n e  m o r g u e  a u x  c o n d i t i o n s  s a n i t a i r e s
a b y s s a l e s .  S o n  h i s t o i r e  é t a i t  p o u r  l e  m o i n s
s i n g u l i è r e .  D e p u i s  l e  x i  s i è c l e ,  i l  a v a i t
h é b e r g é ,  e n t r e  a u t r e s ,  p l u s i e u r s  f a m i l l e s
d e  n o b l e  e x t r a c t i o n ,  u n e  p r i s o n ,  u n  s a l o n
d e  c o u r t i s a n e s ,  u n e  b i b l i o t h è q u e  d e  l i v r e s
m i s  à l ’ i n d e x ,  u n  a t e l i e r  d e  s c u l p t u r e ,  u n
h o s p i c e  p o u r  p e s t i f é r é s  e t  u n  c o u v e n t .  A u
m i l i e u  d u  X I X e  s i è c l e ,  a l o r s  q u ’ i l  t o m b a i t
p r a t i q u e m e n t  e n  r u i n e ,  l e  p a l a i s  a v a i t  é t é
t r a n s f o r m é  e n  m u s é e  d e s  d i f f o r m i t é s  e t
d e s  p h é n o m è n e s  d e  f o i r e  p a r  u n
i m p r é s a r i o  e x t r a v a g a n t  q u i  s e  f a i s a i t
a p p e l e r  L a s z l o  d e  V i c h e r n y,  d u c  d e  P a r m e
e t  a l c h i m i s t e  p r i v é  d e  l a  m a i s o n  d e
B o u r b o n ,  m a i s  d o n t  l e  v r a i  n o m  é t a i t
B a l t a s a r  D e u l o f e u  i  C a r a l l o t ,  n a t i f
d ’ E s p a r r a g u e r a ,  g i g o l o  e t  a i g r e f i n
p r o f e s s i o n n e l .

Le susdit  s’enorgueil l issai t  de posséder la
c o l l e c t i o n  l a  p l u s  e x h a u s t i v e  d e  f o e t u s
h u m a n o ï d e s  a u x  d i f f é r e n t s  s t a d e s  d e
mal fo rmat ion  conse rvés  dans  des  bocaux  de
formol, pour ne pas parler de sa collection plus
complète encore de mandats d’amener délivrés

—Quizá esté preso en otro penal.

Alcatraz,  Sing—Sing o la Basti l la.  Da-
niel ,  esa mujer le mintió.

—Supongo que sí .

—No suponga, acepte.

—¿Y ahora qué? Miquel Moliner es una
pista muerta.

—O esa Nuria es muy viva.

—¿Qué sugiere usted?

—De momento explorar otras vías.  No
estaría de más visitar a la viejecil la esa,  el
aya buena del  cuento que nos endi lgó el
mosén ayer por la mañana.

—No me diga que sospecha usted que el
aya también ha desaparecido.

—No, pero me parece que va siendo hora
de que nos dejemos de remilgos y de picar
al  portal  como si  pidiésemos limosna. En
este asunto hay que entrar por la puerta de
atrás.  ¿Está usted conmigo?

—Fermín, lo que usted diga va a misa.

— P u e s  v a y a  d e s e m p o l v a n d o  e l  d i s -
f r a z  d e  m o n a g u i l l o ,  q u e  e s t a  t a r d e  t a n
p r o n t o  c e r r e m o s  l e  v a m o s  a  h a c e r  u n a
v i s i t a  d e  m i s e r i c o r d i a  a  l a  v i e j a  a l  a s i l o
d e  S a n t a  L u c í a .  Y  a h o r a ,  c u e n t e ,  ¿ c ó m o
f u e  a y e r  t o d o  c o n  e s a  p o t r i l l a ?  N o  m e
s e a  h e r m é t i c o ,  q u e  l o  q u e  n o  m e  c u e n t e
l e  s a l d r á  e n  f o r m a  d e  g r a n o s  d e  p u s .

Susp i r é ,  venc ido ,  y  me  vac ié  de  con-
f e s i o n e s  s i n  d e j a r  p e l o s  n i  s e ñ a l e s .  A l
t é rmino  de  mi  r e l a to  y  de l  r ecuen to  de
mis  angus t i a s  ex i s t enc i a l e s  de  co l eg i a l
r e t a rdado ,  Fe rmín  me  so rp rend ió  con  un
abrazo repent ino y sent ido.

— E s t á  u s t e d  e n a m o r a d o  — m u r m u r ó
emocionado,  pa lmeándome la  espalda—.
Pobrecil lo.

Aquella tarde salimos de la librería a la
hora en punto, lo que bastó para granjearnos
una mirada acerada por parte de mi padre, que
empezaba a sospechar que nos llevábamos
algo turbio entre manos con tanto ir y venir.
Fermín [294] farfulló algunas incoherencias
sobre unos recados pendientes y nos escurri-
mos por el foro con celeridad. Supuse que
tarde o temprano tendría que desvelar parte
de todo aquel embrollo a mi padre; qué parte
exactamente, era harina de otro costal.

De camino, con su habitual duende para
el folclore folletinesco, Fermín me puso en
antecedentes sobre el  escenario al  que nos
dirigíamos. El asilo de Santa Lucía era una
institución de reputación fantasmal que lan-
guidecía en las entrañas de un antiguo pa-
l a c i o  e n  r u i n a s  u b i c a d o  e n  l a  c a l l e
Moncada. La leyenda que lo envolvía dibu-
jaba un perfi l  a medio camino entre un pur-
gatorio y una morgue en abismales condi-
ciones sanitarias.  Su historia era,  cuando
menos, peculiar. Desde el siglo XI había al-
bergado entre otras cosas varias residencias
de familias de buen asiento,  una cárcel,  un
salón de cortesanas,  una biblioteca de có-
dices prohibidos, un cuartel, un taller de es-
cultura, un sanatorio de apestados y un con-
vento.  A mediados del siglo XIX, práctica-
mente cayéndose a trozos,  el  palacio había
sido convertido en un museo de deformida-
des y atrocidades circenses por un extrava-
gante empresario que se hacía llamar Laszlo
de Vicherny, duque de Parma y alquimista
privado de la  casa de Borbón,  pero cuyo
v e r d a d e r o  n o m b r e  r e s u l t ó  s e r  B a l t a s a r
D e u l o f e u  i  C a r a l l o t ,  n a t u r a l  d e
Esparraguera,  gigoló y embaucador profe-
sional .

El susodicho se enorgullecía de contar
c o n  l a  m á s  e x t e n s a  c o l e c c i ó n  d e  f e t o s
humanoides en diferentes fases de deforma-
ción preservados en frascos de formol,  por
no hablar de la todavía más amplia colec-
ción de órdenes de captura expedidas por

‘Perhaps he’s serving in some other prison.’

‘Yes. Alcatraz, Sing Sing, or the Bastille.
Daniel, that woman lied to you.’

‘I suppose she did.’

‘Don’t suppose; accept it.’

‘So what now? Miquel Moliner is a dead
end.’

‘Or this Nuria is very crafty.’

‘What are you suggesting?’

‘At the moment we must explore other
avenues. It wouldn’ t be a bad idea to call on
the good nanny in the story the priest foisted
on us yesterday morning.’

‘ D o n ’ t  t e l l  m e  y o u  t h i n k  t h a t  t h e
governess has vanished too.’

‘No, but I do think it’s time we stopped
fussing about and knocking on doors as if
we were begging for alms. In this line of
business, you have to go in through the back
door. Are you with me?’

‘You know that I worship the ground you walk on.’

‘Well ,  then, start  dusting your altar-boy
costume. This afternoon, as soon as we’ve
c losed  the  shop ,  we’ re  go ing  to  make  a
c h a r i t a b l e  v i s i t  t o  t h e  o l d  l a d y  i n  t h e
Hospice of Santa Lucia.  And now tell  me,
how did  i t  go  yes te rday  wi th  the  young
fil ly? Don’t  be secretive.  If  you hold back,
may you sprout virulent pimples.’

I  s i g h e d  i n  d e f e a t  a n d  m a d e  m y
confession, down to the last detail.  At the
end of my narrative, after listing what I was
sure were just the existential anxieties of a
moronic  schoolboy,  Fermín surpr ised me
with sudden heartfelt hug.

‘ Yo u ’ r e  i n  l o v e , ’  h e  m u m b l e d ,  f u l l
o f  e m o t i o n ,  p a t t i n g  m e  o n  t h e  b a c k .
‘ P o o r  k i d . ’

T h a t  a f t e r n o o n  w e  l e f t  t h e  b o o k s h o p
prec ise ly  a t  c los ing  t ime ,  a  move  tha t  ea rned
u s  a  s t e e l y  l o o k  f r o m  m y  f a t h e r,  w h o  w a s
beginning  to  suspec t  tha t  we  were  involved  in
some shady bus iness ,  wi th  a l l  th i s  coming and
going .  Fermín  mumbled  someth ing  incoheren t
about  a  few er rands  tha t  needed  doing ,  and  we
quick ly  d isappeared .  I  to ld  myse l f  tha t  sooner
or  l a te r  I ’d  have  to  revea l  a t  l eas t  par t  o f  a l l
th i s  mess  to  my fa ther ;  which  par t ,  exac t ly,
was  a  d i f fe ren t  ques t ion .

On our way, with his usual flair for tales,
F e r m í n  b r i e f e d  m e  o n  w h e r e  w e  w e r e
heading. The Santa Lucia hospice was an
ins t i tu t ion  of  dubious  reputa t ion  housed
within the ruins of an ancient palace on Calle
Moncada. The legend surrounding the place
made it sound like a cross between purgatory
and  a  morgue ,  w i th  s an i t a ry  cond i t i ons
worse than either. The story was, to say the
ve ry  l eas t ,  pecu l i a r.  S ince  the  e l even th
century, the palace had been home to, among
other things, various well-to-do families, a
prison, a salon for courtesans, a library of
f o r b i d d e n  m a n u s c r i p t s ,  a  b a r r a c k s ,  a
s c u l p t o r ’s  w o r k s h o p ,  a  s a n a t o r i u m  f o r
p l ague  su f f e r e r s ,  and  a  conven t .  I n  t he
middle of the nineteenth century, when it
was practically crumbling to bits, the palace
had been turned into a museum exhibiting
c i r c u s  f r e a k s  a n d  o t h e r  a t r o c i t i e s  b y  a
bombastic  impresario who cal led himself
Lasz lo  de  Vicherny,  Duke  of  Parma and
private alchemist to the House of Bourbon.
His  rea l  name turned out  to  be  Bal tasar
Deulofeu i  Carallot ,  the bastard son of a
salted-pork entrepreneur and a fallen debutante,
who was mostly known for his escapades as a
professional gigolo and con artist.

The man took pride in owning Spain’s
l a rges t  co l l ec t ion  o f  human  foe tuses  in
different stages of deformity, preserved in
jars of embalming fluid, and somewhat less
p r i d e  i n  h i s  e v e n  l a rg e r  c o l l e c t i o n  o f
warrants issued by some of Europe’s and

«Sarà  in  un  a l t ro  peni tenz iar io .»

« A d  A l c a t r a z ,  a  S i n g - S i n g  o  n e l l a  B a s t i g l i a .
D a n i e l ,  q u e l l a  d o n n a  l e  h a  m e n t i t o . »

«Forse  ha  rag ione .»

«Senza  forse ,  lo  r iconosca .»

«E adesso?  Miquel  Mol iner  è  una  fa l -
sa  p is ta .»

«Falsa  come la  sua  Nur ia .»

«Cosa  sugger i sce  d i  fa re?»

« E s p l o r e r e i  a l t r e  p o s s i b i l i t à .  Ta n t o  p e r
c o m i n c i a r e ,  d i r e i  d i  f a r e  u n a  v i s i t i n a  a l l a
v e c c h i e t t a ,  l a  g o v e r n a n t e  d e l l a  s t o r i e l l a  c h e  c i  h a
p r o p i n a t o  i e r i  m a t t i n a  i l  r e v e r e n d o . »

« N o n  s o s p e t t e r à  c h e  s i a  s c o m p a r s a
anche  la  governante .»

« N o ,  m a  è  g i u n t o  i l  m o m e n t o  d i
bandi re  le  incer tezze .  Non dobbiamo p iù
bussare  a l le  por te  come ques tuant i ,  bens ì
i n t r u f o l a r c i  d a l l ’ e n t r a t a  p o s t e r i o r e .  È
d’accordo  con  me?»

«In  tu t to  e  per  tu t to ,  Fermín .»

« A l l o r a  r i s p o l v e r i  l a  t e n u t a  d a
c h i e r i c h e t t o  p e r c h é  q u e s t o  p o m e r i g g i o ,
dopo aver  ch iuso  la  l ib rer ia ,  fa remo una
vis i ta  car i ta tevole  a l la  vecchia  a l l ’ospizio
di  Santa  Lucía .  E adesso mi  raccont i  come
è andata  ie r i  con  la  sua  puledr ina .  Veda
d i  non  nascondermi  nu l la  o  l e  ve r ranno
dei  foruncol i  o r rendi .»

G e t t a i  l a  s p u g n a  e  g l i  a p r i i
i l  m i o  c u o r e .  A l  t e r m i n e
d e l l a  c o n f e s s i o n e ,  p a r t e c i p e
d e l l e  m i e  a n g o s c e
e s i s t e n z i a l i  d a  c o l l e g i a l e ,
F e r m í n  m i  a b b r a c c i ò .

« È  i n n a m o r a t o »  s u s s u r r ò
c o m m o s s o ,  d a n d o m i  d e i  c o l p e t t i
s u l l a  s p a l l a .

Q u e l  p o m e r i g g i o  u s c i m m o
d a l  n e g o z i o  i n  g r a n  f r e t t a .
M i o  p a d r e  c i  g u a r d ò
a c c i g l i a t o :  o r m a i  d o v e v a  a v e r
s u b o d o r a t o  q u a l c o s a .  F e r m í n
b o r b o t t ò  u n ’ i m p r o b a b i l e
s c u s a ,  s o s t e n e n d o  d i  d o v e r
e f f e t t u a r e  a l c u n e  c o n s e g n e
u r g e n t i .  U n  g i o r n o  o  l ’ a l t r o ,
m i  r i p r o m i s i ,  a v r e i  r a c c o n t a t o
t u t t o  a  m i o  p a d r e .

L u n g o  i l  c a m m i n o  F e r m í n  m i
t r a t t e g g i ò  u n  q u a d r o  a  t i n t e  f o s c h e
d e l l a  n o s t r a  m e t a .  L’ o s p i z i o  d i  S a n t a
L u c í a  e r a  u n a  i s t i t u z i o n e  s i n i s t r a  c h e
o c c u p a v a  u n  a n t i c o  p a l a z z o  f a t i s c e n t e
i n  c a l l e  M o n c a d a .  E r a  u n  l u o g o
s p e t t r a l e ,  u n a  v i a  d i  m e z z o  t r a  u n
g i r o n e  i n f e r n a l e  e  u n  o b i t o r i o .  L a  s u a
s t o r i a  e r a  a  d i r  p o c o  s i n g o l a r e .  A
p a r t i r e  d a l l ’ u n d i c e s i m o  s e c o l o
l ’ e d i f i c i o  a v e v a  o s p i t a t o  a l c u n e
f a m i g l i e  n o b i l i  d i  B a r c e l l o n a ,  p e r  p o i
d i v e n t a r e  u n  c a r c e r e ,  u n a  r e s i d e n z a  d i
c o r t i g i a n e ,  u n a  b i b l i o t e c a  d i  c o d i c i
p r o i b i t i ,  u n a  c a s e r m a ,  u n  a t e l i e r  d i
s c u l t u r a ,  u n  l a z z a r e t t o  e  u n  c o n v e n t o .
Ve r s o  l a  m e t à  d e l l ’ O t t o c e n t o ,  q u a n d o
o r m a i  e r a  i n  r o v i n a ,  i l  p a l a z z o  e r a  s t a t o
t r a s f o r m a t o  i n  u n  m u s e o  d e c i s a m e n t e
o r i g i n a l e  p e r  i n i z i a t i v a  d i  u n o  s t r a v a -
g a n t e  i m p r e s a r i o  c h e  s i  f a c e v a
c h i a m a r e  L a s z l o  d e  Vi c h e r n y,  d uc a  d i
P a r m a  e  a l c h i m i s t a  p r i v a t o  d e i  B o r bone ,
i l  cu i  ve ro  nome  e ra  Ba l t a sa r  Deu lo feu  i
C a r a l l o t ,  n a t o  a  E s p a r r a g u e r a ,  d  i
p ro fes s ione  g igo lò  e  impos to re .

I l  s e d i c e n t e  i m p r e s a r i o  s i  v a n t a v a
d i  p o s s e d e r e  l a  p i ù  a m p i a  c o l l e z i o n e
m a i  e s i s t i t a  d i  f e t i  u m a n i  d e f o r m i
c o n s e r v a t i  i n  f o r m a l i n a ,  p e r  n o n
p a r l a r e  d i  u n ’ a l t r a  r a c c o l t a ,  b e n  p i ù
v a s t a ,  d i  o r d i n i  d i  c a t t u r a  e m e s s i

accolade  n.  1 the awarding of praise; an acknowledgement of merit.  2 a touch made with a sword at the bestowing of a knighthood.
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par les polices de la moitié de l’Europe et  de
l’Amérique. Le Tenebrarium (car c’est ainsi que
Deulofeu l’avait rebaptisé à sa création) offrait,
entre autres attractions, séances de spirit isme,
nécromancie, combats de coqs, de rats, de chiens,
de femmes à barbe, de culs-de jatte, ensemble ou
séparément, où il n’était pas interdit de parier,
un bordel spécialisé en infirmes et en monstres,
un casino, un cabinet de conseils juridiques et
financiers, une fabrique de philtres d’amour, une
s a l l e  d e  s p e c t a c l e  d e  f o l k l o r e  r é g i o n a l ,  d e
marionnettes et de danseuses exotiques. A Noël,
o n  y  m e t t a i t  e n  s c è n e ,  e n  f a i s a n t  a p p e l  a u
personnel du musée et  du lupanar,  une crèche
vivante, les Pastorets,  dont la renommée avait
atteint les confins les plus reculés de la province.

Duran t  qu inze  ans ,  l e  Tenebrar ium ava i t
c o n n u  u n  s u c c è s  m é r i t é ,  j u s q u ’ a u  j o u r  o ù
l ’on  ava i t  d ’  ouver t  que  Deulofeu  ava i t  sédu i t
en  une  s eu l e  s ema ine  l a  f emme ,  l a  f i l l e  e t  l a
b e l l e - m è r e  d u  g o u v e r n e u r  m i l i t a i r e  d e  l a
p rov ince .  Du  coup ,  l a  p lu s  no i r e  i gnomin ie
s ’ é t a i t  aba t t ue  su r  l e  c en t r e  r éc r éa t i f  e t  son
fonda teu r.  Avan t  que  Deu lo feu  a i t  pu  s ’en fu i r
d e  l a  v i l l e  e t  r e v ê t i r  u n e  a u t r e  d e  s e s
mu l t i p l e s  i den t i t é s ,  une  bande  de  j u s t i c i e r s
m a s q u é s  l u i  a v a i t  d o n n é  l a  c h a s s e  d a n s  l e s
r u e l l e s  d u  q u a r t i e r  d e  S a n t a  M a r i a  e t  a v a i t
f i n i  p a r  l e  p e n d r e  e t  l e  b r û l e r  d a n s  l a
Ci t ade l l e ,  abandonnan t  ensu i t e  s e s  r e s t e s  aux
c h i e n s  s a u v a g e s  q u i  r ô d a i e n t  d a n s  l e s
p a r a g e s .  A p r è s  ê t r e  r e s t é  i n o c c u p é  p e n d a n t
deux  décenn ie s  s ans  que  pe r sonne  s e  souc i e
d ’ e n l e v e r  l a  c o l l e c t i o n  d ’ h o r r e u r s  d e
l ’ i n fo r tuné  Lasz lo ,  l e  Tenebrar ium ava i t  é t é
t r ans fo rmé  en  i n s t i t u t i on  de  cha r i t é  pub l ique
e t  con f i é  à  un  o rd re  de  r e l i g i euse s .

— Les Dames du Dernier Supplice, ou une
incongrui té  morbide de ce genre,  di t  Fermín.
L’ennui, c’est qu’elles veillent jalousement sur le
secret de leurs activités (par mauvaise conscience,
j ’ imagine) ,  ce  qui  nous  obl ige  à  inventer  un
subterfuge pour nous glisser à l’intérieur.

D e  n o s  j o u r s ,  l e s  p e n s i o n n a i r e s  d e
l ’ a s i l e  é t a i e n t  r e c r u t é s  d a n s  l e s  r a n g s  d e s
v i e i l l a r d s  m o r i b o n d s  a b a n d o n n é s ,  d é m e n t s ,
i n d i g e n t s ,  v o i r e  d é s é q u i l i b r é s  q u i  h a n t a i e n t
l e s  b a s - f o n d s  p l é t h o r i q u e s  d e  B a r c e l o n e .
F o r t  h e u r e u s e m e n t  p o u r  e u x ,  u n e  f o i s
a d m i s ,  l a  p l u p a r t  n e  f a i s a i e n t  p a s  d e  v i e u x
o s :  l ’ é t a t  d e s  l o c a u x  e t  l ’ e n v i r o n n e m e n t
n ’ i n v i t a i e n t  p a s  à  l a  l o n g é v i t é .  S e l o n
F e r m í n ,  l e s  d é f u n t s  é t a i e n t  e n l e v é s  p e u
a v a n t  l ’ a u b e  e t  a c c o m p l i s s a i e n t  l e u r  d e r n i e r
v o y a g e  à  l a  f o s s e  c o m m u n e  d a n s  u n  c h a r i o t ,
d o n  d ’ u n e  e n t r e p r i s e  d ’ H o s p i t a l e t  d e
L l o b r e g a t  s p é c i a l i s é e  d a n s  l e s  p r o d u i t s  d e
b o u c h e r i e - c h a r c u t e r i e  d e  r é p u t a t i o n
d o u t e u s e  q u i ,  q u e l q u e s  a n n é e s  p l u s  t a r d ,
d e v a i t  ê t r e  i m p l i q u é e  d a n s  u n  s o m b r e
s c a n d a l e .

—  T o u t  c e l a  s o r t  d e  v o t r e
i m a g i n a t i o n ,  p r o t e s t a i - j e ,  a c c a b l é  p a r
c e  t a b l e a u  d a n t e s q u e .

—Mes facultés inventives ne vont pas jusque-là,
Daniel.  Attendez et vous verrez.  J’ai visité la maison
en de tristes circonstances i l  y a une dizaine d’années,
et  je peux vous dire qu’elle paraissait  avoir eu votre
ami Julián Carax pour décorateur.  Dommage que nous
ne nous soyons pas munis de feuilles de laurier pour
at ténuer  les  parfums qui  s’en dégagent .  Mais  nous
allons avoir assez de travail  comme ça pour obtenir
qu’on nous laisse entrer.

M é d i t a n t  c e s  i n q u i é t a n t e s
p e r s p e c t i v e s ,  n o u s  a b o r d â m e s  l a  r u e
M o n c a d a  q u i ,  à  c e t t e  h e u r e - l à ,  n ’ é t a i t
d é j à  p l u s  q u ’ u n  p a s s a g e  t é n é b r e u x  b o r d é
d ’ a n t i q u e s  d e m e u r e s  t r a n s f o r m é e s  e n
e n t r e p ô t s  e t  e n  a t e l i e r s .  L a  l i t a n i e  d e s
c l o c h e s  d e  S a n t a  M a r i a  d e l  M a r  s c a n d a i t
l ’ é c h o  d e  n o s  p a s .  B i e n t ô t ,  d e s  e f f l u v e s
a m e r s  e t  p é n é t r a n t s  s ’ i n f i l t r è r e n t  d a n s  l e
v e n t  f r o i d  d e  l ’ h i v e r .

— Quelle est cette odeur?

— Nous sommes arrivés, annonça Fermín.

las  pol ic ías  de media Europa y América.
En t re  o t ras  a t racc iones ,  e l  Tenebrar ium
(pues así  había rebautizado Deulofeu a su
creación) ofrecía sesiones de espiri t ismo,
necromancia, peleas de gallos, ratas, perros,
mujeronas, impedidos, o mixtas, sin descar-
tar las [295] apuestas,  un prostíbulo espe-
cializado en tull idos y fenómenos, un casi-
no, una asesoría legal y financiera,  un ta-
l ler  de fi l tros de amor,  un escenario para
espectáculos de folclore regional,  funcio-
nes de t í teres y desfiles de bailarinas exó-
ticas.  Por Navidad escenificaban una fun-
c ión  de  Los  Pas tore t s  con  e l  e lenco  de l
museo y el  putiferio,  cuya fama había l le-
gado hasta los confines de la provincia.

El Tenebrarium fue un rotundo éxito du-
rante quince años hasta que, al  descubrirse
que Deulofeu había seducido a la esposa,  a
la hija y a la madre polít ica del gobernador
mili tar de la provincia en el  espacio de una
sola semana, la más negra ignominia cayó
sobre  e l  cen t ro  rec rea t ivo  y  su  c reador.
Antes de que Deulofeu pudiese huir de la
ciudad y asumir otra de sus múltiples iden-
tidades,  una banda de matarifes enmasca-
rados le dio caza en los callejones del ba-
rrio de Santa María y procedió a colgarlo y
prenderle fuego en la Ciudadela,  abando-
nando luego su cuerpo para que fuese de-
vorado por los perros salvajes que merodea-
ban por la zona. Tras dos décadas de aban-
dono, y sin que nadie se molestase en reti-
rar el  catálogo de atrocidades del malogra-
do Laszlo,  el  Tenebrarium fue transforma-
do en una insti tución de caridad pública al
cuidado de una orden de religiosas.

—Las Damas del últ imo Suplicio,  o al-
g u n a  m o r b o s i d a d  p o r  e l  e s t i l o  — d i j o
Fermín—. Lo malo es que son muy celosas
del secretismo del lugar (mala conciencia,
diría yo),  con lo cual habrá que encontrar
algún subterfugio para colarse.

En tiempos más recientes, los inquilinos
d e l  a s i l o  d e  S a n t a  L u c í a  v e n í a n
reclutándose entré las fi las de moribundos,
a n c i a n o s  a b a n d o n a d o s ,  d e m e n t e s ,
indigentes y algún que otro i luminado oca-
sional que formaban el  nutrido inframundo
barcelonés.  Para su fortuna, la mayoría de
ellos tendían a durar poco una vez ingresa-
ban;  las  condiciones [296] del  local  y la
compañía no invitaban a la longevidad. Se-
gún  Fermín ,  los  d i fun tos  e ran  re t i r ados
poco antes del alba y hacían su últ imo via-
je a la fosa común en un carromato donado
por una empresa de Hospitalet de Llobregat
especial izada en productos cárnicos y de
charcutería de dudosa reputación que años
más tarde se vería envuelta en un sombrío
escándalo.

— To d o  e s t o  s e  l o  e s t á  i n v e n t a n d o
u s t e d  — p r o t e s t é ,  a b r u m a d o  p o r  a q u e l
r e t r a t o  d a n t e s c o .

—Mis dotes  de invención no l legan a
tanto,  Daniel .  Espere y verá.  Yo visité el
edificio en infausta ocasión hará diez años
y puedo decirle que parecía que hubiesen
contratado a su amigo Julián Carax de de-
corador.  Lás t ima que  no hayamos t ra ído
unas hojas de laurel  para acallar los aro-
mas que lo caracterizan. Suficiente trabajo
tendremos para que nos dejen entrar.

Con semejantes expectativas en ciernes
nos adentramos en la calle Moncada, que a
aquellas horas ya se recogía en pasaje de
tinieblas flanqueado por los viejos palacios
convertidos en almacenes y talleres.  La le-
tanía de campanadas de la basíl ica de San-
ta María del Mar puntuaba el  eco de nues-
tros pasos.  Al poco,  un al iento amargo y
penetrante permeó la brisa fría de invier-
no.

—¿Qué es ese olor?

Ya hemos l legado —anunció Fermín.

America’s finest law-enforcement agencies.
Among other attractions, ‘The Tenebrarium’
( a s  D e u l o f e u  h a d  r e n a m e d  t h e  p a l a c e ) ,
offered seances, necromancy, fights (with
cocks ,  ra t s ,  dogs ,  b ig  s t rapping  women,
i m b e c i l e s ,  o r  s o m e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e
above),  as well  as bett ing,  a brothel  that
specialized in cripples and freaks, a casino,
a  l e g a l  a n d  f i n a n c i a l  c o n s u l t a n c y,  a
workshop for love potions, regional folklore
and puppet  shows,  and parades of  exotic
dancers. At Christmas a Nativity play was
staged, sparing no expense, and featuring the
t roupe  f rom the  museum and  the  en t i r e
collection of prostitutes. Its fame reached
the far ends of the province.

The Tenebrar ium was a  roar ing success
for  f i f teen  years ,  un t i l  i t  was  d iscovered
tha t  Deulofeu  had  seduced  the  wife ,  the
d a u g h t e r,  a n d  t h e  m o t h e r- i n - l a w  o f  t h e
mi l i ta ry  governor  of  the  province  wi th in
a  s i n g l e  w e e k .  T h e  b l a c k e s t  i n f a m y
d e s c e n d e d  o n  t h e  p l a c e  a n d  i t s  o w n e r.
Before  Deu lofeu  was  ab le  to  f l ee  the  c i ty
a n d  d o n  a n o t h e r  o f  h i s  m u l t i p l e
iden t i t i e s ,  a  band  o f  masked  thugs  se ized
h im in  the  backs t ree t s  o f  the  San ta  Mar ia
qua r t e r  and  p roceeded  to  hang  h im and
s e t  f i r e  t o  h i m  i n  t h e  C i u d a d e l a  P a r k ,
l eav ing  h i s  body  to  be  devoured  by  the
wi ld  dogs  tha t  roamed the  a rea .  Af te r  two
d e c a d e s  o f  n e g l e c t ,  d u r i n g  w h i c h  t i m e
nobody bothered  to  remove the  col lec t ion
o f  h o r r o r s  b e l o n g i n g  t o  t h e  i l l - f a t e d
L a s z l o ,  T h e  Te n e b r a r i u m  w a s
t r ans fo rmed  in to  a  cha r i t ab le  in s t i t u t ion
under  the  ca re  o f  an  o rde r  o f  nuns .

‘ T h e  L a d i e s  o f  t h e  F i n a l  O r d e a l ,  o r
something equal ly  morbid,’  said Fermín.
‘The trouble is, they’re very obsessive about
the secrecy of the place (bad conscience, I’d
say),  which means we’ll  have to think of
some ruse for getting in.’

In  more  recent  t imes ,  the  occupants  of
the  Hosp ice  o f  San ta  Luc ia  were  be ing
r e c r u i t e d  f r o m  t h e  r a n k s  o f  d y i n g ,
a b a n d o n e d ,  d e m e n t e d ,  d e s t i t u t e  o l d
p e o p l e  w h o  m a d e  u p  t h e  c r o w d e d
u n d e r w o r l d  o f  B a r c e l o n a .  L u c k i l y  f o r
them,  they most ly  las ted  only  a  shor t  t ime
af te r  they  had  been  taken  in ;  ne i ther  the
cond i t ions  o f  the  e s t ab l i shment  nor  the
company encouraged longevity.  According
t o  F e r m í n ,  t h e  d e c e a s e d  w e r e  r e m o v e d
shor t ly  before  dawn and  made  the i r  l as t
j o u r n e y  t o  t h e  c o m m u n a l  g r a v e  i n  a
c o v e r e d  w a g o n  d o n a t e d  b y  a  f i r m  i n
H o s p i t a l e t  t h a t  s p e c i a l i z e d  i n  m e a t
packing  and  ra ther  dubious  de l ica tessen
products  -  a  f i rm tha t  occas iona l ly  would
be  involved  in  gr im scandals .

‘ Yo u ’ r e  m a k i n g  a l l  o f  t h i s  u p , ’ I
p ro t e s t ed ,  ove rwhe lmed  by  the  ho r r i f i c
details of Fermín’s story.

‘My inventiveness does not go that far,
Daniel. Wait and see. I visited the building
on one unfortunate occasion about ten years
ago, and I can tell you that it looked as. if
they’d hired your friend Julián Carax as an
interior decorator. A shame we didn’t bring
some laurel leaves to stifle the aromas. But
we’ll have enough trouble as it is just being
allowed in.’

Wi th  my expec ta t ions  thus  shaped ,  we
turned  in to  Cal le  Moncada ,  by  tha t  t ime
of  day  a l r eady  t r ans fo rmed  in to  a  da rk
passage  f lanked  by  o ld  mans ions  tha t  had
b e e n  t u r n e d  i n t o  s t o r e h o u s e s  a n d
w o r k s h o p s .  T h e  l i t a n y  o f  b e l l s  c o m i n g
from the  bas i l ica  of  Santa  Mar ia  de l  Mar
mingled  wi th  the  echo  of  our  foots teps .
S o o n  a  p e n e t r a t i n g ,  b i t t e r  o d o u r
permeated  the  co ld  win ter  breeze .

‘What’s that smell?’

‘We’ve arrived,’ announced Fermín.

d a l l e  p o l i z i e  d i  m e z z o  m o n d o .  L e
a t t r a z i o n i  d e l  T e n e b r a r i u m  ( c o s ì
D e u l o f e u  a v e v a  c h i a m a t o  l a  s u a
c r e a z ione) comprendevano anche sedute spiritiche
e negromantiche, combattimenti di galli, di topi,
di cani, di donne mascoline, di handicappati o misti,
con  poss ib i l i t à  d i  e ff e t tua re  scommesse ,  un
postribolo specializzato in menomati e fenomeni da
baraccone, un casinò, un ufficio legale e finanziario,
una distilleria di filtri d’amore e un palcoscenico
che ospitava manifestazioni di folclore catalano,
spettacoli di burattini e danze di ballerine esotiche.
L’annuale recita natalizia, a cui partecipavano in
qualità di attori i componenti di quella variegata
corte dei miracoli, era famosa anche oltre i confini
della regione.

Lo strepitoso successo del  Tenebrarium
durò una quindicina d’anni ,  f ino a  quando
s i  s c o p r ì  c h e  D e u l o f e u  a v e v a  s e d o t t o
m o g l i e ,  f i g l i a  e  n u o r a  d e l  g o v e r n a t o r e
mili tare nel  giro di  una set t imana.  Sul  cen-
tro r icreat ivo e  sul  suo fondatore  s i  a b -
b a t t é  l a  p i ù  c r u d e l e  d e l l e  v e n d e t t e .
P r i m a  c h e  D e u l o f e u  p o t e s s e  f i l a r s e l a
e  a s s u m e r e  l a  s u a  e n n e s i m a  i d e n t i t à ,
u n a  b a n d a  d i  u o m i n i  m a s c h e r a t i  g l i
d i e d e  l a  c a c c i a  n e i  v i c o l i  d e l  q u a r t i e r e
d i  S a n t a  M a r í a  e  l o  i m p i c c ò  a  u n
l a m p i o n e  d e l l a  C i u d a d e l a .  D o p o d i c h é
i l  c a d a v e r e  v e n n e  b r u c i a t o  e  d a t o  i n
p a s t o  a i  c a n i  r a n d a g i .  U n a  v e n t i n a
d ’ a n n i  d o p o ,  s e n z a  c h e  n e s s u n o  s i
f o s s e  p r e o c c u p a t o  d i  r e c u p e r a r e  l e
s i n g o l a r i  c o l l e z i o n i  d i  L a s z l o  d e
Vi c h e r n y ,  i l  Te n e b r a r i u m  d i v e n n e  u n
e n t e  c a r i t a t e v o l e  p u b b l i c o ,  r e t t o  d a  u n
o r d i n e  d i  r e l i g i o s e .

« L e  S o r e l l e  d e l l ’ U l t i m o
S u p p l i z i o ,  u n  n o m e  c o s ì »  d i s s e
F e r m í n .  « P u r t r o p p o  n o n  l a s c i a n o
e n t r a r e  n e s s u n o  ( c o s c i e n z a  s p o r c a ,
o s e r e i  d i r e ) ,  q u i n d i  d o v r e m o  u s a r e
u n  s o t t e r f u g i o . »

Negli  ul t imi tempi,  l ’ospizio di  Santa
Lucía aveva reclutato i  suoi inquilini  tra i
moribondi,  gl i  anziani  abbandonati ,  i  de-
ment i ,  g l i  ind igen t i  e  g l i  sven tura t i  de i
bassifondi  barcellonesi .  Per loro fortuna,
una volta r icoverati ,  quegli  infelici  non vi-
vevano  a  l ungo ,  da to  che  l e  cond iz ion i
s a n i t a r i e  e  l o  s q u a l l o r e  d e l  l u o g o  n o n
favorivano la longevità.  Secondo Fermín, i
corpi dei  defunti  venivano portati  via poco
prima dell’alba ed effettuavano il  viaggio
verso la fossa comune su un carro donato
da  una  d i t t a  d i  Hosp i t a l e t  de  L lobrega t
specializzata nella lavorazione della carne
e nella produzione di salumi,  un’azienda di
dubb ia  r epu taz ione  che ,  e f fe t t ivamente ,
qualche anno dopo, sarebbe stata coinvolta
in un brutto scandalo.

« S i  s t a  i n v e n t a n d o  t u t t o »  p r o t e s t a i ,
sconvol to  da  que l lo  scenar io  dantesco .

«La  mia  f an tas i a  non  a r r iva  a  t an to ,
D a n i e l .  A s p e t t i  e  v e d r à .  H o  v i s i t a t o
l ’ e d i f i c i o  i n  u n a  t r i s t e  o c c a s i o n e  c i r c a
diec i  anni  fa  e  le  garant i sco  che  sembrava
a v e s s e r o  a s s u n t o  i l  s u o  a m i c o  J u l i á n
Carax  come decora tore .  Avremmo dovuto
p o r t a r c i  d e l l e  f o g l i e  d ’ a l l o r o  p e r
d i f e n d e r c i  d a i  m i a s m i .  S a r à  g i à
u n ’ i m p r e s a  r i u s c i r e  a  v a r c a r e  l a
s o g l i a . »

E n t r a m m o  i n  c a l l e  M o n c a d a ,  u n
bude l lo  d i  vecch i  pa l azz i  t r a s fo rma t i  i n
m a g a z z i n i  e  o f f i c i n e .  I  r i n t o c c h i  d e l l e
campane  de l la  bas i l ica  d i  Santa  Mar ía  de l
M a r  s o t t o l i n e a v a n o  i l  r i m b o m b o  d e i
nos t r i  pas s i .  Po i  un  odore  ac re  e  pungen-
t e  pe rvase  l a  f r edda  a r i a  i nve rna le .

«Cos’è  ques ta  puzza?»

«Siamo ar r iva t i»  annunciò  Fermín .
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Nous  f ranchîmes  un  por ta i l  en  bo is  pour r i
e t  d é b o u c h â m e s  d a n s  u n e  c o u r  é c l a i r é e  d e
l ampes  à  gaz  qu i  p ro j e t a i en t  de s  t a ches  su r
des  ga rgou i l l e s  e t  de s  anges  de  p i e r r e  rongée
a u x  t r a i t s  d é c o m p o s é s .  D e s  m a r c h e s
c o n d u i s a i e n t  a u  p r e m i e r  é t a g e ,  o ù  u n
r e c t a n g l e  d e  c l a r t é  v a p o r e u s e  d e s s i n a i t
l ’en t rée  pr inc ipa le  de  l ’as i le .  La  lumière  qu i
émanai t  de  ce t te  ouver ture  te in ta i t  d ’ocre  le
b r o u i l l a r d  d e  m i a s m e s  q u i  s ’ é c h a p p a i t  d e
l ’ in tér ieur.  Une s i lhouet te  anguleuse  e t  rapace
nous  observa i t  de  sous  le  porche .  On pouva i t
d i s t i n g u e r  d a n s  l a  p é n o m b r e  s o n  r e g a r d
perçan t ,  de  la  même couleur  que  l ’hab i t .  E l le
por ta i t  un  seau  en  bo is  qu i  fumai t  e t  répandai t
une  puanteur  indescr ip t ib le .

—Je-vous-sa lue-Mar ie-p le ine-de-grâce -l e-
S e i g n e u r -e s t -a v e c v o u s !  c l a m a  F e r m í n  a v e c
enthousiasme et sans reprendre son souffle.

— Et la caisse, où est-elle? répliqua d’en haut
une voix de rogomme.

—  Q u e l l e  c a i s s e ?  r é p o n d î m e s - n o u s  à
l’unisson.

— Vous n’ê tes  pas  des  pompes  funèbres?
s’enquit la bonne soeur d’un ton las.

Je me demandai si c’était un commentaire sur
notre aspect ou s’il  s’agissait seulement d’une
q u e s t i o n  i n n o c e n t e .  L e  v i s a g e  d e  F e r m í n
s’illumina devant cette chance providentielle.

— La caisse est dans la fourgonnette. Nous
voudrions d’abord reconnaître le client. Simple
problème technique.

Je sentis monter une nausée.

— Je  c roya i s  que  M.  Co l lba tó  v i end ra i t
lui-même, dit la sueur.

—  M .  C o l l b a t ó  v o u s  p r i e  d e  l ’ e x c u s e r,
m a i s  i l  a  d û  e x é c u t e r  u n  e m b a u m e m e n t  d e
d e r n i è r e  m i n u t e  t r è s  c o m p l i q u é  :  u n  h e r c u l e
d e  f o i r e .

— Vo u s  t r a v a i l l e z  a v e c  M .  C o l l b a t ó
a u x  pompes  funèb re s  ?

— Nous sommes respect ivement  son bras
droit et son bras gauche. Wilfredo Velludo pour
vous servir, et je vous présente mon apprenti, le
jeune Sanson Carrasco.

— Enchanté, complétai-je.

La  bonne sueur  procéda  à  une  inspect ion
s o m m a i r e  d e  n o s  p e r s o n n e s  e t  a c q u i e s ç a ,
indifférente à la paire d’épouvantails à moineaux
qui se reflétait dans ses yeux.

—  B i e n v e n u e  à  S a n t a  L u c i a .  J e  s u i s
s u e u r  H o r t e n s i a ,  c ’ e s t  m o i  q u i  a i  a p p e l é .
S u i v e z - m o i .

N o u s  s u i v î m e s  s u e u r  H o r t e n s i a  s a n s
d e s s e r r e r  l e s  d e n t s  l e  l o n g  d ’ u n  c o r r i d o r
c a v e r n e u x  d o n t  l ’ o d e u r  m e  r a p p e l a  l e s
tunne l s  du  mé t ro .  I l  é t a i t  f l anqué  de  cad re s
sans  por tes  par  l esque ls  on  dev ina i t  des  sa l l es
é c l a i r é e s  d e  b o u g i e s ,  o c c u p é e s  p a r  d e s
r a n g é e s  d e  l i t s  d i s p o s é s  c o n t r e  l e s  m u r s  e t
s u r m o n t é s  d e  m o u s t i q u a i r e s  q u i  o n d u l a i e n t
c o m m e  d e s  s u a i r e s .  O n  e n t e n d a i t  d e s
g é m i s s e m e n t s  v e n a n t  d e  f o r m e s  a l l o n g é e s
de r r i è r e  l e s  r i deaux .

—  P a r  i c i ,  i n d i q u a  s u e u r
H o r t e n s i a  q u i  n o u s  p r é c é d a i t  d e
q u e l q u e s  m è t r e s .

Nous pénétrâmes sous une large voûte, et je
n’eus pas de grands efforts à faire pour admettre
que le décor du Tenebrarium était bien tel que
me l’avait décrit Fermín. La pénombre voilait ce
qui, à première vue, me parut être une collection
de figures de cire, assises ou abandonnées dans
des coins,  avec des yeux morts et  vitreux qui
luisaient  comme des monnaies  de cuivre  à  la
lueur des bougies. Je pensai qu’il s’agissait peut-
être de mannequins ou de débris du vieux musée.
P u i s  j e  m ’ a p e r ç u s  q u ’ e l l e s  b o u g e a i e n t ,  m a i s
t r è s  l e n t e m e n t  e t  e n  s i l e n c e .  E l l e s  n ’ a v a i e n t
n i  â g e  n i  s e x e  d i s c e r n a b l e s .  L e u r s  l o q u e s
é t a i e n t  c o u l e u r  d e  c e n d r e .
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Un portón de madera podrida nos con-
dujo al  interior de un patio custodiado por
lámparas de gas que salpicaban gárgolas y
ángeles cuyas facciones se deshacían en la
piedra  [297]   envejecida.  Una escal inata
ascendía al  primer piso,  donde un rectán-
gulo de claridad vaporosa dibujaba la en-
trada principal del asilo.  La luz de gas que
emanaba de esta abertura teñía de ocre la
neblina de miasmas que exhalaba del inte-
rior.  Una si lueta angulosa y rapaz nos ob-
servaba desde el  arco de la puerta.  En la
penumbra se podía distinguir su mirada ace-
rada, del mismo color que el  hábito.  Soste-
nía un cubo de madera que humeaba y des-
prendía un hedor indescriptible.

AveMaríaPurísimaSinPecadoConcebida
—ofreció Fermín de corrido y con entusias-
mo.

—¿Y la caja? —replicó la voz en lo alto,
grave y reticente.

—¿Caja? —preguntamos Fermín y yo al
unísono.

—¿No vienen ustedes de la funeraria? —
preguntó la monja con voz cansina.

Me pregunté si  aquello era un comenta-
rio sobre nuestro aspecto o una pregunta
genuina.  A Fermín se le i luminó el  rostro
ante tan providencial  oportunidad.

—La caja está en la furgoneta.  Primero
quisiéramos reconocer al  cliente.  Puro tec-
nicismo.

Sentí  que se me comía la náusea.

—Creí que iba a venir el  señor Collbató
en persona —dijo la monja.

—El señor Collbató le ruega le discul-
pe,  pero le ha salido un embalsamamiento
de últ ima hora muy complicado. Un forzu-
do de circo.

— ¿ Tr a b a j a n  u s t e d e s  c o n  e l  s e ñ o r
Collbató en la funeraria?

—Somos sus manos derecha e izquier-
da, respectivamente. Wilfredo Velludo para
servirla,  y aquí a mi vera mi aprendiz,  el
bachiller Sansón Carrasco.

—Tanto gusto —completé.

L a  m o n j a  n o s  d i o  u n  r e p a s o  s u -
m a r i o  y  a s i n t i ó ,  i n d i f e r e n t e  [ 2 9 8 ]
a l  p a r  d e  e s p a n t a p á j a r o s  q u e  s e  r e -
f l e j a b a n  e n  s u  m i r a d a .

— B i e n  v e n i d o s  a  S a n t a  L u c í a .  Yo
s o y  s o r  H o r t e n s i a ,  l a  q u e  l e s  l l a m ó .
S í g a n m e .

Seguimos a sor Hortensia sin despegar
los labios a través de un corredor caverno-
so cuyo olor me recordó al  de los túneles
del  metro.  El  corredor estaba f lanqueado
por marcos sin puertas tras los cuales se
adivinaban salas iluminadas con velas, ocu-
padas por hileras de lechos apilados contra
la pared y cubiertos por mosquiteras que
ondeaban como sudar ios .  Se  escuchaban
lamentos y se adivinaban siluetas entre la
reji l la de los cortinajes.

— P o r  a q u í  — i n d i c ó  s o r  H o r t e n s i a ,
q u e  l l e v a b a  l a  a v a n z a d i l l a  u n o s  m e t r o s
a l  f r e n t e .

Nos adentramos en una bóveda amplia
en la que no me costó gran esfuerzo situar
el  escenario del  Tenebrarium que me había
descrito Fermín. La penumbra velaba lo que
a primera vista me pareció una colección
de figuras de cera,  sentadas o abandonadas
en los rincones,  con ojos muertos y vidrio-
sos que bril laban como monedas de latón a
la lumbre de las velas.  Pensé que tal  vez
eran  muñecos  o  res tos  de l  v ie jo  museo .
Luego comprobé  que  se  movían ,  aunque
muy len tamente  y  con  s ig i lo .  No ten ían
edad o sexo discernible.  Los harapos que
los cubrían tenían el  color de la ceniza.
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A  f r o n t  d o o r  o f  r o t t e d  w o o d  l e t  u s
i n t o  a  c o u r t y a r d  g u a r d e d  b y  g a s
l a m p s  t h a t  f l i c k e r e d  a b o v e  g a r g o y l e s
a n d  a n g e l s ,  t h e i r  f e a t u r e s
d i s i n t e g r a t i n g  o n  t h e  o l d  s t o n e .  A
s t a i r c a s e  l e d  t o  t h e  f i r s t  f l o o r ,  w h e r e
a  r e c t a n g l e  o f  l i g h t  m a r k e d  t h e  m a i n
e n t r a n c e  t o  t h e  h o s p i c e .  T h e  g a s l i g h t
r a d i a t i n g  f r o m  t h i s  o p e n i n g  g a v e  a n
o c h r e  t o n e  t o  t h e  m i a s m a  t h a t
e m a n a t e d  f r o m  w i t h i n .  A n  a n g u l a r ,
p r e d a t o r y  f i g u r e  o b s e r v e d  u s  c o o l l y
f r o m  t h e  s h a d o w s  o f  t h e  d o o r ,  h e r
e y e s  t h e  s a m e  c o l o u r  a s  h e r  h a b i t .  S h e
h e l d  a  s t e a m i n g  w o o d e n  b u c k e t  t h a t
g a v e  o f f  a n  i n d e s c r i b a b l e  s t e n c h .

‘Hai l -Mary-Ful l -Of-Grace-Conceived-
Wi t h o u t - S i n ! ’ F e r m í n  c a l l e d  o u t
enthusiastically.

‘Where’s the coffin?’ answered the voice
from up high, serious and taciturn.

‘ C o f f i n ? ’  F e r m í n  a n d  I  r e p l i e d  i n
u n i s o n .

‘Aren ’ t  you  f rom the  unde r t ake r ’s? ’
asked the nun in a weary voice.

I  w o n d e r e d  w h e t h e r  t h a t  w a s  a
comment  on  our  appea rance  o r  a  genu ine
ques t ion .  Fe rmín ’s  f ace  l i t  up  a t  such  a
p rov iden t i a l  oppor tun i ty.

‘The coffin is in the van. First we’d like
t o  e x a m i n e  t h e  c u s t o m e r .  A p u r e
technicality.’

I felt overpowered by nausea.

‘I thought Señor Collbato was going to
come in person,’ said the nun.

‘ S e ñ o r  C o l l b a t o  b e g s  t o  b e
e x c u s e d ,  b u t  a  r a t h e r  c o m p l i c a t e d
e m b a l m i n g  h a s  c r o p p e d  u p  a t  t h e  l a s t
m o m e n t .  A  c i r c u s  s t r o n g m a n . ’

‘Do you work with Señor  Col lbato in
the funeral  par lour?’

‘ We ’ r e  h i s  r i g h t  a n d  l e f t  h a n d s ,
r e spec t ive ly.  Wi l f r ed  t he  Ha i ry  a t  you r
service, and here, at my side, my apprentice
and student, Sanson Carrasco.’

‘Pleased to meet you,’ I rounded off.

T h e  n u n  g a v e  u s  a  b r i e f  l o o k i n g -
o v e r  a n d  n o d d e d ,  i n d i f f e r e n t  t o  t h e
p a i r  o f  s c a r e c r o w s  r e f l e c t e d  i n
h e r  e y e s .

‘ We l c o m e  t o  S a n t a  L u c i a .  I ’ m  S i s t e r
H o r t e n s i a ,  t h e  o n e  w h o  c a l l e d  y o u .
F o l l o w  m e .

We fo l lowed  S i s t e r  Hor t ens i a  w i thou t
a  w o r d  t h r o u g h  a  c a v e r n o u s  c o r r i d o r
w h o s e  s m e l l  r e m i n d e d  m e  o f  t h e  s u b w a y
t u n n e l s .  I t  w a s  f l a n k e d  b y  d o o r  l e s s
f r a m e s  t h r o u g h  w h i c h  y o u  c o u l d  m a k e
o u t  c a n d l e l i t  h a l l s  f i l l e d  w i t h  r o w s  o f
b e d s ,  p i l e d  u p  a g a i n s t  t h e  w a l l  a n d
c o v e r e d  w i t h  m o s q u i t o  n e t s  t h a t  m o v e d
i n  t h e  a i r  l i k e  s h r o u d s .  I  c o u l d  h e a r
g r o a n s  a n d  s e e  g l i m p s e s  o f  h u m a n
s h a p e s  t h r o u g h  t h e  n e t t i n g .

‘ T h i s  w a y , ’  S i s t e r n
H o r t e n s i a  b e c k o n e d ,  a  f e w
y a r d s  a h e a d  o f  u s .

We  e n t e r e d  a  w i d e  v a u l t  w h i c h  I  h a d
n o  d i f f i c u l t y  i n  i m a g i n i n g  a s  t h e  s t a g e
f o r  T h e  Te n e b r a r i u m  d e s c r i b e d  b y
F e r m í n .  T h e  d a r k n e s s  o b s c u r e d  w h a t  a t
f i r s t  s e e m e d  l i k e  a  c o l l e c t i o n  o f  w a x
f i g u r e s ,  s i t t i n g  o r  a b a n d o n e d  i n  c o r n e r s ,
w i t h  d e a d ,  g l a s s y  e y e s  t h a t  s h o n e  l i k e
t i n  c o i n s  i n  t h e  c a n d l e l i g h t .  I  t h o u g h t
t h a t  p e r h a p s  t h e y  w e r e  d o l l s  o r  r e m a i n s
o f  t h e  o l d  m u s e u m .  T h e n  I  r e a l i z e d  t h a t
t h e y  w e r e  m o v i n g ,  t h o u g h  v e r y  s l o w l y,
e v e n  s t e a l t h i l y.  I t  w a s  i m p o s s i b l e  t o  t e l l
t h e i r  a g e  o r  g e n d e r .  T h e  r a g s  c o v e r i n g
t h e m  w e r e  t h e  c o l o u r  o f  a s h .
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U n  p o r t o n e  d i  l e g n o  m e z z o  m a r c i o
i m m e t t e v a  i n  u n  c o r t i l e  d o v e  a l c u n e
lampade a  gas  i l luminavano debolmente le
grondaie  e  i  p rof i l i  consunt i  degl i  ange l i
in  p ie t ra  che  decoravano l ’ed i f ic io .  Una
sca l ina ta  conduceva  a l l ’ ingresso  pr inc i -
pa le ,  da  cu i  usc iva  una  luce  g ia l lognola .
Da lassù  una  f igura  a l lampanata  seguiva  i
nos t r i  pass i  con  uno  sguardo  scuro  come
l’ab i to  che  indossava .  Fra  le  mani  teneva
un secchio  d i  l egno  da  cu i  s i  l evava  un
fe tore  indescr iv ib i le .

« A v e m a r i a p u r i s s i m a -
s e n z a - p e c c a t o c o n c e p i t a »
r e c i t ò  F e r m í n .

« E  l a  c a s s a ? »  c h i e s e  d a l l ’ a l t o
u n a  v o c e  s e v e r a .

«La cassa?»  esc lamammo a l l ’unisono
Fermín  e  io .

« N o n  s i e t e  d e l l e  p o m p e  f u n e b r i ? »
d i s s e  l a  s u o r a .

M i  c h i e s i  s e  f o s s e  u n  c o m m e n t o
s u l  n o s t r o  a s p e t t o  o  u n a  s e m p l i c e
d o m a n d a .  F e r m í n  a p p r o f i t t ò
s u b i t o  d e l l ’ i m p r e v i s t o .

« L a  c a s s a  è  n e l  f u rg o n e ,  m a  p r i m a
v o r r e m m o  d a r e  u n ’ o c c h i a t a  a l  c l i e n t e .
Ques t ioni  tecniche .»

Ebbi  un  conato  d i  vomi to .

«Di  so l i t o  v i ene  i l  s i gno r  Co l lba tó»
disse  la  suora .

« I l  s i g n o r  C o l l b a t ó  l a  p r e g a  d i
s c u s a r l o ,  m a  d o v e v a  o c c u p a r s i  d i  u n a
i m b a l s a m a z i o n e  a s s a i  c o m p l i c a t a .  U n
forzu to  de l  c i rco .»

« L a v o r a t e  c o n  i l  s i g n o r
C o l l b a t ó ? »

« S i a m o ,  r i s p e t t i v a m e n t e ,  i l  s u o
bracc io  des t ro  e  s in i s t ro .  Wi l f redo  Vel lu -
d o ,  p e r  s e r v i r l a ,  e  q u e s t o  è  S a n s ó n
Car rasco ,  mio  f ido  a s s i s t en te .»

«Mol to  p iacere»  d iss i .

L a  s u o r a  c i  g u a r d ò  d i s t r a t t a m e n t e  e
assent ì .

«Benvenu t i  a l  San ta  Luc ía .  Sono  suo r
H o r t e n s i a ,  v i  h o  f a t t i  c h i a m a r e  i o .
Ve n i t e . »

S e g u i m m o  l a  s u o r a  i n  r e l i -
g i o s o  s i l e n z i o  l u n g o  u n  c o r r i -
d o i o  d o v e  c ’ e r a  l o  s t e s s o  o d o r e
d e i  t u n n e l  d e l  m e t r ò .  O l t r e -
p a s s a m m o  a l c u n i  s t a n z o n i
s e n z a  p o r t e  r i s c h i a r a t i  d a
c a n d e l e ,  z e p p i  d i  l e t t i  a d d o s s a t i
a l l e  p a r e t i  e  p r o t e t t i  d a  z a n z a r i e r e
s i m i l i  a  s u d a r i .  S i  u d i v a n o  d e i
l a m e n t i  e  s i  s c o r g e v a n o  d e l l e
f o r m e  u m a n e .

« D a  q u e s t a  p a r t e »  d i s s e  s u o r
H o r t e n s i a ,  c h e  c i  p r e c e d e v a  d i
q u a l c h e  m e t r o .

Ent rammo in  un  ampio  sa lone  con  i l
sof f i t to  a  cupola dove in passato doveva
e s s e r e  c o l l o c a t o  i l  p a l c o s c e n i c o  d e l
Tenebrarium. Nella penombra,  vidi  quelle
che  mi  s embra rono  de l l e  s t a tue  d i  ce ra
abbandona te  i n  un  ango lo  de l l a  s t anza ,
figure dagli  occhi vitrei  che rif let tevano la
f iamma de l le  cande le  come monet ine  d i
latta.  Pensai si  trattasse di  residui del  vec-
chio museo,  ma poi  mi  resi  conto che s i
muovevano,  anche se molto lentamente e
senza fare rumore.  Avevano addosso degli
s t r acc i  co lo r  c ene re  ed  e r a  imposs ib i l e
distinguerne i l  sesso o stabil irne l’età.
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— M. Collbató nous a dit de ne toucher à rien
et de ne pas nettoyer, précisa sueur Hortensia,
comme s i  e l le  tenai t  à s’excuser .  Nous  nous
sommes bornées  à  met t re  le  pauvre  dans  une
caisse,  parce qu’il  commençait  à couler,  mais
c’est tout.

— Vous avez bien fait. On ne prend jamais
assez de précautions, la rassura Fermín.

J e  l u i  l a n ç a i  u n  r e g a r d  d é s e s p é r é .  I l
l ’ i g n o r a  s e r e i n e m e n t ,  e n  m e  f a i s a n t
comprendre  que  je  deva is  l e  l a i s se r  maî t re  de
la  s i tua t ion .  Soeur  Hor tens ia  nous  conduis i t
d a n s  c e  q u i  s e m b l a i t  ê t r e  u n e  c e l l u l e  s a n s
v e n t i l a t i o n  n i  l u m i è r e  a u  f o n d  d ’ u n  é t r o i t
cou lo i r.  E l le  p r i t  une  lampe  à  gaz  accrochée
au  mur  e t  nous  la  t endi t .

— Vous en avez pour longtemps? J’ai à faire.

— Ne vous mettez pas en retard à cause de
nous. Allez-y, nous nous en occupons. Soyez sans
inquiétude.

—Bien. Au cas où vous auriez besoin de moi,
j e  s e r a i  a u  s o u s - s o l ,  d a n s  l a  g a l e r i e  d e s
grabataires. Si ce n’est pas trop vous demander,
s o r t e z - l e  p a r - d e r r i è r e .  Q u e  l e s  a u t r e s
pensionnaires ne le voient pas.  C’est  mauvais
pour leur moral.

— Nous nous chargeons de tout, dis-je d’une
voix éteinte.

Un instant ,  sueur  Hortensia  me dévisagea
avec  une  vague  cur ios i t é .  En  l ’observan t  de
p r è s ,  j e  m e  r e n d i s  c o m p t e  q u e  c ’ é t a i t  u n e
f e m m e  â g é e ,  p r e s q u e  u n e  v i e i l l a r d e .  P e u
d’années  la  séparaient  de ses  locatai res .

— Dites-moi, il n’est pas un peu jeune pour
ce travail, votre apprenti ?

— Les réalités de la vie ne connaissent pas
d’âge, ma sueur, assura Fermín.

La sueur hocha la tête avec un doux sourire.
I l  n’y  avai t  pas  de  méf iance  dans  ce  regard ,
seulement de la tristesse.

— Tout de même... murmura-t-elle.

E l l e  s ’ é l o i g n a  d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  p o r t a n t
toujours  son seau e t  t ra înant  son ombre comme
u n  v o i l e  n u p t i a l .  F e r m í n  m e  p o u s s a  à
l ’ i n t é r i e u r  d e  l a  c e l l u l e .  C ’ é t a i t  u n  r é d u i t
m i s é r a b l e ,  u n e  g r o t t e  a u x  m u r s  s u i n t a n t s
d ’ h u m i d i t é .  D e s  c h a î n e s  t e r m i n é e s  p a r  d e s
c r o c h e t s  p e n d a i e n t  d u  p l a f o n d ,  e t  u n  t r o u
d ’ é c o u l e m e n t  g r i l l a g é  s ’ o u v r a i t  d a n s  l e  s o l
d i s jo in t .  Au  cen t r e ,  une  ca i s se  d ’ emba l l age
i n d u s t r i e l  e n  c o n t r e p l a q u é  r e p o s a i t  s u r  u n e
tab le  de  marbre  gr i sâ t re .  Fermín  leva  la  lampe
e t  nous  d i sce rnâmes  l a  s i lhoue t t e  du  dé fun t
enfou ie  dans  l a  pa i l l e  de  l a  garn i ture.  Une
f igure  de  pa rchemin ,  impass ib l e ,  bu r inée  e t
sans  v ie .  La  peau  boursouf lée  é ta i t  c ramois ie .
Les  yeux ,  b lancs  comme des  coqui l les  d ’oeuf
cassées ,  é ta ien t  ouver t s .

M o n  e s t o m a c  s e  s o u l e v a  e t  j e  d é t o u r n a i
l a  v u e .

—  E t  m a i n t e n a n t ,  a u  t r a v a i l ,  d é c r é t a
F e r m í n .

— Vous êtes fou?

— Je veux dire que nous devons trouver la
dénommée Jacinta avant que notre ruse ne soit
mise au jour.

— Et comment?

— Comment? En posant des questions.

N o u s  i n s p e c t â m e s  l e  c o r r i d o r  p o u r  n o u s
a s s u r e r  q u e  s u e u r  H o r t e n s i a  a v a i t  d i s p a r u .
P u i s ,  s a n s  b r u i t ,  n o u s  n o u s  f a u f i l â m e s
j u s q u ’ à  l a  s a l l e  p a r  o ù  n o u s  é t i o n s  v e n u s .
L e s  f o r m e s  m i s é r a b l e s  n o u s  o b s e r v a i e n t ,
a v e c  d e s  r e g a r d s  q u i  a l l a i e n t  d e  l a  c u r i o s i t é
à  l a  p e u r  e t ,  p a r f o i s ,  l ’ e n v i e .

—  F a i t e s  a t t e n t i o n  c a r  c e r t a i n s ,  s ’ i l s
pouvaient  sucer  vot re  sang pour  re t rouver  leur
j e u n e s s e ,  s e  j e t t e r a i e n t  s u r  v o t r e  c o u ,  d i t
Fermín .  L’âge  fa i t  qu’ i l s  on t  tous  l ’a i r  doux

—El señor Collbató dijo que no tocáse-
mos ni  l impiásemos nada —dijo sor Hor-
tensia con cierto tono de disculpa—. Nos
limitamos a poner al  pobre en una de las
cajas que había por aquí,  porque empezaba
a gotear,  pero ya está.

—Han hecho ustedes bien. Toda precau-
ción es poca —convino Fermín.

Le  l ancé  una  mi rada  desespe rada .  É l
negó  s e r enamen te ,  dándome  a  en t ende r
q u e  l e  d e j a s e  a  c a r g o  d e  l a  s i t u a c i ó n .
[299]  Sor  Hor tens ia  nos  condu jo  has ta  lo
que  pa rec ía  una  ce lda  s in  ven t i l ac ión  n i
l u z  a l  f i n  d e  u n  p a s i l l o  a n g o s t o .  Tomó
una  de  l a s  l ámparas  de  gas  que  pend ían
de  l a  pa red  y  nos  l a  t end ió .

—¿Tardarán ustedes mucho? Tengo que hacer.

—Por nosotros no se entretenga.  A lo
suyo, que nosotros ya nos lo llevamos. Pier-
da cuidado.

— B u e n o ,  s i  n e c e s i t a n  a l g o  e s t a r é
e n  e l  s ó t a n o ,  e n  l a  g a l e r í a  d e
e n c a m a d o s .  S i  n o  e s  m u c h o  p e d i r ,  s á -
q u e n l o  p o r  l a  p a r t e  d e  a t r á s .  Q u e  n o
l e  v e a n  l o s  d e m á s .  E s  m a l o  p a r a  l a
m o r a l  d e  l o s  i n t e r n o s .

—Nos hacemos cargo —dije,  con la voz
quebrada.

Sor Hortensia me contempló con vaga
curiosidad por un instante. Al observarla de
cerca me di  cuenta de que era una mujer
mayor,  casi  anciana.  Pocos años la separa-
ban del resto de inquilinos de la casa.

—Oiga, ¿el  aprendiz no es un poco jo-
ven para este oficio?

—Las verdades de la vida no conocen
edad, hermana —ofreció Fermín.

La monja me sonrió dulcemente,  asin-
t iendo. No había desconfianza en aquella
mirada, sólo tristeza.

—Aun así  —murmuró.

Se alejó en la t iniebla,  portando su cubo
y arrastrando su sombra como un velo nup-
cial .  Fermín me empujó hacia el  interior de
la celda.  Era un cubículo miserable corta-
do entre muros de gruta supurantes de hu-
medad, de cuyo techo pendían cadenas ter-
minadas en garfios y cuyo suelo quebrado
quedaba cuarteado por una reji l la de des-
agüe. En el  centro,  sobre una mesa de már-
mol grisáceo, reposaba una caja de madera
de embalaje industrial .  Fermín alzó la lám-
para y adivinamos la silueta del difunto aso-
mando entre el  relleno de paja.  Rasgos de
pergamino ,  impos ib les ,  recor tados  y  s in
vida.  La piel  abotargada era [300] de color
púrpura.  Los ojos,  blancos como cáscaras
de huevo rotas,  estaban abiertos.

Se me revolvió el  estómago y aparté la
vista.

—Ve n g a ,  m a n o s  a  l a  o b r a  — i n d i c ó
Fermín .

—¿Está usted loco?

—Me refiero a que tenemos que encon-
trar a la tal  Jacinta antes de que se descu-
bra nuestro ardid.

—¿Cómo?

—¿Cómo va a ser? Preguntando.

Nos asomamos al  corredor para asegurarnos
de que sor  Hortensia  había  desaparecido.  Lue-
go,  con s igi lo ,  nos  desl izamos hasta  e l  salón
por  e l  que habíamos cruzado.  Las f iguras  mi-
serables  seguían observándonos,  con miradas
que iban desde la  cur iosidad al  temor,  y  en al -
gún caso,  la  codicia .

Vigile,  que algunos de éstos,  si  pudie-
sen chuparle la sangre para volver a ser jó-
v e n e s ,  s e  l e  t i r a b a n  a l  c u e l l o  — d i j o
Fermín—. La edad hace que parezcan todos

‘Señor Collbato said not to touch or clean
anything,’  said Sis ter  Hortensia ,  looking
slightly apologetic .  ‘We just placed the poor
thing in one of  the boxes that  was lying
around here, because he was beginning to
drip.’

‘You did the right thing. You can’t be too
careful,’ agreed Fermín.

I  t h r e w  h i m  a  d e s p a i r i n g  l o o k .  H e
shook h is  head  ca lmly,  ind ica t ing  tha t  I
s h o u l d  l e a v e  h i m  i n  c h a r g e  o f  t h e
s i tua t ion .  S is te r  Hor tens ia  led  us  to  what
appeared  to  be  a  ce l l  wi th  no  vent i la t ion
or  l igh t ,  a t  the  end  of  a  nar row passage .
She  took  one  of  the  gas  lamps  tha t  hung
from the  wal l  and  handed  i t  to  us .

‘Will you be long? I’m rather busy.’

‘ D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  u s .  Yo u  g e t
o n  w i t h  y o u r  t h i n g s ,  a n d  w e ’ l l  t a k e
h i m  a w a y . ’

‘All right. If you need anything I’ll be
down in the basement, in the ward for the
bedridden. If it’s not too much bother, take
him out through the back door. Don’t let the
others  see him. I t ’s  bad for  the pat ients’
morale.’

‘ We  q u i t e  u n d e r s t a n d , ’ I  s a i d  i n  a
faltering voice.

Sis te r  Hor tens ia  gazed  a t  me  for  a  moment  wi th
vague  cu r io s i t y.  When  I  s aw  he r  more  c lo se ly,  I
no t iced  tha t  she  was  qu i te  an  age  herse l f ,  a lmos t
an  e lder ly  woman.  Few years  separa ted  her  f rom the
res t  o f  the  hosp ice’s  gues t s .

‘Listen, isn’t the apprentice a bit young
for this sort of work?’ she asked.

‘The truths of life know no age, Sister,’
remarked Fermín.

T h e  n u n  n o d d e d  a n d  s m i l e d  a t  m e
sweetly. There was no suspicion in that look,
only sadness.

‘Even so,’ she murmured.

She  wande red  o f f  i n to  t he  shadows ,
carrying her bucket and dragging her shadow
like a bridal veil. Fermín pushed me into the
cell. It was a dismal, claustrophobic room built
into the walls of a cave that sweated with
damp.  Cha ins  end ing  in  hooks  hung  f rom
t h e  c e i l i n g ,  a n d  t h e  c r a c k e d  f l o o r  w a s
b r o k e n  u p  b y  a  s e w a g e  g r a t i n g .  I n  t h e
c e n t r e  o f  t h e  r o o m ,  o n  a  g r e y i s h  m a r b l e
t a b l e ,  w a s  a  w o o d e n  c r a t e  f o r  i n d u s t r i a l
p a c k a g i n g .  F e r m í n  r a i s e d  t h e  l a m p ,  a n d
w e  c a u g h t  a  g l i m p s e  o f  t h e  d e c e a s e d
n e s t l i n g  b e t w e e n  t h e  s t r a w  p a d d i n g .
P a r c h m e n t  f e a t u r e s ,  i n c o m p r e h e n s i b l e ,
j agged  and  f rozen .  The  swo l l en  sk in  was
p u r p l e .  T h e  e y e s  w e r e  o p e n :  w h i t e ,  l i k e
b r o k e n  e g g s h e l l s .

The sight made my stomach turn, and I
looked away.

‘ C o m e  o n ,  l e t ’ s  g e t  d o w n  t o  w o r k , ’
ordered Fermín.

‘Are you mad?’

‘ I  m e a n  w e  h a v e  t o  f i n d  t h i s
J a c i n t a  w o m a n  b e f o r e  w e ’ r e
f o u n d  o u t . ’

‘How?’

‘How do you think? By asking.’

We  pee red  in to  the  co r r ido r  to  make
sure  S i s t e r  Hor tens ia  had  van i shed .  Then
w e  s c u r r i e d  b a c k  t o  t h e  h a l l  w e  h a d
prev ious ly  c rossed .  The  wre tched  f igures
were  s t i l l  obse rv ing  us ,  w i th  looks  tha t
r a n g e d  f r o m  c u r i o s i t y  t o  f e a r  a n d ,  i n
some  cases ,  t o  g reed .

‘Watch  i t ,  some of  these  would  suck
your  blood i f  they thought  i t  would make
t h e m  a n y  y o u n g e r, ’ s a i d  F e r m í n .  ‘ A g e
makes them al l  look as  meek as  lambs,  but

I l  s ignor  Col lba tó  c i  ha  raccomandato
di  non  toccare  n ien te»  d isse  suor  Hor ten-
sia ,  come per scusarsi .  «Ci  s iamo l imitate
a  met te re  i l  povere t to  ne l la  pr ima cassa
che  abbiamo t rova to ,  perché  cominciava
a. . .»

«Avete  fa t to  bene .  Le  precauzioni  non
sono mai  t roppe»  d isse  Fermín .

G l i  r i v o l s i  u n o  s g u a r d o  d i s p e r a t o
m a  l u i  m i  r a s s i c u r ò  c o n  u n  g e s t o .
S u o r  H o r t e n s i a  s i  f e r m ò  d a v a n t i  a  u n a
s p e c i e  d i  c e l l a  b u i a  e  p r i v a  d i
v e n t i l a z i o n e ,  i n  f o n d o  a  u n o  s t r e t t o
c o r r i d o i o .  S t a c c ò  d a l l a  p a r e t e  u n a
d e l l e  l a m p a d e  a  g a s  c h e  v i  e r a n o
a p p e s e  e  c e  l a  p o r s e .

«Ci  vor rà  mol to?  Io  avre i  da  fa re .»

« N o n  s i  p r e o c c u p i .  To r n i  p u r e  a l l e
s u e  o c c u p a z i o n i ,  c e  l a  s b r i g h i a m o  d a
s o l i . »

« S e  a v e t e  b i s o g n o  d i  m e  m i
t r o v a t e  n e l  s e m i n t e r r a t o ,  n e l l a
c o r s i a  d e g l i  a l l e t t a t i .  S e  p o t e t e ,
p o r t a t e l o  f u o r i  d a l l ’ i n g r e s s o
p o s t e r i o r e  i n  m o d o  c h e  n o n  l o
v e d a n o  g l i  a l t r i . »

«Lasci  fare  a  noi» sussurrai  con un f i lo
d i  voce .

S u o r  H o r t e n s i a  m i  o s s e r v ò  p e r
q u a l c h e  i s t a n t e .  Vi s t a  d a  v i c i n o  e r a
v e c c h i a  q u a s i  c o m e  g l i  i n q u i l i n i
d e l l ’ o s p i z i o .

«Non le pare che il suo assistente sia un
po’ troppo giovane per questo lavoro?»

«La rea l tà  de l la  v i ta  non  conosce  e tà ,
sore l la»  r i spose  Fermín .

L a  s u o r a  m i  s o r r i s e  c o n  d o l c e z z a ,
assentendo.  Non c’era  diff idenza nel  suo
sguardo,  solo una vaga t r is tezza.

«Anche  cos ì . . .»  mormorò .

S c o m p a r v e  n e l l ’ o s c u r i t à ,
r e g g e n d o  i l  s e c c h i o  e  t r a s c i n a n -
d o s i  d i e t r o  l a  s u a  o m b r a  c o m e  u n
v e l o  n u z i a l e .  F e r m í n  m i  s p i n s e
a l l ’ i n t e r n o  d e l l a  c e l l a ,  u n a
n i c c h i a  r i c a v a t a  d a  u n a  g r o t t a
u m i d a .  D a l  t e t t o  p e n d e v a n o
c a t e n e  c o n  g a n c i  a l l ’ e s t r e m i t à  e
i l  p a v i m e n t o  s c o n n e s s o  e r a
p e r c o r s o  d a  u n  r e t i c o l o  d i  t u b i .
A l  c e n t r o ,  s u  u n a  l a s t r a  d i  m a r m o
g r i g i o ,  c ’ e r a  u n a  c a s s a  d i  l e g n o
d a  i m b a l l a g g i o .  F e r m í n  s o l l e v ò  l a
l a m p a d a :  u n  p r o f i l o  c e r e o ,  u n
c o r p o  g o n f i o  e  v i o l a c e o .  G l i
o c c h i ,  b i a n c h i  c o m e  g u s c i
d ’ u o v o ,  e r a n o  a p e r t i .

Mi  venne  i l  vo l tas tomaco.

«Su,  r imbocchiamoci le  maniche» disse
Fermín .

«È impazzi to?»

« I n t e n d o  d i r e  c h e  d o b b i a m o
t r o v a r e  l a  f a m o s a  J a c i n t a  p r i m a  c h e
c i  b e c c h i n o . »

«Come?»

«Chiedendo in  g i ro .»

Dopo  e s se rc i  a s s i cu ra t i  che  suo r  Hor -
t e n s i a  n o n  f o s s e  n e i  p a r a g g i ,  t o r n a m m o
n e l l ’ a m p i o  s a l o n e  d a  c u i  e r a v a m o  a p p e -
n a  p a s s a t i .  L e  l a r v e  u m a n e  c h e  l o
p o p o l a v a n o  s e g u i v a n o  o g n i  n o s t r o
m o v i m e n t o  c o n  s g u a r d i  c u r i o s i  o
i m p a u r i t i ,  e  i n  a l c u n i  c a s i  a v i d i .

«Facc i a  a t t enz ione ,  Dan ie l ,  ques t i  r ude r i ,
se  so lo  po tesse ro ,  l e  succh ie rebbero  i l  sangue
pe r  r i t o rna re  g iovan i»  d i s se  Fe rmín .  «Anche
se ,  pe r  v i a  de l l ’ e t à ,  s embrano  tu t t i  m i t i  come

suinter 1. S’écouler très lentement, sortir goutte à goutte.  2. Produire un liquide qui s’écoule goutte à goutte. Ooze, rezumar
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comme des  agneaux ,  mais  l es  sa lopards  son t
a u s s i  n o m b r e u x  i c i  q u e  d e h o r s ,  v o i r e  p l u s .
Parce  que  ceux- là  fon t  par t i e  du  lo t  qu i  a  duré
e t  en te r ré  l e s  au t res .  Ne  vous  ap i toyez  pas .
Al lez ,  commencez  par  ceux  du  bout ,  i l s  n ’on t
pas  l ’a i r  d ’avoi r  de  den ts  pour  mordre .

S i  c e s  p a r o l e s  a v a i e n t  p o u r  o b j e t  d e  m e
d o n n e r  d u  c o u r a g e ,  e l l e s  é c h o u è r e n t
l a m e n t a b l e m e n t .  J ’ o b s e r v a i  l e  g r o u p e  d e
d é c h e t s  h u m a i n s  q u i  g i s a i e n t  l à  e t  l e u r
s o u r i s .  L e u r  s i m p l e  v u e  m e  s u g g é r a  q u e  l ’ o n
p o u r r a i t  s ’ e n  s e r v i r  p o u r  f a i r e  l a  p r o p a g a n d e
d u  v i d e  m o r a l  d e  l ’ u n i v e r s  e t  d e  l a  b r u t a l i t é
m é c a n i q u e  a v e c  l a q u e l l e  c e l u i - c i  d é t r u i s a i t
l e s  p i è c e s  d e v e n u e s  i n u t i l e s .  F e r m í n  p a r u t
l i r e  c e s  p e n s é e s  p r o f o n d e s ,  c a r  i l  h o c h a
g r a v e m e n t  l a  t ê t e .

—  M è r e  N a t u r e  e s t  u n e  g r a n d e  p u t a i n ,
v o i l à  l a  t r i s t e  v é r i t é ,  d i t - i l .  H a r d i ,  e t  s u s
a u  t a u r e a u !

Ma première  tournée  d’ in ter rogato i res  ne
m’appor ta  que  regards  v ides ,  gémissements ,
éructations et jurons de la part de tous ceux que
je questionnai sur l’endroit où se trouvait Jacinta
Coronado. Quinze minutes plus tard, je baissai
pavillon et allai retrouver Fermín pour vérifier
s’il avait eu plus de chance. Le découragement
s’était emparé de lui.

— Commen t  a l l ons -nous  t r ouve r  J ac in t a
Coronado dans cette tanière ?

— Je  ne  sa i s  pas .  I l s  son t  complè tement
gâteux. J’ai essayé le coup des Sugus, mais ils
les prennent pour des suppositoires.

— Et si nous demandions à sueur Hortensia?
Nous lui dirons la vérité, voilà tout.

— La  vé r i t é ,  on  ne  l a  d i t  qu ’en  de rn i e r
r e c o u r s ,  D a n i e l ,  e t  e n c o r e  m o i n s  q u a n d  o n
s’adresse à une bonne sueur. Nous n’avons pas
tiré nos dernières cartouches. Regardez ceux-là,
ils ont l’air très éveillés. Ca doit être des malins.
Allez les interroger.

— Et vous, pendant ce temps?

—Moi, je surveillerai l’arrière-garde, au cas
où le pingouin reviendrait. Exécution!

S a n s  g u è r e  d ’ e s p o i r  d e  r é u s s i t e ,  j e  m e
d i r i g e a i  v e r s  l e  g r o u p e  d e  p e n s i o n n a i r e s
q u i  o c c u p a i t  l e  c o i n  d e  l a  s a l l e .

— B o n s o i r ,  l e u r  d i s - j e ,  e n  c o m p r e n a n t
l ’ a b s u r d i t é  d e  m u r  s a l u t ,  c a r  i l  n ’ y  a v a i t
c h e z  e u x  n i  m a t i n  n i  s o i r,  n i  j o u r  n i  n u i t .  J e
c h e r c h e  M m e  J a c i n t a  C o r o n a d o .
C o - r o - n a - d o .  E s t - c e  q u e  l ’ u n  d e  v o u s  l a
c o n n a î t  o u  p e u t  m e  d i r e  o ù  l a  t r o u v e r ?

F a c e  à  m o i ,  q u a t r e  r e g a r d s  a v i d e s .  I l s
donnent  encore  s igne  de  v ie ,  pensa i - je .  Tout
n’est  peut-être pas perdu. J’insistai

— Jacinta Coronado ;

L e s  q u a t r e  p e n s i o n n a i r e s
é c h a n g è r e n t  d e s  c o u p s  d ’ o e i l .  L’ u n  d ’ e u x ,
bouf f i  e t  s ans  un  po i l  v i s i b l e  su r  l e  co rps ,
s e m b l a i t  ê t r e  l e  c h e f .  S o n  v i s a g e  e t  s a
c o r p u l e n c e ,  à  l a  l u m i è r e  d e  c e  t e r r a r i u m
s c a t o l o g i q u e ,  m e  f i r e n t  p e n s e r  à  u n  N é r o n
heureux  jouant  de  la  harpe  pendant  que  Rome
s ’ e f f o n d r a i t  à  s e s  p i e d s .  P é t r i  d e  m a j e s t é ,
l ’empereur  me  sour i t  d ’un  a i r  fa rceur.  Je  lu i
rendis  son  sour i re ,  rempl i  d ’espoi r.

L’ i n t é r e s s é  m e  f i t  s i g n e  d ’ a p p r o c h e r ,
c o m m e  s ’ i l  v o u l a i t  m e  p a r l e r  à  l ’ o r e i l l e .
J ’hés i ta i ,  mais  ob tempéra i .

—  P o u v e z - v o u s  m e  d i r e  o ù  t r o u v e r
M m e  J a c i n t a  C o r o n a d o ?  d e m a n d a i - j e  u n e
d e r n i è r e  f o i s .

Je  col la i  mon orei l le  contre  les  lèvres  du
pensionnaire, et je pus sentir son odeur fétide et
chaude sur ma peau. Je crus qu’il allait me mordre
mais ,  sans  cr ier  gare ,  i l  lâcha  un vent  d’une
puissance formidable. Ses compagnons éclatèrent
de  r i r e  e t  ba t t i r en t  des  mains .  Je  recu la i  de
que lques  pas ,  ma i s  l ’ odeu r  de  l a  f l a tu l ence
m’avait déjà atteint sans remède. C’est alors que
j’avisai  près  de  moi  un vie i l lard  ra ta t iné  sur

buenos como corderillos, pero aquí hay tan-
to hijo de puta como ahí fuera,  o más.  Por-
que éstos son de los que han durado y ente-
rrado al  resto.  Que no le  dé pena.  Ande,
usted empiece por esos del r incón, que pa-
rece que no t ienen dientes.

Si estas palabras tenían por objeto en-
valentonarme para la misión, fracasaron mi-
serablemente.  Observé aquel grupo de des-
pojos humanos que languidecía en el  r in-
cón y les sonreí.  Su mera presencia se me
antojó una estratagema propagandística en
favor del vacío moral del universo y la bru-
talidad mecánica con que éste destruía a las
p i e z a s  q u e  y a  n o  l e  r e s u l t a b a n  ú t i l e s .
Fermín pareció leerme tan profundos pen-
samientos y asintió con gravedad.

—La madre naturaleza es una grandísi-
ma furcia,  ésa es la tr iste realidad —dijo—
. Valor y al  toro.

Mi primera ronda de interrogatorios no me
granjeó [301] más que miradas vacías, gemi-
dos, eructos y desvaríos por parte de todos
los sujetos a quienes cuestioné sobre el pa-
radero de Jacinta Coronado. Quince minutos
más tarde replegué velas y me reuní  con
Fermín para ver si  él  había tenido más suer-
te.  El desaliento le desbordaba.

—¿Cómo vamos a encontrar  a  Jacinta
Coronado en este agujero?

—No sé .  Es to  e s  una  o l l a  de  t a r ados .
He  in ten tado  lo  de  los  Sugus ,  pero  los  to -
man  por  supos i to r ios .

—¿Y si preguntamos a sor Hortensia? Le
decimos la verdad y ya está.

— L a  v e r d a d  s ó l o  s e  d i c e  c o m o  ú l -
t i m o  r e c u r s o ,  D a n i e l ,  y  m á s  a  u n a
m o n j a .  A n t e s  a g o t e m o s  l o s  c a r t u c h o s .
M i r e  e s e  c o r r i l l o  d e  a h í ,  q u e  p a r e c e
m u y  a n i m a d o .  S e g u r o  q u e  s a b e n  l a t í n .
Va y a  e  i n t e r r ó g u e l o s .

—¿Y usted qué piensa hacer?

Yo v ig i la ré  la  re taguard ia  por  s i  vue l -
ve  e l  p ingüino .  Us ted  a  lo  suyo .

Con poca o ninguna esperanza de éxi to
me aproximé a un grupo de internos que
ocupaba una esquina del  salón.

—Buenas noches —dije,  comprendien-
do en el  acto lo absurdo de mi saludo, pues
all í  siempre era de noche—. Busco a la se-
ñora  Jacinta  Coronado.  Co—ro—na—do.
¿Alguno de ustedes la conoce o puede de-
cirme dónde encontrarla?

Enfrente,  cuatro miradas envilecidas de
avidez.  Aquí hay un pulso,  me dije.  Quizá
no todo está perdido.

—¿Jacinta Coronado? —insistí .

Los cuatro internos intercambiaron mi-
radas y asintieron entre sí .  Uno de ellos,
orondo y sin un solo pelo visible en todo
el cuerpo, parecía el cabecilla.  Su semblan-
te y su donaire a la luz de aquel terrario de
escatologías me hizo pensar en un Nerón
feliz, pulsando su arpa mientras [302] Roma
se pudría a sus pies.  Con ademán majestuo-
so, el  César Nerón me sonrió,  juguetón. Le
devolví el  gesto,  esperanzado.

El interfecto me indicó que me acercase,
como si  quisiera susurrarme al  oído. Dudé,
pero me avine a sus condiciones.

—Puede usted decirme dónde encontrar
a la señora Jacinta Coronado? —pregunté
por últ ima vez.

Acerqué el  oído a los labios del inter-
no, tanto que pude sentir  su aliento fétido
y t ibio en la piel .  Temí que me mordiese,
pero inesperadamente procedió a dispensar
una ventosidad de formidable contundencia.
Sus compañeros echaron a reír  y a dar pal-
mas. Me retiré unos pasos,  pero el  efluvio
flatulento ya me había prendido sin reme-
dio. Fue entonces cuando advertí  junto a mí

there  are  as  many sons of  bi tches  in  here
as  out  there ,  or  more.  Because these are
the ones who have las ted and buried the
res t .  Don’ t  f ee l  so r ry  fo r  them.  Go  on ,
begin with those ones in  the corner  -  they
look harmless  enough.’

If  those words were meant  to  give me
c o u r a g e  f o r  t h e  m i s s i o n ,  t h e y  f a i l e d
miserably.  I  looked at  the  group of  human
remains that  languished in  the corner  and
smiled at  them. I t  occurred to me that  their
very presence was tes t imony to  the moral
e m p t i n e s s  o f  t h e  u n i v e r s e  a n d  t h e
mechanical brutality with which it  destroys
the parts i t  no longer needs. Fermín seemed
able  to  read these profound thoughts  and
nodded gravely.

‘Mother Nature is the meanest of bitches,
that’s  the sad truth,’ he said.  ‘Go on,  be
brave.’

M y  f i r s t  r o u n d  o f  i n q u i r i e s  a s  t o  t h e
w h e r e a b o u t s  o f  J a c i n t a  C o r o n a d o  p r o d u c e d  o n l y
e m p ty looks,  groans,  burps ,  and r a v i n g s .  _ _ _ _
_ __ ______ _______________ _________ ____ _
_ _ __ _______  _______ __    F i f t e e n  m i n u t e s
l a t e r  I  c a l l e d  i t  a  d a y  a n d  j o i n e d
Fermín to see whether  he ’d had better luck.
His disappointment  was al l  too obvious.

‘ H o w  a r e  w e  g o i n g  t o  f i n d  J a c i n t a
Coronado in his shithole?’

‘I don’t know. It’s a cauldron of idiots.
I’ve tried the Sugus sweet trick, but they
seem to think they’re suppositories.’

‘What if we ask Sister Hortensia? We tell
her the truth, and have done with it.’

‘Te l l ing  the  t ru th  shou ld  be  our  l a s t
resort,  Daniel,  even more so when you’re
deal ing wi th  a  nun.  Let’s  use  up a l l  our
powder first. Look at that little group over
there. They seem quite jolly. I’m sure they’re
very articulate. Go and question them.’

‘And what are you planning to do?’

‘ I ’ l l  keep watch,  in  case  the  penguin
returns. You get on with your business.’

With little or no hope of success, I went
u p  t o  t h e  g r o u p  o f  p a t i e n t s  o c c u p y i n g
another corner of the room.

‘ G o o d  e v e n i n g , ’  I  s a i d ,  r e a l i z i n g
i n s t a n t l y  h o w  a b s u r d  m y  g r e e t i n g  w a s ,
because in there, it  was always night time.
‘I’m looking for Señora Jacinta Coronado.
Co-ro-na-do. Do any of you know her, or
could you tell me where to find her?’

I was confronted by four faces corrupted
by greed. There’s something here, I thought.
Maybe all’s not lost.

‘Jacinta Coronado?’ I insisted.

T h e  f o u r  p a t i e n t s  e x c h a n g e d  l o o k s
a n d  n o d d e d  t o  e a c h  o t h e r .  O n e  o f  t h e m ,
a  p o t b e l l i e d  m a n  w i t h o u t  a  s i n g l e  h a i r
o n  h i s  b o d y,  s e e m e d  t o  b e  t h e i r  l e a d e r.
H i s  a p p e a r a n c e  a n d  m a n n e r  m a d e  m e
th ink  o f  a  happy  Nero ,  p luck ing  h i s  ha rp
w h i l e  R o m e  r o t t e d  a t  h i s  f e e t .  Wi t h  a
m a j e s t i c  g e s t u r e ,  t h e  N e r o  f i g u r e  s m i l e d
a t  m e  p l a y f u l l y.  I  r e t u r n e d  t h e  s m i l e ,
h o p e f u l l y.

The man gestured at  me to come closer,
as if  he wanted to whisper something in my
ear.  I  hesitated,  then leaned forward.

I  l e n t  m y  e a r  t o  t h e  p a t i e n t ’ s
l i p s  -  s o  c l o s e  t h a t  I  c o u l d  f e e l  h i s
f e t i d ,  w a r m  b r e a t h  o n  m y  s k i n .
‘ C a n  y o u  t e l l  m e  w h e r e  I  c a n  f i n d
S e ñ o r a  J a c i n t a  C o r o n a d o ? ’  I  a s k e d  f o r
t h e  l a s t  t i m e .  I  w a s  a f r a i d  h e ’ d  b i t e  m e .
I n s t e a d  h e  e m i t t e d  a  v i o l e n t l y  l o u d  f a r t .
H i s  c o m p a n i o n s  b u r s t  o u t  l a u g h i n g  a n d
c l a p p e d  w i t h  j o y.  I  t o o k  a  f e w  s t e p s
b a c k ,  b u t  i t  w a s  t o o  l a t e :  t h e  f l a t u l e n t
v a p o u r s  h a d  a l r e a d y  h i t  m e .  I t  w a s  t h e n
t h a t  I  n o t i c e d ,  c l o s e  t o  m e ,  a n  o l d  m a n ,

agne l l i n i ,  t r a  l o ro  c i  sono  un  mucch io  d i  f i g l i
d i  pu t t ana ,  p rop r io  come  fuo r i .  Anz i ,  ques t i
sono  i  p iù  pe r i co lo s i  pe rché  hanno  seppe l l i t o
t u t t i  g l i  a l t r i .  N o n  s i  f a c c i a  i n t e n e r i r e .
Coragg io ,  cominc i  da  que l l i  l à ,  che  a  quan to
vedo  non  hanno  i  den t i . »

S e  l e  p a r o l e  d i  F e r m í n
a v e v a n o  l o  s c o p o  d i
i n c o r a g g i a r m i  f a l l i r o n o
m i s e r a m e n t e .  G u a r d a i  q u e i
r e l i t t i  u m a n i  c h e  l a n g u i v a n o  i n
u n  a n g o l o  d e l l a  s t a n z a .  E r a n o  u n
e s e m p i o  c o n c r e t o  d e l  v u o t o
m o r a l e  d e l l ’ u n i v e r s o ,  d e l l a
b r u t a l i t à  c o n  c u i  s c a r t a v a  d e i
p e z z i  o r m a i  i n s e r v i b i l i .  F e r m í n
p a r v e  l e g g e r m i  n e l  p e n s i e r o .

«Diciamo la  ver i tà ,  madre  natura  è  una
gran put tana» af fermò.  «Forza,  but t iamoci
ne l la  mischia .»

D a l l a  p r i m a  t o r n a t a  d i  i n t e r r o g a t o r i
ricavai qualche occhiata stolida, dei gemiti,
un po’ di rutti  e f r a s i  i n c o e r e n t i . _ _ _
_ _ __ ______ _______________ _________ ____
_ _ _ __ _______  _______ __    D o p o  u n  q u a r t o
d ’ o r a  r a g g i u n s i  F e r m í n ,  n e l l a  s p e r a n z a
c h e  f o s s e  s t a t o  p i ù  f o r t u n a t o  d i  m e .  A
l u i  e r a  a n d a t a  a n c h e  p e g g i o .

«Come fa remo a  t rova re  Jac in ta  Co-
ronado qui  dent ro?»

« N o n  l o  s o .  Q u e s t a  è  u n a  g a b b i a  d i
mat t i .  Ho provato  anche  con  le  Sugus ,  ma
le  scambiano  per  suppos te .»

«E se  lo  chiedessimo a  suor  Hortensia?
Le  d ic iamo la  ver i tà  e  bas ta .»

«La ver i tà  è  l ’u l t ima r i sorsa ,  Danie l ,
spec ia lmente  se  s i  ha  a  che  fa re  con  una
suora .  Pr ima spar iamo tu t te  le  a l t re  car-
tucce .  Guard i  que l  g ruppet to ,  ha  l ’a r ia  d i
e s s e r e  m o l t o  a n i m a t o ;  f o r s e  n o n  s o n o
r imbambi t i  de l  tu t to .  Vada  e  l i  to rchi .»

«E le i  cosa  pensa  d i  fa re?»

«Io  le  copro  le  spa l le  ne l  caso  r i spunt i
i l  p inguino .  Al  lavoro .»

C o n  s c a r s e ,  p e r  n o n  d i r e  n u l l e ,
speranze  d i  successo  mi  d i ress i  verso  i l
g ruppet to  d i  anz ian i .

« B u o n a s e r a »  d i s s i ,  p e n t e n d o m i
s u b i t o ,  v i s t o  c h e  l ì  d e n t r o  e r a  s e m p r e
s e r a .  « C e r c o  l a  s i g n o r a  J a c i n t a  C o -
r o n a d o .  C o - r o - n a - d o .  Q u a l c u n o  d i
v o i  l a  c o n o s c e  o  è  i n  g r a d o  d i  d i r m i
d o v e  p o s s o  t r o v a r l a ? »

Davanti a me, quattro sguardi abbruttiti
dall’avidità. Qui c’è una parvenza di vita,
pensai. Forse non tutto è perduto.

«Jac in ta  Coronado?»  r ipe te i .

I  q u a t t r o  a n z i a n i  s i  s c a m b i a r o n o
d e l l e  o c c h i a t e .  U n o  d i  l o r o ,
g r a s s o t t e l l o  e  c o m p l e t a m e n t e  g l a b r o ,
a v e v a  l ’ a r i a  d i  e s s e r e  i l  c a p o .
S e m b r a v a  d i v e r s o  d a g l i  a l t r i  o s p i t i  d i
q u e l  m o r t o r i o :  r i c o r d a v a  u n  N e r o n e
s o d d i s f a t t o  c h e  p i z z i c a v a  l ’ a r p a  m e n t r e
R o m a  b r u c i a v a  a i  s u o i  p i e d i .
L’ i m p e r a t o r e  m i  s o r r i s e  b u r l o n e ;
s p e r a n z o s o ,  r i c a m b i a i  i l  s o r r i s o .

Con un  ges to  tea t ra le ,  i l  vecchie t to  mi
in t imò  d i  avv ic ina rmi ,  come  se  vo le s se
par la rmi  in  segre to .  Es i ta i .

« S a  d i r m i  d o v e  p o s s o  t r o v a r e  l a
s ignora  Jac in ta  Coronado?» domandai  an-
cora  una  vol ta .

A c c o s t a i  l ’ o r e c c h i o  a l l e  l a b b r a
d e l l ’ o s p i t e  e  s e n t i i  i l  t e p o r e  f e t i d o
d e l  s u o  a l i t o .  N o n  m i  m o r s e ,  m a
l i b e r ò  u n a  f l a t u l e n z a  d i  p r o p o r z i o n i
o m e r i c h e .  I  s u o i  c o m p a g n i
s c o p p i a r o n o  a  r i d e r e  b a t t e n d o  l e
m a n i .  I n d i e t r e g g i a i ,  m a  q u e l l a
v e n t o s i t à  m e f i t i c a  m i  a v e v a  g i à
r a g g i u n t o .  S o l o  a l l o r a  m i  a c c o r s i  d i

BOUFFI - 1. Gonflé, enflé de manière disgracieuse. - 2. (1572, Ronsard). Fig. Bouffi de (qqch.). - Gonflé, plein, rempli. - 3. Art., littér. Se dit d'un style redondant bouffi   I  adj 1. abotargado(a), hinflado(a).  2. fig engreído(a).    II bouffi m arenque ahumado    3. bloated : boursouflé, gonflé,
bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné.     bouffir   I vtr hinchar, abotargar.    II vi hincharse, abotargarse
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lui-même, doté d’une barbe de prophète,  d’un
c r â n e  d é g a r n i  e t  d ’ u n  r e g a r d  d e  f e u ,  q u i
s’appuyait sur un bâton et les contemplait avec
mépris.

—Vous perdez votre  temps,  jeune homme.
Juani to  ne sai t  que lâcher  des  pets ,  e t  eux,  tout
c e  q u ’ i l s  s a v e n t  f a i r e ,  c ’ e s t  e n  r i r e  e t  l e s
inhaler.  Comme vous  voyez ,  ic i ,  la  s t ructure
soc ia le  n ’es t  pas  t r ès  d i f fé ren te  de  ce l l e  du
monde extér ieur.

Le vieux philosophe parlait d’une voix grave
avec une diction parfaite. Il me regarda de bas
en haut, en me  jaugeant.

— J ’ a i  c r u  e n t e n d r e  q u e  v o u s  c h e r c h i e z
Jacinta ?

J’acquiesçai, interloqué par cette apparition
d’une vie intelligente au milieu d’un tel antre
d’horreurs.

— Et pourquoi la cherchez-vous ?

— Je suis son petit-fils.

— Et moi le marquis de Matoimel. Un fichu
m e n t e u r,  v o i l à  c e  q u e  v o u s  ê t e s .  D i t e s - m o i
pourquoi, ou je fais l’idiot. Ici, c’est facile. Et si
vous pensez continuer à interroger un à un ces
m i s é r a b l e s ,  v o u s  n e  t a r d e r e z  p a s  à  e n  ê t r e
convaincu.

Juanito et sa cour d’amateurs d’odeurs suaves
riaient  toujours comme des bossus.  Le soliste
exécuta alors un bis, plus amorti et plus prolongé
que le morceau précédent, en forme de sifflement
q u i  é v o q u a i t  u n  p n e u  q u i  s e  d é g o n f l e  e t
démontrait clairement que Juanito possédait un
contrôle de son sphincter proche de la virtuosité.
Je me rendis à l’évidence.

— Vous avez ra ison.  Je  ne  suis  pas  de la
fami l le  de  Mme Jac in ta  Coronado ,  mais  j ’a i
besoin de lui parler. Il s’agit d’une affaire d’une
extrême importance.

Le  v i e i l l a rd  s e  r app rocha  de  mo i .  I l  ava i t
u n  s o u r i r e  f é l i n  d ’ e n f a n t  g â t é ,  e t  l a  r u s e
b r i l l a i t  dans  s e s  yeux .

— Vous pouvez m’aider? le suppliai-je.

— Oui, mais à condition que vous m’aidiez,
vous aussi.

— Si c’est dans mes possibilités, j’en serai
heureux. Voulez-vous que je fasse parvenir un
message à votre famille?

Le vieil homme éclata d’un rire amer.
— Ma famil le?  C’est  e l le  qui  m’a relégué

d a n s  c e  t r o u .  U n  s a c r é  n i d  d e  s a n g s u e s ,
capables  de vous voler  jusqu’à vos chausset tes
avant  même qu’e l les  a ien t  re f ro id i .  Ceux- là ,
que l ’enfer  ou la  mair ie  s’en chargent .  Je  les
a i  s u f f i s a m m e n t  s u p p o r t é s  e t  e n t r e t e n u s
pendant  des  années .  Non,  ce  que je  veux,  c’es t
une femme.

— Pardon?

Le vieillard me regarda avec impatience.

—  Vo t r e  â g e  t e n d r e  n ’ e x c u s e  p a s  v o t r e
l e n t e u r  d ’ e s p r i t ,  j e u n e  h o m m e .  U n e  f e m m e ,
u n e  f e m e l l e ,  u n e  p o u l i c h e  d e  b o n n e  r a c e .
J e u n e ,  b i e n  s û r ,  m o i n s  d e  c i n q u a n t e - c i n q
a n s ,  e t  s a i n e ,  s a n s  e s c a r r e s  n i  r i e n  d e
b o u s i l l é .

— Je ne suis pas sûr de comprendre...

— Vous comprenez parfaitement.  Avant de
partir pour l’autre monde, je veux m’envoyer une
femme qui ait toutes ses dents et ne se pisse pas
dessus.  Ça m’est  égal  qu’elle ne soit  pas une
beauté;  je suis à demi aveugle et ,  à mon âge,
n’importe quelle garce est  une Vénus,  pourvu
qu’elle ait ce qu’il faut là où il faut. Me suis-je
bien expliqué ?

— Comme un livre ouvert. Mais je ne vois
pas comment je vais vous trouver une femme...

— Quand j’avais votre âge, i l  existait  une
ins t i tu t ion ,  dans  le  sec teur  des  serv ices ,  qu i
s’appelait les dames de petite vertu. Je sais que
le monde change, mais jamais pour les choses

a un anciano encogido sobre sí  mismo, ar-
mado con barbas de profeta, pelo ralo y ojos
de fuego, que se sostenía con un bastón y
les contemplaba con desprecio.

— P i e r d e  u s t e d  e l  t i e m p o ,  j o v e n .
J u a n i t o  s ó l o  s a b e  t i r a r s e  p e d o s  y  é s o s
l o  ú n i c o  q u e  s a b e n  e s  r e í r s e l o s  y  a s p i -
r a r l o s .  C o m o  v e ,  a q u í  l a  e s t r u c t u r a  s o -
c i a l  n o  e s  m u y  d i f e r e n t e  a  l a  d e l  m u n d o
e x t e r i o r .

El anciano filósofo hablaba con voz gra-
ve y dicción perfecta.  Me miró de arriba
abajo, calibrándome .

—¿Busca usted a la Jacinta,  me pareció
oír?

A s e n t í ,  a t ó n i t o  a n t e  l a  a p a r i c i ó n
d e  v i d a  i n t e l i g e n t e  e n  a q u e l  a n t r o  d e
h o r r o r e s .

—¿Y por qué?

—Soy su nieto.

Y yo el marqués de Matoimel. Una birria
de mentiroso es lo que es usted. Dígame para
qué la busca o me hago el loco. Aquí es fácil.
Y si piensa ir preguntando a estos desgracia-
dos de uno en uno, no tardará usted en com-
prender el porqué. [303]

Juanito y su camarilla de inhaladores se-
guían riéndose de lo l indo. El solista emi-
tió entonces un bis, más amortiguado y pro-
longado que el  primero, en forma de siseo,
que emulaba un pinchazo en un neumático
y dejaba claro que Juanito poseía un con-
trol  del esfínter rayano en el  virtuosismo.
Me rendí a la evidencia.

—Tiene usted razón. No soy familiar de
la señora Coronado,  pero necesi to hablar
con ella.  Es un asunto de suma importan-
cia.

El anciano se me acercó. Tenía la sonri-
sa pícara y felina,  de niño gastado, y le ar-
día la mirada de astucia.

—¿Puede usted ayudarme? —supliqué.

—Eso depende de en lo que pueda usted
ayudarme a mí.

—Si está en mi mano, estaré encantado
de ayudarle.  ¿Quiere que le haga l legar un
mensaje a su familia?

El anciano se echó a reír  amargamente.
—Mi familia es la que me ha confinado

a este pozo. Menuda jauría de sanguijue-
las,  capaces de robarle a uno hasta los cal-
zoncil los mientras aún están t ibios.  A ésos
se los puede quedar el  infierno o el  ayunta-
miento.  Ya los he aguantado y mantenido
sufcientes años.  Lo que quiero es una mu-
jer.

—¿Perdón?

El anciano me miró con impaciencia.

—Los pocos años no le disculpan la opa-
cidad de luces,  chaval.  Le digo que quiero
una mujer.  Una hembra,  fámula o potranca
de buena raza. Joven, esto es, menor de cin-
cuenta y cinco años,  y sana,  sin l lagas ni
fracturas.

—No estoy seguro de entender.. .

— M e  e n t i e n d e  u s t e d  d i v i n a m e n t e .
Q u i e r o  b e n e f i c i a r m e  a  u n a  m u j e r  q u e
t e n g a  d i e n t e s  y  n o  s e  m e e  e n c i m a  a n t e s
d e  i r m e  a l  o t r o  m u n d o .  N o  m e  i m p o r t a
s i  e s  m u y   [ 3 0 4 ]  g u a p a  o  n o ;  y o  e s t o y
m e d i o  c i e g o ,  y  a  m i  e d a d  c u a l q u i e r  c h a -
v a l a  q u e  t e n g a  d o n d e  a g a r r a r s e  e s  u n a
v e n u s .  ¿ M e  e x p l i c o ?

—Como un l ibro abierto.  Pero no veo
cómo le voy a encontrar yo una mujer.. .

— C u a n d o  y o  t e n í a  l a  e d a d  d e  u s t e d ,
h a b í a  a l g o  e n  e l  s e c t o r  s e r v i c i o s  l l a m a -
d o  d a m a s  d e  v i r t u d  f á c i l .  Ya  s é  q u e  e l
m u n d o  c a m b i a ,  p e r o  n u n c a  e n  l o  e s e n -

a l l  h u n c h e d  u p ,  w i t h  a  p r o p h e t ’s  b e a r d ,
t h i n  h a i r ,  a n d  f i e r y  e y e s ,  w h o  w a s
l e a n i n g  o n  a  w a l k i n g  s t i c k  a n d  g a z i n g
a t  t h e  o t h e r s  w i t h  d i s d a i n .

‘You’re wasting your time, young man.
Juanito only knows how to let off farts, and
the others can only laugh and smell them.
As you see, the social structure here isn’t
v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h a t  o f  t h e  o u t s i d e
world.’

The ancient philosopher spoke in a solemn
voice and with perfect diction. He looked me
up and down, taking the measure of me.

‘ Y o u ’ r e  l o o k i n g  f o r
J a c i n t a ? ’

I  n o d d e d ,  a s t o u n d e d  b y  t h e
a p p e a r a n c e  o f  i n t e l l i g e n t  l i f e  i n  t h a t
d e n  o f  h o r r o r s .

‘And what for?’

‘I’m her grandson.’

‘And I’m the Marquis of Cremebrulee.
You’re a terrible liar, that’s what you are.
Tell me why you want to see her or I’ll play
the madman. It’s easy here. And if you intend
to ask these poor wretches one by one, you’ll
soon see what I mean.’

J u a n i t o  a n d  h i s  g a n g  o f  i n h a l e r s
w e r e  s t i l l  h o w l i n g  w i t h  l a u g h t e r.  T h e
s o l o i s t  t h e n  g a v e  o f f  a n  e n c o r e ,  m o r e
m u t e d  a n d  p r o l o n g e d  t h a n  t h e  p r e v i o u s
o n e .  I t  s o u n d e d  l i k e  a  h i s s ,  l i k e  a
p u n c t u r e d  t y r e ,  a n d  p r o v e d  J u a n i t o ’s
v i r t u o s o  c o n t r o l  o v e r  h i s  s p h i n c t e r.  I
y i e l d e d  t o  t h e  f a c t s .

‘ Yo u ’ r e  r i g h t .  I ’ m  n o t  a  r e l a t i v e  o f
S e ñ o r a  C o r o n a d o ,  b u t  I  n e e d  t o  s p e a k  t o
h e r .  I t ’ s  a  m a t t e r  o f  t h e  u t m o s t
i m p o r t a n c e . ’

The old man came up to me. He had a
wicked, catlike smile the smile of a mischievous
child, and his eyes were full of cunning.

‘Can you help me?’ I begged.

‘Tha t  depends  on  how much  you  can
he lp  me . ’

‘If it’s in my power, I’d be delighted to
help you. Would you like me to deliver a
message to your family?’

T h e  o l d  m a n  l a u g h e d  b i t t e r l y .
‘ M y  f a m i l y  w e r e  t h e  o n e s  w h o
s t u c k  m e  i n  t h i s  h o l e .  T h e y ’ r e  a
l o a d  o f  l e e c h e s ;  t h e y ’ d  s t e a l  m y
u n d e r p a n t s  w h i l e  t h e y ’ r e  s t i l l
w a r m .  T o  h e l l  w i t h  t h e m .  I ’ v e
k e p t  t h e m  a n d  p u t  u p  w i t h  t h e m
f o r  l o n g  e n o u g h .  W h a t  I  w a n t  i s
a  w o m a n . ’

‘Excuse me?’

The old man looked at me impatiently.

‘ B e i n g  y o u n g  i s  n o  e x c u s e  f o r  s l o w
w i t ,  c h i l d .  I ’ m  t e l l i n g  y o u  I  w a n t  a
woman .  A f ema le ,  a  ma id ,  o r  a  we l l - b r ed
y o u n g  f i l l y .  Yo u n g  -  u n d e r  f i f t y - f i v e ,
t h a t  i s  -  a n d  h e a l t h y,  w i t h  n o  s o r e s  o r
f r a c t u r e s . ’

‘I’m not sure if I understand.

‘ Yo u  u n d e r s t a n d  m e  p e r f e c t l y.  I  w a n t
t o  h a v e  i t  o f f  w i t h  a  w o m a n  w h o  h a s
t e e t h  a n d  w o n ’ t  p e e  o n  m e ,  b e f o r e  I
d e p a r t  f o r  t h e  o t h e r  w o r l d .  I  d o n ’t  m i n d
w h e t h e r  s h e ’s  g o o d - l o o k i n g  o r  n o t ;  I ’ m
h a l f  b l i n d ,  a n d  a t  m y  a g e  a n y  g i r l  w h o
has  any th ing  to  ho ld  on to  i s  a  Venus .  Am
I  m a k i n g  m y s e l f  c l e a r ? ’

‘Crystal .  But  I  don’ t  see how I’m going
to  f ind  a  woman for  you .  .  .  . ’

‘ W h e n  I  w a s  y o u r  a g e ,  t h e r e  w a s
s o m e t h i n g  i n  t h e  s e r v i c e  s e c t o r  c a l l e d
“ lad ie s  o f  easy  v i r tue” .  I  know the  wor ld
c h a n g e s ,  b u t  n e v e r  i n  e s s e n c e .  F i n d  o n e

u n  a n z i a n o  c u r v o ,  a p p o g g i a t o  a  u n
b a s t o n e ,  c o n  u n a  l u n g a  b a r b a  d a  p r o -
f e t a ,  c a p e l l i  r a d i  e  o c c h i  v i v a c i ,  c h e
g u a r d a v a  i l  g r u p p o  c o n  d i s p r e z z o .

«Sta  pe rdendo  i l  suo  t empo ,  r agazzo .
J u a n i t o  s a  s o l o  s c o r e g g i a r e  m e n t r e  g l i
a l t r i  r idono  e  asp i rano  i l  t an fo .  Come ve-
de ,  l ’o rgan izzaz ione  soc ia l e  de l l ’osp iz io
non  d i f f e r i s ce  mol to  da  que l l a  de l  mon-
do  e s t e rno .»

L’ anz i ano  f i l o so fo  s i  e s p r ime va  c on
voce  grave  e  propr ie tà  d i  l inguaggio .  Mi
squadrò .

«Lei  s ta  cercando Jac in ta ,  se  non  ho
capi to  male .»

Non  c redevo  a l l e  mie  o recch ie .  Una
m a n i f e s t a z i o n e  d i  v i t a  i n t e l l i g e n t e  i n
quel l ’an t ro  degl i  o r ror i .

«Come mai  la  cerca?»

«Sono suo  n ipote .»

« E  i o  s o n o  i l  m a r c h e s e  d e l  P i f f e r o .
U n  g r a n  b u g i a r d o ,  e c c o  c o s ’ è .  M i  d i c a
p e r c h é  l a  c e r c a  o  m i  f i n g o  p a z z o .  Q u i
n o n  è  d i f f i c i l e .  E  n o n  s i  i l l u d a  d i
o t t e n e r e  i n f o r m a z i o n i  d a  q u e i  d i -
s g r a z i a t i . »

Juani to  e  i  suoi  ammira tor i  r idevano a
c r e p a p e l l e .  I l  s o l i s t a  c o n c e s s e  u n  b i s ,
un’emiss ione  meno  sonora  e  p ro lunga ta
de l l a  p r ima ,  una  spec ie  d i  s ib i lo  s imi le
a l l a  f o r a t u r a  d i  u n o  p n e u m a t i c o .  I l
c o n t r o l l o  d e g l i  s f i n t e r i  d i  J u a n i t o ,
bisognava ammetter lo,  rasentava i l  vir tuo-
s i smo.  Mi  a r res i  a l l ’ev idenza .

« È  v e r o .  N o n  s o n o  u n  p a r e n t e  d e l l a
s i g n o r a  C o r o n a d o ,  m a  h o  b i s o g n o  d i
par la r le .  È  una  ques t ione  de l la  mass ima
importanza .»

L’ a n z i a n o  s i  a v v i c i n ò .  Av e v a  l o
sguardo  as tu to  d i  un  fe l ino  e  i l  sor r i so  d i
un  bambino  che  la  sa  lunga .

«Mi  può  a iu ta re?»  suppl ica i .

« D i p e n d e  d a l l ’ a i u t o  c h e  p o t r à  d a r m i
l e i . »

«Sarò  fe l ic i ss imo d i  dar le  una  mano,
se  posso .  Vuole  che  por t i  un  messaggio
a l la  sua  famigl ia?»

L’anziano  fece  un’amara  r i sa ta .
«È la  mia  famigl ia  che  mi  ha  sba t tu to

qui  dent ro .  Sanguisughe ,  capaci  d i  s f i la re
le  mutande  a  un  mor to  quando sono anco-
r a  c a l d e .  P e r  m e ,  p o s s o n o  d a n n a r s i
a l l ’ in ferno  o  f in i re  in  una  fossa  comune .
Li  ho  mantenut i  e  soppor ta t i  anche  t rop-
po  a  lungo.  No,  que l lo  che  vogl io  è  una
donna .»

«Eh?»

L’anz iano  mi  guardò  spaz ien t i to .

«La  g iovane  e tà  non  g ius t i f ica  la  sua
poca perspicacia ,  ragazzo.  Le ho det to  che
v o g l i o  u n a  d o n n a .  U n a  f e m m i n a ,  u n a
p u l e d r a  d i  r a z z a .  G i o v a n e ,  s o t t o  i
c inquan tac inque ,  s ana ,  s enza  p i aghe  né
fra t ture .»

«Non sono s icuro  d i  aver  capi to . . .»

«Mi ha  capi to  eccome.  Pr ima di  andare
a l l ’ a l t ro  mondo  vog l io  spassa rmela  con
una  donna  che  abbia  tu t t i  i  den t i  e  non  s i
p isc i  addosso .  Non impor ta  se  non  è  una
bel lezza ,  t an to  sono  mezzo  c ieco  e ,  a l la
mia  e tà ,  qua lunque  femmina  che  abbia  un
po’ d i  carne  addosso  è  una  Venere .  Sono
s ta to  ch iaro?»

«Come un  l ibro  aper to .  Ma non vedo
dove  pot re i  t rovar le  una  donna . . .»

« A i  m i e i  t e m p i ,  u n  s e t t o r e
d e l l ’ e c o n o m i a  f o r n i v a  i  s e r v i z i  d i
s i g n o r e  c o m p i a c e n t i .  S o  b e n e  c h e  i l
m o n d o  c a m b i a ,  m a  n o n  n e g l i  a s p e t t i

jauger  1.(dar cabida) aforar.  2.  fig (calibrar) juzgar.
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essentielles. Trouvez-m’en une, bien gironde et
bien chaude, et nous ferons affaire. Et si vous
vous  posez  des  ques t ions  su r  ma  capac i t é  à
honorer une dame, sachez que je me contente de
lui caresser l’arrière-train et de lui soupeser les
p r o t u b é r a n c e s .  C e  s o n t  l e s  a v a n t a g e s  d e
l’expérience.

— Le côté technique ne me regarde pas, mais je ne peux
pas vous amener une femme comme ça, tout de go.

— Je suis peut-être un vieux cochon, mais
je ne suis pas un imbécile.  Je le sais très bien,
et  i l  me suffit  d’avoir votre promesse.

—Et  s i  j e  vous  r éponda i s  ou i  un iquemen t
p o u r  q u e  v o u s  m e  d i s i e z  o ù  e s t  J a c i n t a
Coronado  ?

Le petit vieux eut un sourire roublard.
— Donnez-moi votre parole,  et  laissez les

problèmes de conscience pour moi.

Je regardai autour de moi. Juanito enchaînait
la deuxième partie de son récital. Chez tous, la
vie était en train de s’éteindre.

D a n s  c e  p u rg a t o i r e ,  l a  r e q u ê t e  d e  c e
grand-père libidineux était l’unique recours qui
me parut avoir un sens.

— Je vous donne ma parole  de fa i re  mon
possible.

Un sourire fendit d’une oreille à l’autre le
visage du vieillard. Je comptai trois dents.

—Blonde, même si elle est oxygénée. Avec
une bonne paire  de  nichons e t  une voix  bien
salope, si vous pouvez, vu que de tous les sens,
c’est l’ouïe que j’ai le mieux conservée.

—  J e  v e r r a i  c e  q u e  j e  p e u x  f a i r e .  E n
a t t e n d a n t ,  d i t e s - m o i  o ù  t r o u v e r  J a c i n t a
C o r o n a d o .
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—  Q u ’ a v e z - v o u s  p r o m i s  à  c e
M a t h u s a l e m

— Vous avez entendu.

— J’espère que vous n’étiez pas sérieux.

— Je ne mens pas à un grand-père sur son lit
de  mort ,  même s’ i l  f ré t i l le  encore comme un
gardon.

— C’est tout à votre honneur, Daniel, mais
comment pensez-vous introduire une femme dans
cette sainte demeure?

—En payant le triple, je suppose. Pour ces
détails-là, vous êtes plus compétent que moi.

Résigné, Fermín haussa les épaules.
— E n f i n ,  u n  p a c t e  e s t  u n  p a c t e .  N o u s

t r o u v e r o n s  b i e n  u n  m o y e n .  E n  t o u t  c a s ,  l a
p rocha ine  fo i s  que  vous  au rez  à  mene r  une
négociat ion de cet te  nature,  laissez-moi m’en
occuper.

— Accordé.

Exac tement  comme me l ’ava i t  ind iqué  le
v i e u x  p a i l l a r d ,  n o u s  t r o u v â m e s  J a c i n t a
Coronado dans une mansarde à  laquel le  on ne
pouvai t  accéder  que par  un escal ier  par tant  du
trois ième étage.  Selon le  grand-père luxurieux,
l e  d e r n i e r  é t a g e  é t a i t  l e  r e f u g e  d e s  r a r e s
pensionnaires  que la  Parque n’avai t  pas  eu la
décence de priver de raison, état  qui,  d’ail leurs,
ne se prolongeait  guère.  On disai t  que cette ai le
s e c r è t e  a v a i t  h é b e r g é  e n  s o n  t e m p s  l e s
a p p a r t e m e n t s  d e  B a l t a s a r  D e u l o f e u ,  a l i a s
Laszlo de Vicherny,  e t  qu’ i l  présidai t  de  là  aux
act ivi tés  du Tenebrarium tout  en cul t ivant  les
ar t s  amoureux récemment  impor tés  d’Or ient ,
dans  l e s  vapeu r s  e t  l e s  hu i l e s  pa r fumées .  De
tou te  ce t te  douteuse  sp lendeur  ne  subs i s ta ien t
q u e  l e s  v a p e u r s  e t  l e s  p a r f u m s ,  e n c o r e  q u e

c i a l .  C o n s í g a m e  u n a ,  l l e n i t a  y  c a c h o n -
d a ,  y  h a r e m o s  n e g o c i o s .  Y s i  s e  e s t á  u s -
t e d  p r e g u n t a n d o  a c e r c a  d e  m i  c a p a c i d a d
p a r a  g o z a r  d e  u n a  d a m a ,  p i e n s e  q u e  m e
c o n t e n t o  c o n  p e l l i z c a r l e  e l  t r a s e r o  y
s o s p e s a r l e  l a s  b e l d a d e s .  Ve n t a j a s  d e  l a
e x p e r i e n c i a .

—Los tecnicismos son cosa suya, pero
ahora no puedo traerle a una mujer aquí.

— S e r é  u n  v i e j o  c a l e n t o r r o ,  p e r o
n o  i m b é c i l .  E s o  y a  l o  s é .  M e  b a s t a
c o n  q u e  m e  l o  p r o m e t a .

—¿Y cómo sabe que no le diré que sí
sólo para que me diga dónde está Jacinta
Coronado?

El viejecil lo me sonrió,  ladino.
—Usted deme su palabra, y deje los pro-

blemas de conciencia para mí.

Miré a mi alrededor.  Juanito enfilaba la
segunda parte de su recital .  La vida se apa-
gaba por momentos.

La petición de aquel abuelete picantón
e r a  l o  ú n i c o  q u e  m e  p a r e c i ó  t e n e r
s e n t i d o  e n  a q u e l  p u r g a t o r i o .

—Le doy mi palabra.  Haré lo que pue-
da.

El anciano sonrió de oreja a oreja.  Con-
té tres dientes.

—Rubia,  aunque sea oxigenada. Con un
par de buenas peras y con voz de guarra,  a
ser posible,  que de todos los sentidos,  el
que mejor conservo es el  del oído.

— Ve r é  l o  q u e  p u e d o  h a c e r .  A h o r a
d í g a m e  d ó n d e  e n c o n t r a r  a  J a c i n t a
C o r o n a d o .  [ 3 0 5 ]
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—¿Que le ha prometido al matusalén ese
el qué?

Ya lo ha oído.

—Lo habrá dicho en broma, espero.

—Y o  n o  l e  m i e n t o  a  u n
a b u e l e t e  e n  l a s  ú l t i m a s ,  p o r
f r e s c o  q u e  s e a .

Y  e l l o  l e  e n n o b l e c e ,  D a n i e l ,  p e r o
¿ c ó m o  p i e n s a  u s t e d  c o l a r  a  u n a  f u l a n a
e n  e s t a  s a n t a  c a s a ?

—Pagando  t r ip l e ,  supongo .  Los  de ta -
l l e s  e spec í f i cos  se  l o s  de jo  a  u s t ed .

Fermín se encogió de hombros, resignado.
— E n  f i n ,  u n  t r a t o  e s  u n  t r a t o .  Ya

p e n s a r e m o s  e n  a l g o .  A h o r a  b i e n ,  l a
p r ó x i m a  v e z  q u e  s e  p l a n t e e  u n a  n e g o -
c i a c i ó n  d e  e s t a  n a t u r a l e z a ,  d é j e m e  h a -
b l a r  a  m í .

—Concedido.

Tal y como me había indicado el  ancia-
no vivales,  encontramos a Jacinta Corona-
do en un alt i l lo al  que sólo se podía acce-
der desde una escalinata en el  tercer piso.
Según el  abuelete lujurioso, el  ático era el
refugio de los escasos internos a quienes la
parca no había tenido la decencia de privar
de entendimiento,  estado por otra parte de
escasa longevidad. Al parecer,  aquella ala
oculta había albergado en su día las habi-
taciones de Baltasar Deulofeu, alias Laszlo
de Vichemy, desde las cuales presidía las
actividades del Tenebrarium y cultivaba las
artes amatorias recién l legadas de Oriente
entre vapores y aceites perfumados.  Cuan-
to quedaba de aquel dudoso esplendor eran
los  vapores  y  per fumes ,  s i  b ien  de  o t ra

f o r  m e ,  p l u m p  a n d  f u n - l o v i n g ,  a n d  w e ’ l l
d o  b u s i n e s s .  A n d  i f  y o u ’ r e  a s k i n g
y o u r s e l f  a b o u t  m y  a b i l i t y  t o  e n j o y  a
w o m a n ,  I  w a n t  y o u  t o  k n o w  I ’ m  q u i t e
c o n t e n t  t o  p i n c h  h e r  b a c k s i d e  a n d  f e e l
u p  h e r  b u m p e r s .  T h a t ’s  t h e  a d v a n t a g e  o f
e x p e r i e n c e . ’

‘Technicalities are your affair, sir, but I can’t
bring a woman to you here right now.’

‘I might be a dirty old man, but I’m not
stupid. I know that. Your promise is good
enough for me.’

‘And how do you know I won’t say yes
jus t  to  ge t  you to  te l l  me where  Jac in ta
Coronado is?’

The old man gave me a sly smile. ‘You
give me your word, and leave any problems
of conscience to me.’

I l o o k e d  a r o u n d  m e .  J u a n i t o  w a s
s t a r t i n g  o n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  h i s
r e c i t a l .  H o p e  w a s  e b b i n g  a w a y .
F u l f i l l i n g  t h i s  h o r n y  g r a n d d a d ’ s
r e q u e s t  s e e m e d  t o  b e  t h e  o n l y  t h i n g
t h a t  m a d e  a n y  s e n s e  i n  t h a t  p u r g a t o r y.
‘ I  g i v e  y o u  m y  w o r d .  I ’ l l  d o  w h a t
I  c a n . ’

The old man smiled from ear to ear.  I
counted three teeth.

‘ B l o n d e ,  e v e n  i f  i t ’s  p e r o x i d e .
Pneumatically endowed and good at talking
dirty, if possible. Of all the senses, the one
that still  works the best is my hearing.’

‘ I ’ l l  s e e  w h a t  I  c a n  d o .  N o w,  t e l l
m e  w h e r e  I  c a n  f i n d  J a c i n t a
C o r o n a d o . ’
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‘ Yo u ’ v e  p r o m i s e d  w h a t  t o  t h a t  o l d
Methuselah?’

‘You heard.’

‘You were joking, I hope.’

‘ I  c a n ’ t  l i e  t o  a n  o l d  m a n  w h o  i s  a t
d e a t h ’s  d o o r ,  n o  m a t t e r  h o w  f r e s h  h e
t u r n s  o u t  t o  b e . ’

‘And that does you credit ,  Daniel,  but
how do you think you’re  going to  s l ip  a
whore into this holy house?’

‘By paying her three times as much, I
suppose. I leave all the specifics to you.’

F e r m í n  s h r u g g e d  r e s i g n e d l y .
‘ O h ,  w e l l ,  a  d e a l ’ s  a  d e a l .  W e ’ l l
t h i n k  o f  s o m e t h i n g .  B u t
r e m e m b e r ,  n e x t  t i m e  a  n e g o t i a t i o n
o f  t h i s  n a t u r e  t u r n s  u p ,  l e t  m e  d o
t h e  t a l k i n g . ’

‘Agreed.’

J u s t  a s  t h e  c r a f t y  o l d  d e v i l  h a d
i n s t r u c t e d ,  w e  f o u n d  J a c i n t a  C o r o n a d o
i n  a  l o f t  t h a t  c o u l d  o n l y  b e  r e a c h e d  b y
a  s t a i r c a s e  o n  t h e  t h i r d  f l o o r .
A c c o r d i n g  t o  t h e  o l d  m a n ,  t h e  a t t i c  w a s
t h e  r e f u g e  f o r  t h e  f e w  p a t i e n t s  w h o m
f a t e  h a d  n o t  y e t  h a d  t h e  d e c e n c y  t o
d e p r i v e  o f  u n d e r s t a n d i n g .  A p p a r e n t l y
t h i s  h i d d e n  w i n g  h a d ,  i n  i t s  d a y ,
h o u s e d  t h e  r o o m s  o f  B a l t a s a r
D e u l o f e u ,  a k a  L a s z l o  d e  V i c h e r n y ,
f r o m  w h i c h  h e  g o v e r n e d  T h e
Te n e b r a r i u m ’s  a c t i v i t i e s  a n d  c u l t i v a t e d
t h e  l o v i n g  a r t s  n e w l y  a r r i v e d  f r o m  t h e
E a s t ,  a m i d  c l o u d s  o f  p e r f u m e  a n d
s c e n t e d  o i l s .  A n d  t h e r e  w a s  n o  l a c k  o f
s c e n t  n o w,  t h o u g h  o f  a  v e r y  d i f f e r e n t

e s s e n z i a l i .  M e  n e  t r o v i  u n a ,  f o r m o s a  e
c a l d a ,  e  c o n c l u d i a m o  l ’ a f f a r e .  S e  p o i
n o n  m i  c r e d e  c a p a c e  d i  a v e r e  r a p p o r t i
c o n  u n a  d o n n a ,  s a p p i a  c h e  m i
a c c o n t e n t e r e i  d i  t o c c a r l e  i l  d i d i e t r o  e  d i
c o n t e m p l a r e  l e  s u e  g r a z i e .  Va n t a g g i
d e l l ’ e s p e r i e n z a . »

« M i  r i s p a r m i  i  d e t t a g l i .  N o n  p o s s o
a c c o n t e n t a r l a  s u b i t o ,  p e r ò . »

« S a r ò  a n c h e  u n  v e c c h i o  b a v o s o ,  m a
non sono scemo.  Lo  so  bene .  Mi  bas ta  la
sua  paro la .»

« E  s e  f i n g e s s i  d i  a c c e t t a r e  s o l o
p e r  f a r m i  d i r e  d o v e  s i  t r o v a  J a c i n t a
C o r o n a d o ? »

I l  vecchie t to  mi  fece  un  sor r i so  furbo .
«Mi  d ia  la  sua  paro la  e  lasc i  a  me g l i

sc rupol i  d i  cosc ienza .»

M i  g u a r d a i  a t t o r n o :  J u a n i t o  s t a v a
d a n d o  i n i z i o  a l l a  s e c o n d a  p a r t e  d e l
s u o  r e c i t a l .  N o n  a v e v o  s c e l t a .

L a  r i c h i e s t a  d e l  n o n n i n o  m i
s e m b r ò  l ’ u n i c a  c o s a  c h e  a v e s s e  u n
s e n s o  i n  q u e l  p u r g a t o r i o .

« L e  d o  l a  m i a  p a r o l a .  F a r ò  i l
poss ib i le .»

L’anziano fece un sorriso che gli andava
da un orecchio all’altro: contai tre denti.

«Bionda,  anche  oss igenata .  Con un bel
p a i o  d i  p e r e  e  s e  è  p o s s i b l e  u n a  v o c e
squi l lante ,  perché dei  c inque sensi  l ’udi to
è  que l lo  che  mi  funz iona  megl io .»

«Ve d r ò  d i  a c c o n t e n t a r l a .  M a  a d e s s o
m i  d i c a  d o v e  p o s s o  t r o v a r e  J a c i n t a  C o -
r o n a d o . »
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« C o s a  h a  p r o m e s s o  a  q u e l
matusalemme?»

«Non ha  sen t i to?»

«L’avrà  de t to  per  scherzo ,  spero .»

«Non ment i re i  mai  a  un  vecchie t to  che
h a  u n  p i e d e  n e l l a  f o s s a ,  p e r  q u a n t o
spudora to  s ia .»

«Ques to  le  fa  onore ,  Danie l ,  ma come
p e n s a  d i  f a r  e n t r a r e  u n a  m e r c e n a r i a  i n
ques to  p io  a lbergo?»

« P a g a n d o  i l  t r i p l o  d e l l a  t a r i f f a ,
suppongo.  Dei  de t tag l i  s i  occuperà  le i .»

Fermín ,  rassegnato ,  a lzò  le  spa l le .
« B e ’ ,  o g n i  p r o m e s s a  è  d e b i t o .  C i

v e r r à  i n  m e n t e  q u a l c o s a .  M a  l a
p r o s s i m a  v o l t a  c h e  a p r e  u n a
t r a t t a t i v a  s u  s i m i l i  a r g o m e n t i ,
f a c c i a  p a r l a r e  m e . »

«D’accordo.»

P r o p r i o  c o m e  m i  a v e v a  s p i e g a t o  i l
v e c c h i o  s a t i r o ,  J a c i n t a  C o r o n a d o  e r a
alloggiata nel sottotetto, a cui si accedeva
da uno scalone al terzo piano. Secondo il
vegliardo,  quello era i l  r i fugio dei  pochi
ospiti ai quali la Parca non aveva concesso
la  graz ia  d i  perdere  la  rag ione ,  che ,  t ra
l ’ a l t r o ,  o f f r i va  l ’ i ndubb io  van t agg io  d i
abbreviare l’esistenza degli  internati .  Un
tempo,  in  que l l ’a la  appar ta ta  c ’e rano  le
stanze di Baltasar Deulofeu, alias Laszlo de
Vicherny, stanze dalle quali sovrintendeva
alle attività del Tenebrarium e, tra vapori e
oli profumati, coltivava le raffinate tecniche
a m a t o r i e  g i u n t e  d a l l ’ O r i e n t e .  Q u a n t o
r imaneva  de l l ’equ ivoco  sp lendore  d i  un
tempo erano gli effluvi e i profumi, anche
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d ’ u n  a u t r e  g e n r e .  J a c i n t a  C o r o n a d o ,
e n v e l o p p é e  d a n s  u n e  c o u v e r t u r e ,  é t a i t
p ros t r ée  su r  une  cha i se  en  o s i e r.

— M a d a m e  C o r o n a d o  ?  d e m a n d a i - j e  e n
haussant la voix, craignant que la pauvre ne soit
sourde, gâteuse, ou les deux à la fois.

L a  v i e i l l e  m ’ e x a m i n a  p o s é m e n t  e t  s a n s
s o r t i r  d e  s a  r é s e r v e .  S o n  r e g a r d  é t a i t
b r o u i l l é ,  et seules quelques mèches de che-
veux blanchâtres lui couvraient le crâne. Je vis
qu’elle m’observait avec étonnement, comme si
elle m’avait déjà vu et ne se rappelait pas où.
J ’eus  peur  que  Fermín  ne  s ’empresse  de  me
présenter comme le fils de Carax ou ne se livre à
quelque autre incongruité du même genre, mais
il se borna à s’agenouiller devant elle et à prendre
sa main fanée qui tremblait.

— Jacinta, je suis Fermín, et ce gentil garçon
qu i  e s t  avec  moi  e s t  mon  ami  Dan ie l .  Nous
sommes envoyés par votre ami le père Fernando
qui n’a pu venir parce qu’il a douze messes à dire,
et vous savez le temps que ça prend de lire le
commun des saints, mais il vous envoie tous ses
meilleurs souvenirs. Comment allez-vous?

L a  v i e i l l e  s o u r i t  d o u c e m e n t  à
F e r m í n .  M o n  a m i  l u i  c a r e s s a  l a  f i g u r e
e t  l e  f r o n t .  L a  v i e i l l e  g o û t a i t  l a
c a r e s s e  c o m m e  u n  c h a t  d e  s a l o n .  J e
s e n t i s  m a  g o r g e  s e  s e r r e r .

— Q u e l l e  q u e s t i o n  i d i o t e ,  n ’ e s t - c e  p a s ?
p o u r s u i v i t  F e r m í n .  C e  q u e  v o u s  a i m e r i e z ,
c ’ e s t  ê t r e  d e h o r s  e t  d a n s e r  l e  c h o t i s .  P a r c e
q u e  v o u s  a v e z  u n e  t a i l l e  d e  d a n s e u s e ,  t o u t
l e  m o n d e  d o i t  v o u s  l e  r é p é t e r.

Je ne l’avais jamais vu traiter personne avec
une telle délicatesse,  pas même Bernarda. Ses
paroles n’étaient que de simples flatteries, mais
l e  ton  e t  l ’ expres s ion  de  son  v i sage  é t a i en t
sincères.

—  Q u e l l e s  j o l i e s  c h o s e s  v o u s  d i t e s ,
murmura - t - e l l e  d ’une  vo ix  é t e in t e  à  fo r ce  de
n ’avo i r  pe r sonne  à  qu i  pa r l e r  ou  de  n ’ avo i r
r i en  à  d i r e .

—Beaucoup moins jol ies  que vous,  Jacinta .
Vous  c royez  que  nous  pour r ions  vous  pose r
quelques quest ions? Vous savez,  comme dans
les  concours  de la  radio?

P o u r  t o u t e  r é p o n s e ,  l a  v i e i l l e  b a t t i t  d e s
paupières.

—  J e  p r e n d s  ç a  p o u r  u n  o u i .  Vo u s  v o u s
souvenez de Pénélope, Jacinta ? Pénélope Aldaya
?  C ’ e s t  s u r  e l l e  q u e  n o u s  a i m e r i o n s  v o u s
interroger.

L e  r e g a r d  d e  J a c i n t a  s ’ é c l a i r a
s u b i t e m e n t .

— Ma pet i te  f i l le ,  d i t -e l le ,  e t  nous crûmes
qu’el le  a l la i t  écla ter  en sanglots .

— Oui. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas?
Nous sommes des amis de Julián. Julián Carax.
Celui  qui  racontait  des histoires de fantômes,
vous vous en souvenez aussi?

Les yeux de la vieille brillaient, comme si les
paroles  de Fermín et  sa  main sur  sa  peau lui
rendaient la vie pour quelques instants.

—  L e  p è r e  F e r n a n d o  d u  c o l l è g e  S a n
G a b r i e l  n o u s  a  d i t  q u e  v o u s  a i m i e z  b e a u c o u p
P é n é l o p e .  L u i  a u s s i  v o u s  a i m e  b e a u c o u p ,  e t
i l  p e n s e  t o u s  l e s  j o u r s  à  v o u s ,  v o u s  s a v e z ?
S ’ i l  n e  v i e n t  p a s  p l u s  s o u v e n t ,  c ’ e s t  p a r c e
q u e  l e  n o u v e l  é v ê q u e  n e  l u i  l a i s s e  p a s  u n e
m i n u t e ,  i l  l e  b o m b a r d e  d e  m e s s e s  q u i  l e
l a i s s e n t  a p h o n e .

— Vous mangez bien? demanda soudain la
vieille avec inquiétude.

—  J e  m a n g e  c o m m e  u n  o g r e ,  J a c i n t a .
Seu l emen t  j ’ a i  un  mé tabo l i sme  t r è s  mascu l in
e t  j e  b rû l e  t ou t .  Ma i s  t e l  que  vous  me  voyez ,
sous  ce s  vê t emen t s ,  j e  ne  su i s  que  musc l e s .
To u c h e z ,  t o u c h e z .  C o m m e  C h a r l e s  A t l a s ,
ma i s  en  p lu s  po i lu .

J a c i n t a  p a r u t  r a s s u r é e .  E l l e  n ’ a v a i t
d ’ y e u x  q u e  p o u r  F e r m í n .  E l l e  m ’ a v a i t

na t u r a l e z a .  J a c i n t a  C o r o n a d o  l a n g u i d e -
c í a  r e n d i d a  e n  u n a  s i l l a  d e  m i m b r e ,  e n -
v u e l t a  e n  u n a  m a n t a .  [ 306]

—¿Señora Coronado? —pregunté alzan-
do la voz, temiendo que la pobre estuviese
sorda, tarada o ambas cosas.

L a  a n c i a n a  n o s  e x a m i n ó  c o n
detenimiento y cierta reserva.  Tenía la mi-
rada arenosa ,  y apenas unas mechas de ca-
be l lo  b lanquec ino  l e  cubr ían  l a  cabeza .
Advertí  que me observaba con extrañeza,
como si  me hubiera visto antes y no recor-
dase dónde. Temí que Fermín se apresurase
a presentarme como el hijo de Carax o al-
gún ardid semejante,  pero se l imitó a arro-
dil larse a la vera de la anciana y a tomar su
mano temblorosa y ajada.

Jacinta,  yo soy Fermín, y este pimpollo
es mi amigo Daniel.  Nos envía su amigo el
padre Fernando Ramos, que hoy no ha po-
dido venir porque tenía doce misas que de-
cir,  ya sabe cómo es esto del santoral ,  pero
le  env ía  a  us ted  much í s imos  recuerdos .
¿Cómo se encuentra usted?

La anciana sonrió dulcemente a Fermín.
Mi amigo le acarició el  rostro y la frente.
La anciana agradecía el  tacto de otra piel
como un gato faldero.  Sentí  que se me es-
trechaba la garganta.

—Qué pregunta más tonta,  ¿verdad? —
continuó Fermín—. A usted lo que le gus-
taría es estar por ahí, marcándose un chotis.
Porque t iene usted planta de bailarina,  se
lo debe de decir  todo el  mundo.

No  l e  hab ía  v i s to  t r a t a r  con  t an ta  de -
l i c a d e z a  a  n a d i e ,  n i  s i q u i e r a  a  l a
Bernarda .  Las  pa labras  e ran  pura  za lame-
r ía ,  pe ro  e l  tono  y  l a  expres ión  de  su  ros -
t ro  e ran  s ince ros .

— Q u é  c o s a s  m á s  b o n i t a s  d i c e  u s -
t e d  — m u r m u r ó  c o n  u n a  v o z  r o t a ,  d e
n o  t e n e r  c o n  q u i e n  h a b l a r  o  n a d a
q u e  d e c i r .

— N i  l a  m i t a d  d e  b o n i t a s  q u e  u s t e d ,
Jacinta.  ¿Cree que le podríamos hacer unas
preguntas?  Como en los  concursos  de  la
radio,  ¿sabe?

La anciana pestañeó por toda respuesta.
[307]

Yo diría que eso es un sí .  ¿Se acuerda
u s t e d  d e  P e n é l o p e ,  J a c i n t a ?  ¿ P e n é l o p e
Aldaya? Es de ella de quien queríamos pre-
guntarle.

Jacinta asintió,  la mirada encendida de
súbito.

—Mi niña —murmuró y pareció que se
nos iba a echar a l lorar all í  mismo.

—La misma. Se acuerda,  ¿eh? Nosotros
somos amigos de Julián.  Julián Carax. El
de los cuentos de miedo, se acuerda tam-
bién, ¿verdad?

Los ojos de la anciana bril laban, como
si las palabras y el  tacto en la piel  le de-
volviesen a la vida por momentos.

—El  padre  Fe rnando ,  de l  co leg io  de
San  Gab r i e l ,  nos  d i j o  que  que r í a  u s t ed
mucho a  Penélope.  Él  también la  quiere  a
usted mucho y se  acuerda todos los  días
de usted,  ¿sabe? Si  no viene más a  menu-
do es  porque el  nuevo obispo,  que es  un
trepa,  lo  f r íe  con un cupo de misas  que lo
t ienen afónico.

—¿Ya come us ted  b ien?  —preguntó  de
súbi to  la  anc iana ,  inquie ta .

—Trago como una l ima, Jacinta,  lo que
ocurre es que tengo un metabolismo muy
masculino y lo quemo todo. Pero aquí don-
de me ve,  debajo de esta ropa es todo puro
músculo.  Toque, toque.  Como Charles At-
las,  pero más velludo.

Jacinta asintió,  más tranquila.  Sólo te-
nía ojos para Fermín. A mí me había olvi-

n a t u r e .  A  w o m a n  w h o  c o u l d  o n l y  b e
J a c i n t a  C o r o n a d o  s a g g e d  i n  a  w i c k e r
c h a i r ,  w r a p p e d  i n  a  b l a n k e t .

‘ S e ñ o r a  C o r o n a d o ?  I  a s k e d ,  r a i s i n g
m y  v o i c e ,  i n  c a s e  t h e  p o o r  t h i n g  w a s
d e a f ,  h a l f - w i t t e d ,  o r  b o t h .

T h e  e l d e r l y  w o m a n  e x a m i n e d  u s
c a r e f u l l y,  w i t h  s o m e  r e s e r v e .  H e r  e y e s
looked bleary ,  and  only  a  few wisps  of
whitish hair covered her head. I noticed that
she gave me a puzzled look, as if she’d seen
me before but couldn’t  remember where.  I
was afraid Fermín was going to rush into
introducing me as the son of Carax or some
similar l ie,  but all  he did was kneel down
next to the old lady and take her trembling,
wrinkled hand.

‘Jacinta, I’m Fermín, and this handsome
y o u n g  l a d  i s  m y  f r i e n d  D a n i e l .  F a t h e r
Fernando Ramos sent us. He wasn’t able to
come today because he had twelve masses
to  say  -  you  know what  the  ca lendar  of
saints’ days is like — but he sends you his
best regards. How are you feeling?’

T h e  o l d  w o m a n  s m i l e d  s w e e t l y  a t
Fermín .  My f r iend  s t roked  her  face  and
her  forehead .  She  apprec ia ted  the  touch
of  another  sk in  l ike  a  pur r ing  ca t .  I  fe l t  a
lump in  my throa t .

‘ A  s t u p i d  q u e s t i o n ,  w a s n ’ t  i t ? ’
F e r m í n  w e n t  o n .  ‘ W h a t  y o u ’ d  l i k e
i s  t o  b e  o u t  t h e r e ,  d a n c i n g  a
f o x t r o t .  Y o u  l o o k  l i k e  a  d a n c e r ;
e v e r y o n e  m u s t  t e l l  y o u  t h a t . ’

I  h a d  n e v e r  s e e n  h i m  t r e a t  a n y o n e
w i t h  s u c h  d e l i c a c y,  n o t  e v e n  B e r n a r d a .
H i s  w o r d s  w e r e  p u r e  f l a t t e r y,  b u t  t h e
t o n e  a n d  e x p r e s s i o n  o n  h i s  f a c e  w e r e
s i n c e r e .

‘ W h a t  p r e t t y  t h i n g s  y o u  s a y, ’ s h e
murmured in a voice that was broken from
n o t  h a v i n g  h a d  a n y o n e  t o  s p e a k  t o  o r
anything to say.

‘ N o t  h a l f  a s  p r e t t y  a s  y o u ,
J a c i n t a .  D o  y o u  t h i n k  w e  c o u l d  a s k
y o u  s o m e  q u e s t i o n s ?  L i k e  o n  a  r a d i o
c o n t e s t ,  y o u  k n o w ? ’

T h e  o l d  w o m a n  j u s t  b l i n k e d  i n
r e s p o n s e .

‘ I ’ d  s a y  t h a t ’ s  a  y e s .  D o  y o u
r e m e m b e r  P e n e l o p e ,  J a c i n t a ?
P e n e l o p e  A l d a y a ?  I t ’ s  h e r  w e ’ d  l i k e
t o  a s k  y o u  a b o u t . ’

Jacinta’s eyes suddenly l i t  up and she
nodded.

‘My girl,’ she murmured, and it looked
like she was going to burst into tears.

‘The very one. You do remember, don’t
you? We’re friends of Julián. Julián Carax,
t h e  o n e  w h o  t o l d  s c a r y  s t o r i e s .  Yo u
remember that, too, don’t you?’

The old woman’s eyes shone, as if those
w o r d s  a n d  t h e  t o u c h  o n  h e r  s k i n  w e r e
bringing her back to life by the minute.

‘Fa ther  Fernando ,  f rom San  Gabr ie l ’s ,
t o ld  u s  you  ado red  Pene lope .  He  l oves
you  ve ry  much ,  t oo ,  and  t h inks  o f  you
eve ry  day,  you  know.  I f  he  doesn ’ t  come
m o r e  o f t e n ,  i t ’ s  j u s t  b e c a u s e  t h e  n e w
bishop ,  a  soc ia l  c l imber,  l oads  h im wi th
s u c h  a  q u o t a  o f  m a s s e s  t h a t  h i s  v o i c e
g ives  ou t . ’

‘Are you sure you eat enough?’ the old lady
suddenly asked, with a worried expression.

‘ I  e a t  l i k e  a  h o r s e ,  J a c i n t a .  T h e
t r o u b l e  i s ,  I  h a v e  a  v e r y  m a n l y
m e t a b o l i s m  a n d  I  b u r n  i t  a l l  u p .  B u t
b e l i e v e  m e ,  u n d e r  t h e s e  c l o t h e s  i t ’ s  a l l
p u r e  m u s c l e .  F e e l ,  f e e l .  L i k e  C h a r l e s
A t l a s ,  o n l y  h a i r i e r. ’

Jacinta nodded and looked reassured. She
couldn’t take her eyes off Fermín. She had

se  di  tu t t ’a l t ra  natura .  Jacinta  Coron a d o
s o n n e c c h i a v a  s u  u n a  s e d i a  d i  v i m i n i ,
avvol ta  in  una coperta .

«Signora Coronado?» diss i  a  voce a l ta ,
presumendo che  la  povere t ta  fosse  sorda ,
r imbambi ta  o  en t rambe le  cose .

L’anz iana  c i  osservò  con  una  sor ta  d i
a t tenz ione  c i rcospe t ta .  I l  suo  sguardo  e ra
appannato  e  la  tes ta  r icoper ta  da  pochi
c iuf f i  d i  capel l i  b iancas t r i .  Nota i  che  mi
guardava  incur ios i ta ,  come se  mi  avesse
già  v is to  ma non r icordasse  dove .  Temevo
che  Fermín  mi  presentasse  come i l  f ig l io
di  Carax o  qualcosa  de l  genere ,  invece  lu i
s i  l i m i t ò  a  i n g i n o c c h i a r s i  a c c a n t o
al l’anziana e a  s tr ingerle  la  mano tremante
e  gr inzosa .

«Jacinta, io mi chiamo Fermín e questo
giovanotto è Daniel. Ci manda un suo amico,
pad re  Fe rnando  Ramos ,  che  ogg i  non  è
po tu to  ven i r e  a  t r ova r l a  pe r ché  doveva
celebrare dodici messe, sa com’è, con tutti i
santi che ci sono nel calendario, ma le man-
da tantissimi saluti. E lei come sta?»

L ’ a n z i a n a  g l i  s o r r i s e  c o n
d o l c e z z a .  F e r m í n  l e  a c c a r e z z ò  i l
v i s o  e  l a  f r o n t e  e  l e i  s o c c h i u s e  g l i
o c c h i  c o m e  u n  g a t t o .  M i  v e n n e  u n
n o d o  a l l a  g o l a .

«Che domanda  s tupida ,  vero?»  r iprese
Fe rmín .  «Sono  ce r to  che  in  ques to  mo-
mento  vorrebbe  tan to  essere  in  g i ro  a  ba l -
l a r e .  H a  i  p i e d i  d i  u n a  d a n z a t r i c e ,
g l ie l ’avranno g ià  de t to .»

N o n  l o  a v e v o  m a i  v i s t o  t r a t t a r e
n e s s u n o  c o n  t a n t a  t e n e r e z z a ,  n e a n c h e
B e r n a r d a .  E r a n o  s o l o  m o i n e ,  m a  l a  s u a
e s p r e s s i o n e  e r a  s i n c e r a  e  i l  t o n o
c o n v i n t o .

« Q u a n t i  c o m p l i m e n t i »  s u s s u r r ò  l a
vecch ie t t a ,  con  l a  voce  ince r ta  d i  ch i  non
è  p iù  ab i tua to  a  pa r l a re  o  non  ha  n i en te
da  d i r e .

« N e  m e r i t a  m o l t i  d i  p i ù ,  J a c i n t a .
L e  p o s s i a m o  f a r e  q u a l c h e  d o m a n d a ?
C o m e  n e i  c o n c o r s i  d e l l a  r a d i o ,  h a
p r e s e n t e ? »

Per  tu t t a  r i spos ta ,  l ’ anz iana  ba t t é  l e
pa lpebre .

« D i r e i  c h e  s i  t r a t t a  d i  u n  s ì .  S i
r i c o r d a  d i  P e n é l o p e ,  J a c i n t a ?
P e n é l o p e  A l d a y a ?  È  d i  l e i  c h e
v o l e v a m o  c h i e d e r l e . »

L o  s g u a r d o  d i  J a c i n t a  s i
r a v v i v ò .

« L a  m i a  b a m b i n a »
m o r m o r ò .

« P r o p r i o  l e i .  S i  r i c o r d a ,  v e r o ?  N o i
s i amo  amic i  d i  Ju l i án .  Ju l i án  Ca rax .  I l
ragazzo  che  scr iveva  raccont i  de l  t e r rore ,
r ammenta  anche  lu i ,  ve ro?»

G l i  o c c h i  d e l l ’ a n z i a n a  b r i l l a v a n o :
l e  p a r o l e  e  l e  c a r e z z e  d i  F e r m í n
s e m b r a v a n o  i n f o n d e r l e  f o r z a .

«Padre  Fernando,  de l  San  Gabr ie l ,  c i
h a  d e t t o  c h e  l e i  a m a v a  i m m e n s a m e n t e
Penélope .  Lui  le  vuole  mol to  bene ,  Jac in-
ta ,  e  la  r icorda  tu t t i  i  g iorni ,  lo  sa?  Se  non
v i ene  a  t r ova r l a  p iù  spe s so  è  pe r ché  i l
nuovo vescovo,  che è  un invidioso,  g l i  ap-
p ioppa  tan te  d i  que l le  messe  da  render lo
afono.»

«Ma le i  mangia  abbastanza?» chiese  la
vecchie t ta

« M a n g i o  a  q u a t t r o  p a l m e n t i ,
J a c i n t a ,  m a  b r u c i o  t u t t o .  I n  o g n i
c a s o ,  s o t t o  i  v e s t i t i  s o n o
d ’ a c c i a i o ,  t u t t o  m u s c o l i .  T o c c h i ,
t o c c h i .  C o m e  C h a r l e s  A t l a s ,  p e r ò
p i ù  p e l o s o . »

J a c i n t a  s e m b r ò
t r a n q u i l l i z z a t a .  A v e v a  o c c h i

bleary  adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred.  2 indistinct. Legañoso, lloroso  bleary-eyed having dim sight or wits.   bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy  indistinct or hazy in outline; “a landscape of blurred outlines”; “the trees were just blurry shapes” 2 bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed  tired to the point of exhaustion bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso, (con lágrimas) lloroso
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c o m p l è t e m e n t  o u b l i é .

— Que pouvez-vous nous dire de Pénélope
et de Julián ?

— I l s  me  l ’on t  p r i se ,  d i t - e l l e .  Tous .  Ma
Pénélope.

J e  f i s  m i n e  d e  p r e n d r e  l a  p a r o l e ,
m a i s  F e r m í n  m e  j e t a  u n  r e g a r d  q u i
s i g n i f i a i t :  t a i s - t o i .

— Qui vous a pris Pénélope, Jacinta ? Vous
vous rappelez?

— Lui, dit-elle, en levant des yeux apeurés,
comme si elle craignait que quelqu’un ne nous
entende.

Fermín sembla mesurer la valeur dramatique
de l’expression de la vieille et suivit son regard
ve r s  l e s  hau teu r s ,  en  env i sagean t  tou tes  l e s
éventualités.

—  V o u l e z - v o u s  d i r e  D i e u
t o u t - p u i s s a n t ,  e m p e r e u r  d e s  c i e u x ?
O u  b i e n  l e  p è r e  d e  M l l e  P é n é l o p e ,
M .  R i c a r d o ?

— Comment va Fernando? demanda le vieil le.

— Le prêtre? Comme un charme. Un jour ou
l’autre, on le fera pape, et il vous installera dans
la chapelle Sixtine. Il vous envoie ses meilleurs
souvenirs.

— C’es t  l e  s eu l  qu i  v i en t  me  vo i r,  vous
s a v e z ?  I l  v i e n t  p a r c e  q u ’ i l  s a i t  q u e  j e  n ’ a i
pe r sonne  d ’au t r e .

F e r m í n  m e  l a n ç a  u n  c o u p  d ’ o e i l ,  c o m m e
s ’ i l  p e n s a i t  l a  m ê m e  c h o s e  q u e  m o i .
J a c i n t a  C o r o n a d o  é t a i t  b i e n  p l u s  l u c i d e
q u e  n e  l e  s u g g é r a i t  s o n  a p p a r e n c e .  L e
c o r p s  s ’ é t e i g n a i t ,  m a i s  l ’ e s p r i t  e t  l ’ â m e
c o n t i n u a i e n t  d e  b r û l e r  d a n s  c e t  a b î m e  d e
m i s è r e .  J e  m e  d e m a n d a i  c o m b i e n  d ’ a u t r e s
c o m m e  e l l e  e t  c o m m e  l e  p e t i t  v i e u x
l i c e n c i e u x  a v a i e n t  é t é  p r i s  a u  p i è g e  d e
c e t t e  m a i s o n .

—  I l  v i e n t  p a r c e  q u ’ i l  v o u s  a i m e
b e a u c o u p ,  J a c i n t a .  P a r c e  q u ’ i l  s e  r a p p e l l e
c o m m e  v o u s  v o u s  ê t e s  o c c u p é  d e  l u i ,  c o m m e
v o u s  l ’ a v e z  b i e n  n o u r r i  q u a n d  i l  é t a i t  g a m i n .
I I  n o u s  a  t o u t  r a c o n t é .  Vo u s  v o u s  s o u v e n e z ,
J a c i n t a  ?  Vo u s  v o u s  s o u v e n e z  d u  t e m p s  o ù
v o u s  a l l i e z  c h e r c h e r  J o r g e  au  co l lège ,  de
Fernando et de Julián ?

— Julián...

Sa voix se traînait dans un souffle, mais le
sourire la trahissait.

— Vous  vous  souvenez  de  Ju l i án  Ca rax ,
Jacinta ?

— Je me souviens du jour où Pénélope m’a
dit qu’elle se marierait avec lui.. .

N o u s  n o u s  r e g a r d â m e s ,  F e r m í n  e t  m o i ,
interdits.

— Se marier? Quand était-ce, Jacinta ?

— Le jour où elle l’a vu pour la première fois.
Elle avait treize ans et ne savait ni qui il était, ni
comment il s’appelait.

— Comment  savai t -e l le ,  a lors ,  qu’e l le  se
marierait avec lui?

— Parce qu’elle l’avait vu. En rêve.

E n f a n t ,  M a r i a  J a c i n t a  C o r o n a d o  é t a i t
c o n v a i n c u e  q u e  l e  m o n d e  s ’ a r r ê t a i t  a u x
f a u b o u r g s  d e  To l è d e  e t  q u ’ i l  n ’ y  a v a i t
p a r - d e l à  q u e  t é n è b r e s  e t  o c é a n s  d e  f e u .
Ce t t e  i dée  ava i t  ge rmé  dans  sa  t ê t e  à  l a  su i t e
d ’ u n  r ê v e  q u ’ e l l e  a v a i t  f a i t  l o r s  d ’ u n e
m a l a d i e  o ù  l a  f i è v re  a v a i t  f a i l l i  l ’ e m p o r t e r.
L e s  r ê v e s  a v a i e n t  c o m m e n c é  a v e c  c e t t e
f i è v r e  m y s t é r i e u s e ,  d o n t  c e r t a i n s
a t t r i b u a i e n t  l ’ o r i g i n e  à  u n  é n o r m e  s c o r p i o n
ro u g e  q u i  é t a i t  a p p a r u  u n  j o u r  d a n s  l a
m a i s o n  e t  q u ’ o n  n ’ a v a i t  j a m a i s  re v u ,  e t
d ’ a u t r e s  à  u n e  b o n n e  s a u r  f o l l e  q u i  s e
g l i s s a i t  l a  n u i t  c h e z  l e s  g e n s  p o u r
e m p o i s o n n e r  l e s  e n f a n t s  e t  q u i ,  d e s  a n n é e s
p l u s  t a rd ,  d e v a i t  m o u r i r  s u r  l ’ é c h a f a u d  e n

dado completamente.

—¿Qué puede decirnos de Penélope y de
Julián?

—Me la quitaron entre todos —dijo—.
A mi niña.

M e  a d e l a n t é  p a r a  d e c i r  a l g o ,
p e r o  F e r m í n  m e  l a n z ó  u n a  m i r a d a
q u e  d e c í a :  c á l l a t e .

—¿Quién le quitó a Penélope, Jacinta?
¿Se acuerda usted?

—El señor —dijo alzando los ojos con
temor,  como si  temiera que alguien pudiera
oírnos.  [308]

F e r m í n  p a r e c i ó  c a l i b r a r  e l  é n f a s i s
d e l  g e s t o  d e  l a  a n c i a n a  y  s i g u i ó  s u
m i r a d a  h a c i a  l a s  a l t u r a s ,  c o t e j a n d o
p o s i b i l i d a d e s .

—¿Se refiere usted a Dios todopodero-
so, emperador de los cielos,  o más bien al
señor padre de la  señori ta  Penélope,  don
Ricardo?

—¿Cómo está Fernando? —preguntó la anciana.

—¿El cura? Como una rosa.  El día me-
nos pensado le  hacen papa y la  instala a
usted en la Capilla Sixtina.  Le manda mu-
chos recuerdos.

—Él  e s  e l  ún ico  que  v i ene  a  ve rme ,
¿sabe? Viene porque sabe que no tengo a
nadie más.

Fermín me lanzó una mirada de sosla-
yo, como si  estuviese pensando lo mismo
que yo. Jacinta Coronado estaba bastante
más cuerda de lo que su apariencia suge-
ría.  El cuerpo se apagaba, pero la mente y
el  a lma seguían consumiéndose en aquel
pozo de miseria.  Me pregunté cuántos más
como ella,  y como el viejecil lo l icencioso
que nos había indicado dónde encontrarla,
habría atrapados all í .

— Vi e n e  p o r q u e  l a  q u i e r e  a  u s t e d
m u c h o ,  J a c i n t a .  P o r q u e  s e  a c u e r d a  d e
l o  b i e n  c u i d a d o  y  a l i m e n t a d o  q u e  l o
t e n í a  d e  c h a v a l ,  q u e  n o s  l o  h a  c o n t a -
d o  t o d o .  ¿ S e  a c u e r d a  u s t e d ,  J a c i n t a ?
¿ S e  a c u e r d a  d e  e n t o n c e s ,  d e  c u a n d o
i b a  a  r e c o g e r  a  J o rg e  a l  c o l e g i o ,  d e
F e r n a n d o  y  d e  J u l i á n ?

Julián. . .

Su voz era un susurro arrastrado, pero
la sonrisa la traicionaba.

—¿Se acuerda us ted de  Jul ián  Carax,
Jacinta?

—Me acuerdo del día que Penélope me
dijo que se iba a casar con él . . .

F e r m í n  y  y o  n o s  m i r a m o s ,
a t ó n i t o s .

—¿A casar? ¿Cuándo fue eso,  Jacinta?

—El día que le vio por primera vez.  Te-
nía trece años y no sabía ni  quién era ni
cómo se l lamaba. [309]

—¿Cómo sabía  entonces  que se  iba  a
casar con él?
—Porque lo había visto.  En sueños.

De niña, María Jacinta Coronado esta-
ba convencida de que el  mundo se acababa
a las afueras de Toledo y de que más allá
de los confines de la ciudad no había sino
tinieblas y océanos de fuego. Jacinta ha-
bía sacado aquella idea de un sueño que
tuvo durante una fiebre que casi había aca-
bado con ella a los cuatro años.  Los sue-
ños empezaron con aquella fiebre misterio-
sa,  de la que algunos culpaban a la pica-
dura de un enorme alacrán rojo que un día
apareció en la casa y al  que nunca se vol-
vió a ver,  y otros a los malos oficios de una
monja loca que se infil traba por las noches
en las casas para envenenar a los niños y
que años más tarde moriría en el  garrote

forgotten about me completely.

‘What can you tell us about Penelope and
Julián?’

‘Between them all,  they took her from
me,’ she said. ‘My girl’

I took a step forward and was about to
say something, but Fermín threw me a look
that told me to remain silent.

‘Who took Penelope from you, Jacinta?
Do you remember?’

‘The master,’ she said, raising her eyes
fearfully, as if she thought someone might
hear us.

F e r m í n  s e e m e d  t o  b e  g a u g i n g  t h e
emphasis of the old woman’s gesture and
followed her eyes to the ceiling, weighing
up the possibilities.

‘Are  you  re fe r r ing  to  God  Almigh ty,
emperor of the heavens, or did you mean the
m a s t e r ,  M i s s  P e n e l o p e ’s  f a t h e r ,  D o n
Ricardo?’

‘How’s Fernando?’ asked the old woman.

‘ T h e  p r i e s t ?  S p l e n d i d .  O n e  d a y ,
h e ’ l l  b e  m a d e  p o p e  a n d  w i l l  s e t  y o u
u p  i n  t h e  S i s t i n e  C h a p e l .  H e  s e n d s
y o u  a l l  t h e  b e s t . ’

‘He’s the only one who comes to see me,
you know. He comes because he knows I
don’ t have anyone else.’

Fermín gave me a  s ideways look,  as  i f
h e  w e r e  t h i n k i n g  w h a t  I  w a s  t h i n k i n g .
Jacinta  Coronado was much saner  than her
a p p e a r a n c e  s u g g e s t e d .  H e r  b o d y  w a s
fad ing  away,  bu t  her  mind  and  her  sou l
w e r e  s t i l l  b l a z i n g  w i t h  a n g u i s h  i n  t h a t
w r e t c h e d  p l a c e .  I  w o n d e r e d  h o w  m a n y
more people l ike her,  or l ike the lusty l i t t le
old man who had shown us how to find her,
were t rapped in  there .

‘He comes because he’s very fond of you,
Jacinta. Because he remembers how well you
looked after him and how you fed him when
he was a child. He’s told us all about that.
D o  y o u  r e m e m b e r ,  J a c i n t a ?  D o  y o u
remember  those  days ,  when you went  to
collect Jorge from school, do you remember
Fernando and Julián?’

‘Julián

She whispered the name slowly, but her
smile betrayed her.

‘ D o  y o u  r e m e m b e r  J u l i á n  C a r a x ,
Jacinta?’

‘I remember the day Penelope told me she
was going to marry him. ..’

Fermín and I looked at one another in
astonishment.

‘Marry? When was that, Jacinta?’

‘The  f i r s t  day  she  saw him.  She  was
thi r teen and didn’t  know who he  was  or
what  he was cal led.’

‘Then how did she know she was going
to marry him?’
‘Because she’d seen him. In her dreams.’

As a child,  Maria Jacinta Coronado was
c o n v i n c e d  t h a t  t h e  w o r l d  e n d e d  o n  t h e
outsk i r t s  o f  Toledo  and  tha t  beyond  the
town limits there was nothing but darkness
and oceans of fire.  Jacinta had got that idea
from a dream she had during a fever that
had almost  ki l led her when she was four
years old.  This dream was the first  of many
and they began with that  mysterious fever,
which some blamed on the sting of a huge
red scorpion that appeared in the house one
day and was never seen again,  and others
on the evil  designs of a mad nun who crept
into houses at  night to poison children and
who, years later, was to be garroted reciting
the Lord’s Prayer backwards with her eyes

s o l o  p e r  F e r m í n .

« C o s a  c i  p u ò  d i r e  d i  P e n é l o p e  e  d i
Jul ián?»

«Mi hanno portato via  la  mia bambina»
disse .

S t a v o  p e r  i n t r o m e t t e r m i
m a  F e r m í n  m i  f e r m ò  c o n
u n ’ o c c h i a t a .

« C h i  l e  h a  p o r t a t o  v i a  P e n é l o p e ,
Jac in ta?  Se  lo  r icorda?»

«I l  S ignore»  d isse ,  l evando g l i  occhi
a l  c i e l o  c o m e  s e  t e m e s s e  c h e  q u a l c u n o
potesse  udi r la .

Fermín  seguì  lo  sguardo  de l l ’anz iana .

« S i  r i f e r i s c e  a  D i o
o n n i p o t e n t e ,  i m p e r a t o r e  d e i
c i e l i ,  o  a l  p a d r e  d e l l a  s i g n o r i n a
P e n é l o p e ,  d o n  R i c a r d o ? »

« C o m e  s t a  F e r n a n d o ? »  c h i e s e  l e i .

« I l  p re te?  Come una  rosa .  Un g iorno  o
l ’ a l t r o  l o  f a r a n n o  p a p a  e  l a  p o r t e r à  a d
abi ta re  ne l la  Cappel la  S is t ina .  Le  manda
tan t i  sa lu t i .»

« È  l ’ u n i c o  c h e  v i e n e  a
t r o v a r m i .  L u i  s a  c h e  n o n  h o
p i ù  n e s s u n o . »

Fermín mi guardò di  sot tecchi  e  intui i
c h e  s t a v a m o  p e n s a n d o  l a  s t e s s a  c o s a .
Jacinta  Coronado era  molto più lucida di
quanto si  potesse immaginare.  I l  suo corpo
si  s tava spegnendo ma i l  cuore e  la  mente
non avevano ancora perduto la  capaci tà  di
sof fr i re .  Chissà  quant i  a l t r i  anziani  come
lei ,  come i l  vecchietto lascivo che ci  aveva
indicato dove trovarla,  erano prigionieri  di
quel l ’ inferno.

« S e  v i e n e  a  f a r l e  v i s i t a  è  p e r c h é
l e  v u o l e  m o l t o  b e n e ,  J a c i n t a .
P e r c h é  s i  r i c o r d a  d e l l e  m e r e n d e  c h e
g l i  p o r t a v a  q u a n d o  e r a  r a g a z z o ,  c e
l ’ h a  r a c c o n t a t o ,  s a ?  R a m m e n t a ,
J a c i n t a ?  S i  r i c o r d a  d i  q u a n d o
a n d a v a  a  p r e n d e r e  J o r g e  a  s c u o l a ,  d i
F e r n a n d o  e  d i  J u l i á n ? »

«Jul ián . . .»

La  voce  e ra  un  sof f io  ma i l  sor r i so  la
t rad iva .

« S i  r i c o r d a  d i  J u l i á n  C a r a x ,
J a c i n t a ? »

«Mi ricordo del giorno in cui Penélope mi
ha detto che si sarebbe sposata con lui...»

F e r m í n  e  i o  c i  g u a r d a m m o
s b a l o r d i t i .

«Sposata? Quando è successo, Jacinta?»

«La pr ima vol ta  che  l ’ha  v is to .  Aveva
t redic i  anni  e  non sapeva  ancora  ch i  fosse
e  neppure  come s i  ch iamava .»

«Ma come poteva sapere che s i  sarebbe
sposa ta  con  lu i?»

«Perché  l ’aveva  v is to .  In  sogno.»

D a  b a m b i n a ,  M a r í a  J a c i n t a  C o ro n a -
do  e ra  conv in ta  che  i l  mondo  f i n i s se  a l l e
p o r t e  d i  To l e d o  e  c h e  o l t r e  i  c o n f i n i
d e l l a  c i t t à  c i  f o s s e r o  s o l o  t e n e b re  e
o c e a n i  d i  f u o c o .  Q u e s t a  i d e a  l e  e r a
v e n u t a  i n  s o g n o  q u a n d o  a v e v a  q u a t t ro
a n n i ,  d u r a n t e  u n a  f e b b re  v i o l e n t a  c h e
l ’ a v e v a  q u a s i  u c c i s a .  I  s o g n i  e r a n o
c o m i n c i a t i  d o p o  q u e l l a  m a l a t t i a  m i s t e -
r i o s a ,  a t t r i b u i t a  d a  a l c u n i  a l l a  p u n t u r a
d i  u n  e n o r m e  s c o r p i o n e  ro s s o  c h e  u n
g i o r n o  e r a  c o m p a r s o  i n  c a s a  p e r  p o i
s v a n i re  n e l  n u l l a  e  d a  a l t r i  a l  m a l o c c h i o
d i  u n a  s u o r a  c h e  d i  n o t t e  e n t r a v a  n e l l e
case  per  avve l enare  i  bambin i  e  che  ann i
p i ù  t a rd i  s a re b b e  m o r t a  g i u s t i z i a t a  c o n
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r é c i t a n t  l e  N o t re  P è re  à  l ’ e n v e r s ,  l e s  y e u x
e x o r b i t é s ,  t a n d i s  q u ’ u n  n u a g e  p o u r p r e  s e
r é p a n d a i t  s u r  l a  v i l l e  e t  f a i s a i t  p l e u v o i r  d e s
s c a r a b é e s  m o r t s .  D a n s  s e s  r ê v e s ,  J a c i n t a
v o y a i t  l e  p a s s é ,  l ’ a v e n i r  e t ,  p a r f o i s ,
en t raperceva i t  l e s  s ec re t s  e t  l e s  mys t è re s  de s
v i e i l l e s  r u e s  d e  To l è d e .  L ’ u n  d e s
p e r s o n n a g e s  p r i n c i p a u x  e n  é t a i t  Z a c a r í a s ,
u n  a n g e  v ê t u  d e  n o i r,  a c c o m p a g n é  d ’ u n  c h a t
d e  m ê m e  c o u l e u r  e t  a u x  y e u x  j a u n e s  d o n t
l ’ h a l e i n e  s e n t a i t  l e  s o u f r e .  Z a c a r í a s  s a v a i t
t o u t :  i l  l u i  a v a i t  p r é d i t  l e  j o u r  e t  l ’ h e u re  d e
l a  m o r t  d e  s o n  o n c l e  B e n a n c i o ,  l e  v e n d e u r
d ’ o n g u e n t s  e t  d ’ e a u  b é n i t e .  I l  l u i  a v a i t
r é v é l é  l ’ e n d r o i t  o ù  s a  m è re ,  v r a i e  p u n a i s e
d e  s a c r i s t i e ,  c a c h a i t  u n e  l i a s s e  d e  l e t t r e s
d ’ u n  a r d e n t  é t u d i a n t  e n  m é d e c i n e  a u x
re s s o u rc e s  é c o n o m i q u e s  l i m i t é e s  m a i s  a u x
s o l i d e s  c o n n a i s s a n c e s  a n a t o m i q u e s ,  d a n s  l e
l i t  d u q u e l ,  d u  c ô t é  d e  S a n t a  M a r i a ,  e l l e
n ’ a v a i t  p a s  a t t e n d u  l ’ h e u r e  f i x é e  p o u r
d é c o u v r i r  l e s  p o r t e s  d u  p a r a d i s .  I l  l u i  a v a i t
a n n o n c é  q u ’ e l l e  p o r t a i t ,  c l o u é  d a n s  s o n
v e n t r e ,  q u e l q u e  c h o s e  d e  m a u v a i s ,  u n  e s p r i t
m o r t  q u i  l u i  v o u l a i t  d u  m a l ,  e t  q u ’ e l l e  n e
c o n n a î t r a i t  q u ’ u n  s e u l  a m o u r,  u n  a m o u r  v i d e
e t  é g o ï s t e  q u i  b r i s e r a i t  l ’ â m e  d e s  d e u x
a m a n t s .  I l  l u i  a v a i t  p r o p h é t i s é  q u ’ e l l e
v e r r a i t ,  a u  c o u r s  d e  s a  v i e ,  p é r i r  t o u t  c e
q u ’ e l l e  a i m a i t  e t  q u ’ a v a n t  d ’ a r r i v e r  a u  c i e l
e l l e  v i s i t e r a i t  l ’ e n f e r.  L e  j o u r  d e  s e s
p r e m i è r e s  r è g l e s ,  Z a c a r í a s  e t  s o n  c h a t
s u l f u re u x  d i s p a r u r e n t  d e  s e s  r ê v e s  m a i s ,  d e s
a n n é e s  p l u s  t a r d ,  J a c i n t a  d e v a i t  s e  s o u v e n i r
a v e c  d e s  l a r m e s  d a n s  l e s  y e u x  d e s  v i s i t e s  d e
l ’ a n g e  e n  n o i r,  c a r  t o u t e s  s e s  p r é d i c t i o n s
s ’ é t a i e n t  a c c o m p l i e s .

Aussi, quand les médecins diagnostiquèrent
q u ’ e l l e  n e  p o u r r a i t  j a m a i s  a v o i r  d ’ e n f a n t s ,
Jacinta ne fut-elle pas surprise. Elle ne le fut pas
n o n  p l u s ,  m ê m e  s i  e l l e  f a i l l i t  e n  m o u r i r  d e
chagrin,  quand l ’homme qu’el le  avai t  épousé
trois ans plus tôt lui annonça qu’il  la quittait
pour une autre,  parce qu’elle étai t  comme un
champ inculte et stérile qui ne donnait pas de
fruit ,  parce qu’elle n’était  pas une femme. En
l’absence de Zacarías (qu’elle prenait pour un
émissaire du ciel, car, vêtu de noir ou pas, il était
un ange de lumière - et  l’homme le plus beau
qu’elle eût jamais vu ou rêvé), Jacinta parlait
directement à Dieu, en cachette, sans le voir ni
espérer qu’il se donne le mal de lui répondre car
il y avait beaucoup de malheur dans le monde,
et le sien, en fin de compte, était infime à côté.
Ses monologues avec Dieu portaient tous sur le
même thème : elle ne désirait qu’une chose dans
la vie, être mère, être femme.

Un  jour  parmi  t an t  d ’au t r e s  où  e l l e  p r ia i t
dans  l a  ca thédra l e ,  e l l e  v i t  v en i r  à  e l l e  un
homme  en  qu i  e l l e  r econnu t  Zacar ías .  I l  é ta i t
h a b i l l é  c o m m e  à  s o n  o r d i n a i r e  e t  s e r r a i t
c o n t re  l u i  l e  cha t  ma lé f i que .  I l  n ’ava i t  pas
pr i s  une  r ide  e t  pos séda i t  t ou jours  l e s  mêmes
ong le s  magn i f i ques ,  de s  ong le s  de  duches se ,
l o n g s  e t  e f f i l é s .  L’ a n g e  l u i  e x p l i q u a  q u ’ i l
é t a i t  v e n u  p a r c e  q u e  D i e u  n ’ a v a i t  p a s
l ’ i n t en t ion  de  r épondre  à  s e s  p r i è re s .  I l  l u i
d i t  d e  n e  p a s  s ’ e n  i n q u i é t e r  c a r,  d ’ u n e
m a n i è re  o u  d ’ u n e  a u t re ,  i l  l u i  enver ra i t  un
en fan t .  I l  s e  pencha  sur  e l l e ,  chucho ta  l e  mo t
Tib idabo ,  e t  l ’ embrassa  t r è s  t endremen t  sur
l e s  l èv res .  Au  con tac t  de  ce s  l èv res  f i ne s  au
goû t  de  carame l ,  Jac in ta  eu t  une  v i s ion  :  e l l e
a u r a i t  u n e  f i l l e  s a n s  a v o i r  b e s o i n  d e
conna î t re  un  homme  (ce  qu i  l u i  f u t  p lu tô t  un
sou lagemen t ,  au  souven i r  de  son  expér i ence
de  t ro i s  ans  de  l i t  commun  avec  un  mar i  qu i
ne  pouva i t  l a  besogner  qu ’en  lu i  me t tan t  un
o r e i l l e r  s u r  l a  t ê t e  e t  e n  g ro g n a n t :  «  N e
r e g a r d e  p a s ,  s a l o p e  » ) .  C e t t e  e n f a n t  s e
p r é s e n t e r a i t  à  e l l e  d a n s  u n e  v i l l e  t r è s
l o i n t a i n e  c o i n c é e  e n t r e  u n e  l u n e  d e
mon tagnes  e t  une  mer  de  l umière ,  une  v i l l e
où  s ’é l eva ien t  des  éd i f i ces  comme i l  en  ex i s t e
s e u l e m e n t  d a n s  l e s  s o n g e s .  A p r è s  c o u p ,
Jac in ta  ne  pu t  d i re  s i  l a  v i s i t e  de  Zacar ías
ava i t  é t é  encore  un  de  s e s  r êves  ou  s i  l ’ ange
é ta i t  v ra imen t  venu  à  e l l e  dans  l a  ca thédra le
d e  To l è d e ,  a v e c  s o n  c h a t  e t  s e s  o n g l e s
é c a r l a t e s  t o u t  d r o i t  s o r t i s  d e  c h e z  l a
manucur e .  Mai s  e l l e  ne  dou ta  pas  un  in s tan t
d e  l a  v é r a c i t é  d e  s e s  p r é d i c t i o n s .  L e  s o i r
même ,  e l l e  consu l ta  l e  d iacr e  de  l a  paro i s se ,
un  homme  cu l t i vé  qu i  ava i t  vu  l e  monde  (on
d i s a i t  q u ’ i l  é t a i t  a l l é  j u s q u ’ à  A n d o r re  e t
b a r a g o u i n a i t  l e  b a s q u e ) .  L e  d i a c r e ,  q u i
p r é t e n d i t  n e  p a s  a v o i r  e n t e n d u  p a r l e r  d ’ u n
a n g e  Z a c a r í a s  p a r m i  l e s  l é g i o n s  a i l é e s  d u

vil ,  declamando el  padrenuestro al  revés y
con los ojos salidos de las órbitas al  t iem-
po que una nube roja se extendía sobre la
ciudad y descargaba una tormenta de es-
carabajos muertos.  En sus sueños,  Jacinta
veía el  pasado, el  futuro y,  a veces,  vislum-
braba secre tos  y  mis ter ios  de  las  v ie jas
cal les  de  Toledo.  Uno de  los  personajes
h a b i t u a l e s  q u e  v e í a  e n  s u s  s u e ñ o s  e r a
Zacarías,  un ángel que vestía siempre de
negro y  que iba acompañado de un gato
oscuro de ojos amarillos cuyo aliento olía
a azufre.  Zacarías lo sabía todo: le había
vaticinado el  día y la hora en que iba a
morir  su t ío  Venancio,  e l  mercachi f le  de
ungüentos y aguas benditas.  Le había des-
velado el  lugar en que su madre,  beata de
pro, escondía un pliego de cartas de un ar-
doroso estudiante de medicina de pocos re-
cursos  económicos  pero  só l idos  conoc i -
mientos de anatomía en cuya alcoba en el
callejón de Santa María había descubierto
las puertas del paraíso por adelantado. Le
había anunciado que había algo malo cla-
vado en su vientre,  un espíritu muer to que
la quería mal, y que sólo conocería el amor
de un hombre, un amor vacío y egoísta que
le rompería el  alma en dos.  Le había augu-
rado que vería perecer en vida todo aque-
llo que amaba y que antes de l legar al cie-
lo visi ta [310] ría el  infierno. El día de su
primera menstruación, Zacarías  y  su  gato
su l fúr ico  desaparec ieron  de  sus  sueños ,
pero  años  más  tarde  Jacin ta  habr ía  de  re-
cordar  las  v i s i tas  de l  ángel  de  negro  con
lágrimas en los ojos,  pues todas sus profe-
cías  se  habían cumplido.

Así,  cuando los médicos diagnosticaron
que  nunca podr ía  tener  h i jos ,  Jac in ta  no
se sorprendió. Tampoco se sorprendió, aun-
que  cas i  se  mur ió  de  pena,  cuando su  es -
poso  de  t res  años  le  anunció  que  la  aban-
donaba por  o tra  porque  e l la  era  como un
campo yermo y  bald ío  que  no  daba f ru to ,
p o rq u e  n o  e r a  m u j e r.  E n  a u s e n c i a  d e
Zacarías  (a  quien tomaba por  emisario  de
los  c ie los ,  pues  de  negro  o  no ,  era  un  án-
gel  luminoso —y el  hombre más guapo que
había  v i s to  o  soñado jamás—),  la  Jac in ta
hablaba con Dios a solas ,  en los  r incones,
s in  ver le  y  s in  esperar  que é l  se  moles tase
en  contes tar  porque  había  mucha pena en
e l  mundo y  lo  suyo  a l  f in  y  a l  cabo eran
pequeñeces.  Todos sus monólogos con Dios
versaban sobre el  mismo tema: sólo desea-
ba una cosa en la  v ida,  ser  madre,  ser  mu-
jer.

Un d ía  de  tan tos ,  rezando en  la  ca te-
dra l ,  se  le  acercó  un  hombre  a  quien  re-
conoció como Zacarías.  Vest ía como siem-
pre  y  sos ten ía  su  gato  mal ic ioso  en  e l  re-
gazo .  No había  enve jec ido  un  so lo  d ía  y
segu ía  luc iendo  aque l las  uñas  magn í f i -
c a s ,  d e  d u q u e s a ,  l a rg a s  y  a f i l a d a s .  E l
á n g e l  l e  c o n f e s ó  q u e  a c u d í a  é l  p o rq u e
Dios  no  pensaba contes tar  a  sus  p lega-
r ias .  Zacar ías  le  d i jo  que  no  se  preocu-
pase  porque ,  de  un  modo u  o tro ,  é l  l e  en-
v iar ía  una cr ia tura .  Se  inc l inó  sobre  e l la ,
susurró  la  palabra  Tib idabo,  y  la  besó  en
los  lab ios  muy  t iernamente .  A l  contac to
de  aquel los  lab ios  f inos ,  de  caramelo ,  la
Jac in ta  tuvo  una v i s ión:  tendr ía  una  n iña
s in  neces idad de  conocer  varón ( lo  cual ,
a  juzgar  por  la  exper ienc ia  de  t res  años
de  a lcoba con  e l  esposo  que  ins i s t ía  en
h a c e r  s u s  c o s a s  s o b re  e l l a  m i e n t r a s  l e
tapaba la  cabeza  con  una a lmohada y  le
murmuraba «no  mires ,  guarra» ,  l e  supu-
so  un  a l iv io) .  Esa  n iña  vendr ía  a  e l la  en
una  c iudad  muy  l e jana ,  a t rapada  en t re
una  luna  de  montañas  y  un  mar  de  luz ,
una  c iudad for jada  de  ed i f ic ios  que  só lo
podían  ex is t i r  en  sueños .  Luego Jac in ta
[ 3 11 ]  n o  s u p o  d e c i r  s i  l a  v i s i t a  d e
Zacar ías  había  s ido  o tro  de  sus  sueños  o
s i  realmente  e l  ángel  había  acudido a  e l la
en  la  ca tedra l  de  Toledo,  con su  gato  y
sus  uñas  escar la ta  rec ién  manicuradas .
De lo  que no dudó un instante  fue de la
v e r a c i d a d  d e  a q u e l l a s  p re d i c c i o n e s .
Aquel la  misma tarde consul tó  con el  diá-
cono de la  parroquia,  que era un hombre
leído y  que había v is to  mundo (se  decía
que  hab ía  l l egado  has ta  Andorra  y  que
chapur reaba  e l  vascuence) .  E l  d iácono ,
que  a legó desconocer  a l  ángel  Zacar ías
d e  e n t re  l a s  l e g i o n e s  a l a d a s  d e l  c i e l o ,

popping out of their  sockets,  while a red
cloud spread over the town, discharging a
storm of dead cockroaches.  In her dreams
Jacinta perceived the past  and the future
a n d ,  a t  t i m e s ,  s a w  r e v e a l e d  t o  h e r  t h e
secrets and mysteries of the old streets of
Toledo. One of the characters she would see
r e p e a t e d l y  i n  h e r  d r e a m s  w a s  s o m e o n e
called Zacarias,  an angel who was always
dressed in black and who was accompanied
by a dark cat with yellow eyes whose breath
s m e l l e d  o f  s u l p h u r .  Z a c a r i a s  k n e w
everything: he had predicted the day and the
hour  o f  he r  unc l e  Benanc io ’s  dea th  -  a
hawker of ointments and holy water. He had
revea led  the  p l ace  where  he r  mo the r,  a
sanctimonious churchgoer,  hid a bundle of
letters from an ardent medical student with
f e w  f i n a n c i a l  r e s o u r c e s  b u t  a  s o l i d
k n o w l e d g e  o f  a n a t o m y,  a n d  i n  w h o s e
bedroom in the alleyway of Santa Maria she
had discovered the doors of paradise at  an
e a r l y  a g e .  Z a c a r i a s  h a d  a n n o u n c e d  t o
Jacinta that there was something evil  f ixed
in her stomach, a dead spiri t  that  wished
her i l l ,  and that she would know the love
of only one man: an empty, selfish love that
w o u l d  b r e a k  h e r  s o u l  i n  t w o .  H e  h a d
a u g u r e d  t h a t  i n  h e r  l i f e t i m e  s h e  w o u l d
behold the death of everything she loved,
and that  before  she  reached heaven,  she
would vis i t  hel l .  On the day of  her  f i rs t
p e r i o d ,  Z a c a r i a s  a n d  h i s  s u l p h u r i c  c a t
d i sappeared  f rom her  d reams ,  bu t  years
later Jacinta would remember the visits  of
the  b l ack  ange l  w i th  t e a r s  i n  he r  eyes ,
because all  his prophecies had come true.

So when the doctors diagnosed that she
would never be able to have children, Jacinta
wasn’t  surprised.  Nor was she surprised,
although she almost died of grief, when her
husband of three years announced that he
was going to leave her because she was like
a wasteland that produced no fruit,  because
she  wasn ’ t  a  woman .  In  the  absence  o f
Zacarias (whom she took to be an emissary
of heaven, for, whether or not he was dressed
in black, he was still a radiant angel and the
best-looking man she had ever seen), Jacinta
spoke to God on her own, hiding in corners,
wi thout  see ing  h im or  expec t ing  h im to
bother with a reply, because there was a lot
of pain in the world and her troubles were,
i n  t he  end ,  on ly  sma l l  ma t t e r s .  A l l  he r
monologues with God dealt with the same
theme: she wanted only one thing in life, to
be a mother, to be woman.

One  day,  whi le  she  was  pray ing  in  the
cathedra l ,  a  man,  whom she recognized as
Zacar ias ,  came up  to  her.  He  dressed  as
he  a lways  d id  and  he ld  h is  mal ic ious  ca t
on  h is  lap .  He  d id  not  look  a  s ing le  day
older  and  s t i l l  spor ted  magni f icent  na i l s ,
l i k e  t h e  n a i l s  o f  a  d u c h e s s ,  l o n g  a n d
poin ted .  The  angel  admi t ted  tha t  he  was
there  because  God d idn’t  p lan  to  answer
her  prayers .  But  he  to ld  her  no t  to  worry
because ,  one  way  o r  ano the r,  he  wou ld
s e n d  h e r  a  c h i l d .  H e  l e a n e d  o v e r  h e r ,
murmured the word ‘Tibidabo’,  and kissed
her  very  tender ly  on  the  l ips .  At  the  touch
of  those  f ine ,  honeyed  l ips ,  Jac in ta  had  a
vis ion:  she would have a  daughter  without
fur ther  knowledge of  man (which,  judging
from the  three  years  in  the  bedroom wi th
her  husband ,  who  ins i s t ed  on  do ing  h i s
t h i n g  w h i l e  c o v e r i n g  h e r  h e a d  w i t h  a
p i l l o w  a n d  m u m b l i n g  ‘ D o n ’ t  l o o k ,  y o u
s lu t , ’ was  a  re l ie f ) .  This  g i r l  would  come
t o  h e r  i n  a  v e r y  f a r a w a y  c i t y,  t r a p p e d
between a  crescent  of  mountains  and a  sea
of  l igh t ,  a  c i ty  f i l l ed  wi th  bui ld ings  tha t
could  ex is t  on ly  in  dreams.  La ter  Jac in ta
was unable  to  te l l  whether  Zacar ias’s  vis i t
had been another  of  her  dreams or  whether
the  angel  rea l ly  had come to  her  in  Toledo
Cathedra l ,  w i th  h i s  ca t  and  h i s  sca r l e t -
manicured  na i l s .  What  she  d idn’ t  doub t
f o r  a  m o m e n t  w a s  t h e  t r u t h  o f  t h o s e
p r e d i c t i o n s .  T h a t  v e r y  a f t e r n o o n  s h e
consul ted  the  par i sh  deacon,  who was  a
wel l - read  man and  had  seen  the  wor ld  ( i t
w a s  s a i d  t h a t  h e  h a d  g o n e  a s  f a r  a s
A n d o r r a  a n d  t h a t  h e  s p o k e  a  l i t t l e
Basque) .  The  deacon  c la imed he  d id  no t
k n o w  o f  a n  a n g e l  Z a c a r i a s  a m o n g  t h e
w i n g e d  l e g i o n s  o f  t h e  h e a v e n s ,  b u t
l i s t ened  a t t en t ive ly  t o  J ac in t a ’s  v i s ion .

l a  g a rro t t a ,  re c i t a n d o  i l  P a d re  n o s t ro  a l
c o n t r a r i o  c o n  g l i  o c c h i  f u o r i  d a l l e
o r b i t e ,  m e n t re  d a  u n a  n u b e  ro s s a  c h e
a v e v a  c o p e r t o  l a  c i t t à  s c e n d e v a  u n a
p i o g g i a  d i  s c a r a f a g g i  m o r t i .  N e i  s u o i
s o g n i ,  J a c i n t a  v e d e v a  i l  p a s s a t o ,  i l  f u -
tu ro ,  e  a  v o l t e  c o g l i e v a  i  s e g re t i  e  i  m i -
s t e r i  d e l l e  v i u z z e  d i  To l e d o .  I l
p e r s o n a g g i o  c h e  l e  a p p a r i v a  p i ù  s p e s s o
e r a  Z a c a r í a s ,  u n  a n g e l o  v e s t i t o  d i  n e ro ,
s e m p re  a c c o m p a g n a t o  d a  u n  g a t t o  s c u ro
c o n  g l i  o c c h i  g i a l l i  e  l ’ a l i t o  s u l f u re o .
Zacar ías  sapeva  tu t to .  Le  aveva  prede t to
i l  g i o r n o  e  l ’ o r a  i n  c u i  s a re b b e  m o r t o
s u o  z i o  B e n a n c i o ,  i l  v e n d i t o re  a m b u l a n -
t e  d i  u n g u e n t i  e  a c q u e  m i r a c o l o s e .  L e
aveva  mos t ra to  i l  l uogo  dove  sua  madre ,
d o n n a  t i m o r a t a  d i  D i o ,  n a s c o n d e v a  l e
l e t t e r e  d i  u n o  s t u d e n t e  d i  m e d i c i n a
p o v e ro  i n  c a n n a  m a  d a l l e  s o l i d e
conoscenze  ana tomiche ,  ne l la  cu i  s tanza
de l  Ca l l e jón  de  san ta  Mar ía  aveva  avu to
un  as sagg io  de l l e  g io i e  de l  parad i so .  Le
a v e v a  a n n u n c i a t o  c h e  n e l  s u o  v e n t re
a lbergava  uno  sp i r i to  mor to  e  ma l igno  e
c h e  a v re b b e  c o n o s c i u t o  l ’ a m o re  d i  u n
s o l o  u o m o ,  u n  a m o re  e g o i s t a  c h e  l e
avrebbe  spezza to  i l  cuore .  Le  aveva  de t to
che  avrebbe  v i s to  mor i re  c iò  che  aveva
d i  p iù  caro  e  che  pr ima  d i  ragg iungere
i l  c i e l o  s a r e b b e  s t a t a  a l l ’ i n f e r n o .
Q u a n d o  a r r i v ò  l a  p r i m a  m e s t r u a z i o n e ,
Z a c a r í a s  e  i l  s u o  g a t t o  s u l f u r e o
scomparvero  da i  suo i  sogn i ,  ma  Jac in ta
ebbe  modo  d i  r i cordare  l e  v i s i t e  de l l ’an -
ge lo  nero  perché  tu t t e  l e  sue  pro fe z i e  s i
sarebbero  t rag icamen te  avvera te .

C o s ì ,  q u a n d o  i  m e d i c i  l e  d i s s e ro  c h e
n o n  a v re b b e  p o t u t o  a v e re  f i g l i ,  J a c i n t a
n o n  s i  s t u p ì .  N o n  s i  s t u p ì  n e p p u re ,
a n c h e  s e  s o f f r ì  m o l t o ,  q u a n d o  s u o
m a r i t o ,  d o p o  t re  a n n i  d i  m a t r i m o n i o ,  l a
l a s c i ò  p e r  u n ’ a l t r a  d i c e n d o l e  c h e  l e i
e r a  u n  c a m p o  a r i d o  c h e  n o n  d a v a  f r u t t i ,
c h e  n o n  e r a  u n a  d o n n a .  I n  a s s e n z a  d i
Z a c a r í a s  ( c h e  p e r  l e i  e r a  u n  e m i s s a r i o
d e l  c i e l o  i n  q u a n t o ,  b e n c h é  d i  n e ro
v e s t i t o ,  e r a  p u r  s e m p re  u n  a n g e l o  l u -
m i n o s o ,  e  i l  p i ù  b e l l ’ u o m o  c h e  a v e s s e
m a i  v i s t o  e  s o g n a t o ) ,  J a c i n t a  p a r l a v a
c o n  D i o  n e l l a  s o l i t u d i n e  d e l l a  s u a  c a s a ,
s e n z a  v e d e r l o  n é  a t t e n d e r s i  r i s p o s t a ,
p e r c h é  i l  m o n d o  e r a  u n a  v a l l e  d i
l a c r i m e  e  l e  s u e ,  i n  f i n  d e i  c o n t i ,  e r a n o
u n a  g o c c i a  n e l  m a re .  I  s u o i  m o n o l o g h i
a v e v a n o  u n  u n i c o  t e m a :  J a c i n t a  v o l e v a
e s s e re  m a d re .

U n  g i o r n o ,  m e n t r e  p r e g a v a  n e l l a
c a t t e d r a l e ,  l e  s i  a v v i c i n ò  u n  u o m o  n e l
qua le  r i conobbe  Zacar ías .  Come  sempre ,
e r a  v e s t i t o  d i  n e ro  e  t e n e v a  i n  b r a c c i o
i l  s u o  m a l e f i c o  g a t t o .  N o n  e r a  a f f a t t o
i n v e c c h i a t o  e  a v e v a  d e l l e  m a g n i f i c h e
u n g h i e  d a  d u c h e s s a ,  l u n g h e  e  a f f i l a t e .
L ’ a n g e l o  l e  r i v e l ò  c h e  D i o  n o n
i n t e n d e v a  r i s p o n d e re  a l l e  s u e  s u p p l i c h e
e  che  qu ind i  aveva  inv ia to  l u i ,  Zacar ía s ,
p e r  d i r l e  c h e ,  i n  u n  m o d o  o  n e l l ’ a l t ro ,
a v re b b e  a v u t o  l a  c re a t u r a  t a n t o  d e s i d e -
r a t a .  S i  c h i n ò  s u  d i  l e i ,  l e  s u s s u r r ò
a l l ’ o re c c h i o  l a  p a ro l a  Ti b i d a b o  e  l a  b a -
d ò  t e n e r a m e n t e  s u l l a  b o c c a .  A p p e n a  f u
s f i o r a t a  d a  q u e l l e  l a b b r a  f i n i  e  d o l c i ,
J a c i n t a  e b b e  u n a  v i s i o n e :  a v re b b e  a v u t o
u n a  b a m b i n a  s e n z a  n e c e s s i t à  d i  a v e re
r a p p o r t i  c o n  u n  u o m o  ( i l  c h e ,  s e
r i p e n s a v a  a l  m a r i t o  a n s i m a n t e ,  c h e  l e
c o p r i v a  l a  t e s t a  c o n  u n  c u s c i n o  e  s i b i l a -
v a  « n o n  g u a r d a r e ,  t r o i a » ,  e r a  u n
s o l l i e v o ) .  Av r e b b e  r i c e v u t o  i n  d o n o
q u e l l a  b a m b i n a  i n  u n a  c i t t à  m o l t o
l o n t a n a ,  i n c a s t o n a t a  t r a  a l t e  m o n t a g n e
e  u n  m a r e  l u m i n o s o ,  u n a  c i t t à  d i
s p l e n d i d i  p a l a z z i .  J a c i n t a  n o n  f u  i n  g r a -
d o  d i  s t a b i l i r e  s e  Z a c a r í a s  l e  e r a
a p p a r s o  i n  s o g n o  o  s e  l ’ a n g e l o  l ’ a v e v a
d a v v e ro  a v v i c i n a t a  n e l l a  c a t t e d r a l e  d i
To l e d o ,  c o n  i l  s u o  g a t t o  e  l e  s u e  u n g h i e
s c a r l a t t e .  M a  n o n  a v e v a  a l c u n  d u b b i o
s u l l a  v e r i d i c i t à  d e l l e  s u e  p r o f e z i e .
Q u e l l o  s t e s s o  p o m e r i g g i o  i n t e r p e l l ò  i l
d i a c o n o  d e l l a  p a r r o c c h i a ,  u n  u o m o
i s t r u i t o  c h e  c o n o s c e v a  i l  m o n d o  ( s i
d i c e v a  c h e  f o s s e  a rr i v a t o  f i n o  a d  A n d o -
r r a  e  m a s t i c a s s e  i l  b a s c o ) .  I l  d i a c o n o ,
a n c h e  s e  n o n  g l i  r i s u l t a v a  c h e  v i  f o s s e
u n  a n g e l o  Z a c a r í a s  n e l l e  l e g i o n i  a l a t e ,
a s c o l t ò  c o n  a t t e n z i o n e  i l  r a c c o n t o  d e l l a



153

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

c i e l ,  é c o u t a  a t t e n t i v e m e n t  l a  v i s i o n  d e
Jac in ta .  Après  en  avo i r  b i en  pesé  l e s  t e rmes
e t  s ’ ê t re  a r rê t é  à  l a  descr ip t ion  d ’une  sort e
d e  c a t h é d r a l e  q u i ,  s e l o n  l e s  m o t s  d e  l a
v i s ionnaire ,  ressembla i t  à  un  grand  pe igne  de
m a n t i l l e  e n  c h o c o l a t  f o n d u ,  c e t  h o m m e
expér imen té  l u i  d i t :  «  Jac in ta ,  c e  que  tu  a s
vu  e s t  Barce lone ,  l a  g rande  mag ic i enne ,  e t
l e  t emp le  exp ia to i re  de  la  Sagrada  Fami l ia . . .
»  D e u x  s e m a i n e s  p l u s  t a r d ,  a r m é e  d ’ u n
ba l lo t ,  d ’un  mi s se l  e t  de  son  premier  sour i re
d e p u i s  c i n q  a n s ,  J a c i n t a  p a r t i t  p o u r
B a rc e l o n e ,  c o n v a i n c u e  q u e  l a  d e s c r i p t i o n
donnée  par  l ’ange  dev i endra i t  r éa l i t é .

D e s  m o i s  d e  d u r e s  v i c i s s i t u d e s  d e v a i e n t
s ’ é c o u l e r  a v a n t  q u e  J a c i n t a  t ro u v e  e n f i n  u n
e m p l o i  s t a b l e  d a n s  u n  d e s  a t e l i e r s  d ’ A l d a y a
&  f i l s ,  p r è s  d e  l ’ a n c i e n n e  E x p o s i t i o n
u n i v e r s e l l e  d e  l a  C i t a d e l l e .  L a  B a rc e l o n e  d e
s e s  r ê v e s  s ’ é t a i t  t r a n s f o r m é e  e n  u n e  v i l l e
h o s t i l e  e t  t é n é b r e u s e ,  f a i t e  d e  r i c h e s
d e m e u re s  f e r m é e s  e t  d ’ u s i n e s  q u i  s o u f f l a i e n t
u n e  h a l e i n e  d e  b r u m e  i m p r é g n a n t  l a  p e a u  d e
c h a r b o n  e t  d e  s o u f r e .  J a c i n t a  s u t  d è s  l e
p re m i e r  j o u r  q u e  c e t t e  v i l l e  é t a i t  u n e  f e m m e ,
v a n i t e u s e  e t  c r u e l l e ;  e l l e  a p p r i t  à  l a
c r a i n d re  e t  à  n e  j a m a i s  l a  re g a rd e r  d a n s  l e s
y e u x .  E l l e  v i v a i t  s e u l e  d a n s  u n e  p e n s i o n  d u
q u a r t i e r  d e  l a  R i b e r a ,  o ù  s o n  s a l a i r e  l u i
p e r m e t t a i t  à  p e i n e  d e  p a y e r  u n e  c h a m b r e
mi sé rab l e ,  sans  f enê t re  e t  s ans  au t re  l umiè re
q u e  c e l l e  d e s  c i e rg e s  q u ’ e l l e  d é ro b a i t  d a n s
l a  c a t h é d r a l e  e t  l a i s s a i t  a l l u m é s  t o u t e  l a
n u i t  p o u r  t e n i r  à  d i s t a n c e  l e s  r a t s  q u i
a v a i e n t  g r i g n o t é  l e s  o re i l l e s  e t  l e s  d o i g t s  d u
b é b é  d e  R a m o n e t a ,  u n e  p ro s t i t u é e  o c c u p a n t
l a  c h a m b re  v o i s i n e ,  s e u l e  a m i e  q u ’ e l l e  a v a i t
r é u s s i  à  s e  f a i re  e n  o n z e  m o i s .  C e t  h i v e r - l à ,
i l  p l u t  p r e s q u e  t o u s  l e s  j o u r s ,  u n e  p l u i e
n o i re ,  c h a rg é e  d e  s u i e  e t  d ’ a r s e n i c  B i e n t ô t ,
J a c i n t a  c o m m e n ç a  d e  c r a i n d re  q u e  Z a c a r í a s
n e  l ’ a i t  t ro m p é e ,  q u ’ e l l e  n e  s o i t  v e n u e  d a n s
c e t t e  v i l l e  q u e  p o u r  y  m o u r i r  d e  f ro i d ,  d e
m i s è re  e t  d ’ o u b l i .

D é c i d é e  à  s u r v i v r e ,  J a c i n t a  s e  re n d a i t
c h a q u e  m a t i n  à  l ’ a t e l i e r  a v a n t  l e  l e v e r  d u
so l e i l  e t  n ’ en  repar ta i t  qu ’à  l a  nu i t  t ombée .
C ’ e s t  l à  q u ’ e l l e  r e n c o n t r a  p a r  h a s a rd  M .
R i c a rd o  A l d a y a ,  q u i  s ’ o c c u p a i t  d e  l a  f i l l e
d ’ u n  c o n t re m a î t re  f r a p p é e  d e  c o n s o m p t i o n .
En  voyan t  l e  dévouemen t  e t  l a  douceur  don t
ce t t e  j eune  f emme  fa i sa i t  p reuve ,  i l  déc ida  de
l ’ emmener  chez  l u i  pour  prendre  so in  de  sa
femme,  laque l l e  é ta i t  ence in te  de  l ’ en fan t  qu i
d e v a i t  ê t r e  l e u r  p r e m i e r - n é .  S e s  p r i è r e s
ava ien t  é t é  en t endues .  Ce t t e  nu i t - l à ,  Jac in ta
v i t  d e  n o u v e a u  Z a c a r í a s  e n  r ê v e .  L’ a n g e
n’é ta i t  p lu s  vê tu  de  no i r.  I l  é ta i t  nu ,  e t  de s
éca i l l e s  recouvra i en t  sa  peau .  I l  n ’ é ta i t  p lu s
accompagné  de  son  cha t ,  ma i s  d ’un  se rpen t
b l a n c  e n r o u l é  a u t o u r  d e  s o n  t o r s e .  S e s
cheveux  ava ien t  poussé  e t  l u i  de scenda ien t  à
l a  c e i n t u re ,  e t  s o n  s o u r i r e ,  l e  s o u r i r e  d e
carame l  qu i  l u i  ava i t  donné  un  ba i se r  dans
l a  c a t h é d r a l e  d e  To l è d e ,  l a i s s a i t  v o i r  d e s
den t s  t r iangu la i re s  e t  s e r rées  comme  ce l l e s
qu ’e l l e  ava i t  vues  chez  ce r ta in s  po i s sons  de
hau te  mer  ba t tan t  de  l a  queue  dans  l a  ha l l e
aux  marées .  Des  années  p lu s  t a rd ,  l a  j eune
femme  deva i t  décr i re  ce t t e  v i s ion  à  un  Ju l ián
Carax  de  d i x -hu i t  ans ,  en  s e  souvenan t  que
l e  so i r  même  du  jour  où  e l l e  ava i t  qu i t t é  l a
p e n s i o n  d e  l a  R i b e r a  p o u r  s ’ i n s t a l l e r  d a n s
l ’ h ô t e l  p a r t i c u l i e r  d e s  A l d a y a ,  e l l e  a v a i t
a p p r i s  q u e  s o n  a m i e  R a m o n e t a  a v a i t  é t é
a s s a s s i n é e  à  c o u p s  d e  c o u t e a u  d e v a n t
l ’ en t rée  e t  que  son  bébé  é ta i t  mor t  de  f ro id
d a n s  l e s  b r a s  d u  c a d a v re .  E n  a p p re n a n t  l a
n o u v e l l e ,  l e s  l o c a t a i r e s  d e  l a  p e n s i o n
s ’ é t a i e n t  p r é c i p i t é s  p o u r  s e  d i s p u t e r  l e s
q u e l q u e s  a f f a i re s  l a i s s é e s  p a r  l a  d é f u n t e ,
avec  fo rce  c r i s ,  coups  de  po ing  e t  de  gr i f f e s .
La  seu le  chose  qu ’ i l s  nég l igèren t  é ta i t  c e  qu i
ava i t  cons t i t ué  son  t r é sor  l e  p lu s  p réc i eux  :
un  l i v re .  Jac in ta  l e  reconnu t ,  car  souven t ,  l a
nu i t ,  Ramone ta  lu i  demanda i t  de  l u i  en  l i re
une  ou  deux  pages .  Ramone ta  n ’ava i t  j ama i s
appr i s  à  l i re .

Q u a t r e  m o i s  p l u s  t a r d  n a i s s a i t  J o r g e
A l d a y a ,  e t  b i e n  q u e  J a c i n t a  l u i  d o n n â t  t o u t e
l a  t e n d re s s e  q u e  n e  s u t  j a m a i s  l u i  a c c o r d e r
l a  m è re ,  u n e  d a m e  é t h é r é e  q u i  l u i  s e m b l a i t
t o u j o u r s  p r i s e  a u  p i è g e  d e  s a  p ro p re  i m a g e
d a n s  l e  m i r o i r,  l a  n o u n o u  c o m p r i t  q u e  c e
n ’ é t a i t  p a s  l à  l ’ e n f a n t  q u e  Z a c a r í a s  l u i  a v a i t
p ro m i s .  C e s  a n n é e s - l à ,  J a c i n t a  d i t  a d i e u  à
s a  j e u n e s s e  e t  s e  m u a  e n  u n e  a u t re  f e m m e

e s c u c h ó  c o n  a t e n c i ó n  l a  v i s i ó n  d e  l a
Jacinta y,  tras  mucho sospesar el  tema,  y
ateniéndose a la  descripción de una suer-
te  de catedral  que,  en palabras de la  v i-
dente ,  parecía una gran peineta hecha de
c h o c o l a t e  f u n d i d o ,  e l  s a b i o  l e  d i j o :  «
Jacinta,  eso que has vis to  tú  es  Barcelo-
na,  la  gran hechicera,  y  e l  templo expia-
torio de la  Sagrada Famil ia . . .  »  Dos se-
manas más tarde,  armada de un fardo,  un
misal  y  su primera sonrisa en cinco años,
Jac in ta  part ía  rumbo a  Barce lona ,  con-
vencida de que todo lo  que le  había des-
cri to  e l  ángel  se  haría real idad.

Pasarían meses  de  arduas  v ic is i tudes
antes  de  que  Jacin ta  encontrase  empleo
f i jo  en uno de los  almacenes de Aldaya e
hi jos ,  junto a  los  pabel lones  de la  v ie ja
Exposición Un iversal  de la  Ciudadela.  La
Barcelona de sus  sueños se  había trans-
formado en una c iudad host i l  y  tenebrosa,
de palacios cerrados y fábricas que sopla-
ban a l ien to  de  n ieb la  que  envenenaba la
pie l  de  carbón y  azufre .  Jacin ta  supo des-
de  e l  pr imer  d ía  que  aquel la  c iudad era
mujer,  vanidosa  y  crue l ,  y  aprendió  a  te -
mer la  y  a  no  mirar la  nunca a  los  o jos .  Vi -
v ía  so la  en  una pens ión  de l  barr io  de  la
Ribera ,  donde  su  sue ldo  apenas  le  permi-
t ía  pagarse  un  cuar to  miserable ,  s in  ven-
tanas  n i  más  luz  que  las  ve las  que  robaba
en  la  ca tedra l  y  que  de jaba  encendidas
toda la  noche para asustar  a  las  ratas  que
se  habían  comido las  ore jas  y  los  dedos
del bebé de seis meses de la Ramoneta, una
prost i tu ta  que alqui laba la  pieza cont igua
y  la  ún ica  amiga  que  hab ía  consegu ido
hacer  en  once  meses  en  Barce lona .  Aquel
inv ierno  l lov ió  cas i  todos  los  d ías ,  l luv ia
[312]  negra ,  de  hol l ín  y  arsénico .  Pronto
Jacin ta  empezó  a  temer  que  Zacar ías  la
había engañado,  que había venido a aque-
l la  c iudad terr ib le  a  mor ir  de  f r ío ,  de  mi-
ser ia  y  de  o lv ido .

Dispues ta  a  sobrev iv ir,  Jac in ta  acudía
todos  los  d ías  antes  de l  amanecer  a l  a l -
macén  y  no  sa l ía  has ta  b ien  en t rada  la
noche .  Al l í  la  encontrar ía  por  casual idad
don Ricardo Aldaya  a tendiendo a  la  h i ja
de  uno de  los  capataces ,  que  había  ca ído
enferma de  consumic ión ,  y  a l  ver  e l  ce lo
y  la  t e rnura  que  emanaba  la  muchacha
decid ió  que  se  la  l levaba a  su  casa  para
q u e  a t e n d i e s e  a  s u  e s p o s a ,  q u e  e s t a b a
encin ta  de l  que  habr ía  de  ser  su  pr imo-
géni to .  Sus  p legar ias  habían  s ido  escu-
c h a d a s .  A q u e l l a  n o c h e  J a c i n t a  v i o  a
Zacar ías  de  nuevo  en  sueños .  El  ángel  ya
no  ves t ía  de  negro .  Iba  desnudo,  y  su  p ie l
e s taba  recub ier ta  de  e scamas .  Ya  no  l e
acompañaba su  gato ,  s ino  una serp ien te
blanca  enroscada en  e l  torso .  Su  cabel lo
había  crec ido  has ta  la  c in tura  y  su son-
r i sa ,  l a  sonr i sa  de  caramelo  que  hab ía
besado en la  catedral  de  Toledo,  apare-
cía surcada de dientes triangulares y se-
rrados como los que había visto en algu-
nos peces de alta mar agitando la cola en
la  lonja  de  pescadores .  Años  más tarde,
la muchacha describiría esta visión a un
Ju l ián  Carax  de  d iec iocho  años ,  recor-
d a n d o  q u e  e l  d í a  e n  q u e  J a c i n t a  i b a  a
de jar  la  pens ión  de  la  Ribera  para  mu-
d a r s e  a l  p a l a c e t e  A l d a y a ,  s u p o  q u e  s u
amiga la Ramoneta había sido asesinada
a cuchilladas en el  portal  aquella misma
noche y que su bebé había muerto de frío
en brazos del  cadáver.  Al  saberse la no-
t icia,  los inquil inos de la pensión se en-
zarzaron en una pelea a gri tos ,  puñadas
y  arañazos  para  d i spu tarse  las  e scasas
pertenencias de la muerta.  Lo único que
de jaron  fue  e l  que  había  s ido  su  tesoro
más preciado:  un l ibro.  Jacinta  lo  reco-
noció,  porque muchas noches la Ramoneta
le había pedido si  podía leerle una o dos
pág inas .  E l la  nunca  hab ía  aprend ido  a
leer.

Cuatro  meses  más  tarde  nac ía  Jorge
Aldaya, y aunque Jacinta le brindaría todo
el cariño que la madre,  una dama etérea
que siempre le pareció atrapada en su pro-
pia imagen en el  espejo,  nunca supo o qui-
so  dar le ,  e l  aya  comprendió  que  no  era
aquélla [313] la criatura que Zacarías le
había prometido. En aquellos años, Jacinta
se desprendió de su juventud y se convir tió

After  much cons idera t ion ,  and  going  by
the  descr ip t ion  of  some sor t  o f  ca thedra l
t h a t ,  i n  t h e  w o r d s  o f  t h e  c l a i r v o y a n t ,
sounded l ike  a  la rge  ha i r  comb made  of
m e l t i n g  c h o c o l a t e ,  t h e  w i s e  m a n  s a i d ,
‘ Jac in ta ,  what  you’ve  seen  i s  Barce lona ,
the  grea t  enchant ress ,  and  the  Expia tory
Te m p l e  o f  t h e  S a g r a d a  F a m i l i a . ’ Tw o
w e e k s  l a t e r ,  a r m e d  w i t h  a  b u n d l e  o f
c lo thes ,  a  missa l ,  and  her  f i r s t  smi le  in
f i v e  y e a r s ,  J a c i n t a  w a s  o n  h e r  w a y  t o
Barce lona ,  convinced  tha t  every th ing  the
ange l  had  desc r ibed  to  he r  would  come
t rue .

Months  of  grea t  hardship  were  to  pass
before  Jacinta  would f ind a  permanent  job
in  one  of  the  s tores  of  Aldaya  and  Sons ,
n e a r  t h e  p a v i l i o n s  o f  t h e  o l d  1 8 8 8
Universa l  Exhib i t ion  in  Ciudadela  Park .
The  Barce lona  of  her  dreams had changed
in to  a  s in i s te r ,  hos t i le  c i ty,  fu l l  o f  c losed
m a n s i o n s ,  f u l l  o f  f a c t o r i e s  t h a t  p o u r e d
for th  thei r  foggy breath ,  poisoning the  a i r
wi th  coa l  and  su lphur.  Jac in ta  knew f rom
the  s ta r t  tha t  th is  c i ty  was  a  woman,  c rue l
and vain;  she learned to fear  her  and never
look  her  in  the  eye .  She  l ived  a lone  in  a
pens ion  in  the  Ribera  quar te r,  where  her
pay  bare ly  a f forded  her  a  miserab le  room
with  no  windows,  whose  only  source  of
l ight  came from the candles  she s tole  from
the  ca thedra l .  She  kep t  t hese  a l igh t  a l l
n i g h t  t o  s c a r e  a w a y  t h e  r a t s  t h a t  h a d
a l ready  gnawed a t  the  ears  and  f ingers  of
a  s i x - m o n t h - o l d  b a b y ,  t h e  c h i l d  o f
Ramone ta  -  a  p ros t i tu te  who  ren ted  the
room next  door and the only fr iend Jacinta
h a d  m a n a g e d  t o  m a k e  i n  B a r c e l o n a  i n
e l e v e n  m o n t h s .  T h a t  w i n t e r  i t  r a i n e d
a l m o s t  e v e r y  d a y ,  a n d  t h e  r a i n  w a s
blackened  by  soot .  Soon Jac in ta  began  to
fear  tha t  Zacar ias  had  dece ived  her ,  tha t
she  had  come to  tha t  te r r ib le  c i ty  to  d ie
of  co ld ,  misery  and  obl iv ion .

Bu t  J ac in t a  was  p repa red  to  su rv ive .
She  wen t  t o  t he  s to re  eve ry  day  be fo re
dawn  and  d id  no t  come  ou t  aga in  un t i l
we l l  a f t e r  n igh t f a l l .  The re  Don  R ica rdo
Aldaya  happened  t o  no t i ce  he r  l ook ing
a f t e r  t he  daugh te r  o f  one  o f  t he  fo remen ,
w h o  h a d  f a l l e n  i l l  w i t h  c o n s u m p t i o n .
W h e n  h e  s a w  t h e  d e d i c a t i o n  a n d  t h e
tenderness  tha t  the  young  g i r l  exuded ,  he
d e c i d e d  t o  t a k e  h e r  h o m e  w i t h  h i m  t o
l o o k  a f t e r  h i s  w i f e ,  w h o  w a s  p r e g n a n t
w i t h  w h a t  w o u l d  b e  h i s  f i r s t b o r n .
J a c i n t a ’ s  p r a y e r s  h a d  b e e n  a n s w e r e d .
Tha t  n igh t  J ac in t a  saw Zaca r i a s  aga in  in
h e r  d r e a m s .  T h e  a n g e l  w a s  n o  l o n g e r
d res sed  in  b l ack .  He  was  naked ,  and  h i s
s k i n  w a s  c o v e r e d  i n  s c a l e s .  H e  d i d n ’ t
h a v e  h i s  c a t  w i t h  h i m  a n y m o r e ,  b u t  a
whi t e  snake  co i l ed  round  h i s  t o r so .  H i s
ha i r  had  grown down to  h is  wais t ,  and  h is
smi l e ,  t he  honeyed  smi l e  she  had  k i s sed
i n  To ledo  Ca thedra l ,  was  now l ined  wi th
t r i a n g u l a r ,  s e r r a t e d  t e e t h ,  l i k e  t h o s e
she ’d  seen  in  some  o f  the  deep- sea  f i sh
t h a t  t h r a s h e d  t h e i r  t a i l s  i n  t h e  f i s h
m a r k e t .  Ye a r s  l a t e r  t h e  y o u n g  w o m a n
would  r evea l  t h i s  v i s ion  to  an  e igh teen -
yea r -o ld  Ju l i án  Carax ,  r eca l l i ng  how the
d a y  s h e  l e f t  t h e  p e n s i o n  i n  t h e  R i b e r a
q u a r t e r  a n d  m o v e d  t o  t h e  A l d a y a
m a n s i o n ,  s h e  w a s  t o l d  t h a t  h e r  f r i e n d
Ramone ta  had  been  s t abbed  to  dea th  in
t h e  d o o r w a y  t h e  n i g h t  b e f o r e  a n d  t h a t
Ramone ta ’s  baby  had  d i ed  o f  co ld  in  he r
a r m s .  W h e n  t h e y  h e a r d  t h e  n e w s ,  t h e
g u e s t s  a t  t h e  p e n s i o n  c a m e  t o  b l o w s ,
shou t ing  and  sc ra t ch ing  ove r  the  meagre
be long ings  o f  t he  dead  woman .  The  on ly
t h i n g  t h e y  l e f t  w a s  w h a t  h a d  b e e n
R a m o n e t a ’s  g r e a t e s t  t r e a s u r e :  a  b o o k .
Jac in t a  r ecogn ized  i t ,  because  o f t en ,  a t
n i g h t ,  R a m o n e t a  h a d  a s k e d  h e r  t o  r e a d
he r  one  o r  two  pages ,  fo r  Ramone ta  had
neve r  l ea rned  to  r ead .

Four  mon ths  l a t e r  Jo rge  A ldaya  was
born ,  and  a l though  Jac in ta  was  to  o f fe r
him al l  the  af fect ion that  h is  mother  never
knew how to  g ive  h im,  or  never  wished  to
-  f o r  s h e  w a s  a n  e t h e r e a l  l a d y,  J a c i n t a
thought ,  who  a lways  seemed  t rapped  in
h e r  o w n  r e f l e c t i o n  -  t h e  g o v e r n e s s
r e a l i z e d  t h a t  t h i s  w a s  n o t  t h e  c h i l d
Zacar ias  had  promised  her.  Dur ing  those

v i s i o n e  d i  J a c i n t a .  D o p o  a v e r  r i f l e t t u t o
a  l u n g o ,  b a s a n d o s i  s o p r a t t u t t o  s u l l a
d e s c r i z i o n e  d i  u n a  s t r a n a  c a t t e d r a l e
c h e ,  c o m e  s p i e g ò  l a  d o n n a ,  s e m b r a v a  u n
g i g a n t e s c o  p e t t i n e  d i  c i o c c o l a t o ,  l e
d i s s e :  « J a c i n t a ,  t u  h a i  v i s t o  B a rc e l l o n a ,
l a  g r a n d e  a m m a l i a t r i c e ,  e  q u e l l a
b a s i l i c a  è  i l  t e m p i o  e s p i a t o r i o  d e l l a  S a -
g r a d a  F a m i l i a » .  D u e  s e t t i m a n e  p i ù
tard i ,  m u n i t a  d i  u n  v o l u m i n o s o  f a g o t t o ,
d i  u n  m e s s a l e  e  d e l  s u o  p r i m o  s o r r i s o
dopo  c inque  ann i ,  Jac in ta  par t ì  pe r  Bar-
c e l l o n a ,  c e r t a  c h e  l e  p a ro l e  d e l l ’ a n g e l o
s i  s a re b b e ro  a v v e r a t e .

D o p o  m e s i  d i  t r i b o l a z i o n i ,  J a c i n t a
t ro v ò  l a v o ro  i n  u n o  d e i  m a g a z z i n i  d i
Aldaya e  f igl i ,  accanto ai  padigl ioni  del la
vecchia Esposizione Universale del la Ciu-
dadela.  Nel  frat tempo,  la  Barcel lona dei
suoi  sogni  era diventata una ci t tà  nemica,
piena di  palazzi  di fes i  da al te  cancel late
e di fabbriche che ammorbavano l’aria con
esalazioni  di  carbone e  zol fo .  Fin dal  pri-
mo giorno,  Jacinta capì  che quel la  c i t tà
era donna,  che era vani tosa e  crudele ,  e
imparò a temerla,  a  non guardarla negl i
o c c h i .  Vi v e v a  d a  s o l a  i n  u n a  s q u a l l i d a
pensione del la  Ribera,  dove i l  suo salario
le  consent iva a malapena di  pagarsi  una
s t a n z a  s e n z a  f i n e s t r a ,  r i s c h i a r a t a  s o l o
d a l l e  c a n d e l e  c h e  l e i  r u b a v a  n e l l a
cat tedrale  e  che lasciava accese tut ta  la
not te  per  spaventare i  rat t i  che s i  erano
mangiat i  le  orecchie  e  le  di ta  del  bambino
di  Ramoneta,  una prost i tuta che aveva la
stanza accanto alla sua ed era l’unica per-
sona con cui  aveva fat to  amiciz ia  in  undi-
c i  m e s i  d i  p e r m a n e n z a  a  B a rc e l l o n a .
Quel l ’ inverno piovve quasi  tut t i  i  g iorni ,
una nera pioggia di  ful iggine e  arsenico.
Jac in ta  cominciò  a  temere  che  Zacar ías
l’avesse ingannata e  che sarebbe morta di
f re d d o ,  d i  f a m e  e  d i  s o l i t u d i n e  i n
quel l ’orribi le  c i t tà .

P e r  s o p r a v v i v e r e ,  J a c i n t a  a n d a v a
a  l a v o r a r e  a l  m a g a z z i n o  p r i m a
d e l l ’ a l b a  e  n e  u s c i v a  s o l o  a l  c a l a r
d e l l a  s e r a .  D o n  R i c a r d o  A l d a y a  l a
v i d e  m e n t re  c u r a v a  l a  f i g l i a  d i  u n o
d e i  g e s t o r i ,  c h e  s i  e r a  a m m a l a t a  d i
c o n s u n z i o n e .  I  s u o i  m o d i  p r e m u r o s i
l o  c o l p i ro n o ,  e  d e c i s e  d i  p o r t a r l a  a
c a s a  s u a  p e rc h é  a c c u d i s s e  l a  m o g l i e ,
i n c i n t a  d e l  s u o  p r i m o g e n i t o .  L e
s u p p l i c h e  d i  J a c i n t a  e r a n o  s t a t e
a c c o l t e .  Q u e l l a  n o t t e  l e  r i c o m p a r v e
i n  s o g n o  Z a c a r í a s .  N o n  v e s t i v a  p i ù  d i
n e r o :  e r a  n u d o  e  a v e v a  l a  p e l l e
r i c o p e r t a  d i  s q u a m e .  I l  g a t t o  e r a
s c o m p a r s o  e  u n  s e r p e n t e  b i a n c o  g l i  s i
a t t o r c i g l i a v a  a t t o r n o  a l  b u s t o .  I
c a p e l l i  g l i  e r a n o  c re s c i u t i  f i n o  a l l a
v i t a  e  i l  s u o  b e l  s o r r i s o ,  q u e l
d o l c i s s i m o  s o r r i s o  c h e  a v e v a  b a c i a t o
n e l l a  c a t t e d r a l e  d i  To l e d o ,  s c o p r i v a
u n a  f i l a  d i  d e n t i  t r i a n g o l a r i  c o m e
q u e l l i  d e i  p e s c i  d ’ a l t o  m a r e  c h e
a g i t a v a n o  l a  c o d a  s u l l e  b a n c a r e l l e
d e l  m e r c a t o .  M o l t i  a n n i  d o p o ,  J a c i n t a
a v r e b b e  d e s c r i t t o  l a  s u a  v i s i o n e  a  u n
d i c i o t t e n n e  J u l i á n  C a r a x ,  s e n z a  d i -
m e n t i c a re  c h e  q u a n d o  a v e v a  l a s c i a t o
l a  s t a n z a  d e l l a  R i b e r a  p e r  t r a s f e r i r s i
n e l l a  v i l l a  d e g l i  A l d a y a ,  a v e v a
s a p u t o  c h e  q u e l l a  n o t t e  l a  s u a  a m i c a
R a m o n e t a  e r a  s t a t a  a s s a s s i n a t a  a
c o l t e l l a t e  d a v a n t i  a l  p o r t o n e  e  c h e  i l
b a m b i n o  e r a  m o r t o  d i  f re d d o  t r a  l e
b r a c c i a  d e l  c a d a v e r e .  A p p r e s a  l a
n o t i z i a ,  g l i  i n q u i l i n i  d e l l a  p e n s i o n e
s i  e r a n o  c o n t e s i  i  p o c h i  a v e r i
d e l l a  d e f u n t a .  L ’ u n i c o  o g g e t t o  a
e s s e r e  s t a t o  r i s p a r m i a t o  e r a  i l
s u o  t e s o r o  p i ù  p r e z i o s o :  u n  l i b r o .
J a c i n t a  l o  c o n o s c e v a  b e n e  p e r c h é
o g n i  t a n t o  R a m o n e t a ,  c h e  e r a
a n a l f a b e t a ,  l e  c h i e d e v a  d i
l e g g e r l e  u n a  o  d u e  p a g i n e .

Q u a t t r o  m e s i  p i ù  t a r d i  n a c q u e
J o r g e  A l d a y a  e  J a c i n t a ,  p e r  q u a n t o
s i  p r o p o n e s s e  d i  d o n a r g l i  t u t t o
l ’ a f f e t t o  c h e  l a  m a d r e ,  u n a  d a m a
i n v a g h i t a  d e l  p r o p r i o  r i f l e s s o  n e l l o
s p e c c h i o ,  n o n  s e p p e  o  n o n  v o l l e  m a i
d a r g l i ,  c o m p r e s e  c h e  n o n  e r a  l u i  l a
c r e a t u r a  p r o m e s s a  d a  Z a c a r í a s .  D a
q u e l  m o m e n t o ,  J a c i n t a  s i  l a s c i ò
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q u i  n e  g a r d a i t  d e  l a  p r é c é d e n t e  q u e  l e  n o m
e t  l e  v i s a g e .  L a  J a c i n t a  d ’ a u t r e f o i s  é t a i t
re s t é e  d a n s  l a  p e n s i o n  d u  q u a r t i e r  d e  l a
R i b e r a ,  m o r t e  c o m m e  R a m o n e t a .  E l l e  v i v a i t
d é s o r m a i s  à  l ’ o m b r e  d e  l a  s p l e n d e u r  d e s
A l d a y a ,  l o i n  d e  c e t t e  v i l l e  s i n i s t re  q u ’ e l l e
a v a i t  a p p r i s  à  t a n t  h a i s  e t  d a n s  l a q u e l l e  e l l e
n e  s ’ a v e n t u r a i t  m ê m e  p a s  l o r s  d e  s o n  j o u r
l i b re ,  une  f o i s  par  mo i s .  E l l e  appr i t  à  ex i s t e r
à  t r a v e r s  l e s  a u t r e s ,  à  t r a v e r s  c e t t e  f a m i l l e
q u i  p o s s é d a i t  u n e  f o r t u n e  d o n t  e l l e  p o u v a i t
à  p e i n e  s e  f a i re  u n e  i d é e .  E l l e  v i v a i t  d a n s
l ’ a t t e n t e  d e  c e t  e n f a n t ,  q u i  s e r a i t  u n e  f i l l e ,
c o m m e  l a  v i l l e ,  e t  à  q u i  e l l e  d o n n e r a i t  t o u t
l ’ a m o u r  q u e  D i e u  a v a i t  i n s u f f l é  d a n s  s o n
â m e .  P a r f o i s  J a c i n t a  s e  d e m a n d a i t  s i  c e t t e
p a i x  s o m n o l e n t e  q u i  d é v o r a i t  s e s  j o u r s ,  c e t t e
n u i t  d e  l a  c o n s c i e n c e ,  é t a i e n t  c e  q u e
c e r t a i n s  a p p e l a i e n t  l e  b o n h e u r,  e t  e l l e
v o u l a i t  c r o i re  q u e ,  d a n s  s o n  i n f i n i  s i l e n c e ,
D i e u  a v a i t  à  s a  m a n i è r e  r é p o n d u  à  s e s
p r i è re s .

P é n é l o p e  A l d a y a  v i t  l e  j o u r  a u  p r i n t e m p s
d e  1 9 0 3 .  A  c e t t e  é p o q u e ,  M .  R i c a rd o  A l d a y a
a v a i t  d é j à  a c q u i s  l a  m a i s o n  d e  l ’ a v e n u e  d u
T i b i d a b o ,  c e t t e  v i l l a  d o n t  l e s  a u t r e s
d o m e s t i q u e s  é t a i e n t  c o n v a i n c u s  q u ’ e l l e  s e
t r o u v a i t  s o u s  l ’ i n f l u e n c e  d e  q u e l q u e
p u i s s a n t  m a l é f i c e ,  m a i s  q u e  J a c i n t a  n e
c r a i g n a i t  p a s ,  c a r  e l l e  s a v a i t  q u e  c e  q u ’ i l s
p r e n a i e n t  p o u r  u n  s o r t i l è g e  n ’ é t a i t  r i e n
d ’ a u t r e  q u ’ u n e  p r é s e n c e  q u ’ e l l e  s e u l e
p o u v a i t  v o i r  e n  r ê v e :  l ’ o m b r e  d e  Z a c a r í a s ,
q u i  n e  r e s s e m b l a i t  p l u s  g u è r e  à  l ’ h o m m e
d o n t  e l l e  s e  s o u v e n a i t ,  c a r  i l  s e  m a n i f e s t a i t
d é s o r m a i s  s o u s  l e s  t r a i t s  d ’ u n  l o u p  d re s s é
s u r  s e s  p a t t e s  d e  d e r r i è re .

Pénélope  é ta i t  une  en fant  f ragi le ,  pâ le  e t
dé l ica te .  Jac in ta  la  voyai t  grandir  comme une
f leur  en  p le in  h iver.  Des  années  durant ,  e l le
l a  v e i l l a  t o u t e s  l e s  n u i t s ,  p r é p a r a
personnel lement  ses  repas ,  cous i t  ses  robes ,
res ta  à  ses  cô tés  quand e l le  a t t rapa  mi l le  e t
u n e  m a l a d i e s ,  q u a n d  e l l e  p r o n o n ç a  s e s
p remiers  mots ,  quand e l le  dev in t  f emme.  Mme
A l d a y a  n ’ é t a i t  q u ’ u n  é l é m e n t  d u  d é c o r,  u n
personnage  secondaire  qui  en tra i t  e t  sorta i t
s e l o n  l e s  i n d i c a t i o n s  d e  l a  m i s e  e n  s c è n e .
Avant  d’a l ler  se  coucher,  e l le  a l la i t  souhai ter
bonne  nu i t  à  sa  f i l l e  e t  l u i  a s sura i t  qu ’e l l e
l ’a imai t  p lus  que  tou t  au  monde ,  qu’e l le  é ta i t
c e  q u ’ i l  y  a v a i t  d e  p l u s  i m p o r t a n t  d a n s
l ’un iver s .  Jac in ta  ne  d i t  j amai s  à  Péné lope
q u ’ e l l e  l ’ a i m a i t .  L a  g o u v e r n a n t e  s a v a i t
qu’aimer vraiment  c’es t  a imer en s i lence,  avec
d e s  a c t e s  e t  n o n  d e s  m o t s .  S e c r è t e m e n t ,
Jac in ta  mépr isa i t  Mme Aldaya ,  ce t te  créa ture
v a n i t e u s e  e t  v i d e  q u i  v i e i l l i s s a i t  d a n s  l e s
coulo irs  de  la  v i l la  sous  le  po ids  des  b i joux
a v e c  l e s q u e l s  s o n  é p o u x ,  q u i  c o u r a i t  l a
prétentaine  depuis  des  années ,  la  fa isai t  ta ire .
E l l e  la  dé tes ta i t  par ce  que ,  en t re  tou tes  l e s
femmes ,  Dieu  l ’avai t  chois ie  pour  donner  le
jour  à  Pénélope ,  tandis  que  son  propre  ventre ,
le  ven tre  de  la  vér i tab le  mère ,  res ta i t  s tér i le .
Avec  l e  t emps ,  comme s i  l e s  paro les  de  son
mari  avaien t  é té  prophét iques ,  Jac in ta  per d i t
jusqu’aux  apparences  d’une  vraie  femme.  El le
avai t  maigri  e t  pr is  l ’aspect  que donne la  peau
f lé tr ie  sur  les  os .  Ses  se ins  avaient  fondu pour
d e v e n i r  d e  s i m p l e s  p l i s ,  s e s  h a n c h e s
re s s e m b l a i e n t  à  c e l l e s  d ’ u n  g a r ç o n ,  e t  s e s
formes  dures  e t  anguleuses  n’a t t i ra ien t  même
plus  le  regard  de  M.  Ricardo  Aldaya ,  dont  on
savai t  pour tant  qu’ i l  lu i  su f f i sa i t  de  f la irer  un
peu de  chair  f ra îche  pour  se  préc ip i ter  comme
un taureau  fur ieux ,  expér ience  dont  tou tes  les
s e r v a n t e s  d e  l a  m a i s o n n é e  e t  c e l l e s  d e  s e s
c o n n a i s s a n c e s  a v a i e n t  f a i t  l e s  f r a i s .  C ’ e s t
mieux  ains i ,  se  d isai t  Jacinta .  El le  n’avai t  pas
de  temps  à  perd re  avec  des  bê t i ses .

To u t  s o n  t e m p s ,  e l l e  l e  r é s e r v a i t  à
P é n é l o p e .  E l l e  l u i  f a i s a i t  l a  l e c t u r e ,
l ’ a c c o m p a g n a i t  à  c h a q u e  p a s ,  l u i  d o n n a i t
s o n  b a i n ,  l ’ h a b i l l a i t ,  l a  d é s h a b i l l a i t ,  l a
m e n a i t  p r o m e n e r,  l a  c o u c h a i t  e t  l a
r é v e i l l a i t .  To u t  l e  m o n d e  l a  p re n a i t  p o u r
u n e  n o u n o u  u n  p e u  m a n i a q u e ,  u n e  v i e i l l e
f i l l e  s a n s  a u t r e  v i e  q u e  s o n  e m p l o i ,  m a i s
n u l  n e  c o n n a i s s a i t  l a  v é r i t é  :  J a c i n t a
n ’ é t a i t  p a s  s e u l e m e n t  l a  m è re  d e  P é n é l o p e ,
e l l e  é t a i t  s a  m e i l l e u r e  a m i e .  D è s  q u e  l a
p e t i t e  f i l l e  p u t  p a r l e r  e t  l i e r  d e u x  p e n s é e s
e n t r e  e l l e s ,  c e  q u i  a r r i v a  b e a u c o u p  p l u s  t ô t
q u e  c h e z  a u c u n  b é b é  d o n t  J a c i n t a  s e
s o u v e n a i t ,  t o u t e s  d e u x  p a r t a g è r e n t  l e u r s
s e c re t s ,  l e u r s  r ê v e s  e t  l e u r s  v i e s .

en otra mujer que tan sólo conservaba el
mismo nombre y el  mismo rostro.  La otra
Jacinta se había quedado en aquella pen-
sión del barrio de La Ribera, tan muerta
como la Ramoneta.  Ahora vivía a la som-
bra de  los  lu jos  de  los  Aldaya,  le jos  de
aquella ciudad tenebrosa que tanto había
llegado a odiar y en la que no se aventura-
ba ni en el día que tenía libre para ella una
vez al  mes.  Aprendió a v iv ir  a  través  de
otros,  de aquella familia que cabalgaba en
una fortuna que apenas podía llegar a com-
prender.  Vivía esperando a aquella criatu-
ra,  que sería una niña, como la ciudad, y a
la que entregaría todo el amor con que Dios
l e  h a b í a  e n v e n e n a d o  e l  a l m a .  A  v e c e s
J a c i n t a  s e  p re g u n t a b a  s i  a q u e l l a  p a z
somnolienta que devoraba sus días,  aque-
lla noche de la conciencia,  era lo que al-
gunos l lamaban fel icidad,  y  quería creer
que Dios,  en su infinito si lencio,  había,  a
su manera, respondido a sus plegarias.

Penélope Aldaya nació en la primavera
de 1903. Para entonces don Ricardo Aldaya
ya había adquirido la casa de la avenida
del Tibidabo, aquel caserón que sus com-
pañeros en el  servicio estaban convencidos
de que yacía bajo el  influjo de algún pode-
roso embrujo,  pero a la que Jacinta no te-
mía, pues sabía que lo que otros tomaban
por encantamiento no era más que una Pre-
sencia que sólo ella podía ver en sueños:
la sombra de Zacarías,  que apenas se pa-
recía ya al hombre que ella recordaba y que
ahora sólo se  manifestaba como un lobo
que caminaba sobre las dos patas posterio-
res.

Penélope fue una niña frágil ,  pálida y
liviana. Jacinta la veía crecer como a una
flor rodeada de invierno. Durante años la
veló  cada noche,  preparó personalmente
todas y cada una de sus comidas,  cosió sus
ropas,  estuvo a su lado cuando pasó mil  y
una enfermedades,  cuando dijo sus prime-
ras palabras,  cuando se hizo mujer.  La se-
ñ o r a  A l d a y a  e r a  u n a  f i g u r a  m á s  e n  e l
decorado, una pieza que entraba y salía de
la escena siguiendo los dictados del deco-
ro. Antes de acostarse,  acudía a despedir-
se de su [314] hija y le decía que la quería
más que a nada en el  mundo, que ella era
lo más importante del universo para ella.
Jacinta  nunca le  di jo  a  Penélope que la
quería.  El aya sabía que quien quiere de
verdad quiere  en  s i lenc io ,  con  hechos  y
nunca con palabras .  En secreto ,  Jacinta
despreciaba a la  señora Aldaya,  aquel la
criatura vanidosa y vacía que envejecía por
los pasil los del  caserón bajo el  peso de las
joyas  con  que  su  esposo ,  que  a t racaba  en
puer tos  a j enos  desde  hac ía  años ,  l a  aca -
llaba. La odiaba porque,  de entre todas las
mujeres, Dios la había escogido a ella para
dar a luz  a Penélope mientras que su vien-
tre ,  e l  v ientre  de  la  verdadera madre,  per-
m a n e c í a  y e r m o  y  b a l d í o .  C o n  e l  t i e m p o ,
como s i  l a s  pa labras  de  su  e sposo  hub ie -
ran  s ido  pro fé t i cas ,  Jac in ta  perd ió  has ta
las  formas de mujer.  Había perdido peso y
s u  f i g u r a  re c o rd a b a  e l  s e m b l a n t e  a d u s t o
q u e  d a n  l a  p i e l  c a n s a d a  y  e l  h u e s o .  S u s
pechos  hab ían  menguado  has ta  conver tir-
se en soplos de piel ,  sus caderas parecían
las de un muchacho y sus carnes,  duras y
angulosas,  resbalaban hasta en la vista de
don Ricardo Aldaya, a quien le bastaba in-
tuir un brote de exuberancia para embestir
con furia,  como bien sabían todas las don-
cellas de la casa y las de las casas de sus
allegados.  Es mejor así ,  se decía Jacinta.
No tenía t iempo para tonterías.

To d o  s u  t i e m p o  e r a  p a r a  P e n é l o p e .
Le ía  para  e l la ,  l a  acompañaba  a  todas
p a r t e s ,  l a  b a ñ a b a ,  l a  v e s t í a ,  l a  d e s n u -
daba,  la peinaba,  la sacaba a pasear,  la
a c o s t a b a  y  l a  d e s p e r t a b a .  P e ro  s o b re
t o d o  h a b l a b a  c o n  e l l a .  To d o s  l a  t o m a -
ban  por  una  aya  luná t i ca ,  una  so l t e ro -
n a  s i n  m á s  v i d a  q u e  s u  e m p l e o  e n  l a
c a s a ,  p e ro  n a d i e  s a b í a  l a  v e rd a d :
J a c i n t a  n o  s ó l o  e r a  l a  m a d re  d e
P e n é l o p e ,  e r a  s u  m e j o r  a m i g a .  D e s d e
que la  niña empezó a hablar  y  art icular
pensamientos ,  que  fue  mucho más  pron-
to  de  lo  que  Jac in ta  recordaba  en  n in -
g u n a  o t r a  c r i a t u r a ,  a m b a s  c o m p a r t í a n
sus  secre tos ,  sus  sueños  y  sus  v idas .

y e a r s  J a c i n t a  g a v e  u p  h e r  y o u t h  a n d
b e c a m e  a  d i f f e r e n t  w o m a n .  T h e  o t h e r
J a c i n t a  h a d  b e e n  l e f t  b e h i n d  i n  t h e
pens ion  in  the  Ribera quarter,  as  dead as
Ramoneta.  Now she l ived in the shadow of
the Aldayas’ luxuries ,  far  f rom that  dark
ci ty that  she had come to hate so much and
into which she did not  venture,  not  even
on her monthly day off .  She learned to l ive
through others ,  through a  family that  sat
on top of  a  for tune the s ize  of  which she
could scarcely conceive.  She l ived in  the
expectat ion of  that  chi ld ,  who would be a
f ema le ,  l i ke  t he  c i t y,  and  t o  whom she
would give all  the love with which God had
p o is o n e d  h e r  s o u l .  S o m e t i m e s  J a c i n t a
asked  herse l f  whether  tha t  dreamy peace
t h a t  f i l l e d  h e r  d a y s ,  t h a t  a b s e n c e  o f
c o n s c i o u s n e s s ,  w a s  w h a t  s o m e  p e o p l e
c a l l e d  h a p p i n e s s ,  a n d  s h e  w a n t e d  t o
be l ieve  tha t  God,  in  His  inf in i te  s i lence ,
had ,  in  His  way,  answered  her  prayers .

P e n e l o p e  A l d a y a  w a s  b o r n  i n  t h e
s p r i n g  o f  1 9 0 2 .  B y  t h e n  D o n  R i c a r d o
Aldaya  had  a l r eady  bough t  t he  house  on
Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o ,  t h a t  r a m b l i n g
m a n s i o n  t h a t  J a c i n t a ’s  f e l l o w  s e r v a n t s
were  conv inced  l ay  unde r  the  in f luence
of  some powerful  spe l l ,  but  which  Jac in ta
d id  no t  f ea r,  because  she  knew tha t  wha t
o thers  took  to  be  magic  was  noth ing  more
t h a n  a  p r e s e n c e  t h a t  o n l y  s h e  c o u l d
c a p t u r e  i n  d r e a m s :  t h e  s h a d o w  o f
Zaca r i a s ,  who  ha rd ly  r e sembled  the  man
s h e  r e m e m b e r e d  a n d  w h o  n o w  o n l y
man i fe s t ed  h imse l f  a s  a  wo l f  wa lk ing  on
h i s  two  h ind  l egs .

Penelope  was  a  f rag i le  ch i ld ,  pa le  and
slender.  Jacinta saw her  grow l ike a  f lower
in  win ter.  For  years  she  watched  over  her
e v e r y  n i g h t ,  p e r s o n a l l y  p r e p a r e d  e v e r y
one  of  her  meals ,  sewed her  c lo thes ,  was
by  he r  s ide  when  she  wen t  th rough  he r
many  i l lnesses ,  when  she  sa id  he r  f i r s t
words ,  when she became a  woman.  Señora
A l d a y a  w a s  o n e  m o r e  f i g u r e  i n  t h e
scenery,  a  prop that  came on-  and offs tage
a c c o r d i n g  t o  t h e  d i c t a t e s  o f  d e c o r u m .
Before  going  to  bed ,  she  would  come and
say goodnight  to  her  daughter  and te l l  her
she  loved  her  more  than  anyth ing  in  the
wor ld ,  tha t  she  was  the  mos t  impor tan t
th ing  in  the  universe  to  her.  Jac in ta  never
t o l d  P e n e l o p e  t h a t  s h e  l o v e d  h e r.  T h e
nur se  knew tha t  t hose  who  r ea l ly  love ,
love  in  s i lence ,  wi th  deeds  and  not  wi th
words .  Secre t ly  Jac in ta  desp ised  Señora
A l d a y a ,  t h a t  v a i n ,  e m p t y  c r e a t u r e  w h o
s lowly  g rew o ld  in  the  cor r idors  o f  the
m a n s i o n ,  w e i g h e d  d o w n  b y  t h e  j e w e l s
wi th  which  her  husband -  who for  years
had  se t  anchor  in  fore ign  por t s  -  kept  her
q u i e t .  S h e  h a t e d  h e r  b e c a u s e ,  o f  a l l
women,  God had  chosen  her  to  g ive  b i r th
t o  P e n e l o p e  w h i l e  h e r  o w n  w o m b ,  t h e
w o m b  o f  t h e  t r u e  m o t h e r ,  r e m a i n e d
ba r r en .  I n  t ime ,  a s  i f  t he  words  o f  he r
husband had  been  prophet ic ,  Jac in ta  even
los t  he r  woman ly  shape .  She  g rew th in
and aus te re  in  appearance ,  and  wore  the
l o o k  o f  t i r e d  s k i n  a n d  t i r e d  b o n e .  H e r
b r e a s t s  w i t h e r e d  u n t i l  t h e y  w e r e  b u t
scraps  of  sk in ,  her  h ips  were  l ike  those
of  a  boy,  and  her  f lesh ,  hard  and  angular,
d idn’t  even  ca tch  the  eye  of  Don Ricardo
Aldaya ,  who only  needed  to  sense  a  h in t
of  v i ta l i ty  to  send  h im of f  in  a  f renzy  -  as
a l l  t h e  m a i d s  i n  t h e  h o u s e ,  a n d  i n  t h e
houses  of  h is  c lose  f r iends ,  knew only  too
well .  Bet ter  this  way,  thought  Jacinta .  She
had  no  t ime for  nonsense .

All  her t ime was devoted to Penelope.
S h e  r e a d  t o  h e r ,  s h e  a c c o m p a n i e d  h e r
everywhere,  she bathed her,  dressed her,
undressed her,  combed her hair,  took her
out for walks,  put her to bed and woke her
u p .  B u t  a b o v e  a l l  s h e  s p o k e  t o  h e r .
Everyone took Jacinta for a batty nurse,  a
spinster with nothing in her l ife other than
her job in the house,  but nobody knew the
t r u t h :  J a c i n t a  w a s  n o t  o n l y  P e n e l o p e ’s
mother,  she was her best  friend. From the
m o m e n t  t h e  g i r l  b e g a n  t o  s p e a k  a n d
art iculate  her  thoughts ,  which was much
soone r  t han  Jac in t a  r emembered  in  any
other child,  they both shared their  secrets
and their  l ives.

a l l e  s p a l l e  l a  g i o v e n t ù  e  d i v e n n e
u n a  d o n n a  c h e  d e l  p a s s a t o
c o n s e r v a v a  s o l o  l o  s t e s s o  n o m e  e  l o
s t e s s o  v o l t o .  L ’ a l t r a  J a c i n t a  e r a
m o r t a  n e l l a  p e n s i o n e  d e l l a  R i b e r a ,
i n s i e m e  a  R a m o n e t a .  A d e s s o  v i v e v a
a l l ’ o m b r a  d e l l o  s f a r z o  d e g l i
A l d a y a ,  l o n t a n a  d a l l a  c i t t à  o s t i l e
c h e  t a n t o  a v e v a  o d i a t o  e  i n  c u i  n o n
s i  a v v e n t u r a v a  n e p p u r e  n e l  s u o
g i o r n o  d i  l i b e r t à ,  u n a  v o l t a  a l
m e s e .  I m p a r ò  a  v i v e r e  i n  u n  m o n d o
d i  o p u l e n z a ,  i n  a t t e s a  d e l l a
c r e a t u r a ,  u n a  b a m b i n a ,  f e m m i n a
c o m e  l a  c i t t à ,  s u  c u i  a v r e b b e
r i v e r s a t o  t u t t o  i l  s u o  a m o r e .  O g n i
t a n t o  J a c i n t a  s i  d o m a n d a v a  s e
q u e l l a  t r a n q u i l l i t à  s o n n o l e n t a ,  q u e i
g i o r n i  p l a c i d i ,  f o s s e r o  l a  f e l i c i t à ,
e  s i  i l l u d e v a  c h e  D i o ,  p u r  n e l  s u o
i n f i n i t o  s i l e n z i o ,  a v e s s e  e s a u d i t o  l e
s u e  p r e g h i e r e .

P e n é l o p e  A l d a y a  n a c q u e  n e l l a
p r i m a v e r a  d e l  1 9 0 2 .  D o n  R i c a r -
d o  e r a  g i à  d i v e n t a t o
p r o p r i e t a r i o  d e l l a  c a s a
d e l l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o ;  l a
s e r v i t ù  d i c e v a  c h e  e r a  s t r e g a t a
m a  J a c i n t a  n o n  a v e v a  p a u r a  p e r -
c h é  s a p e v a  c h e  t u t t o  s i  s p i e g a v a
c o n  l a  p r e s e n z a  c h e  l e i  s o l a
p o t e v a  v e d e r e :  l ’ o m b r a  d i
Z a c a r í a s ,  s e m p r e  m e n o
s o m i g l i a n t e  a l l ’ a n g e l o  d i  u n
t e m p o  e  s e m p r e  p i ù  s i m i l e  a  u n
l u p o  c h e  c a m m i n a v a  s u l l e  z a m p e
p o s t e r i o r i .

P e n é l o p e  e r a  u n a  b a m b i n a
p a l l i d a  e  d e l i c a t a ,  u n  f i o r e  d i
s e r r a .  P e r  a n n i  J a c i n t a  v e g l i ò  i l
s u o  s o n n o ,  c u c i n ò  p e r s o n a l m e n t e
t u t t i  i  s u o i  p a s t i  e  l e  c u c ì  i
v e s t i t i ;  e r a  a l  s u o  f i a n c o  l e
i n f i n i t e  v o l t e  i n  c u i  s i  a m m a l ò ,
q u a n d o  p r o n u n c i ò  l e  p r i m e  p a r o l e
e  q u a n d o  d i v e n t ò  d o n n a .  L a
s i g n o r a  A l d a y a  n o n  e r a  c h e  u n o
d e i  t a n t i  o r n a m e n t i  d e l l a  c a s a .
O g n i  s e r a ,  p r i m a  d i  r i t i r a r s i ,
a n d a v a  n e l l a  s t a n z a  d i  P e n é l o p e
p e r  d i r l e  c h e  l a  a m a v a  p i ù  d i  o g n i
a l t r o  e s s e r e  a l  m o n d o .  L a  g o -
v e r n a n t e  n o n  d i s s e  m a i  a l l a
b a m b i n a  c h e  l e  v o l e v a  b e n e :
s a p e v a  c h e  l ’ a f f e t t o  s i  d i m o s t r a  i n
s i l e n z i o ,  c o i  f a t t i ,  n o n  c o n  l e
p a r o l e .  I n  c u o r  s u o ,  J a c i n t a
d i s p r e z z a v a  l a  s i g n o r a  A l d a y a ,
u n a  c r e a t u r a  f a t u a  c h e
i n v e c c h i a v a  s o t t o  i l  p e s o  d e i
g i o i e l l i  c o n  c u i  i l  m a r i t o ,  c h e  d a
t e m p o  a t t r a c c a v a  i n  a l t r i  p o r t i ,
c o m p r a v a  i l  s u o  s i l e n z i o .  L a
o d i a v a  p e r c h é ,  t r a  t a n t e  d o n n e ,
D i o  a v e v a  s c e l t o  p r o p r i o  l e i  p e r
m e t t e r e  a l  m o n d o  P e n é l o p e  m e n t r e
i l  s u o  v e n t r e ,  i l  v e n t r e  d e l l a  v e r a
m a d r e ,  e r a  v u o t o  e  s t e r i l e .  A  p o c o
a  p o c o ,  c o m e  s e  l e  p a r o l e  d e l  s u o
e x  m a r i t o  f o s s e r o  s t a t e  p r o f e t i c h e ,
i l  c o r p o  d i  J a c i n t a  p e r s e  o g n i
r o t o n d i l a  e  l e i  a s s u n s e  l ’ a s p e t t o
a u s t e r o  d e l l e  p e r s o n e  p e l l e  e  o s s a ,
t a n t o  d a  n o n  a t t i r a r e  n e m m e n o  l o
s g u a r d o  d i  R i c a r d o  A l d a y a ,  c h e  i n
f a t t o  d i  d o n n e  e r a  d i  b o c c a  b u o n a ,
c o m e  b e n  s a p e v a n o  t u t t e  l e
d o m e s t i c h e  d i  q u e l l a  c a s a  e  d e l l e
c a s e  d i  a m i c i  e  p a r e n t i .  M e g l i o
c o s ì ,  s i  d i c e v a  J a c i n t a ,  e r a n o  s o l o
s c i o c c h e z z e .

I l  suo  tempo era  tu t to  per  Pené lope .
L e g g e v a  p e r  l e i ,  l a  a c c o m p a g n a v a
ovunque ,  l e  faceva  i l  bagno,  la  ves t iva ,
l a  s p o g l i a v a ,  l a  p e t t i n a v a ,  l a  p o r t a v a
fuor i ,  la  met teva  a  le t to  e  la  svegl iava ,
ma sopra t tu t to  par lava  con  le i .  Tu t t i  la
cons ideravano una  governante  lunat ica ,
u n a  z i t e l l a  c h e  n e l l a  v i t a  n o n  a v e v a
nien t ’a l t ro  che  i l  suo  lavoro ,  e  nessuno
conosceva  la  ver i tà:  Jac in ta  non  era  so lo
l a  m a d re  d i  P e n é l o p e  m a  a n c h e  l a  s u a
m i g l i o re  a m i c a .  D a l  g i o r n o  i n  c u i  l a
b a m b i n a  a v e v a  i n i z i a t o  a  p a r l a re  e  a
espr imere  i  suoi  pens ier i ,  i l  che  avvenne
mol to  pres to ,  avevano condiv iso  sogni  e
segre t i .
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C e t t e  u n i o n  n e  f i t  q u e  c ro î t r e  a v e c  l e
t e m p s .  Q u a n d  P é n é l o p e  a t t e i g n i t
l ’ a d o l e s c e n c e ,  e l l e s  é t a i e n t  d e v e n u e s
i n s é p a r a b l e s .  J a c i n t a  v i t  P é n é l o p e
s ’épanou i r  pour  deven i r  une  f emme  don t  l a
b e a u t é  e t  l e  r a y o n n e m e n t  n ’ é t a i e n t  p a s
s e u l e m e n t  é v i d e n t s  à  s e s  y e u x  a m o u re u x .
P é n é l o p e  é t a i t  l a  l u m i è r e .  D è s  l e  p re m i e r
momen t  où  ce  garçon  én igmat ique  p rénommé
Ju l ián  en t ra  dans  la  maison ,  e l l e  sen t i t  qu ’un
couran t  s ’ é tab l i s sa i t  en t re  l u i  e t  Péné lope .
U n  l i e n  l e s  u n i s s a i t ,  s e m b l a b l e  à  c e l u i  q u i
l ’un i s sa i t  e l l e -même  à  Péné lope ,  e t  pour tan t
d i f f é ren t .  P lus  in t ense .  Danger eux .  Au  débu t ,
e l l e  c ru t  qu ’e l l e  parv i endra i t  à  ha i s  l e  j eune
homme ,  ma i s  t r è s  v i t e  e l l e  compr i t  qu ’e l l e  ne
d é t e s t a i t  p a s  J u l i á n  C a r a x  e t  q u ’ e l l e  n e
p o u r r a i t  j a m a i s  l e  d é t e s t e r.  A  m e s u re  q u e
Péné lope  céda i t  au  charme  de  Ju l ián ,  Jac in ta
se  la i s sa  éga lement  en t ra îner  e t ,  b i en tô t ,  e l l e
ne  dés i ra  p lu s  que  ce  que  dés i ra i t  Péné lope .
N u l  n ’ y  a v a i t  p r ê t é  a t t e n t i o n ,  m a i s ,  c o m m e
t o u j o u r s ,  l ’ e s s e n t i e l  a v a i t  é t é  d é c i d é  a v a n t
même  que  commence  l ’h i s to i re ,  e t  dé sormai s
i l  é ta i t  t rop  ta rd .

B i e n  d e s  m o i s  d e  r e g a r d s  e t  d e  v a i n s
soup irs  deva ien t  s ’écou ler  avan t  que  Ju l ián
Carax e t  Pénélope  puissent  se  retrouver  seuls .
I l s  v iva ien t  au  gré  des  hasards .  I l s  se  rencon-
t r a i e n t  d a n s  l e s  c o u l o i r s ,  s ’ o b s e r v a i e n t ,
c h a c u n  à  u n e  e x t r é m i t é  d e  l a  t a b l e ,  s e
f r ô l a i e n t  e n  s i l e n c e ,  s e  d e v i n a i e n t  d a n s
l ’ a b s e n c e .  I l s  é c h a n g è re n t  l e u r s  p re m i è re s
paroles  dans  la  b ib l io thèque  de  la  maison  de
l ’avenue  du  Tib idabo,  un  so ir  d’orage  où  la  «
Vi l l a  P é n é l o p e  »  b a i g n a i t  d a n s  l a  l u e u r  d e
bougies ,  à  pe ine  que lques  secondes  vo lées  à
la  pénombre,  durant  lesquel les  Jul ián crut  l i re
dans  les  yeux  de  la  jeune  f i l l e  la  cer t i tude  que
tous  deux ressentaient  la  même émotion,  qu’ i ls
é ta ien t  dévorés  par  le  même secre t .  Personne
ne  sembla i t  s ’en  apercevoir.  Personne  à  par t
J a c i n t a ,  q u i  v o y a i t  a v e c  u n e  i n q u i é t u d e
grandissante  le  jeu  des  regards  que  Pénélope
e t  Ju l ián  t i s sa ien t  à  l ’ombre  des  Aldaya .  E l le
cra ignai t  pour  eux .

A  c e t t e  é p o q u e ,  J u l i á n  p a s s a i t  d é j à  d e s
n u i t s  b l a n c h e s  à  é c r i r e  d e  m i n u i t  a u  p e t i t
j o u r  d e s  r é c i t s  o ù  i l  é p a n c h a i t  s o n  â m e
p o u r  P é n é l o p e .  E n s u i t e ,  s o u s  u n  p r é t e x t e
q u e l c o n q u e ,  i l  a l l a i t  a v e n u e  d u  Ti b i d a b o ,
o ù  i l  a t t e n d a i t  l e  m o m e n t  p r o p i c e  p o u r  s e
g l i s s e r  e n  c a t i m i n i  d a n s  l a  c h a m b r e  d e
J a c i n t a  e t  l u i  c o n f i e r  l e s  f e u i l l e s  a f i n
q u ’ e l l e  l e s  r e m e t t e  à  l a  j e u n e  f i l l e .  P a r f o i s
J a c i n t a  l u i  d o n n a i t  à  s o n  t o u r  u n  b i l l e t  d e
P é n é l o p e  q u ’ i l  l i s a i t  e t  re l i s a i t  s a n s  f i n .  C e
j e u  d e v a i t  d u re r  d e s  m o i s .  P e n d a n t  c e  t e m p s
d é r o b é  a u  d e s t i n ,  J u l i á n  f a i s a i t
l ’ i m p o s s i b l e  p o u r  ê t r e  p r è s  d e  P é n é l o p e .
J a c i n t a  l ’ a i d a i t ,  e l l e  v o u l a i t  v o i r  P é n é l o p e
h e u re u s e ,  m a i n t e n i r  c e t t e  l u m i è r e  v i v a n t e .
J u l i á n ,  q u a n t  à  l u i ,  s e n t a i t  q u e  l ’ i n n o c e n c e
s a n s  g r a v i t é  d u  d é b u t  d i s p a r a i s s a i t  e t  q u ’ i l
d e v e n a i t  n é c e s s a i r e  d e  c é d e r  d u  t e r r a i n .
C ’ e s t  a i n s i  q u ’ i l  m e n t i t  à  M .  R i c a r d o  s u r
s e s  p r o j e t s  d ’ a v e n i r,  a f f i c h a  u n
e n t h o u s i a s m e  f e i n t  p o u r  l a  b a n q u e  e t  l e s
f i n a n c e s ,  s i m u l a  e n v e r s  J o rg e  A l d a y a  u n e
a f f e c t i o n  e t  u n  a t t a c h e m e n t  q u ’ i l  n e
re s s e n t a i t  p a s  a f i n  d e  j u s t i f i e r  s a  p r é s e n c e
q u a s i  c o n s t a n t e  d a n s  l a  m a i s o n ,  d i t
s e u l e m e n t  c e  q u e  l e s  a u t re s  s o u h a i t a i e n t  l u i
e n t e n d re  d i re ,  l u t  d a n s  l e u r s  r e g a rd s  e t  l e u r
d é s i r s ,  m i t  s o n  h o n n ê t e t é  e t  s a  s i n c é r i t é  à
l a  m e rc i  d e  s e s  i m p r u d e n c e s ,  c o m p r i t  q u ’ i l
v e n d a i t  s o n  â m e  p a r  m o r c e a u x ,  t o u t  e n
c r a i g n a n t ,  s ’ i l  p a r v e n a i t  u n  j o u r  à  m é r i t e r
P é n é l o p e ,  q u e  p l u s  r i e n  n e  re s t e  d u  J u l i á n
q u i  l ’ a v a i t  v u e  p o u r  l a  p re m i è r e  f o i s .  I l  l u i
a r r i v a i t  d e  s e  r é v e i l l e r  à  l ’ a u b e ,  b o u i l l a n t
d e  r a g e ,  a v e c  l ’ e n v i e  d e  d é c l a re r  a u  m o n d e
s e s  v r a i s  s e n t i m e n t s ,  d ’ a f f r o n t e r  M .
R i c a r d o  A l d a y a  e t  d e  l u i  a v o u e r  q u ’ i l
n ’ é p ro u v a i t  a u c u n  i n t é r ê t  p o u r  s a  f o r t u n e ,
s e s  p l a n s  d ’ a v e n i r  e t  s a  c o m p a g n i e ,  q u ’ i l
n e  v o u l a i t  q u e  P é n é l o p e  e t  q u ’ i l  a v a i t
l ’ i n t e n t i o n  d e  l ’ e m m e n e r  t r è s  l o i n  d e  c e
m o n d e  v i d e  e t  f e r m é  o ù  s o n  p è r e  l a  r e t e n a i t
p r i s o n n i è re .  L a  l u m i è r e  d u  j o u r  d i s s i p a i t
s o n  c o u r a g e .

Ju l ián  se  con f ia i t  par fo i s  à  Jac in ta ,  qu i
s ’a t tacha i t  à  ce  garçon  p lus  qu ’e l l e  ne  l ’ eû t
v o u l u .  S o u v e n t ,  J a c i n t a  s ’ é l o i g n a i t
momentanément  de  Péné lope  e t ,  sous  pré tex te
d ’a l l e r  chercher  Jorge  à  la  sor t i e  du  co l l ège ,

EL paso del tiempo  só lo  acrecen tó  es ta
unión. Cuando Penélope alcanzó la adoles-
c e n c i a ,  a m b a s  e r a n  y a  c o m p a ñ e r a s
i n s e p a r a b l e s .  J a c i n t a  v i o  f l o re c e r  a
Penélope en una mujer cuya belleza y [315]
luminos idad  no  só lo  eran  ev iden tes  a  sus
ojos enamorados.  Penélope era luz .  Cuan-
d o  a q u e l  e n i g m á t i c o  m u c h a c h o  l l a m a d o
Julián llegó a la casa, Jacinta advirtió des-
d e  e l  p r i m e r  m o m e n t o  q u e  u n a  c o r r i e n t e
c irculaba entre  é l  y  Penélope .  Un v ínculo
l e s  u n í a ,  s i m i l a r  a l  q u e  u n í a  a  e l l a  c o n
Penélope, y al  t iempo diferente.  Más inten-
so .  Pe l igroso .  A l  pr inc ip io  creyó  que  l l e -
g a r í a  a  o d i a r  a l  m u c h a c h o ,  p e ro  p ro n t o
comprobó  que  no  od iaba  a  Ju l ián  Carax ,
n i  p o d r í a  o d i a r l e  n u n c a .  A  m e d i d a  q u e
P e n é l o p e  i b a  c a y e n d o  e n  e l  e m b r u j o  d e
Julián, ella también se dejó arrastrar y con
e l  t i empo  só lo  deseó  lo  que  Pené lope  de -
s e a r a .  N a die  s e  hab ía  dado cuenta, nadie
había prestado atención, pero como siem-
pre, lo esencial de la cuestión había sido
decidido antes de que empezase la historia
y, para entonces, ya era tarde.

H a b r í a n  d e  p a s a r  m u c h o s  m e s e s  d e
m i r a d a s  y  a n h e l o s  v a n o s  a n t e s  d e  q u e
Jul ián  Carax  y  Penélope  pudieran es tar
a solas .  Viv ían de  la  casual idad.  Se  en-
c o n t r a b a n  e n  l o s  p a s i l l o s ,  s e  o b s e r v a -
ban desde extremos opuestos de la mesa,
se  rozaban en  s i lencio ,  se  sent ían  en  la
a u s e n c i a .  C ru z a ro n  s u s  p r i m e r a s  p a l a -
b r a s  e n  l a  b i b l i o t e c a  d e  l a  c a s a  d e  l a
aven ida  de l  Tib idabo  una  tarde  de  to r-
menta  en  que  «Vi l la  Penélope» se  inun-
dó  de l  re luz  de  c i r ios ,  apenas  unos  se -
g u n d o s  ro b a d o s  a  l a  p e n u m b r a  e n  q u e
Ju l i án  c reyó  ve r  en  l o s  o jo s  de  l a  mu-
chacha la  cer teza  de  que  ambos  sent ían
l o  m i s m o ,  q u e  l e s  d e v o r a b a  e l  m i s m o
secreto .  Nadie  parecía adver t ir lo .  Nadie
excep to  Jac in ta ,  que  ve ía  con  crec ien te
i n q u i e t u d  e l  j u e g o  d e  m i r a d a s  q u e
Penélape y  Jul ián te j ían a la  sombra de
los  Aldaya .  Temía  por  e l los .

Ya por entonces había empezado Julián
a pasar las noches en blanco, escribiendo
relatos desde la medianoche al amanecer,
donde vaciaba su alma para Penélope. Lue-
go ,  v i s i tando  la  casa  de  la  aven ida  de l
Tibidabo con cualquier excusa, buscaba el
momento de colarse a escondidas en la ha-
bitación de Jacinta y le entregaba las cuar-
tillas para que ella se las diese a la mucha-
cha. A veces Jacinta le entregaba una nota
que Penélope había escrito para él  y pasa-
ba días releyéndola.  Aquel juego habría de
durar[316] meses.  Mientras el  t iempo les
robaba la suerte,  Julián hacía cuanto era
necesario  para es tar  cerca de Penélope.
Jacinta le ayudaba, por ver feliz a Penélope,
por mantener viva aquella luz.  Julián, por
su parte,  sentía que la inocencia casual del
inicio se desvanecía y era necesario empe-
zar a sacrif icar terreno. Así empezó a men-
tir  a don Ricardo sobre sus planes de futu-
ro,  a exhibir un entusiasmo de cartón por
un porvenir en la banca y en las finanzas, a
fingir un afecto y un apego por Jorge Aldaya
que no sentía para justificar su presencia
casi constante en la casa de la avenida del
Tibidabo, a decir sólo aquello que sabía que
los demás deseaban oírle decir, a leer sus
miradas y sus anhelos, a encerrar la hones-
tidad y la sinceridad en el calabozo de las
imprudencias, a sentir que vendía su alma
a trozos, y a temer que si algún día llegaba
a merecer a Penélope, no quedaría ya nada
del Julián que la había visto por primera
vez. A veces Julián se despertaba al alba,
ardiendo de rabia,  deseoso de declararle
al mundo sus verdaderos sentimientos, de
encarar a don Ricardo Aldaya y decirle que
no sentía interés alguno por su fortuna, sus
barajas de futuro y su compañía, que tan
sólo deseaba a su hija Penélope y que pen-
saba l levarla  tan le jos  como pudiera de
aquel mundo vacío y amortajado en el que
la había apresado. La luz del día disipaba
su coraje.

En ocasiones Jul ián se s inceraba con
Jacinta, que empezaba a querer al muchacho
más de lo que hubiera deseado. A menudo,
Jacinta se separaba momentáneamente de
Penélope y, con la excusa de ir a recoger a

T h e  p a s s i n g  o f  t i m e  o n l y
s t r e n g t h e n e d  t h i s  u n i o n .  W h e n  P e n e l o p e
r e a c h e d  a d o l e s c e n c e ,  t h e y  w e r e  a l r e a d y
i n s e p a r a b l e .  J a c i n t a  s a w  P e n e l o p e
b l o s s o m  i n t o  a  w o m a n  w h o s e  b e a u t y  a n d
r a d i a n c e  w e r e  e v i d e n t  t o  m o r e  e y e s  t h a n
j u s t  h e r  o w n .  W h e n  t h a t  m y s t e r i o u s  b o y
c a l l e d  J u l i á n  c a m e  t o  t h e  h o u s e ,  J a c i n t a
no t i ced  tha t ,  f rom the  ve ry  f i r s t  moment ,
a  c u r r e n t  f l o w e d  b e t w e e n  h i m  a n d
P e n e l o p e .  T h e y  w e r e  j o i n e d  b y  a  b o n d ,
s i m i l a r  t o  t h e  o n e  t h a t  j o i n e d  h e r  t o
P e n e l o p e ,  b u t  a l s o  d i f f e r e n t .  M o r e
i n t e n s e .  D a n g e r o u s .  A t  f i r s t  s h e  t h o u g h t
she  wou ld  come  to  ha te  the  boy,  bu t  soon
s h e  r e a l i z e d  t h a t  s h e  d i d  n o t  h a t e  J u l i á n
C a r a x  a n d  w o u l d  n e v e r  b e  a b l e  t o .  A s
P e n e l o p e  f e l l  u n d e r  J u l i a n ’s  s p e l l ,  s h e ,
t o o ,  a l l o w e d  h e r s e l f  t o  b e  d r a g g e d  i n t o
i t  a n d  i n  t i m e  d e s i r e d  o n l y  w h a t
P e n e l o p e  d e s i r e d .  N o b o d y  h a d  n o t i c e d ,
nobody  had  pa id  a t t en t ion ,  bu t ,  a s  u sua l ,
t h e  e s s e n t i a l  i s s u e  h a d  b e e n  s e t t l e d
b e f o r e  t h e  s t o r y  h a d  e v e n  b e g u n ,  a n d  b y
t h e n  i t  w a s  t o o  l a t e .

M a n y  m o n t h s  o f  w i s t f u l  l o o k s  a n d
longings would pass before Julián Carax and
Penelope could be alone together. Their lives
were ruled by chance. They met in corridors,
they looked at one another from opposite
ends  o f  the  t ab le ,  they  brushed  s i l en t ly
against  each other,  they fel t  each other ’s
absence. They exchanged their first words
in the library of the house on Avenida del
Tibidabo one stormy afternoon when ‘Villa
Penelope’ was filled with the dim light of
candles - only a few seconds stolen from the
darkness in which Julián thought he saw in
the girl’s eyes the certainty that they both
fe l t  t he  same ,  tha t  the  same  sec re t  was
devouring them. Nobody seemed to notice.
Nobody  bu t  J ac in t a ,  who  wa t ched  w i th
growing anxiety the game of furtive glances
that Penelope and Julián were playing under
the very nose of the Aldayas. She feared for
them.

B y  t h e n  J u l i á n  h a d  b e g u n  t o  h a v e
s l e e p l e s s  n i g h t s ,  w r i t i n g  s t o r i e s  f o r
Penelope from midnight to dawn. He would
find any old excuse to go up to the house
on Avenida del Tibidabo, then look for the
moment when he could slip into Jacinta’s
room and give his pages to her so that she,
i n  t u r n ,  c o u l d  g i v e  t h e m  t o  t h e  g i r l .
Sometimes Jacinta would hand him a note
that  Penelope had wri t ten,  and he would
spend days rereading it .  That game went on
for  months.  While  t ime brought  them no
g o o d  f o r t u n e ,  J u l i á n  d i d  w h a t e v e r  w a s
necessary to be close to Penelope. Jacinta
helped him, for she wanted to see Penelope
happy, to keep that  l ight glowing. Julián,
for his part ,  felt  that  the casual innocence
of the beginning was now fading and it  was
time to start  making some sacrifices.  That
was why he began to l ie  to Don Ricardo
about his plans for the future,  to fake an
en thus iasm fo r  a  ca ree r  in  bank ing  and
f i n a n c e ,  t o  f e i g n  a n  a f f e c t i o n  a n d  a n
attachment for Jorge Aldaya that  he did not
feel,  in order to justify his almost constant
p r e s e n c e  i n  t h e  h o u s e  o n  Av e n i d a  d e l
Tibidabo; to say only what he knew others
wanted to hear him say, to read their  looks
and their  hopes,  to put aside honesty and
sincerity,  and to feel that he was selling his
very soul.  He began to fear that if  he ever
did come to deserve Penelope, there would
be nothing left  of the Julián who saw her
the first time. Sometimes Julián would wake
up at  dawn, burning with anger,  longing to
tell  the world his real  feelings,  to face Don
Rica rdo  Aldaya  and  t e l l  h im he  had  no
i n t e r e s t  w h a t s o e v e r  i n  h i s  f o r t u n e ,  h i s
o p p o r t u n i t i e s  f o r  t h e  f u t u r e ,  o r  h i s
c o m p a n y ;  t h a t  a l l  h e  w a n t e d  w a s  h i s
daughter,  Penelope,  and was  th inking of
taking her as far away as possible from that
empty, shrouded world in which her father
h a d  i m p r i s o n e d  h e r .  T h e  l i g h t  o f  d a y
dispelled his courage.

There were times when Julián opened his
heart to Jacinta, who was beginning to love
the boy more than she might have wished. She
would often leave Penelope for a moment and,
under the pretext of going to collect Jorge from

Col  tempo i l  loro  legame s i  ra f forzò  e
quando Penélope  en trò  ne l l ’adolescenza
erano compagne inseparabi l i .  La bambina
grac i le  d i  un  tempo s tava  d iventando una
donna d i  luminosa  be l lezza .  Penélope  era
u n  r a g g i o  d i  s o l e .  L ’ a r r i v o  d i  q u e l
r a g a z z o  e n i g m a t i c o ,  J u l i á n ,  a  c a s a
Aldaya  la  mi se  in  apprens ione .  Jac in ta
in tu ì  subi to  che  t ra  lu i  e  Penélope  c ’era
un f lusso  magnet ico ,  un  v incolo  spec ia le ,
s imi le  a  que l lo  che  legava  le i  e  Penélope
ma ne l lo  s tesso  tempo d iverso .  P iù  in ten-
s o ,  p e r i c o l o s o .  A l l ’ i n i z i o  p e n s ò  c h e
avrebbe  provato  una profonda avvers ione
per  quel  ragazzo;  ben presto ,  però,  s i  rese
conto  d i  non  de tes tar lo  a f fa t to ,  che  non
sarebbe  mai  r iusc i ta  a  odiar lo .  Penélope
soccombeva  a l  fasc ino  d i  Ju l ián  Carax  e
Jac in ta  s i  lasc iava  co involgere ,  tan to  da
g iungere  a  de s ide rare  so lo  c iò  che  de -
s iderava  la  ragazza .  Nessuno s i  avv ide  d i
c iò  che  s tava accadendo,  ma come sempre
i l  des t ino  aveva  ord i to  la  sua  t rama  e ,
quando la  s tor ia  cominc iò ,  i l  f ina le  era
già  s ta to  scr i t to .

T r a s c o r s e r o  l u n g h i  m e s i  d i
s g u a r d i  e  s o s p i r i  p r i m a  c h e  J u l i á n
C a r a x  e  P e n é l o p e  A l d a y a  p o t e s s e r o
v e d e r s i  d a  s o l i .  I  l o r o  i n c o n t r i
e r a n o  a f f i d a t i  a l  c a s o :  s i
s f i o r a v a n o  n e i  c o r r i d o i ,  s i
g u a r d a v a n o  s e d u t i  a  t a v o l a ,  s i
s o g n a v a n o .  S i  p a r l a r o n o  p e r  l a  p r i -
m a  v o l t a  n e l l a  b i b l i o t e c a  d e l l a
c a s a ,  u n a  s e r a  d i  b u r r a s c a  i n  c u i  a
V i l l a  P e n é l o p e  b r i l l a v a  l a  t r e m u l a
l u c e  d e i  c a n d e l a b r i .  S o l o  q u a l c h e
i s t a n t e  r u b a t o ,  s u f f i c i e n t e  p e r c h é
J u l i á n  r i c o n o s c e s s e  n e g l i  o c c h i
d e l l a  r a g a z z a  l a  s t e s s a  f i a m m a  c h e
a r d e v a  n e l  s u o  c u o r e .  N e s s u n o
s e m b r a v a  a c c o r g e r s e n e ,  n e s s u n o
t r a n n e  J a c i n t a ,  c h e  a s s i s t e v a  c o n
i n q u i e t u d i n e  c r e s c e n t e  a l  g i o c o  d i
s g u a r d i  f r a  P e n é l o p e  e  J u l i á n ,  e
t e m e v a  p e r  l o r o .

D i  n o t t e  J u l i á n  s c r i v e v a  r a c c o n t i  i n
c u i  d a v a  v o c e  a l  s u o  a m o r e  p e r
P e n é l o p e .  P o i ,  c o n  u n a  s c u s a
q u a l u n q u e ,  s i  r e c a v a  n e l l a  c a s a
d e l l ’ a v e n i d a  d e l  Ti b i d a b o  e  a t t e n d e v a
l ’ o c c a s i o n e  p e r  s g a t t a i o l a r e  n e l l a
s t a n z a  d i  J a c i n t a  e  a f f i d a r l e  l e  p a g i n e
s c r i t t e  d a  c o n s e g n a r e  a l l a  r a g a z z a .
O g n i  t a n t o  l a  g o v e r n a n t e  g l i  d a v a  u n
b i g l i e t t o  d i  P e n é l o p e  c h e  J u l i á n
l e g g e v a  e  r i l e g g e v a  a l l ’ i n f i n i t o .  Q u e l
g i o c o  s a re b b e  d u r a t o  m e s i .  M e n t re  i l
d e s t i n o  c o m p l o t t a v a  a l l e  l o ro  s p a l l e ,
J u l i á n  f a c e v a  c a r t e  f a l s e  p e r  s t a r e
a c c a n t o  a  P e n é l o p e  e  J a c i n t a  l o  a i u t a v a
p e r  v e d e r  f e l i c e  l a  s u a  p u p i l l a .  J u l i á n ,
d ’ a l t r o  c a n t o ,  a v e v a  d e c i s o  d i
s a c r i f i c a r e  l a  p r o p r i a  s p o n t a n e i t à
s u l l ’ a l t a r e  d e l l a  c o n v e n i e n z a .  C o -
m i n c i ò  a  m e n t i r e  a  d o n  R i c a r d o
r i g u a rd o  a i  s u o i  p ro g e t t i  p e r  i l  f u t u ro ,
a  m o s t r a r s i  i n t e re s s a t o  a  u n a  c a r r i e r a
i n  b a n c a  e  n e l  m o n d o  d e l l a  f i n a n z a ,  a
f i n g e re  u n  a f f e t t o  e  u n ’ a m i c i z i a  c h e  n o n
p ro v a v a  p e r  J o rg e  A l d a y a  i n  m o d o  d a
g i u s t i f i c a re  l a  s u a  a s s i d u a  p re s e n z a  i n
c a s a  l o ro .  I m p a r ò  a  d i re  s o l o  c i ò  c h e
g l i  a l t r i  v o l e v a n o  s e n t i r s i  d i r e ,  a
i n t e r p re t a r e  i  l o ro  s g u a r d i  e  l e  l o r o
a s p e t t a t i v e .  Av e v a  l a  s e n s a z i o n e  d i
s v e n d e re  l a  s u a  a n i m a  e  t e m e v a  c h e  i l
g i o r n o  i n  c u i  f o s s e  r i u s c i t o  a  re a l i z z a re
i l  s u o  s o g n o  a v re b b e  p o t u t o  o f f r i re  a
P e n é l o p e  s o l o  l ’ o m b r a  d e l  J u l i á n  d i  u n
t e m p o .  A  v o l t e  n e l l e  s u e  n o t t i  i n s o n n i
p ro v a v a  l ’ i m p u l s o  d i  g r i d a re  a l  m o n d o
i  s u o i  v e r i  s e n t i m e n t i  e  d i  a f f ro n t a re
d o n  R i c a rd o  A l d a y a  p e r  d i rg l i  i n  f a c c i a
c h e  n o n  e r a  i n t e r e s s a t o  a l l a  s u a
r i c c h e z z a ,  a i  s u o i  p ro g e t t i  e  a l l a  s u a
c o m p a g n i a ;  c h e  v o l e v a  s o l o  P e n é l o p e ,
p e r  p o r t a r l a  i l  p i ù  l o n t a n o  p o s s i b i l e
d a l  m o n d o  f a s u l l o  d i  c u i  e r a  d i v e n t a t o
p r i g i o n i e ro .  M a  c o n  l a  l u c e  d e l  g i o r n o
i l  s u o  c o r a g g i o  v e n i v a  m e n o .

O g n i  t a n t o  J u l i á n  s i  c o n f i d a v a  c o n
J a c i n t a  c h e ,  s u o  m a l g r a d o ,  g l i  s i
a f f e z i o n a v a  s e m p r e  d i  p i ù .  Q u a n d o
a n d a v a  a  p re n d e re  J o r g e  a  s c u o l a ,  l a
g o v e r n a n t e  f a c e v a  a v e r e  a  J u l i á n  i
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e l l e  re n c o n t r a i t  J u l i á n  e t  l u i  re m e t t a i t  d e s
m e s s a g e s .  C ’ e s t  a i n s i  q u ’ e l l e  c o n n u t
F e r n a n d o  q u i ,  d e s  a n n é e s  p l u s  t a rd ,  q u a n d
e l l e  a t t e n d r a i t  d a n s  l ’ e n f e r  d e  S a n t a  L u c i a
l a  m o r t  q u e  l u i  a v a i t  p r o p h é t i s é e  l ’ a n g e
Z a c a r í a s ,  d e v a i t  r e s t e r  s o n  s e u l  a m i .
D’au t re s  f o i s ,  l a  gouvernan te  s e  débrou i l l a i t
pour  emmener  Péné lope  avec  e l l e  e t  f ac i l i t e r
u n e  b r è v e  re n c o n t r e  e n t re  l e s  d e u x  j e u n e s
g e n s ,  v o y a n t  g r a n d i r  u n  a m o u r  q u ’ e l l e
n ’ava i t  pas  connu ,  qu i  l u i  ava i t  t ou jours  é t é
r e f u s é .  C e  f u t  a u s s i  à  c e t t e  é p o q u e  q u e
J a c i n t a  p r i t  c o n s c i e n c e  d e  l a  p r é s e n c e
sombre  e t  inqu ié tan te  de  ce  garçon  s i l enc ieux
que  tou t  l e  monde  appe la i t  Franc i sco  Jav i e r.
El le  le  surprenai t  en  t ra in  de  les  esp ionner  de
lo in ,  de  l i re  sur  leurs  v i sages  e t  de  dévorer
P é n é l o p e  d e s  y e u x .  J a c i n t a  c o n s e r v a i t  u n e
photographie  que  le  por t ra i t i s te  o f f i c ie l  des
Aldaya ,  Recasens ,  ava i t  fa i te  de  Péné lope  e t
de  Ju l ián  devant  la  por te  de  la  chapel ler ie  du
b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o .  C ’ é t a i t  u n e  i m a g e
i n n o c e n t e ,  p r i s e  à  m i d i  e n  p r é s e n c e  d e  M .
Ricardo e t  de  Sophie  Carax .  Jacin ta  la  por ta i t
tou jours  sur  e l le .

U n  j o u r,  t a n d i s  q u ’ e l l e  a t t e n d a i t  J o rg e  à
l a  s o r t i e  d u  c o l l è g e ,  l a  g o u v e r n a n t e  o u b l i a
s o n  s a c  p r è s  d e  l a  f o n t a i n e  e t ,  e n  re v e n a n t
l e  p re n d r e ,  e l l e  v i t  l e  j e u n e  F u m e r o  r ô d e r
d a n s  l e s  p a r a g e s  e n  l ’ o b s e r v a n t  a v e c
n e r v o s i t é .  C e  s o i r - l à ,  q u a n d  e l l e  c h e rc h a  l a
p h o t o  e t  n e  l a  t ro u v a  p a s ,  e l l e  f u t  c e r t a i n e
q u e  l e  g a r ç o n  l ’ a v a i t  v o l é e .  Q u e l q u e s
s e m a i n e s  p l u s  t a r d ,  F r a n c i s c o  J a v i e r
s ’ a p p r o c h a  d e  l a  g o u v e r n a n t e  e t  l u i
d e m a n d a  s i  e l l e  p o u v a i t  f a i r e  p a r v e n i r  à
P é n é l o p e  q u e l q u e  c h o s e  d e  s a  p a r t .  J a c i n t a
d e m a n d a  d e  q u o i  i l  s ’ a g i s s a i t ,  e t  l e  g a r ç o n
s o r t i t  u n  m o u c h o i r  d a n s  l e q u e l  i l  a v a i t
e n v e l o p p é  c e  q u i  s e m b l a i t  ê t re  u n e  s t a t u e t t e
e n  b o i s  d e  p i n .  J a c i n t a  re c o n n u t  P é n é l o p e
e t  e u t  u n  f r i s s o n .  A v a n t  q u ’ e l l e  a i t  p u
p r o n o n c e r  u n  m o t ,  l e  g a r ç o n  s ’ é l o i g n a .  E n
r e v e n a n t  à  l a  m a i s o n  d e  l ’ a v e n u e  d u
T i b i d a b o ,  J a c i n t a  j e t a  l a  s t a t u e t t e  p a r  l a
f e n ê t re  d e  l a  v o i t u r e ,  c o m m e  u n  m o rc e a u  d e
v i a n d e  a v a r i é e .  P l u s  d ’ u n e  f o i s ,  e l l e  d e v a i t
s e  r é v e i l l e r  à  l ’ a u b e ,  c o u v e r t e  d e  s u e u r,
p o u r s u i v i e  p a r  d e s  c a u c h e m a r s  o ù  l e  g a r ç o n
a u  r e g a r d  t r o u b l e  s e  j e t a i t  s u r  P é n é l o p e
a v e c  l a  b r u t a l i t é  f r o i d e  e t  i n d i f f é re n t e  d ’ u n
i n s e c t e .

C e r t a i n s  s o i r s ,  q u a n d  J a c i n t a  a l l a i t
chercher Jorge et  que celui-ci  é tai t  en retard,
e l l e  b a v a r d a i t  a v e c  J u l i á n .  L u i  a u s s i
commençai t  à  aimer cet te  femme à l ’apparence
d u r e ,  e t  à  l u ;  f a i r e  p l u s  c o n f i a n c e  q u ’ à
soi-même.  Bientôt ,  quand un problème ou une
ombre quelconque venait  assombrir  sa vie ,  e l le
e t  M i q u e l  M o l i n e r  f u re n t  l e s  p r e m i e r s ,  e t
parfois  les  seuls ,  à  le  savoir.  Un jour,  Jul ián
raconta à Jacinta qu’i l  avai t  vu sa mère et  M.
Ricardo ensemble dans la  cour des  fontaines ,
en  t ra in  d ’a t t endre  la  sor t i e  des  é l èves .  M.
R i c a r d o  s e m b l a i t  p r e n d re  p l a i s i r  à  l a
compagnie de Sophie ,  e t  Jul ián s’en étai t  ému,
car i l  connaissai t  la  réputat ion de don Juan de
l ’ i n d u s t r i e l  e t  s o n  a p p é t i t  v o r a c e  p o u r  l e s
dél ices  de la  gent  féminine sans dis t inct ion de
cas t e  ou  de  cond i t i on ,  appé t i t  auque l  s eu l e
semblai t  échapper sa sainte  épouse.

—J’expliquais à ta mère à quel point tu te
sentais bien dans ton nouveau collège.

En  pr enan t  congé ,  M.  R icardo  l eur  ava i t
f a i t  un  c l i n  d ’oe i l  e t  s ’ é ta i t  é lo igné  avec  un
p e t i t  r i r e .  S a  m è r e  a v a i t  g a rd é  l e  s i l e n c e
p e n d a n t  t o u t  l e  t r a j e t  d e  r e t o u r,
mani fes tement  choquée  par  l es  propos  que  lu i
ava i t  t enus  M.  R icardo  A ldaya .

S o p h i e  n ’ é t a i t  p a s  s e u l e  à  v o i r  a v e c
méfiance Jul ián s’at tacher de plus  en plus  aux
Aldaya et  négliger ses anciens amis du quartier
e t  s a  f a m i l l e .  L à  o ù  s a  m è r e  e x p r i m a i t
s i l e n c i e u s e m e n t  s a  t r i s t e s s e ,  l e  c h a p e l i e r
m a n i f e s t a i t  s a  r a n c o e u r  e t  s o n  d é p i t .
L ’ e n t h o u s i a s m e  i n i t i a l  q u i  a v a i t  m a r q u é
l ’ e x t e n s i o n  d e  s a  c l i e n t è l e  a u  g r a t i n  d e  l a
société  Barcelonaise s’étai t  v i te  évaporé.  Son
f i ls  n’é tai t  presque plus  jamais  là ,  e t  Antoni
F o r t u n y  d u t  e n g a g e r  Q u i m e t ,  u n  g a r ç o n  d u
quart ier,  ancien ami de Jul ián,  comme aide et
apprent i .  Cet  homme se  sentai t  incapable  de
p a r l e r  d ’ a u t r e  c h o s e  q u e  d e  c h a p e a u x .  I l
re foulai t  ses  sent iments  dans  un coin  de  son
âme pendant  des  mois ,  jusqu’au moment  où i ls
explosaient .  De jour en jour,  i l  devenai t  plus
hargneux  e t  p lus  i rr i table .  Tout  lu i  semblai t

Jorge al colegio de San Gabriel, visitaba a
Julián y le entregaba mensajes de Penélope.
Fue así como conoció a Fernando, que muchos
años más tarde habría de ser el único amigo
que le quedaría mientras esperaba la muerte
en el infierno de Santa Lucía que le había pro-
fetizado el ángel Zacarías. A veces, con mali-
cia, el aya llevaba a Penélope con ella y faci-
litaba un encuentro breve entre los dos jóve-
nes, viendo crecer entre ellos un amor que ella
nunca había conocido, que se le había nega-
do. Fue también por entonces cuando Jacinta
a d v i r t i ó  l a  p re s e n c i a  [ 3 1 7 ]  s o m b r í a  y
turbadora de aquel muchacho silencioso al que
todos llamaban Francisco Javier, el hijo del
conser je  de  San  Gabr ie l .  Le  sorprendía
espiándolos, leyendo sus gestos desde lejos y
devorando a Penélope con los ojos. Jacinta
conservaba una fotografía que el retratista ofi-
cial de los Aldaya, Recasens, había tomado de
Julián y de Penélope a la puerta de la sombre-
rería de la ronda de San Antonio. Era una ima-
gen inocente, tomada al mediodía en presen-
cia de don Ricardo y de Sophie Carax. Jacinta
la llevaba siempre consigo.

Un día, mientras esperaba a Jorge a la
salida del colegio de San Gabriel,  el aya
olvidó su bolsa junto a la fuente y al volver
a por el la advirtió que el joven Fumero me-
rodeaba por allí, mirándola nerviosamente.
Aquella noche, cuando buscó el retrato no
lo encontró y tuvo la certeza de que el mu-
chacho lo había robado. En otra ocasión,
semanas más tarde,  Francisco Javier
Fumero se aproximó al aya y le preguntó si
podía hacerle llegar algo a Penélope de su
parte. Cuando Jacinta preguntó de qué se
trataba, el muchacho extrajo un paño con
el que había envuelto lo que parecía una fi-
gura tallada en madera de pino. Jacinta re-
conoció en ella a Penélope y sintió un esca-
lofrío. Antes de que pudiese decir nada, el
muchacho se alejó. De camino a la casa de
la avenida del Tibidabo, Jacinta tiró la fi-
gura por la ventana del coche, como si se
tratase de carroña maloliente. Más de una
vez, Jacinta habría de despertarse de ma-
drugada, cubierta de sudor, perseguida por
pesadillas en las que aquel muchacho de tur-
bia mirada se abalanzaba sobre Penélope
con la fría e indiferente brutalidad de un
insecto.

Algunas tardes, cuando Jacinta acudía a
buscar a Jorge, si éste se retrasaba, el aya con-
versaba con Julián. También él empezaba a que-
rer a aquella mujer de semblante duro y a con-
fiar en ella más de lo que confiaba en sí mismo.
Pronto, cuando algún problema o alguna som-
bra se cernía sobre su vida, ella y Miquel
Moliner eran los primeros, y a veces los últi-
mos, en saberlo. En una ocasión, Julián le con-
tó a Jacinta que había encontrado a [318] su
madre y a don Ricardo Aldaya en el patio de las
fuentes conversando mientras esperaban la sa-
lida de los alumnos. Don Ricardo parecía estar
deleitándose con la compañía de Sophie y Julián
sintió cierto resquemor, pues estaba al corrien-
te de la reputación donjuanesca del industrial y
de su voraz apetito por las delicias del género
femenino sin distinción de casta o condición, al
que sólo su santa esposa parecía inmune.

—Le comentaba a tu  madre lo  mucho
que te gusta tu nuevo colegio.

Al despedirse de ellos, don Ricardo les
guiñó un ojo y se alejó con una risotada.
Su madre hizo todo el trayecto de regreso
en silencio, claramente ofendida por los co-
mentarios que le había estado haciendo don
Ricardo Aldaya.

No sólo Sophie veía con recelo su creciente
vinculación con los Aldaya y el abandono al
que Julián había relegado a sus antiguos ami-
gos del barrio y a su familia. Donde su madre
mostraba tristeza y silencio, el sombrerero
mostraba rencor y despecho. El entusiasmo
inicial de ampliar su clientela a la flor y nata
de la sociedad barcelonesa se había evapora-
do rápidamente. Casi no veía ya a su hijo y
pronto tuvo que contratar a Quimet, un mu-
chacho del barrio, antiguo amigo de Julián,
como  ayudan te  y  aprend i z  en  la  t i enda .
An ton i  For tuny  e ra  un  hombre  que  só lo
se  sentía capaz de hablar abiertamente so-
bre sombreros.  Encerraba sus sentimientos
en el  calabozo de su alma durante meses
hasta que se emponzoñaban sin remedio.
Cada día se  le  veía  más malhumorado e

schoo l ,  wou ld  s ee  Ju l i án  and  de l ive r
Penelope’s messages to him. That was how she
met Fernando, who, many years later, would
be her only remaining friend while she awaited
death in the hell of Santa Lucia -the hell that
had been prophesied by the angel Zacarias.
Sometimes the nurse would mischievously
take Penelope with her to the school and
facilitate a brief encounter between the two
youngsters, watching a love grow between
them such as she had never known, which had
always been denied her. It was also around this
t ime that  Jacinta noticed the sombre and
disturbing presence of that quiet boy whom
everyone called Francisco Javier, the son of
the school’s caretaker. She would catch him
spying on them, reading their gestures from
afar and devouring Penelope with his eyes.

Jacinta kept a photograph of Julián and
Penelope taken by Recassens, the Aldayas’
official portrait photographer, by the door
of the hat shop in Ronda de San Antonio. It
was an innocent image, taken at midday in
the presence of Don Ricardo and of Sophie
Carax. Jacinta always carried it with her.

One day, while she was waiting for Jorge
o u t s i d e  S a n  G a b r i e l ’ s ,  t h e  g o v e r n e s s
absentmindedly left her bag by one of the
fountains and, when she went back for it ,
found young Fumero prowling around the
area, looking at her nervously. That night she
looked for the photograph but couldn’t find
it and was certain that the boy had stolen it.
On another  occas ion,  a  few weeks  la ter,
Francisco Javier Fumero went up to Jacinta
a n d  a s k e d  h e r  w h e t h e r  s h e  c o u l d  g i v e
Penelope something from him. When Jacinta
asked what this thing was, the boy pulled out
a piece of cloth in which he had wrapped
w h a t  l o o k e d  l i k e  a  f i g u r e  c a r v e d  i n
p i n e w o o d .  J a c i n t a  r e c o g n i z e d  i t  w a s  a
c a r v i n g  o f  P e n e l o p e ,  a n d  f e l t  a  s h i v e r.
Before she was able to say anything, the boy
l e f t .  O n  h e r  w a y  b a c k  t o  t h e  h o u s e  o n
Avenida  de l  Tib idabo,  Jac in ta  threw the
figure out of the car window, as if it  were a
piece of stinking carrion. More than once
Jacinta was to wake up at dawn, covered in
sweat, plagued by nightmares in which that
t r o u b l e d - l o o k i n g  b o y  t h r e w  h i m s e l f  o n
P e n e l o p e  w i t h  t h e  c o l d  a n d  i n d i ff e r e n t
brutality of some strange insect.

S o m e  a f t e r n o o n s ,  w h e n  J a c i n t a  w e n t
t o  f e t c h  J o r g e  a n d  h e  w a s  l a t e ,  t h e
g o v e r n e s s  w o u l d  t a l k  t o  J u l i á n .  H e ,
t o o ,  w a s  b e g i n n i n g  t o  l o v e  t h a t  s e v e r e -
l o o k i n g  w o m a n .  W h e n e v e r  a  p r o b l e m
c a s t  a  s h a d o w  o v e r  h i s  l i f e ,  s h e  a n d
M i q u e l  M o l i n e r  w e r e  s o o n  t h e  f i r s t  t o
k n o w.  O n c e  J u l i á n  t o l d  J a c i n t a  h e  h a d
s e e n  h i s  m o t h e r  a n d  D o n  R i c a r d o
A l d a y a  t a l k i n g  i n  t h e  f o u n t a i n
c o u r t y a r d  w h i l e  t h e y  w a i t e d  f o r  t h e
p u p i l s  t o  c o m e  o u t .  D o n  R i c a r d o
s e e m e d  t o  b e  e n j o y i n g  S o p h i e ’ s
c o m p a n y ,  a n d  J u l i á n  f e l t  a  l i t t l e
u n e a s y,  b e c a u s e  h e  w a s  a w a r e  o f  t h e
m a g n a t e ’ s  r e p u t a t i o n  a s  a  D o n  J u a n
a n d  o f  h i s  v o r a c i o u s  a p p e t i t e  f o r
t h e  d e l i g h t s  o f  t h e  f e m a l e  s e x .
‘ I  w a s  t e l l i n g  y o u r  m o t h e r  h o w  m u c h
y o u  l i k e  y o u r  n e w  s c h o o l , ’  D o n
R i c a r d o  t o l d  h i m .  W h e n  h e  s a i d
g o o d b y e  t o  t h e m ,  D o n  R i c a r d o  g a v e
t h e m  a  w i n k  a n d  w a l k e d  o f f  l a u g h i n g
b o i s t e r o u s l y .  H i s  m o t h e r  w a s  q u i e t
d u r i n g  t h e  j o u r n e y  h o m e ,  c l e a r l y
o f f e n d e d  b y  t h e  c o m m e n t s  D o n
R i c a r d o  A l d a y a  h a d  m a d e  t o  h e r.

S o p h i e  w a s  s u s p i c i o u s  o f  J u l i a n ’s
growing bond with the Aldayas and the way
he had abandoned his  old neighbourhood
friends and his family. She was not alone.
B u t  w h e r e a s  h i s  m o t h e r  s h o w e d  h e r
displeasure in sadness and silence, the hatter
d isp layed  only  b i t te rness  and  sp i te .  His
initial enthusiasm about the widening of his
clientele to include the flower of Barcelona
society had evaporated. He hardly ever saw
his son now and soon had to employ Quimet,
a  l oca l  boy  and  one  o f  Ju l i an ’s  f o rmer
friends, as a helper and apprentice in the
shop. Antoni Fortuny was a man who felt he
could only talk openly about hats. He locked
his deeper feelings in the prison of his heart
f o r  m o n t h s  o n  e n d ,  u n t i l  t h e y  b e c a m e
hopelessly embittered. Every day, he grew

m e s s a g g i  d i  P e n é l o p e .  F u  c o s ì  c h e
c o n o b b e  F e r n a n d o ,  i l  s o l o  c h e  s i
s a re b b e  r i c o rd a t o  d i  l e i  q u a n d o ,  m o l t i
a n n i  d o p o ,  a v re b b e  a t t e s o  l a  m o r t e
n e l l ’ i n f e r n o  d e l  S a n t a  L u c í a ,  c o m e  l e
a v e v a  p r e d e t t o  l ’ a n g e l o  Z a c a r í a s .
Ta l v o l t a  l a  g o v e r n a n t e  p o r t a v a  c o n  s é
P e n é l o p e  p e r  c o n s e n t i r e  u n  b r e v e
i n c o n t r o  t r a  i  d u e  g i o v a n i ,  m u t a
t e s t i m o n e  d i  u n  a m o r e  c h e  l e i  n o n
a v e v a  m a i  c o n o s c i u t o .  J a c i n t a  a v e v a
n o t a t o  a n c h e  i l  r a g a z z o  i n t ro v e r s o  c h e
t u t t i  c h i a m a v a n o  F r a n c i s c o  J a v i e r,
f i g l i o  d e i  c u s t o d i  d e l  S a n  G a b r i e l .  I n
p i ù  d i  u n ’ o c c a s i o n e  l o  s o r p r e s e  a
s p i a r e  i  d u e  g i o v a n i ,  a  f i s s a r e
P e n é l o p e  c o n  g l i  o c c h i  s p a l a n c a t i .
J a c i n t a  p o r t a v a  s e m p r e  c o n  s é  u n a
f o t o g r a f i a  s c a t t a t a  d a l  r i t r a t t i s t a
u f f i c i a l e  d e g l i  A l d a y a ,  R e c a s e n s :
u n ’ i m m a g i n e  i n n o c e n t e  d i  J u l i á n  e
P e n é l o p e ,  p r e s a  s u l l a  p o r t a  d e l l a
c a p p e l l e r i a  d e l l a  R o n d a  d e  s a n  A n t o -
n i o  a l l a  p re s e n z a  d i  d o n  R i c a rd o  e  d i
S o p h i e  C a r a x .

U n  g i o r n o ,  m e n t re  a s p e t t a v a  J o rg e
n e l  c o r t i l e  d e l l a  s c u o l a ,  l a  g o v e r n a n t e
d i m e n t i c ò  l a  b o r s a  a c c a n t o  a l l a  f o n t a -
n a  e  q u a n d o  t o r n ò  a  r i p re n d e r l a  n o t ò
i l  g i o v a n e  F u m e ro  c h e  g i ro n z o l a v a  l ì
i n t o r n o .  Q u e l l a  s e r a  J a c i n t a  c e rc ò  l a
f o t o  e  n o n  l a  t r o v ò ,  e  c a p ì  c h e  i l
r a g a z z o  l ’ a v e v a  r u b a t a .  A l c u n e
s e t t i m a n e  p i ù  t a rd i ,  F r a n c i s c o  J a v i e r
F u m e ro  a v v i c i n ò  l a  g o v e r n a n t e  p e r
p re g a r l a  d i  f a r  a v e re  a  P e n é l o p e  u n  s u o
d o n o .  Q u a n d o  J a c i n t a  g l i  d o m a n d ò  d i
c o s a  s i  t r a t t a s s e ,  i l  r a g a z z o  t i r ò  f u o r i
d a  u n  p a n n o  u n a  f i g u r a  i n t a g l i a t a  n e l
l e g n o  d i  p i n o .  J a c i n t a  r i c o n o b b e  l e
f a t t e z z e  d i  P e n é l o p e  e  r a b b r i v i d ì .  I l
r a g a z z o  s i  a l l o n t a n ò  s e n z a  a t t e n d e re
u n a  r i s p o s t a .  S u l l a  v i a  d e l  r i t o r n o ,  J a -
c i n t a  g e t t ò  l a  r o z z a  s c u l t u r a  d a l
f i n e s t r i n o  d e l l ’ a u t o m o b i l e ,  q u a s i  s i
t r a t t a s s e  d i  u n a  c a ro g n a  p u z z o l e n t e .  D a
a l l o r a  J a c i n t a  s i  s v e g l i ò  s p e s s o
a l l ’ a l b a ,  i n  u n  b a g n o  d i  s u d o r e ,
o p p re s s a  d a  u n  i n c u b o :  l ’ i m m a g i n e  d i
q u e l  r a g a z z o  d a l l o  s g u a rd o  t o rv o  c h e  s i
a v v e n t a v a  s u  P e n é l o p e  c o n  l a  f re d d a
b r u t a l i t à  d i  u n  i n s e t t o .

Q u a n d o  J o rg e  t a r d a v a  a  u s c i r e
d a l l ’ a u l a ,  J a c i n t a  s i  f e r m a v a  a
chiacchierare  con Jul ián.  Anche lu i  s i  era
a f f e z iona to  a  que l la  donna  da l l ’aspe t to
aus tero ,  in  cu i  nu tr iva  p iù  f iduc ia  che  in
se  s tesso .  Così ,  se  aveva qualche  cruccio ,
l e i  e  M i q u e l  M o l i n e r  e r a n o  i  p r i m i ,  e
s p e s s o  g l i  u n i c i ,  a  s a p e r l o .  U n a  v o l t a ,
Ju l ián  conf idò  a  Jac in ta  d i  aver  v i s to  la
madre parlare con don Ricardo Aldaya nel
cort i le  de l le  fon tane ,  mentre  aspe t tavano
l ’ u s c i t a  d e g l i  a l u n n i .  D o n  R i c a r d o
sembrava  gradire  mol to  la  compagnia  d i
Soph ie .  Ju l ián  s i  e ra  a l larmato ,  perc h é
s a p e v a  d e l  v o r a c e  a p p e t i t o
de l l ’ indus tr ia le  per  le  graz ie  mul iebr i ,  d i
qualunque  ce to  soc ia le ,  a  cu i  sembrava
sot t rars i  so lo  la  sua  santa  sposa .

« S t a v o  d i c e n d o  a  t u a  m a d re  c h e  l a
nuova  scuola  t i  p iace  mol to .»

Don  R icardo  s i  e ra  accomia ta to  da i
due  con  un  ges to  d i  compl ic i tà  e  s i  era
al lon tanato  r idendo.  Per  tu t to  i l  t rag i t to
v e r s o  c a s a  l a  m a d r e  e r a  r i m a s t a  i n
s i l e n z i o ,  o f f e s a ,  s e n z a  d u b b i o ,  d a i
c o m p l i m e n t i  s a l a c i  c h e  d o v e v a  a v e r l e
r ivo l to  don Ricardo Aldaya.

Soph ie  d i sapprovava  i  suo i  rappor t i
sempre  p iù  s t re t t i  con  g l i  A ldaya  e  anche
i l  f a t t o  c h e  a v e s s e  v o l t a t o  l e  s p a l l e  a i
v e c c h i  a m i c i  d e l  q u a r t i e re  e  a l l a  s u a
famigl ia ,  ma non diceva niente .  I l  cappel-
l a i o ,  i n v e c e ,  n o n  n a s c o n d e v a  i l  s u o
r isen t imento .  L’en tus iasmo mot iva to  da-
l la  prospet t iva  d i  a l largare  la  c l iente la  a i
n o t a b i l i  b a rc e l l o - m s i  e r a  r a p i d a m e n t e
svani to .  Vedeva  i l  f ig l io  mol to  d i  rado  e
aveva  dovuto  assumere  come apprendis ta
un ragazzo del  quar t iere ,  Quimet ,  vecchio
amico di  Jul ián.  Antoni  For tuny s i  sent iva
a  s u o  a g i o  s o l o  q u a n d o  p a r l a v a  d i
cappel l i  e  re legava i  suoi  sent iment i  nel la
ce l la  buia  de l  suo  cuore ,  f ino  a  quando,
inev i tab i lmente ,  marc ivano .  Era  sempre
p i ù  i n t r a t t a b i l e  e  n o n  g l i  a n d a v a  b e n e
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mal,  que ce soient  les ef forts  du pauvre Quimet,
q u i  s u a i t  s a n g  e t  e a u  p o u r  a p p re n d r e  s o n
m é t i e r,  o u  l e s  t e n t a t i v e s  d e  s a  f e m m e  p o u r
relat iv iser  l ’oubl i  apparent  auquel  Jul ián les
avai t  condamnés.

— Ton fi ls se croit  quelqu’un parce que ces
richards le traitent comme un singe de cirque,
soupirai t - i l  d’un air  sombre,  empoisonné par
l’amertume.

P resque  t r o i s  ans  s ’ é ta i en t  dé jà  écou lés
depuis  que  M.  Ricardo Aldaya é ta i t  en tré  pour
la  première  fo i s  dans  la  bout ique  de  For tuny
& f i l s  quand,  un  beau jour,  le  chapel ier  la i ssa
Quimet  seul  au magasin  en lu i  annonçant  qu’ i l
rev iendrai t  à  mid i .  I l  se  présenta  sans  cr ier
g a r e  d a n s  l e s  b u r e a u x  q u e  l e  c o n s o r t i u m
A l d a y a  o c c u p a i t  s u r  l e  P a s e o  d e  G r a c i a  e t
demanda à  vo ir  M.  Ricardo .

— Q u i  d o i s - j e  a n n o n c e r ?
d e m a n d a  u n  l a r b i n  d ’ u n  a i r
h a u t a i n .

—Son chapelier.

M .  R i c a rd o  l e  re ç u t ,  v a g u e m e n t  s u r p r i s
mais  dans  d ’exce l l en tes  d i spos i t ions ,  c royan t
q u e  F o r t u n y  l u i  a p p o r t a i t  u n e  f a c t u re .  L e s
p e t i t s  c o m m e r ç a n t s  n ’ a r r i v a i e n t  j a m a i s  à
a p p r e n d r e  l e s  b o n n e s  m a n i è re s  d a n s  l e s
ques t i ons  d ’argen t .

—Que  pu i s - j e  fa i re  pour  vous ,  mon  cher
Fortuné?

Sans vains préambules, Antoni Fortuny se mit
en  devo ir  d ’exp l iquer  à  M.  Ricardo  qu’ i l  se
trompait du tout au tout sur le compte de son fils
Julián.

— M o n  f i l s ,  m o n s i e u r  R i c a rd o ,  n ’ e s t  p a s
c e l u i  q u e  v o u s  c ro y e z .  To u t  a u  c o n t r a i re ,
c ’ e s t  u n  g a r ç o n  i g n o r a n t ,  u n  f a i n é a n t ,  s a n s
a u t re  t a l e n t  q u e  l e s  s o r n e t t e s  d o n t  s a  m è re
l u i  a  b o u r r é  l e  c r â n e .  C r o y e z - m o i ,  i l
n ’ a r r i v e r a  j a m a i s  à  r i e n .  I l  n ’ a  n i  a m b i t i o n ,
n i  c a r a c t è re .  Vo u s  n e  l e  c o n n a i s s e z  p a s ,  i l
p e u t  ê t r e  t r è s  h a b i l e  q u a n d  i l  s ’ a g i t
d ’ e m b o b i n e r  l e s  é t r a n g e r s ,  d e  f a i re  c ro i r e
q u ’ i l  e s t  t r è s  s a v a n t ,  m a i s  i l  n e  s a i t  r i e n  d e
r i e n .  C ’ e s t  u n  m é d i o c re .  M o i  q u i  l e  c o n n a i s
m i e u x  q u e  p e r s o n n e ,  j ’ a i  j u g é  n é c e s s a i re  d e
v o u s  p r é v e n i r.

M .  R i c a r d o  a v a i t  é c o u t é  c e  d i s c o u r s  e n
silence et sans presque sourciller.

— C’est tout, Fortuné?

L’ i n d u s t r i e l  a p p u y a  s u r  u n  b o u t o n  p o s é
s u r  s o n  b u r e a u  e t ,  p r e s q u e  a u s s i t ô t ,  l e
s e c r é t a i r e  q u i  a v a i t  re ç u  l e  c h a p e l i e r  s e
p r é s e n t a  à  l a  p o r t e  d u  b u r e a u .

— M o n  a m i  F o r t u n é  s ’ e n  v a ,  B a l c e l l s ,
a n n o n ç a - t - i l .  A y e z  l ’ o b l i g e a n c e  d e  l e
re c o n d u i r e .

Le  ton  g lac ia l  de  l ’ i ndus t r i e l  ne  f u t  pas
au  goû t  du  chape l i e r.

— P e r m e t t e z ,  m o n s i e u r  R i c a r d o  :
F o r t u n y,  p a s  F o r t u n é .

— Comme vous voudrez. Vous êtes un homme
sinistre, For tuny. je vous serai reconnaissant de
ne plus remettre les pieds ici .

D a n s  l a  r u e ,  F o r t u n y  s e  s e n t i t  p l u s  s e u l
q u e  j a m a i s ,  c o n v a i n c u  q u e  l e  m o n d e  e n t i e r
s e  l i g u a i t  c o n t r e  l u i .  B i e n t ô t ,  l e s  c l i e n t s
h u p p é s  q u e  l u i  a v a i e n t  v a l u s  s e s  r e l a t i o n s
a v e c  A l d a y a  c o m m e n c è r e n t  à  a n n u l e r  l e u r s
c o m m a n d e s  e t  à  s o l d e r  l e u r s  c o m p t e s .
Q u e l q u e s  s e m a i n e s  s ’ é t a i e n t  à  p e i n e
é c o u l é e s  q u ’ i l  d u t  r e n v o y e r  Q u i m e t ,  p a r c e
q u ’ i l  n ’ y  a v a i t  p l u s  d e  t r a v a i l  p o u r  d e u x
a u  m a g a s i n .  D e  t o u t e  m a n i è r e ,  c e  g a r ç o n
é t a i t  u n  i n c a p a b l e .  U n  m é d i o c r e ,  u n
f a i n é a n t ,  c o m m e  l e s  a u t r e s .

C’es t  à  ce t t e  époque  que  l e s  hab i tan t s  du
quar t i e r  s e  m i ren t  à  racon te r  que  M.  For tuny
para i s sa i t  p lu s  v i eux ,  p lu s  s eu l ,  p lu s  a ig r i .
I l  ne  par la i t  à  per sonne  e t  re s ta i t  de  l ongues
heures  en f e rmé  dans  son  magas in ,  sans  r i en
fa i re ,  à  regarder  passer  l e s  gens  de  l ’au t re
c ô t é  d e  s a  v i t r i n e  a v e c  u n  s e n t i m e n t  d e

irri table.  Todo le parecía mal,  desde los es-
fuerzos del pobre Quimet, que se dejaba el alma
en aprender el oficio, a los amagos de su es-
posa Sophie por suavizar el aparente olvido al
que les había condenado Julián.

—Tu hijo se c ree  que  es  a lgu ien  porque
esos ricachones le  t ienen de mona de circo
—dec ía  con  a i re  sombr ío ,  envenenado  de
rencor.  [319]

Un buen d ía ,  cuando se  iban a  cumpl ir
t re s  a ñ o s  d e s d e  l a  p r i m e r a  v i s i t a  d e  d o n
R i c a rd o  A l d a y a  a  l a  s o m b re r e r í a  d e
F o r t u n y  e  h i j o s ,  e l  s o m b re re ro  d e j ó  a
Quimet  a l  f rente  de  la  t ienda y  le  d i jo  que
volvería  al  mediodía.  Ni  corto  ni  perezoso
se  presen tó  en  las  o f ic inas  que  e l  consor-
c i o  A l d a y a  t e n í a  e n  e l  p a s e o  d e  G r a c i a  y
sol ic i tó  ver  a  don Ricardo.

— ¿  Y  a  q u i én tengo e l  honor de
anunciar? —preguntó un lacayo de ta-
lante  al t ivo.

A su sombrerero personal .

D o n  R i c a rd o  l e  re c i b i ó ,  v a g a m e n t e
s o r p re n d i d o ,  p e ro  c o n  b u e n a  d i s p o s i -
c i ó n ,  c re y e n d o  q u e  t a l  v e z  F o r t u n y  l e
t ra ía  una  fac tura .  Los  pequeños  comer-
c ian tes  nunca  acaban  de  comprender  e l
p ro toco lo  de l  d inero .

—Y dígame, ¿ qué puedo hacer por us-
ted,  amigo Fortunato ?

Sin más dilación, Antoni For tuny pro-
cedió a explicarle a don  Ricardo que an-
daba muy engañado con respecto a su hijo
Julián.

—Mi h i jo ,  don  Ricardo,  no  es  e l  que
u s t e d  p i e n s a .  M u y  a l  c o n t r a r i o ,  e s  u n
m u c h a c h o  i g n o r a n t e ,  h o l g a z á n  y  s i n
más  ta l en to  que  las  ín fu las  que  su  ma-
d re  l e  h a  m e t i d o  e n  l a  c a b e z a .  N u n c a
l l egará  a  nada ,  c réame .  Le  fa l ta  ambi -
c ión ,  carác ter.  Us ted  no  l e  conoce  y  é l
p u e d e  s e r  m u y  h á b i l  p a r a  e n g a t u s a r  a
l o s  e x t r a ñ o s ,  p a r a  h a c e r l e s  c re e r  q u e
s a b e  d e  t o d o ,  p e ro  n o  s a b e  n a d a  d e
n a d a .  E s  u n  m e d i o c re .  P e ro  y o  l e  c o -
n o z c o  m e j o r  q u e  n a d i e  y  m e  p a re c í a
n e c e s a r i o  a d v e r t i r l e .

Don Ricardo Aldaya había escuchado este
discurso en silencio, sin apenas pestañear.

—¿Es eso todo, Fortunato?

El industr ial  procedió a presionar un
botón en su escritorio y a los pocos ins-
tantes apareció en la puerta del despacho
el secretario que le había recibido.

EL amigo Fortunato se iba ya, Balcells
—anunció—. Tenga la bondad de acompa-
ñarle a la salida.

EL tono gélido del industrial  no fue del
agrado del sombrerero. [320]

— C o n  s u  p e r m i s o ,  d o n  R i c a rd o :  e s
Fortuny, no Fortunato.

Lo que  sea .  Es  us ted  un  hombre  muy
triste,  Fortuny. Le agradeceré que no vuel-
va por aquí.

Cuando Fortuny se encontró de nuevo
en la calle,  se sintió más solo que nunca,
convencido de que todos estaban contra él .
Apenas días más tarde, los clientes  d e  p o s -
t ín  que le  había granjeado su relación con
A l d a y a  e m p e z a ro n  a  e n v i a r mensajes can-
celando sus encargos y saldando sus cuen-
tas.  En apenas semanas, tuvo que despedir
a Quimet ,  porque no había trabajo para
ambos en  la  t ienda.  Al  f in  y  a l  cabo,  e l
muchacho tampoco val ía para nada.  Era
mediocre y holgazán, como todos.

Fue por entonces que la gente del ba-
r r i o  e m p e z ó  a  c o m e n t a r  q u e  a l  s e ñ o r
Fortuny se le veía más viejo,  más solo,  más
agrio.  Ya apenas hablaba con nadie y pa-
saba largas horas encerrado en la t ienda,
sin nada que hacer,  viendo pasar a la gen-
te al  otro lado del mostrador con un senti-

more bad tempered and irritable. He found
fault with everything - from the efforts of
poor Quintet to learn the trade to Sophie’s
attempts to make light of Julián s seeming
abandonment of them.

‘ Yo u r  s o n  t h i n k s  h e ’s  s o m e o n e  j u s t
because  those  r ich  fo lk  t rea t  h im l ike  a
performing monkey,’ he’d say in a depressed
tone, full of resentment.

O n e  d a y,  a l m o s t  t h r e e  y e a r s  t o  t h e
d a y  s i n c e  D o n  R i c a r d o  A l d a y a ’s  f i r s t
v i s i t  t o  t h e  F o r t u n y  a n d  S o n s  h a t
s h o p ,  t h e  h a t t e r  l e f t  Q u i m e t  i n
c h a r g e  o f  t h e  s h o p  a n d  t o l d  h i m  h e ’ d
b e  b a c k  a t  n o o n .  H e  b o l d l y  p r e s e n t e d
h i m s e l f  a t  t h e  o f f i c e s  o f  A l d a y a ’ s
c o n s o r t i u m  o n  P a s e o  d e  G r a c i a  a n d
a s k e d  t o  s e e  D o n  R i c a r d o .

‘ A n d  w h o m  d o  I  h a v e  t h e  h o n o u r  o f
a n n o u n c i n g ? ’  a s k e d  a  c l e r k  i n  a
h a u g h t y  m a n n e r .

‘His personal hatter.’

D o n  R i c a r d o  r e c e i v e d  h i m ,  s o m e w h a t
s u r p r i s e d  b u t  w e l l  d i s p o s e d ,  i m a g i n i n g
t h a t  p e r h a p s  F o r t u n y  w a s  b r i n g i n g  h i m
a  b i l l .  S m a l l  s h o p k e e p e r s  n e v e r  q u i t e
u n d e r s t o o d  t h e  p r o t o c o l  w h e n  i t  c a m e  t o
m o n e y.

‘ S o  t e l l  m e ,  w h a t  c a n  I  d o  f o r  y o u
Fortunato, old fellow?’

Without further delay,  Antoni  Fortuny
proceeded to explain to Don Ricardo that he
w a s  v e r y  m u c h  m i s t a k e n  a b o u t  h i s  s o n
Julián.

‘My son, Don Ricardo, is not the person
you think he is. Quite the contrary; he is an
ignorant, lazy boy, with no more talent than
the pretentious ideas his mother has put into
his head. He’ll never get anywhere, believe
me. He lacks ambition and character.  You
don’ t know him. He can be very clever at
s w e e t - t a l k i n g  s t r a n g e r s ,  m a k i n g  t h e m
believe he knows a lot  about everything,
w h e n  i n  f a c t  h e  k n o w s  n o t h i n g  a b o u t
anything. He’s a mediocre person. I know
him bet te r  than  anyone ,  and  I  thought  I
should warn you.’

D o n  R i c a r d o  A l d a y a  l i s t e n e d  t o  t h e
speech in silence, without blinking.

‘Is that all,  Fortunato?’

S e e i n g  t h a t  i t  w a s ,  t h e  i n d u s t r i a l i s t
pressed a button on his desk. A few moments
later, the secretary who had received Fortuny
on arrival appeared at the office door.

‘ O u r  f r i e n d  F o r t u n a t o  i s  l e a v i n g ,
Balcells,’ Don Ricardo announced. ‘Please
accompany him to the door.’

The icy tone of the industrialist did not
please the hatter.

‘ If  you don’t  mind,  Don Ricardo:  i t ’s
Fortuny, not Fortunato.’

‘ W h a t e v e r.  Yo u ’ r e  a  v e r y  s a d  m a n ,
Fortuny. I’d appreciate it if you didn’t come
here again.’

When For tuny  found h imsel f  back  on
the  s t ree t ,  he  fe l t  more  a lone  than  ever,
more convinced that  everyone was against
h i m .  O n l y  a  f e w  d a y s  l a t e r ,  t h e  s m a r t
c l ients  brought  in  by his  re la t ionship  wi th
Aldaya began to  send messages cancel l ing
their  orders  and set t l ing their  bi l ls .  In  just
a  few weeks ,  he  had  to  d ismiss  Quimet ,
b e c a u s e  t h e r e  w a s n ’ t  e n o u g h  w o r k  f o r
both  of  them.  The  boy  wasn’t  much use
anyhow,  he  to ld  himself .  He was mediocre
and  lazy,  l ike  a l l  o f  them.

It  was around this t ime that people in
the neighbourhood began to comment that
Señor  For tuny  was  look ing  much  o lde r,
lonel ier,  more bi t ter.  He barely spoke to
anyone anymore and spent  hours  on end
shut  up in  the  shop,  with  nothing to  do,
wa tch ing  peop le  go  by  f rom beh ind  h i s

nien te ,  né  g l i  s forz i  de l  povero  Quimet ,
che  ce  la  me t t eva  tu t ta  per  imparare  i l
m e s t i e re ,  n é  i  t e n t a t i v i  d i  S o p h i e  d i
rendere  meno duro  l ’obl io  a  cu i  l i  aveva
condannat i  Ju l ián .

« T u o  f i g l i o  s i  c r e d e  c h i s s à  c h i
p e r c h é  q u e i  r i c c a s t r i  l o  t e n g o n o
c o n  l o r o  c o m e  u n a  s c i m m i a  d e l  c i r -
c o »  b o f o n c h i a v a .

U n  g i o r n o ,  q u a s i  t r e  a n n i  d o p o  l a
p r i m a  v i s i t a  d i  d o n  R i c a r d o  A l d a y a
n e l  s u o  n e g o z i o ,  i l  c a p p e l l a i o
o r d i n ò  a  Q u i m e t  d i  s t a r e  a l  b a n c o
d i c e n d o  c h e  l u i  n o n  s a r e b b e
r i e n t r a t o  p r i m a  d i  m e z z o g i o r n o .
D o p o d i c h é  s i  r e c ò  n e g l i  u f f i c i  d e l
c o n s o r z i o  A l d a y a  d e l  p a s e o  d e  G r a -
c i a  e  c h i e s e  d i  d o n  R i c a r d o .

« C h i  d e b b o  a n n u n c i a r e ? »
d o m a n d ò  u n  i m p i e g a t o
a l t e z z o s o .

«I l  suo  cappel la io  personale .»

D o n  R i c a r d o  l o  r i c e v e t t e ,
p i u t t o s t o  s o r p r e s o  m a  b e n d i s p o s t o ,
p e n s a n d o  c h e  F o r t u n y  v o l e s s e
c o n s e g n a r g l i  u n a  f a t t u r a .  I  p i c c o l i
c o m m e r c i a n t i  n o n  c o n o s c e v a n o  i l
g a l a t e o  d e l  d e n a r o .

« C o s a  p o s s o  f a r e  p e r  l e i ,  c a r o
For tuna to?»

Senza  preambol i ,  An ton i  For tuny  g l i
sp iegò d i  essere  profondamente  de luso  da
Jul ián .

« M i o  f i g l i o ,  d o n  R i c a r d o ,  è
u n  r a g a z z o  p i g r o ,  i g n o r a n t e ,
s e n z a  a l c u n  t a l e n t o  e  s v e n t a t o
c o m e  s u a  m a d r e .  S a r à  s e m p r e
u n  f a l l i t o ,  m i  c r e d a .  È  p r i v o  d i
a m b i z i o n e  e  d i  c a r a t t e r e .  L e i
n o n  l o  c o n o s c e ,  m a  l e  a s s i c u r o
c h e  è  b r a v i s s i m o  a  i m b r o g l i a r e
g l i  e s t r a n e i ,  a  f a r  c r e d e r e  d i
s a p e r e  t u t t o  q u a n d o  i n  r e a l t à
n o n  s a  n i e n t e .  È  u n  m e d i o c r e .
L o  c o n o s c o  m e g l i o  d i  c h i u n q u e
a l t r o  e  m i  s e m b r a v a  g i u s t o
a v v e r t i r l a . »

D o n  R i c a r d o  A l d a y a  a s c o l t ò  i l
d i scorso  de l  cappel la io  in  s i lenz io .

«È tu t to ,  For tunato?»

L ’ i n d u s t r i a l e  p r e m e t t e  u n
p u l s a n t e  s u l l a  s c r i v a n i a  e ,  p o c h i
i s t a n t i  d o p o ,  c o m p a r v e  l ’ i m p i e g a t o
c h e  l o  a v e v a  r i c e v u t o .

«Il  signor Fortunato se ne va,  Balcells»
d i s s e .  « Vu o l e  e s s e re  c o s ì  c o r t e s e  d a
accompagnarlo all’uscita?»

I l  t o n o  i m p e r s o n a l e  d i  A l d a y a  i r r i t ò
i l  c a p p e l l a i o .

«Se  permet te ,  don  Ricardo ,  mi  ch iamo
Fortuny,  non  For tunato .»

«È lo  s tesso .  Le i  mi  fa  pena ,  For tuny.
L e  s a r e i  g r a t o  s e  n o n  s i  f a c e s s e  p i ù
vedere .»

F o r t u n y  s i  s e n t ì  a b b a n d o n a t o
d a  t u t t i ,  v i t t i m a  d i  u n
c o m p l o t t o .  N e i  g i o r n i
s u c c e s s i v i ,  l a  d i s t i n t a  c l i e n t e l a
p r o c u r a t a g l i  d a  A l d a y a  c a n c e l l ò
l e  o r d i n a z i o n i  e  s a l d ò  i  c o n t i .
N e l  g i r o  d i  q u a l c h e  s e t t i m a n a ,
f u  c o s t r e t t o  a  l i c e n z i a r e  Q u i m e t
p e r c h é  n o n  c ’ e r a  p i ù  l a v o r o .  I n
f o n d o  n o n  e r a  u n a  g r a n  p e r d i t a .
A n c h e  q u e l  r a g a z z o  e r a  p i g r o  e
m e d i o c r e ,  c o m e  t u t t i .

L a  g e n t e  d e l  q u a r t i e re  c o m i n c i ò  a
n o t a r e  c h e  i l  s i g n o r  F o r t u n y  e r a
i n v e c c h i a t o ,  c h e  e r a  d i v e n t a t o  a n c o r a
p i ù  s o l i t a r i o  e  p i ù  s c o r b u t i c o .  N o n
p a r l a v a  c o n  n e s s u n o  e  t r a s c o r re v a  l e
g i o r n a t e  i n  n e g o z i o  a  g u a r d a r e  i
p a s s a n t i  c o n  u n  m i s t o  d i  d i s p re z z o  e
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mépr i s ,  e t  par fo i s  de  j a lous i e .  Pu i s  i l  s e  d i t
que  l e s  modes  changea ien t ,  que  l e s  j eunes  ne
por ta i en t  p lu s  de  chapeau  e t  que  ceux  qu i  l e
f a i s a i e n t  p r é f é r a i e n t  s ’ a d r e s s e r  à  d ’ a u t re s
ma i sons  où  on  l e s  venda i t  en  p rê t -à -por t e r,
a v e c  d e s  f o r m e s  p l u s  a c t u e l l e s  e t  m e i l l e u r
m a r c h é .  L a  c h a p e l l e r i e  F o r t u n y  &  f i l s
s ’ e n f o n ç a  l e n t e m e n t  d a n s  u n e  l é t h a r g i e
d ’ombre  e t  de  s i l ence .

— Vous attendez que le meure, se disait-il.
N e  v o u s  i n q u i é t e z  p a s ,  j e  v o u s  d o n n e r a i
probablement bientôt cette satisfaction.

Il ignorait qu’il  avait commencé a\ mourir
depuis longtemps.

A p r è s  c e t  i n c i d e n t ,  J u l i á n  s e  t o u r n a
d é f i n i t i v e m e n t  v e r s  l e  m o n d e  d e s
A l d a y a ,  P é n é l o p e  e t  l ’ u n i q u e  a v e n i r
q u ’ i l  p o u v a i t  c o n c e v o i r.  A i n s i  s ’ é c o u l è r e n t
p r e s q u e  d e u x  a n n é e s  d e  c o r d e  r a i d e ,
v é c u e s  d a n s  l e  s e c r e t .  Z a c a r í a s ,  à  s a
f a ç o n ,  l ’ a v a i t  a v e r t i .  D e s  o m b r e s
r ô d a i e n t  a u t o u r  d e  l u i  e t  r e s s e r r a i e n t  l e
c e r c l e .  L e premier  s igne se  manifes ta  un jour
d’avr i l  1918.  Jorge  Aldaya  a t te ignai t  l ’âge  de
dix-hui t  ans ,  e t  M.  Ricardo ,  jouant  au  grand
p a t r i a r c h e ,  a v a i t  d é c i d é  d ’ o r g a n i s e r  ( o u
plu tô t  de  donner  l ’ord re  qu’on  organise)  une
fê te  monumenta le  que  son  f i l s  ne  dés i ra i t  pas
e t  d ’ o ù  l u i - m ê m e ,  a r g u a n t  d ’ a f f a i r e s
impor tantes ,  serai t  absent ,  car  i l  se  t rouverai t
d a n s  l a  s u i t e  b l e u e  d e  l ’ h ô t e l  C o l ó n  e n
c o m p a g n i e  d ’ u n e  d é l i c i e u s e  p e r s o n n e  t o u t
j u s t e  d é b a r q u é e  d e  S a i n t - P é t e r s b o u rg  e t
o p p o r t u n é m e n t  d i s p o n i b l e .  L a  m a i s o n  d e
l ’ a v e n u e  d u  T i b i d a b o  f u t  t r a n s f o r m é e  e n
pavi l lon  de  fo i re:  on  ins ta l la  dans  les  jard ins
des  cen ta ines  de  lampions ,  des  g i randoles  e t
des  bu f fe t s  pour  accue i l l i r  l es  inv i tés .

P resque  t ous  l e s  cond i sc ip l e s  de  Jorge  au
c o l l è g e  S a n  G a b r i e l  a v a i e n t  é t é  c o n v i é s .  S u r
l a  s u g g e s t i o n  d e  J u l i á n ,  J o rg e  a v a i t  i n c l u s
p a r m i  e u x  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e ro .  M i q u e l
M o l i n e r  l e s  p r é v i n t  q u e  l e  f i l s  d u  c o n c i e rg e
d e  S a n  G a b r i e l  s e  s e n t i r a i t  m a l  à  l ’ a i s e  d a n s
c e t t e  a m b i a n c e  p r é t e n t i e u s e  e t  g u i n d é e  d e
j e u n e s  g e n s  d e  b o n n e  f a m i l l e .  F r a n c i s c o
J a v i e r  r e ç u t  l e  c a r t o n  m a i s ,  r é a g i s s a n t
c o m m e  l ’ a v a i t  s u p p o s é  M i g u e l  M o l i n e r,
d é c i d a  d e  s ’ a b s t e n i r.  L o r s q u e  M m e  Yv o n n e ,
s a  m è re ,  a p p r i t  q u e  s o n  f i l s  a v a i t  l ’ i n t e n t i o n
d e  re f u s e r  u n e  i n v i t a t i o n  d a n s  l a  f a s t u e u s e
m a i s o n  d e s  A l d a y a ,  e l l e  f a i l l i t  l ’ é c o r c h e r
v i f .  N ’ é t a i t - c e  p a s  l e  s i g n e  q u ’ e l l e - m ê m e
a l l a i t  b i e n t ô t  f a i re  s o n  e n t r é e  d a n s  l a  h a u t e
s o c i é t é ?  L e  p a s  s u i v a n t  n e  p o u v a i t  ê t r e
q u ’ u n e  i n v i t a t i o n  à  p r e n d re  l e  t h é  e t  à  s e
g a v e r  d e  p e t i t s  f o u r s  a v e c  M m e  A l d a y a  e t
d ’ a u t r e s  d a m e s  d ’ u n e  s u p r ê m e  d i s t i n c t i o n .
A u s s i  M m e  Yv o n n e  r é u n i t - e l l e  l e s  é c o n o m i e s
q u ’ e l l e  a v a i t  r é u s s i  à  g r a t t e r  s u r  l e  s a l a i re
d e  s o n  m a r i ,  a f i n  d ’ a c h e t e r  u n  c o s t u m e
m a r i n  à  s o n  f i l s .

F r a n c i s c o  J a v i e r  a v a i t  d é j à  d i x - s e p t
a n s ,  e t  c e  c o s t u m e  b l e u  a v e c  d e s  c u l o t t e s
c o u r t e s ,  s ’ i l  c o r re s p o n d a i t  p a r f a i t e m e n t  à
l ’ e x q u i s e  s e n s i b i l i t é  d e  M m e  Yv o n n e ,  l u i
p a r a i s s a i t ,  à  l u i ,   g r o t e s q u e  e t  h u m i l i a n t .
I l  c é d a  d e v a n t  l ’ i n s i s t a n c e  d e  s a  m è r e  e t
p a s s a  u n e  s e m a i n e  à  s c u l p t e r  u n
c o u p e - p a p i e r  q u ’ i l  c o m p t a i t  o f f r i r  à
J o r g e .  L e  j o u r  d e  l a  f ê t e ,  M m e  Yv o n n e  t i n t
à  e s c o r t e r  s o n  f i l s  j u s q u ’ a u  s e u i l  d e  l a
m a i s o n  d e s  A l d a y a .  E l l e  v o u l a i t  h u m e r
l ’ o d e u r  p r i n c i è r e  e t  s a v o u r e r  l a  g l o i r e  d e
v o i r  s o n  f i l s  f r a n c h i r  l e s  p o r t e s  q u i
s ’ o u v r i r a i e n t  b i e n t ô t  p o u r  e l l e .  A u
m o m e n t  d e  r e v ê t i r  l ’ é p o u v a n t a b l e  c o s t u m e
m a r i n ,  F r a n c i s c o  d é c o u v r i t  q u ’ i l  é t a i t
t r o p  p e t i t .  Y v o n n e  d é c i d a  d e  p r o c é d e r  à
d e s  r a j u s t e m e n t s  d e  d e r n i è r e  m i n u t e .  I l s
a r r i v è re n t  t a r d .  E n t r e - t e m p s ,  p r o f i t a n t  d u
t u m u l t e  d e  l a  f ê t e  e t  d e  l ’ a b s e n c e  d e  M .
R i c a r d o  p a r t i  h o n o r e r  l e  n e c  p l u s  u l t r a  d e
l a  r a c e  s l a v e ,  J u l i á n  s ’ é t a i t  é c l i p s é .
P é n é l o p e  e t  l u i  s ’ é t a i e n t  d o n n é  r e n d e z -
v o u s  d a n s  l a  b i b l i o t h è q u e ,  o ù  i l s  n e
c o u r a i e n t  a u c u n  r i s q u e  d e  s e  r e t r o u v e r
f a c e  à  q u e l q u e  m e m b r e  d e  c e t t e  h a u t e  e t
d i s t i n g u é e  s o c i é t é .  T r o p  o c c u p é s  à  s e
d é v o r e r  m u t u e l l e m e n t  l e s  l è v r e s ,  n i  J u l i á n
n i  P é n é l o p e  n e  v i r e n t  l e  c o u p l e  d é l i r a n t
q u i  s ’ a p p r o c h a i t  d e  l a  m a i s o n .  F r a n c i s c o
J a v i e r ,  c r a m o i s i  d e  h o n t e  d a n s  s o n
c o s t u m e  m a r i n  d e  p r e m i e r  c o m m u n i a n t ,
m a r c h a i t  p r e s q u e  e n  r a m p a n t  d e r r i è r e
M m e  Y v o n n e  q u i ,  p o u r  l ’ o c c a s i o n ,  a v a i t

miento de desprecio y,  a un t iempo, de an-
helo.  Luego  se dijo que las modas cambia-
ban, que la gente joven ya no l levaba som-
brero y que los que lo hacían preferían acu-
dir a otros establecimientos en que los ven-
dían ya hechos por tallas,  con diseños más
actuales y más baratos.  La sombrerería de
Fortuny e hijos se hundió lentamente en un
letargo de sombras y si lencios.

— E s t á i s  e s p e r a n d o  q u e  m e  m u e r a
— d e c í a  p a r a  s í — .  P u e s  a  l o  m e j o r
o s  d o y  e l  g u s t o .

Él no lo sabía,  pero había empezado ya
a morir hacía mucho t iempo.

Después de aquel  incidente,  Julián se
volcó completamente en el  mundo de los
Aldaya, en Penélupe y en el  único futuro
que podía concebir.  Así  pasaron casi  dos
años en la cuerda f loja,  viviendo en secre-
to.  Zacarías,  a su modo, le había adverti-
do mucho tiempo atrás.  Sombras se espar-
cían a su alrededor y pronto estrecharían
el cerco. El primer signo l legó un día de
abril  de 1918. Jorge Aldaya cumplía die-
ciocho años y  don Ricardo,  of iciando de
gran patriarca,  había decidido organizar
(o más bien [321] dar órdenes de que se
organizase) una monumental f iesta de cum-
pleaños que su hijo no deseaba y de la que
él,  argumentando razones de alta empresa,
estaría ausente para encontrarse en la suite
azu l  de l  ho te l  Co lón  con  una  de l i c io sa
d a m a  d e  a s u e t o  re c i é n  l l e g a d a  d e  S a n
Petersburgo .  La  casa  de  la  aven ida  de l
Tibidabo quedó convertida en un pabellón
circense para el  evento: cientos de faroles,
banderines y tenderetes dispuestos en los
jardines para atender a los invitados.

Cas i  t odos  lo s  compañeros  de  Jorge
Aldaya del colegio de San Gabriel  habían
sido invitados.  Por sugerencia de Julián,
Jorge había incluido a  Francisco Javier
Fumero. Miquel Moliner les advir tió de que
el hijo del conserje de San Gabriel  se iba
a sentir desplazado en aquel ambiente fa-
tuo y pomposo de señoritos de postín. Fran-
c i sco  Jav ier  rec ib ió  su  inv i tac ión  pero ,
in tuyendo lo  mismo que  Miquel  Mol iner
vaticinaba, decidió declinar el  ofrecimien-
to.  Cuando doña Yvonne,  su madre,  supo
que su hijo pretendía rechazar una invita-
ción a la fastuosa mansión de los Aldaya,
estuvo a punto de arrancarle la piel .  ¿ Qué
era aquello sino el signo de que pronto ella
entraría en sociedad? El próximo paso sólo
podía ser una invitación para tomar el  té y
las  pas tas  con la  señora Aldaya y  o tras
damas de infatigable dist inción. Así  pues,
doña Yvonne cogió los ahorros que venía
escatimando del sueldo de su esposo y pro-
ced ió  a  comprar  un  t ra je  con  t razas  de
marineril lo para su hijo.

Francisco Javier tenía ya por entonces
diecisiete años y aquel traje, azul, con pan-
talón corto y decididamente ajustado a la
ref inada sensibi l idad de doña Yvonne,  le
sentaba grotesco y humillante.  Presionado
por su madre,  Francisco Javier aceptó y
pasó una semana tal lando un abrecar tas
con el que pensaba obsequiar a Jorge. EL
día de la f iesta,  doña Yvonne se empeñó en
escoltar a su hijo hasta las puertas de la
casa de los Aldaya. Quería sentir el  olor a
realeza y aspirar la gloria de ver a su hijo
franquear puertas que pronto se abrirían
p a r a  e l l a .  A  l a  h o r a  d e  e n f u n d a r s e  e l
esperpéntico atuendo de marinero, Francis-
co Javier [322] descubrió que le venía pe-
queño. Yvonne decidió hacer un apaño so-
bre la marcha. Llegaron tarde.  Entretanto,
y aprovechando el  barullo de la f iesta y la
ausencia de don Ricardo, que a buen segu-
ro estaba en aquel instante saboreando lo
mejor de la raza eslava y celebrando a su
manera, Julián se había escabullido de la
fiesta.  Penélope y él  se habían citado en la
b i b l i o t e c a ,  d o n d e  n o  h a b í a  r i e s g o  d e
tropezarse con ningún miembro de la i lus-
trada y exquisita alta sociedad. Demasia-
do  ocupados  devorándose  los  lab ios ,  n i
Jul ián ni  Penélope v ieron a  la  del irante
pareja que se acercaba a las puer tas de la
casa. Francisco Javier,  ataviado de mari-
nero en su primera comunión y púrpura de
humil lación,  caminaba casi  a  rastras  de
doña Yvonne,  que para la  ocasión había

counter,  feelings of disdain mingling with
h o p e .  L a t e r  p e o p l e  s a i d  t h a t  f a s h i o n s
changed, that  young people no longer wore
hats,  and that those who did would rather
go  to  o ther  shops  where  ha t s  were  so ld
ready made in different  s izes,  with more
modern designs, and at a cheaper price. The
Fortuny and Sons hat shop slowly sank into
a sad, si lent slumber.

Y o u ’ r e  a l l  w a i t i n g  f o r  m e  t o
d i e ,  F o r t u n y  s a i d  t o  h i m s e l f .
W e l l ,  I  m i g h t  j u s t  g i v e  y o u  t h a t
p l e a s u r e .  I n  f a c t ,  h e  h a d  s t a r t e d
t o  d i e  a  l o n g  t i m e  a g o .

Julián threw himself even more into the
world of the Aldayas, into the only future
he could conceive of, a future with Penelope.
Almost two years went by, in which the two
of them walked on a tightrope of secrecy
together. In his own way, Zacarias had given
a warning long ago. Shadows spread around
Julián, and soon they would close in on him.

The f i r s t  s ign  came one  day  in  Apr i l
1918. Jorge Aldaya was going to be eighteen,
and Don Ricardo, playing the role of great
p a t r i a r c h ,  h a d  d e c i d e d  t o  o rg a n i z e  ( o r,
r a t h e r ,  t o  g i v e  o r d e r s  f o r  s o m e o n e  t o
organize) a monumental birthday party that
his son did not want and from which he, Don
Ricardo, would be absent: under the guise
o f  impor t an t  bus ines s  commi tmen t s ,  he
would be meeting a delicious lady, newly
arrived from St Petersburg, in the blue suite
of the Hotel Colon. The house on Avenida
del Tibidabo was turned into a circus for the
occasion: hundreds of lanterns,  pennants,
and s ta l l s  were  se t  up  in  the  gardens  to
delight the guests.

A lmos t  a l l  o f  Jo rge  A ldaya ’s  s choo l
compan ions  f rom San  Gabr i e l ’s  had  been
inv i ted .  At  Ju l ián  s  sugges t ion ,  Jo rge  had
i n c l u d e d  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o .
Mique l  Mol iner  warned  them tha t  the  son
of  the  schoo l  ca re t ake r  wou ld  f ee l  ou t  o f
p l a c e  i n  s u c h  p o m p o u s  s u r r o u n d i n g s .
F ranc i sco  Jav ie r  r ece ived  h i s  i nv i t a t ion
bu t ,  an t i c ipa t ing  exac t ly  the  same  th ing ,
d e c i d e d  t o  t u r n  i t  d o w n .  W h e n  D o n a
Yvonne ,  h i s  mothe r,  l ea rned  tha t  he r  son
was  go ing  to  dec l ine  an  inv i t a t ion  to  the
Aldayas ’  l uxur ious  mans ion ,  she  was  on
t h e  p o i n t  o f  s k i n n i n g  h i m  a l i v e .  W h a t
cou ld  tha t  i nv i t a t ion  be  bu t  a  s ign  tha t
she  he r se l f  wou ld  soon  be  accep ted  in to
h igh  soc ie ty?  The  next  s tep  could  on ly  be
an invi ta t ion  to  af ternoon tea  wi th  Señora
A l d a y a  a n d  o t h e r  l a d i e s  o f
unques t ionab le  d i s t inc t ion .  Dona  Yvonne
took  the  sav ings  she  had  been  sc rap ing
t o g e t h e r  o u t  o f  h e r  h u s b a n d ’s  p a y  a n d
wen t  ou t  t o  buy  a  p re t ty  sa i lo r  su i t  fo r
he r  son .

Francisco Javier was already seventeen
at the t ime, and that  blue suit  with short
trousers, tailored to appeal to the none-too-
refined sensibility of Dona Yvonne, looked
grotesque and humiliating on the boy. Pressed
by his mother, Francisco Javier accepted the
invitation and spent a week carving a letter
opener, which he intended  to give Jorge as a
present. On the day of the party, Dona Yvonne
insis ted on accompanying her  son to  the
door of the Aldayas’ house.  She wanted to
scent  royalty and  b a s k  i n  t h e  g l o r y  o f
s e e i n g  h e r  s o n  e n t e r  t h e  d o o r s  t h a t
w o u l d  s o o n  o p e n  f o r  h e r .  W h e n  t h e
m o m e n t  c a m e  t o  p u t  o n  h i s  a w f u l  s a i l o r
s u i t ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  d i s c o v e r e d  i t
w a s  t o o  s m a l l  f o r  h i m .  Yv o n n e  d e c i d e d
t o  a d j u s t  i t  s o m e h o w.  T h e y  a r r i v e d
l a t e .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  t a k i n g  a d v a n t a g e
o f  t h e  h u b b u b  a n d  o f  D o n  R i c a r d o ’s
a b s e n c e  -  w h o  n o  d o u b t  w a s  a t  t h a t
v e r y  m o m e n t  c e l e b r a t i n g  i n  h i s  o w n
w a y  -  J u l i á n  h a d  s l i p p e d  a w a y  f r o m
t h e  p a r t y .  H e  a n d  P e n e l o p e  h a d
a r r a n g e d  t o  m e e t  i n  t h e  l i b r a r y,  w h e r e
t h e y  d i d n ’ t  r i s k  r u n n i n g  i n t o  a n y  o f
t h e  o t h e r  p a r t y g o e r s .  T h e y  w e r e  t o o
b u s y  d e v o u r i n g  e a c h  o t h e r ’ s  l i p s  t o
n o t i c e  t h e  c o u p l e  a p p r o a c h i n g  t h e
f r o n t  d o o r  o f  t h e  h o u s e .  F r a n c i s c o
J a v i e r ,  d r e s s e d  i n  h i s  f i r s t - c o m m u n i o n
s a i l o r  s u i t  a n d  p u r p l e  w i t h  s h a m e ,  w a s
a l m o s t  b e i n g  d r a g g e d  b y  D o n a  Yv o n n e ,
w h o  f o r  t h e  o c c a s i o n  h a d  d e c i d e d  t o

n o s t a l g i a .  P e r  c o n s o l a r s i ,  s i  d i c e v a
c h e  l a  m o d a  e r a  c a m b i a t a ,  c h e  i
g i o v a n i  n o n  u s a v a n o  p i ù  i l  c a p p e l l o  e
c h e  c h i  l o  p o r t a v a  s i  r i v o l g e v a  a i
n e g o z i  i n  c u i  v e n d e v a n o  c o p r i c a p o
c o n f e z i o n a t i ,  m e n o  c o s t o s i  e  d i  f o g g i a
p i ù  m o d e r n a .  U n  g i o r n o  d o p o  l ’ a l t ro ,
l a  c a p p e l l e r i a  F o r t u n y  e  f i g l i  s c i -
v o l a v a  i n  u n  l e t a rg o  i r re v e r s i b i l e .

«State aspettando che muoia» rimuginava.
«Può darsi che vi accontenti.»

I n  re a l t à ,  a n c h e  s e  n o n  l o  s a p e v a ,
Antoni  Fortuny aveva cominciato a morire
mol to  tempo pr ima.

Ormai  Ju l ián  v iveva  ne l  mondo degl i
Aldaya ,  accanto  a  Penélope ,  l ’un ico  fu-
turo  che  potesse  concepire .  Per  quas i  due
anni  s i  amarono in  segre to ,  r i sch iando d i
e s s e re  s c o p e r t i  i n  q u a l s i a s i  m o m e n t o .
Z a c a r í a s ,  a  m o d o  s u o ,  a v e v a  m e s s o  i n
g u a rd i a  J a c i n t a :  l e  o m b r e  c h e
minacc iavano Ju l ián  e  Penélope  s tavano
s tr ingendo i l  cerchio .  I l  pr imo segnale  s i
ebbe  un  g iorno  d i  apr i le  de l  1918.  Jorge
Aldaya  compiva  d ic io t to  anni  e  don  Ri -
c a rd o  a v e v a  d e c i s o  d i  o rg a n i z z a re  ( o
m e g l i o ,  a v e v a  d a t o  o rd i n e  c h e  s i
organ izzasse )  un  grand ioso  r icev imento
che  i l  f ig l io  non  des iderava  e  a l  quale  lu i
non  po teva  e s se re  pre sen te ,  a  causa  d i
un’ improrogabi le  r iun ione  d i  a f far i ,  va le
a  d i re  u n  t ê t e - a - t ê t e  n e l l a  s u i t e  b l u
de l l ’ho te l  Colón  con  una  de l i z iosa  dama
d i  c o m p a g n i a  a p p e n a  a r r i v a t a  d a  S a n
Pie troburgo.  Per  l ’occas ione ,  i l  g iardino
d e l l a  v i l l a  e r a  s t a t o  a d d o b b a t o  c o n
c e n t i n a i a  d i  l u m i n a r i e ,  b a n d i e r i n e  e
gazebo co lora t i .

A l l a  f e s t a  a v r e b b e r o
p a r t e c i p a t o  q u a s i  t u t t i  i  c o m p a g n i
d i  s c u o l a  d i  J o r g e  A l d a y a .  S u
r i c h i e s t a  d i  J u l i á n ,  e r a  s t a t o
i n v i t a t o  a n c h e  F r a n c i s c o  J a v i e r
F u m e r o ,  n o n o s t a n t e  M i q u e l
M o l i n e r  l i  a v e s s e  a v v e r t i t i  c h e  i l
f i g l i o  d e l  c u s t o d e  d e l  S a n  G a b r i e l
s i  s a r e b b e  t r o v a t o  a  d i s a g i o .
I n f a t t i ,  d o p o  a v e r  r i c e v u t o  u n  i n -
v i t o  f o r m a l e ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  l o
d e c l i n ò .  Q u a n d o  d o ñ a  Yv o n n e ,  s u a
m a d r e ,  l o  v e n n e  a  s a p e r e ,  p o c o
m a n c ò  c h e  l o  s c u o i a s s e .  N o n  s i
t r a t t a v a  f o r s e  d i  u n  p r e l u d i o  d e l
s u o  i m m i n e n t e  i n g r e s s o  i n  s o c i e t à ?
I l  p a s s o  s u c c e s s i v o ,  e r a  o v v i o ,
s a r e b b e  s t a t o  u n  i n v i t o  d e l l a
s i g n o r a  A l d a y a  a  u n  t è  c o i  p a -
s t i c c i n i .  D o ñ a  Y v o n n e  i n v e s t ì
d u n q u e  i  p o c h i  s o l d i  r i s p a r m i a t i
s u l  m a g r o  s t i p e n d i o  d e l  m a r i t o
n e l l ’ a c q u i s t o  d i  u n  c o m p l e t o  a l l a
m a r i n a r a  p e r  i l  f i g l i o .

F r a n c i s c o  J a v i e r  a v e v a  d i c i a s s e t t e
anni  e  quel l ’abi to  b lu  coi  pantaloni  cor t i ,
che  r i specchiava  i  gus t i  ra f f ina t i  d i  doña
Yv o n n e ,  g l i  d a v a  u n  a s p e t t o  g ro t t e s c o ,
umi l ian te .  Obbl igato  dal la  madre ,  Fran-
c i s c o  J a v i e r  a c c e t t ò  l ’ i n v i t o  e  p a s s ò
u n ’ i n t e r a  s e t t i m a n a  a  i n c i d e re  u n
tagl iacar te  da  regalare  a  Jorge .  I l  g iorno
del la  fes ta ,  doña Yvonne  s i  prese  la  br iga
d i  s cor ta re  i l  f i g l i o  f i n  su l l a  sog l i a  d i
c a s a  A l d a y a .  Vo l e v a  re s p i r a re  a r i a  d i
nobi l tà  e  ass i s tere  al  t r ion fa le  ingresso
d e l  s a n g u e  d e l  s u o  s a n g u e  i n  q u e l l e
s tanze ,  che  ben pres to  s i  sarebbero aper te
anche  per  le i .  Quando venne  i l  momento
di  indossare  l ’ab i to  a l la  mar inara ,  Fran-
c i s c o  J a v i e r  s i  a c c o r s e  c h e  g l i  s t a v a
s t re t to .  Yvonne  improvv isò  una  modi f ica
e  c o s ì  a rr i v a ro n o  t a rd i  a l l a  f e s t a .  N e l
frat tempo,  approf i t tando del la  confusione
e del l ’assenza di  don Ricardo (che in  quel
momento  s tava  fes teggiando a  suo  modo,
rendendo omaggio  a l  megl io  de l la  razza
s lava) ,  Ju l ián  aveva  raggiunto  Penélope
in  b ib l io teca ,  dove  non  c’era  per ico lo  d i
i m b a t t e r s i  i n  q u a l c h e  e s p o n e n t e  d e l l a
c o l t a  e d  e l e g a n t e  a l t a  s o c i e t à .  Tro p p o
impegnat i  a  bac iars i ,  Ju l ián  e  Penélope
n o n  v i d e ro  l a  r i d i c o l a  c o p p i a  c h e  s i
avv ic inava  a l la  casa:  Franc i sco  Jav ier,
ves t i to  da  mar inare t to  che  va  a  fare  la
pr ima comunione  e  rosso  d i  vergogna,  a
r i m o rc h i o  d i  d o ñ a  Yv o n n e  c h e  p e r
l ’occas ione  aveva  scova to  ne l l ’armadio
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e x t r a i t  d e  s o n  a r m o i re  u n e  c a p e l i n e  e t  u n e
ro b e  t o u t e  e n  p l i s  e t  f e s t o n s  q u i  l a  f a i s a i t
re s s e m b l e r  à  u n  é t a l a g e  d e  p â t i s s e r i e  o u ,
s e l o n  l ’ e x p r e s s i o n  d e  M i q u e l  M o l i n e r  q u i
l e s  r e p é r a  d e  l o i n ,  à  u n  b i s o n  d é g u i s é  e n
M m e  R é c a m i e r.  D e u x  d o m e s t i q u e s  é t a i e n t
p o s t é s  à  l a  p o r t e .  I l s  n e  p a r u r e n t  g u è r e
i m p r e s s i o n n é s  p a r  l e s  v i s i t e u r s .  M m e
Yv o n n e  a n n o n ç a  q u e  s o n  f i l s ,  M .
F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e ro  d e  S o t o c e b a l l o s ,
f a i s a i t  s o n  e n t r é e .  L e s  d e u x  l a r b i n s
r é p l i q u è r e n t  i r o n i q u e m e n t  q u e  c e  n o m  n e
l e u r  d i s a i t  r i e n .  O u t r é e ,  m a i s  t o u j o u r s
g r a n d e  d a m e ,  M m e  Yv o n n e  o r d o n n a  à  s o n
f i l s  d e  m o n t r e r  l e  c a r t o n  d ’ i n v i t a t i o n .
H é l a s ,  l o r s  d e s  r a j u s t e m e n t s  d e
d e r n i è r e  m i n u t e ,  l e  c a r t o n  é t a i t  r e s t é
s u r  l a  t a b l e  d e  c o u t u r e .

F r a n c i s c o  J a v i e r  t e n t a  d e  s ’ e x p l i q u e r,
m a i s  i l  b a f o u i l l a i t ,  e t  l e s  r i c a n e m e n t s  d e s
d e u x  d o m e s t i q u e s  n ’ a i d a i e n t  p a s  à  d i s s i p e r
l e  m a l e n t e n d u .  I l s  f u r e n t  p r i é s  d e  p re n d re
l e  l a rg e .  M m e  Yv o n n e ,  i v r e  d e  r a g e ,  l e u r
a n n o n ç a  q u ’ i l s  i g n o r a i e n t  à  q u i  i l s  a v a i e n t
a f f a i r e .  L e s  l a r b i n s  r é p l i q u è r e n t  q u ’ o n
n ’ a v a i t  b e s o i n  d e  p e r s o n n e  à  l a  c u i s i n e
p o u r  l a  p l o n g e .  D e  s a  f e n ê t re ,  J a c i n t a  v i t
F r a n c i s c o  J a v i e r  s ’ é l o i g n e r,  p u i s  s ’ a r r ê t e r
b r u s q u e m e n t  e t  s e  r e t o u r n e r.  P a r - d e l à  l e
s p e c t a c l e  d e  s a  m è re  s ’ é p o u m o n a n t  c o n t r e
l e s  a r ro g a n t s  l a r b i n s ,  i l  a p e r ç u t ,  d a n s
l ’ e n c a d r e m e n t  d e  l a  f e n ê t r e  d e  l a
b i b l i o t h è q u e ,  J u l i á n  q u i  e m b r a s s a i t
P é n é l o p e .  I l s  s ’ é t re i g n a i e n t  a v e c  l a  f o u g u e
d e  c e u x  q u i  s e  d o n n e n t  t o u t  e n t i e r s ,
é t r a n g e r s  a u  r e s t e  d u  m o n d e .

L e  l e n d e m a i n ,  p e n d a n t  l a  r é c r é a t i o n ,
F r a n c i s c o  J a v i e r  f i t  s o u d a i n  s o n  a p p a r i t i o n .
L a  n o u v e l l e  d u  s c a n d a l e  d e  l a  v e i l l e  a v a i t
d é j à  c i rc u l é  p a r m i  l e s  é l è v e s ,  e t  l e s  r i re s  n e
s e  f i r e n t  p a s  a t t e n d r e ,  n i  l e s  q u e s t i o n s
re l a t i v e s  à  c e  q u ’ i l  é t a i t  a d v e n u  d e  s o n
c o s t u m e  m a r i n .  L e s  r i re s  s e  t u re n t  d ’ u n  c o u p
q u a n d  l e s  c o l l é g i e n s  d é c o u v r i re n t  q u e  l e
g a r ç o n  t e n a i t  à  l a  m a i n  l e  f u s i l  d e  s o n  p è re .
L a  p l u p a r t  s ’ é c a r t è re n t  e n  s i l e n c e .  S e u l  l e
g roupe  f o rmé  par  A ldaya ,  Mo l ine r,  Fernando
e t  J u l i á n  f i t  f a c e ,  f r a p p é  d e  s t u p e u r,  p o u r
c o n t e m p l e r  l e u r  c a m a r a d e .  S a n s  h é s i t e r,
F r a n c i s c o  J a v i e r  l e v a  l e  f u s i l  e t  l e  p o i n t a
v e r s  e u x .  L e s  t é m o i n s  d e v a i e n t  r a c o n t e r  p a r
l a  s u i t e  q u ’ i l  n ’ y  a v a i t  s u r  s o n  v i s a g e  n i
co l è re  n i  rage .  I l  e xpr ima i t  l a  même  f ro ideur
m é c a n i q u e  q u e  q u a n d  i l  s e  l i v r a i t  a u
n e t t o y a g e  d u  j a rd i n .  L a  p re m i è r e  b a l l e  f r ô l a
l a  t ê t e  d e  J u l i á n .  L a  s e c o n d e  l u i  a u r a i t
t r a v e r s é  l a  g o r g e  s i  M i q u e l  M o l i n e r  n e
s ’ é t a i t  j e t é  s u r  l e  f i l s  d u  c o n c i e rg e  e t  n e  l u i
a v a i t  a r r a c h é  l e  f u s i l  e n  l e  ro u a n t  d e  c o u p s
d e  p o i n g .  J u l i á n  C a r a x  a v a i t  c o n t e m p l é  l a
s c è n e  a v e c  s t u p é f a c t i o n ,  p a r a l y s é .  To u s
c r u r e n t  q u e  l e s  c o u p s  d e  f e u  a v a i e n t  v i s é
J o r g e  A l d a y a ,  c o m m e  u n e  v e n g e a n c e  d e
l ’ h u m i l i a t i o n  s u b i e  l a  v e i l l e .  C e  n e  f u t  q u e
p l u s  t a r d ,  a l o r s  q u e  l a  G a r d e  C i v i l e
e m m e n a i t  d é j à  F r a n c i s c o  J a v i e r  e t  q u e  l e
c o u p l e  d e  c o n c i e rg e s  é t a i t  q u a s i m e n t  c h a s s é
à  c o u p s  d e  p i e d ,  q u e  M i q u e l  M o l i n e r
s ’ a p p r o c h a  d e  J u l i á n  e t  l u i  d i t ,  s a n s  l a
m o i n d re  f i e r t é ,  q u ’ i l  l u i  a v a i t  s a u v é  l a  v i e .
I l  n ’ i m a g i n a i t  g u è re  q u e  c e t t e  v i e ,  o u  d u
m o i n s  l a  p a r t i e  q u ’ i l  v o u l a i t  e n  v i v r e ,  é t a i t
d é j à  s i  p ro c h e  d e  s a  f i n .

C e t t e  a n n é e - l à  é t a i t  l a  d e r n i è r e  q u e
Ju l ián  e t  s e s  camarades  deva ien t  pas se r  au
co l l ège  San  Gabr i e l .  Chacun  par la i t  de  s e s
p ro je t s  pour  l ’année  su i van te ,  ou  des  p ro je t s
que  sa  fami l l e  ava i t  f o rmés  pour  lu i .  Jorge
A ldaya  sava i t  dé jà  que  son  père  l ’ enver ra i t
é t u d i e r  e n  A n g l e t e r re ,  e t  M i q u e l  M o l i n e r
d o n n a i t  p o u r  a c q u i s e  s o n  i n s c r i p t i o n  à
l ’Un ive r s i t é  de  Barce lone .  Fernando  Ramos
avai t  fa i t  p lus  d’une  fo i s  é ta t  de  son  en trée
p ro b a b l e  a u  s é m i n a i re  d e  l a  C o m p a g n i e  d e
j é s u s ,  p e r s p e c t i v e  q u e  s e s  m a î t r e s
c o n s i d é r a i e n t  c o m m e  l a  p l u s  s a g e ,  c o m p t e
t e n u  d e  s a  s i t u a t i o n  p a r t i c u l i è r e .  Q u a n t  à
Francisco  Javier  Fumero,  on  savai t  seu lement
que ,  sur  l ’ in ter vent ion  de  M.  Ricardo Aldaya ,
le  gardon avai t  é té  p lacé  dans  une  maison  de
redr e s semen t  pe rdue  dans  l e  va l  d ’Aran  où
l ’ a t t e n d a i t  u n  l o n g  h i v e r.  E n  v o y a n t  s e s
c a m a r a d e s  p r e n d r e  c h a c u n  u n e  d i re c t i o n
préc i se ,  Ju l ián  se  demanda i t  ce  qu ’ i l  a l la i t
devenir.  Ses  rêves  e t  ses  ambi t ions  l i t t éra ires
l u i  s e m b l a i e n t  p l u s  l o i n t a i n s  e t  p l u s
i r r é a l i s a b l e s  q u e  j a m a i s .  U n e  s e u l e  c h o s e

decidido desempolvar una pamela a con-
junto con un vestido de pliegues y guirnal-
das que la hacía semejar un puesto de dul-
ces o,  en palabras de Miquel Moliner,  que
la avistó de lejos,  un bisonte disfrazado de
Madame Recamier Dos miembros del ser-
vicio guardaban la puerta.  No parecieron
muy impresionados por los visitantes. Doña
Yvonne anunció que su hijo,  don Francisco
Javier  Fumero de Sotoceballos,  hacía su
entrada.  Los dos criados replicaron,  con
sorna, que el  nombre no les sonaba. Aira-
da ,  pero  manten iendo  la  compos tura  de
gran señora, Yvonne conminó a su hijo a
que mostrase la tarjeta de la invi tación.
Desafortunadamente, al hacer el arreglo de
confección, la tarjeta se había quedado en
la mesa de costura de doña Yvonne.

Francisco Javier intentó explicar la cir-
cunstancia,  pero tartamudeaba y las risas
de los dos criados no ayudaban a esclare-
cer  e l  malentendido.  Fueron invi tados  a
largarse con viento fresco. Doña Yvonne,
encendida de rabia,  les anunció que no sa-
bían con quién se las estaban jugando. Los
criados les replicaron que el  puesto de fre-
gona ya estaba cubierto.  Desde la ventana
de su habitación, Jacinta vio que Francis-
co Javier ya se alejaba cuando, de repen-
te,  se detuvo. El muchacho se volvió y,  más
a l l á  d e l  e s p e c t á c u l o  d e  s u  m a d re
d e s g a ñ i t á n d o s e  a  a l a r i d o s  c o n  l o s
amogantes criados,  les vio.  Julián besaba
a Penélope en el  ventanal[323] de la bi-
blioteca. Se besaban con la intensidad de
quien se pertenece,  ajenos al  mundo.

AL día siguiente,  durante el  recreo del
mediodía ,  Franc isco  Jav ier  aparec ió  de
pronto.  La not ic ia  del  escándalo del  día
anterior ya había corrido entre los alum-
nos y las risas no se hicieron esperar,  ni
las preguntas acerca de qué había hecho
con su traje de marinerito. Las risas se cor-
taron de golpe cuando los alumnos advir-
t ieron que el  muchacho l levaba la escope-
ta de su padre en la mano. Se hizo el  si len-
cio,  y muchos se alejaron. Sólo el  círculo
de Aldaya, Moliner,  Fernando y Julián, se
volvió y se quedó mirando al muchacho, sin
comprender.  Sin mediar,  Francisco Javier
alzó el  ri f le y apuntó.  Los testigos dijeron
luego que no había rabia ni  ira en su ros-
tro.  Francisco Javier mostraba la misma
frialdad automática con que desempeñaba
las tareas de l impieza en el  jardín.  La pri-
m e r a  b a l a  p a s ó  ro z a n d o  l a  c a b e z a  d e
Julián. La segunda hubiera atravesado su
garganta si  Miquel Moliner no se hubiese
abalanzado sobre el  hijo del conserje y le
hubiese arrancado la escopeta a puñetazos.
Julián Carax había contemplado la escena
atónito, paralizado. Todos creyeron que los
d i sparos  iban  d i r ig idos  a  Jorge  A ldaya
como venganza a la humillación sufrida la
tarde anterior.  Sólo más tarde,  cuando la
Guardia Civil  ya se l levaba al muchacho y
la pareja de conserjes era desalojada de su
vivienda casi a patadas,  Miquel Moliner se
acercó a Julián y le dijo,  sin orgullo,  que
le había salvado la vida. Poco imaginaba
Julián que esa vida, o la parte que él  que-
ría vivir de ella,  se estaba acercando a su
f in.

Aquél  era e l  ú l t imo año para Julián y
sus  compañeros  en  e l  co leg io  de  San
Gabriel. Quien más y quien menos comen-
taba ya sus planes,  o los planes que sus
respectivas familias habían hecho por ellos
para el siguiente año. Jorge Aldaya sabía
ya que su padre le enviaba a estudiar a In-
glaterra y Miquel Moliner daba por hecho
su ingreso en la Universidad de Barcelo-
na .  Fernando Ramos  había  menc ionado
más de una vez que quizá ingresara en el
seminario de la Compañía, perspectiva que
sus maestros consideraban la más sabia en
su particular situación. En cuanto [324] a
Francisco Javier Fumero,  todo lo que se
sabía es que, por intercesión de don Ricar-
do Aldaya, el muchacho había ingresado en
un reformatorio perdido en el Valle de Arán
donde le esperaba un largo invierno. Vien-
do a sus compañeros encaminados en al-
guna dirección, Julián se preguntaba qué
iba a ser de él .  Sus sueños y ambiciones
l i t erar ias  l e  parec ían  más  le janas  e
inviables que nunca. Tan sólo ansiaba estar

r e s u r r e c t  a  b r o a d - b r i m m e d  h a t  a n d  a
m a t c h i n g  d r e s s  a d o r n e d  w i t h  f l o u r i s h e s
a n d  b o w s ;  t h e y  m a d e  h e r  l o o k  l i k e  a
s w e e t  s t a l l  o r ,  i n  t h e  w o r d s  o f  M i q u e l
M o l i n e r ,  w h o  s i g h t e d  h e r  f r o m  a f a r ,  a
b i son  d re s sed  up  a s  Madame  Recamie r.
The two servants  guarding the  door  d idn’ t
seem very impressed by the vis i tors .  Dona
Yv o n n e  a n n o u n c e d  t h a t  h e r  s o n ,  D o n
Francisco  Javier  Fumero de  Sotocebal los ,
was making his  entrance.  The two servants
a n s w e r e d ,  i n  a  s a r c a s t i c  t o n e ,  t h a t  t h e
name  d id  no t  r i ng  a  be l l .  I r r i t a t ed ,  bu t
k e e p i n g  t h e  c o m p o s u r e  o f  a  w o m a n  o f
subs tance ,  Yvonne  to ld  her  son  to  show
them the  inv i ta t ion .  Unfor tuna te ly,  when
the sui t  was being f ixed,  the card had been
lef t  on  Dona  Yvonne’s  sewing  tab le .

Franc isco  Jav ie r  t r i ed  to  expla in  the
circumstances, but he stammered, and the
laughter of the two servants did not help clear
up the misunderstanding. Mother and son were
invited to get the hell out of there. Dona Yvonne
was inflamed with anger and announced that
the servants didn’t know who they were dealing
with.  The servants  repl ied that  the  f loor
Cleaner’s position was already taken.

F r o m  h e r  b e d r o o m  w i n d o w,  J a c i n t a
watched Francisco Javier turn to leave, then
suddenly stop. Beyond the scene his mother
was creating, shouting herself hoarse at the
arrogant servants, the boy saw them: Julián
kissing Penelope by the large window of the
library.  They were kissing with the intensity
of those who belong to one another, unaware
of the world around them.

The  fo l lowing  day,  du r ing  the  midday
b r e a k ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  a p p e a r e d
unexpec ted ly.  News of  the  prev ious  day’s
s c e n e  h a d  a l r e a d y  s p r e a d  a m o n g  t h e
p u p i l s :  h e  w a s  m e t  w i t h  l a u g h t e r  a n d
ques t ioned  about  what  he’d  done  wi th  h i s
l i t t l e  s a i l o r  s u i t .  T h e  l a u g h t e r  e n d e d
abrup t ly  when  the  boys  no t i ced  he  was
c a r r y i n g  h i s  f a t h e r ’ s  g u n .  T h e r e  w a s
c o m p l e t e  s i l e n c e ,  a n d  m a n y  o f  t h e m
moved  away.  On ly  the  c i r c l e  fo rmed  by
A l d a y a ,  M o l i n e r ,  F e r n a n d o ,  a n d  J u l i á n
t u r n e d  a r o u n d  a n d  s t a r e d  a t  t h e  b o y ,
wi thou t  unde r s t and ing .  F ranc i sco  Jav ie r
gave  no  warn ing :  he  r a i sed  h i s  r i f l e  and
a imed.  La te r ,  wi tnesses  sa id  there  was  no
i r r i t a t i o n  o r  a n g e r  i n  h i s  e x p r e s s i o n .
F r a n c i s c o  J a v i e r  d i s p l a y e d  t h e  s a m e
a u t o m a t i c  c o o l n e s s  w i t h  w h i c h  h e
p e r f o r m e d  h i s  c l e a n i n g  j o b s  i n  t h e
g a r d e n .  T h e  f i r s t  b u l l e t  s c r a p e d  p a s t
J u l i a n ’s  h e a d .  T h e  s e c o n d  w o u l d  h a v e
g o n e  t h r o u g h  h i s  t h r o a t  h a d  M i q u e l
M o l i n e r  n o t  t h r o w n  h i m s e l f  o n  t h e
c a r e t a k e r ’ s  s o n ,  p u n c h e d  h i m ,  a n d
wrenched  the  gun  f rom h im.  Ju l i án  Carax
w a t c h e d  t h e  s c e n e  i n  a s t o n i s h m e n t ,
p a r a l y s e d .  E v e r y o n e  t h o u g h t  t h e  s h o t s
were  a imed  a t  Jo rge  Aldaya  in  r evenge
fo r  t he  humi l i a t i on  J av i e r  had  su f f e r ed
the  day  before .  Only  la te r,  when the  Civ i l
Guards  were  t ak ing  the  boy  away  and  the
c a r e t a k e r s  w e r e  b e i n g  a l m o s t  l i t e r a l l y
k i c k e d  o u t  o f  t h e i r  h o m e ,  d i d  M i q u e l
M o l i n e r  g o  u p  t o  J u l i á n  a n d  t e l l  h i m ,
wi thou t  any  p r ide ,  t ha t  he  had  saved  h i s
l i f e .

It  was the last  year for Julián and his
companions at San Gabriel’s school. Most
of  them were already talking about  their
plans,  or about the plans their  respective
families had set up for them for the following
year.  Jorge Aldaya already knew that  his
father was sending him to study in England,
and Miquel Moliner took it for granted that
h e  w o u l d  g o  t o  B a r c e l o n a  U n i v e r s i t y.
Fernando Ramos had mentioned more than
once that perhaps he would enter the seminary
o f  t he  Soc i e ty  o f  J e sus ,  a  p ro spec t  h i s
t e a c h e r s  c o n s i d e r e d  t h e  w i s e s t  i n  h i s
particular situation. As for Francisco Javier
Fumero, all anyone knew about the boy was
that ,  thanks to Don Ricardo Aldaya,  who
interceded on his behalf, he had been taken
to a reformatory school high in a remote
valley of the Pyrenees, where a long winter
awaited him. Seeing that all his friends had
found some direction in life, Julián wondered
what would become of himself. His literary
dreams and ambitions seemed further away
and more unfeasible than ever. All he longed

un cappel lone  adorno  d i  nas tr i  in tonato
al l ’ab i to  f iora to  a  p ieghe  che  la  faceva
somig l iare  a  una  bancare l la  d i  do lc i  o ,
ne l le  parole  d i  Miquel  Mol iner,  i l  pr imo
a d  a v v i s ta r e  l a  c o p p i a ,  a  u n  b i s o n t e
t r a v e s t i t o  d a  M a d a m e  R e c a m i e r.  D u e
m a g g i o r d o m i  r i c e v e v a n o  g l i  o s p i t i
a l l ’ e n t r a t a .  D o ñ a  Yv o n n e ,  g o n f i a n d o  i l
p e t t o ,  a n n u n c i ò  l o ro  l ’ a rr i v o  d e l  f i g l i o ,
d o n  F r a n c e s c o  J a v i e r  F u m e r o  d e
S o t o c e b a l l o s .  I  d u e  n o n  s i  l a s c i a ro n o
i m p re s s i o n a re  e  r i s p o s e ro  b e f f a rd i  c h e
a  l o ro  q u e l  n o m e  n o n  d i c e v a  n i e n t e .  A
d e n t i  s t re t t i ,  Yv o n n e  i n t i m ò  a l  f ig l io  d i
mostrare  l ’ inv i to .  Pur troppo però ,  ne l la
fre t ta  d i  s i s temare  i l  ves t i to ,  i l  b ig l ie t to
era  r imas to  su l  tavolo  da  cuc i to  d i  doña
Yvonne .

Francisco  Jav ier  cercò  d i  ch iar ire  i l
malinteso, ma si impappinò, e le risate dei
domestici  non gli  facil i tarono il  compito.
Madre e figlio furono invitati a togliersi di
torno. Doña Yvonne li redarguì dicendo che
non sapevano con chi avevano a che fare. I
maggiordomi le risposero che i l  posto da
sguattera era già occupato. Dalla finestra
della sua stanza, Jacinta notò che Francesco
Javier si  allontanava e poi si  fermava di
colpo. Il  ragazzo era poi tornato sui suoi
passi ,  indif ferente al l’ indegno spettacolo
della madre che copriva di improperi quei
servi arroganti, e li aveva visti: Julián stava
bac iando  Pené lope  davan t i  a l la  ve t ra ta
d e l l a  b i b l i o t e c a .  I  l o ro  e r a n o  i  b a c i
appassionati di chi si appartiene e non si
cura del resto del mondo.

I l  g iorno  dopo ,  durante  la  r icreaz ione
d i  mezzog iorno ,  Franc i sco  Jav ie r  a r r i vò
i n  c o r t i l e  a l l ’ i m p r o v v i s o .  L a  n o t i z i a
de l la  sceneggia ta  d i  sua  madre  aveva  g ià
fa t to  i l  g i ro  de l la  scuo la  e  g l i  s tuden t i
sgh ignazzavano  facendo  ba t tu t e  su l  suo
v e s t i t o  d a  m a r i n a r e t t o .  M a  l ’ i l a r i t à
g e n e r a l e  s v a n ì  d i  c o l p o  q u a n d o  g l i
s t u d e n t i  s i  a c c o r s e ro  c h e  i l  r a g a z z o
imbracc iava  i l  f uc i l e  de l  padre .  I  p iù  se
la  sv ignarono .  So lo  i l  g r uppe t to  fo rmato
d a  A ldaya ,  Mo l iner,  Fernando  e  Ju l ián
n o n  s i  m o s s e .  S e n z a  d i r e  u n a  p a ro l a ,
F r a n c e s c o  J a v i e r  s o l l e v ò  i l  f u c i l e  e
p r e s e  l a  m i r a .  S e c o n d o  t u t t i
i  t e s t i m o n i ,  i l  s u o  v o l t o  e r a
i m p a s s i b i l e  c o m e  q u a n d o
r a s t r e l l a v a  l e  f o g l i e  s e c c h e
i n  g i a r d i n o .  I l  p r i m o
p r o i e t t i l e  s f i o r ò  l a  t e s t a  d i
J u l i á n .  I l  s e c o n d o  g l i
a v r e b b e  t r a p a s s a t o  l a  g o l a ,
s e  M i q u e l  M o l i n e r  n o n  s i  f o s s e
ge t ta to  su l  f i g l io  de l  cus tode  e  non  g l i
aves se  s t rappa to  i l  f uc i l e .  Ju l ián  Carax
era  a t ton i to ,  i ncapace  d i  muovers i .  Era
c o n v i n z i o n e  g e n e r a l e  c h e  i l  b e r s a g l i o
fosse Jorge Aldaya,  responsabi le  indiret to
del l ’umil iazione subi ta  i l  pomeriggio pre-
c e d e n t e .  S o l o  p i ù  t a rd i ,  d o p o  l ’ a r r i v o
del la  Guardia  Civ i l  e  dopo che  i  cus todi
f u ro n o  c a c c i a t i ,  M i q u e l  M o l i n e r  s i
avv ic inò  a  Ju l ián  e  g l i  d i sse ,  senza  a lcun
vanto ,  che  g l i  aveva  sa lva to  la  v i ta .  Ma
Jul ián  non  poteva  immaginare  che  que l la
f a s e  d e l l a  s u a  e s i s t e n z a  s i  s t a v a
conc ludendo .

Di  l ì  a  poco  Ju l ián  e  i  suoi  compagni
a v r e b b e ro  l a s c i a t o  i l  S a n  G a b r i e l .
Av e v a n o  t u t t i  d e i  p ro g e t t i  p e r  l ’ a n n o
s u c c e s s i v o  o  v i  a v e v a n o  p ro v v e d u t o  l e
r i spe t t ive  famigl ie .  Jorge  Aldaya  sapeva
c h e  i l  p a d r e  l o  a v r e b b e  m a n d a t o  a
s tudiare  in  Inghi l terra  e  Miquel  Mol iner
s i  s a r e b b e  i s c r i t t o  a l l ’ U n i v e r s i t à  d i
B a r c e l l o n a .  F e r n a n d o  R a m o s  a v e v a
espresso  i l  des ider io  d i  en trare  ne l  semi-
n a r i o  d e l l a  C o m p a g i n a ,  u n a  d e c i s i o n e
caldamente  appoggia ta  dagl i  insegnant i ,
a i  q u a l i ,  v i s t a  l a  s u a  p a r t i c o l a r e
condiz ione ,  pareva  la  sce l ta  p iù  saggia .
Q u a n t o  a  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e ro ,  s i
sapeva solo che, per intercessione di don
Ricardo Aldaya, era stato rinchiuso in un
ri formatorio del la  Val le  di  Arán dove lo
attendeva un lungo inverno. Julián, vedendo
che i suoi compagni avevano già scelto la
loro  s t rada,  s i  domandava cosa  sarebbe
stato di lui. I suoi sogni e le sue aspirazioni
letterarie gli  sembravano ogni giorno più
inconsis tent i .  I l  suo unico des ider io  era
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compta i t  :  res ter  près  de  Pénélope .

Tandis qu’i l  s’ interrogeait  sur son avenir,
d’autres le programmaient pour lui. M. Ricardo
Aldaya lui préparait déjà un poste dans sa société
pour l’initier aux affaires. Le chapelier, de son
côté, avait décidé que si son fils ne voulait pas
prendre sa suite dans le commerce familial,  i l
n’étai t  pas  quest ion de le  laisser  v ivre  à  ses
crochets.  Il  avait  donc entrepris en secret des
démarches pour expédier Julián à l’armée, où
quelques années de vie militaire le guériraient de
sa folie des grandeurs. Julián ignorait ces plans
et, le jour où il se rendit compte de leur existence,
il était déjà trop tard. Pénélope seule occupait ses
pensées ,  e t  la  d is tance fe in te ,  les  rencontres
furtives de jadis ne lui suffisaient plus. Il insistait
pour la voir plus souvent, prenant de plus en plus
le risque que sa relation avec la jeune fille soit
découverte. Jacinta faisait son possible pour les
protéger: elle mentait comme une arracheuse de
den t s ,  complo ta i t  des  rencon t res  secrè tes  e t
ourdissait mille stratagèmes pour leur ménager
q u e l q u e s  i n s t a n t s  d e  t ê t e - à - t ê t e .  M a i s  e l l e
comprenait, elle aussi, que cela ne suffisait plus,
que  chaque  minu te  passée  ensemble  souda i t
davantage Julián et Pénélope. Depuis longtemps,
la gouvernante avait appris à reconnaître dans
leurs regards le défi et l’arrogance du désir une
volonté aveugle d’être découverts, de voir leur
secret se terminer par un violent esclandre, de ne
plus avoir à se cacher dans les coins et les cagibis
pour s’aimer à tâtons. Parfois ,  quand Jacinta
aidait Pénélope à sa toilette, la jeune fille fondait
en larmes et lui avouait son désir de s’échapper
avec Julien, de prendre le premier train et de fuir
là où personne ne les reconnaîtrait. Jacinta, se
s o u v e n a n t  d e s  v i c i s s i t u d e s  d u  m o n d e  q u i
s’étendait au-delà des grilles de la villa Aldaya,
s’af fo la i t  e t  la  d issuadai t .  Pénélope é ta i t  un
esprit docile, et la peur qu’elle lisait sur le visage
de Jacinta suf f isai t  à la calmer.  Pour Julián,
c’était une autre affaire.

Au  cours  de  ce  dern ie r  pr in t emps  à  San
Gabrie l ,  Ju l ián  découvr i t  avec  inquié tude  que
M.  Ricardo  Aldaya  e t  sa  mère  se  retrouvaien t
r é g u l i è r e m e n t  e n  c a c h e t t e .  A u  d é b u t ,  i l
c r a i g n i t  q u e  l ’ i n d u s t r i e l  n ’ e û t  d é c i d é  q u e
S o p h i e  é t a i t  u n e  c o n q u ê t e  a p p é t i s s a n t e  à
a j o u t e r  à  s a  c o l l e c t i o n ,  m a i s  i l  c o m p r i t
b i e n t ô t  q u e  c e s  r e n c o n t r e s ,  q u i  a v a i e n t
tou jours  l i eu  dans  des  ca fés  du  cen tre  e t  se
déroula ien t  dans  le  respec t  le  p lus  s t r ic t  des
b o n n e s  m a n i è r e s ,  s e  l i m i t a i e n t  à  d e s
conversa t ions .  Sophie  gardai t  l e  s i l ence  sur
c e s  r e n d e z - v o u s .  Q u a n d  J u l i á n  f i n i t  p a r  s e
d é c i d e r  à  a b o r d e r  M .  R i c a r d o  p o u r  l u i
d e m a n d e r  c e  q u i  s e  p a s s a i t  e n t r e  l u i  e t  s a
mère ,  l ’ indus tr ie l  r i t .

— R i e n  n e  t ’ é c h a p p e ,  h e i n ,  J u l i á n ?
D’ail leurs  j ’avais  l ’ intent ion de t ’en parler.  Ta
mère et  moi ,  nous discutons de ton avenir.  El le
est  venue me trouver i l  y  a  quelques semaines
e l l e  s ’ i n q u i é t a i t  d u  p ro j e t  d e  t o n  p è r e  d e
t ’envoyer  l ’an  prochain  à  l ’armée .  Ta  mère ,
c’est  tout  naturel ,  désire  pour toi  ce  qu’i l  y  a
de mieux,  e t  e l le  s’est  adressée à moi  af in  de
v o i r  s i ,  à  n o u s  d e u x ,  n o u s  p o u v i o n s  f a i r e
q u e l q u e  c h o s e .  N e  t e  b i l e  p a s ,  p a r o l e  d e
Ricardo Aldaya :  tu  ne serviras  pas de chair  à
canon.  Ta mère et  moi ,  nous avons de grands
projets .  Fais-nous conf iance.

J u l i á n  v o u l a i t  b i e n  f a i r e  c o n f i a n c e ,
m a i s  M .  R i c a r d o  n e  l u i  e n  i n s p i r a i t  g u è r e .
I l  c o n s u l t a  M i q u e l  M o l i n e r,  q u i  f u t
d ’ a c c o r d  a v e c  l u i .

—  S i  c e  q u e  t u  v e u x ,  c ’ e s t  t ’ e n f u i r
a v e c  P é n é l o p e ,  q u e  D i e u  t e  p r o t è g e ,  t u
a s  b e s o i n  d ’ a r g e n t .

C’é ta i t  b i en  ce  don t  Ju l ián  é ta i t  l e  p lus
dépourvu.

— Cela peut s’arranger, lui expliqua Miquel
: les amis riches sont là pour fia.

C ’ e s t  a i n s i  q u e  M i q u e l  e t  J u l i á n
c o m m e n c è r e n t  à  p r o j e t e r  l a  f u i t e  d e s
a m a n t s .  L a  d e s t i n a t i o n ,  s u r  l a
s u g g e s t i o n  d e  M o l i n e r ,  s e r a i t  P a r i s .
Q u i t t e  à  d e v e n i r  u n  a r t i s t e  b o h è m e
c r e v a n t  d e  f a i m ,  q u e  c e l a  s e  p a s s e  a u
m o i n s  a v e c  l a  V i l l e  l u m i è r e  p o u r  d é c o r.
P é n é l o p e  p a r l a i t  u n  p e u  f r a n ç a i s  e t ,
p o u r  J u l i á n ,  g r â c e  à  s a  m è r e ,  c ’ é t a i t
u n e  s e c o n d e  l a n g u e .

junto a Penélope.

Mientras él se preguntaba acerca de su por-
venir, otros lo planeaban por él. Don Ricardo
Aldaya estaba ya preparándole un puesto en
su empresa para iniciarle en el negocio. El
sombrerero, por su parte, había decidido que
si su hijo no quería seguir el negocio familiar,
podía olvidarse de medrar a su costa. A tal fin,
había iniciado en secreto los trámites para
enviar a Julián al ejército, donde unos cuan-
tos años de vida castrense de curarían los
delirios de grandeza. Julián ignoraba estos
planes y, para cuando averiguase lo que unos
y otros habían preparado para él, ya sería tar-
de. Sólo Penélope ocupaba su pensamiento y
la distancia fingida y los encuentros furtivos
de antaño ya no le satisfacían. Insistía en ver-
la más a menudo, arriesgándose cada vez más
a que su relación con la muchacha fuera des-
cubierta. Jacinta hacía cuanto podía para cu-
brirlos: mentía por los codos, tramaba reunio-
nes secretas y urdía mil y un ardides para  con-
cederles unos instantes a solas. Incluso ella
comprendía que no bastaba con aquello, que
cada minuto que Penélope y Julián pasaban
juntos les unía más. Hacía tiempo que el aya
había aprendido a reconocer en sus miradas
el desafío y la arrogancia del deseo: una vo-
luntad ciega de ser descubiertos,  de que su
secreto fuera un escándalo a voces y ya no tu-
vieran que ocultarse en rincones y desvanes
para amarse a tientas. A veces, cuando Jacinta
acudía a arropar a Penélope, la muchacha se
deshacía en lágrimas y le confesaba sus de-
seos de huir con Julián, de tomar el primer tren
y escapar a donde nadie les conociese. Jacinta,
que recordaba la suerte de mundo que se ex-
tendía más al lá  de las  verjas  del  palacete
Aldaya, se estremecía y la disuadía. Penélope
era un espíritu dócil, y el temor que veía en el
[325] rostro de Jacinta bastaba para sosegar-
la. Julián era otra cuestión.

Durante  aquel la  úl t ima primavera en San
Gabrie l ,  Ju l ián  descubr ió  con inquie tud
que don Ricardo Aldaya y su madre Sophie
se encontraban a veces en secreto.  Al prin-
cipio temió que el  industrial  hubiera deci-
dido que Sophie era una conquista apete-
cible que añadir a su colección, pero pron-
to  comprend ió  que l o s  e n c u e n t ro s ,  q u e
s iempre tenían lugar  en  cafés  del  centro  y
se desarrollaban dentro del más  e s t r i c t o
d e c o r o ,  s e  l i m i t a b a n  a  la conversación.
Sophie mantenía estos encuentros en secre-
to. Cuando f inalmente  Jul ián decidió abor-
dar  a  don Ricardo y  preguntar le  qué  es ta-
ba  suced i endo  en t re  é l  y  su  madre ,  e l  i n -
dustr ial  r ió .

— ¿ N o  s e  t e  e s c a p a  n a d a ,  e h ,
J u l i á n ?  L o  c i e r t o  e s  q u e  p e n s a b a  h a -
b l a r t e  d e l  t e m a .  Tu  m a d re  y  y o  e s t a m o s
d i s c u t i e n d o  a c e rc a  d e  t u  f u t u ro .  E l l a
v i n o  a  v e r m e  h a c e  u n a s  s e m a n a s ,  p re -
o c u p a d a  p o rq u e  t u  p a d re  e s t á  p l a n e a n -
d o  e n v i a r t e  a l  e j é rc i t o  e l  próximo año.
Tu madre,  como es  natural ,  quiere  lo  me-
jor  para t i  y  acudió a mí  para ver  s i  entre
los  dos podíamos hacer algo.  No te  pre-
ocupes,  palabra de Ricardo Aldaya que tú
no serás carne de cañón. Tu madre y yo tenemos
grandes planes para ti. Conga en nosotros.

Julián quería confiar,  pero don Ricardo
i n s p i r aba todo menos confianza. Consul-
tando con  Miquel  Mol iner,  e l  muchacho
estuvo de acuerdo con Julián.

— S i  l o  q u e  q u i e re s  e s  f u g a r t e  c o n
Penélope,  Dios te coja confesado, lo que
necesi tas  es  dinero.

D i n e r o  e s  l o  q u e  J u l i á n  n o
t e n í a .

Eso tiene arreglo —le informó Miquel—
, para eso están los amigos ricos.

As í  f ue  como Mique l  y  Ju l ián  empe-
z a ro n  a  p l a n e a r  l a  f u g a  d e  l o s  a m a n -
t e s .  E l  d e s t i n o ,  p o r  s u g e re n c i a  d e
M o l i n e r,  s e r í a  P a r í s .  M o l i n e r  o p i n a b a
que ,  pues to  a  se r  un  ar t i s ta  bohemio  y
muer to  de  hambre ,  a l  menos  e l  decora-
do  de  Par í s  e ra  i nme jorab l e .  Pené lope
hab laba  a lgo  de  f rancés  y  para  Ju l ián ,
g r a c i a s  a  l a s  e n s e ñ a n z a s  d e  s u  m a d re ,
era una segunda lengua.

for was to be near Penelope.

Whi le  he  pondered  h is  fu ture ,  o thers
w e r e  p l a n n i n g  i t  f o r  h i m .  D o n  R i c a r d o
Aldaya was already preparing a post for him
in his firm, to initiate him into the business.
The hatter, for his part, had decided that if
his son did not want to continue in the family
business, he could forget about sponging off
him. He had secretly set in motion his plan
to send Julián to the army, where a few years
o f  m i l i t a r y  l i f e  w o u l d  c u r e  h i m  o f  h i s
delusions  of grandeur. Julián was unaware
of such plans, and by the time he found out
what others had arranged for him, it would
be too la te .  Only  Penelope occupied his
thoughts, and now the feigned distance and
the clandestine meetings no longer satisfied
him. He insisted on seeing her more often,
increasing the risk of discovery. Jacinta did
what she could to cover for them: she lied
repeatedly and concocted a thousand and one
ruses to give them a few moments on their
o w n .  S h e  u n d e r s t o o d  t h a t  t h i s  w a s  n o t
e n o u g h  f o r  P e n e l o p e  a n d  J u l i á n .  T h e
governess had for some time now recognized
in their looks the defiance and arrogance of
desire:  a blind desire to be discovered, a
hope that their secret would become an open
scandal so that they would no longer have
to hide in corners and att ics,  to love one
a n o t h e r  i n  t h e  d a r k .  S o m e t i m e s ,  w h e n
Jacinta tucked Penelope up at night, the girl
would burst into floods of tears and confess
how she longed to flee with Julián, to catch
the first train and escape to a place where
nobody  would  know them.  Jac in ta ,  who
remembered the sort of world that existed
beyond the iron gates of the Aldaya mansion,
s h u d d e r e d  a n d  t r i e d  t o  d i s s u a d e  h e r.
Penelope was docile by nature, and the fear
she  saw in  Jacinta’s  face  was  enough to
soothe her. Julián was another matter.

D u r i n g  t h a t  l a s t  s p r i n g  a t  S a n
G a b r i e l ’ s ,  J u l i á n  w a s  u n n e r v e d  t o
d i s c o v e r  t h a t  D o n  R i c a r d o  A l d a y a  a n d
h i s  m o t h e r  s o m e t i m e s  m e t  s e c r e t l y.  A t
f i r s t  h e  f e a r e d  t h a t  t h e  i n d u s t r i a l i s t
m i g h t  h a v e  d e c i d e d  t o  a d d  t h e  c o n q u e s t
o f  S o p h i e  t o  h i s  c o l l e c t i o n ,  b u t  s o o n  h e
r e a l i z e d  t h a t  t h e  m e e t i n g s ,  w h i c h
a l w a y s  t o o k  p l a c e  i n  c a f e s  i n  t h e  c e n t r e
o f  t o w n  a n d  w e r e  c a r r i e d  o u t  w i t h  t h e
u t m o s t  p r o p r i e t y ,  w e r e  l i m i t e d  t o
c o n v e r s a t i o n .  S o p h i e  k e p t  s i l e n t  a b o u t
t h e s e  m e e t i n g s .  W h e n  a t  l a s t  J u l i á n
d e c i d e d  t o  a s k  D o n  R i c a r d o  w h a t  w a s
g o i n g  o n  b e t w e e n  h i m  a n d  h i s  m o t h e r ,
t h e  m a g n a t e  l a u g h e d .

‘Nothing gets by you, does it, Julián? The
fact is, I was going to talk to you about this
matter.  Your mother and I  are discussing
your future. She came to see me a few weeks
ago. She was worried because your father
wants to send you away to the army next
year. Your mother, quite naturally, wants the
best  for  you,  and she came to me to see
whether, between the two of us, we could do
a n y t h i n g .  D o n ’ t  w o r r y ;  y o u  h a v e  D o n
R i c a r d o  A l d a y a ’s  w o r d  t h a t  y o u  w o n ’ t
become cannon fodder . Your mother and I
have great plans for you. Trust us.’

Ju l i án  wan ted  t o  t r u s t  h im ,  ye t  Don
Ricardo inspired anything but  t rus t .  When
h e  c o n s u l t e d  M i q u e l  M o l i n e r ,  t h e  b o y
agreed  wi th  Ju l ián .

‘If  what you want to do is  elope with
Penelope, and may God help you, what you
need is money.’

Money was exactly what Julián didn’t
have.

‘That can be arranged,’ Miquel told him.
‘That’s what rich friends are for.’

That  i s  how Miquel  and  Ju l ián  began
t o  p l a n  t h e  l o v e r s ’  e s c a p e .  T h e
d e s t i n a t i o n ,  a t  M i q u e l ’ s  s u g g e s t i o n ,
w o u l d  b e  P a r i s .  M o l i n e r  w a s  o f  t h e
opin ion  tha t ,  i f  Ju l ián  was  se t  on  be ing  a
s t a r v i n g  b o h e m i a n  a r t i s t ,  a t  l e a s t  a
P a r i s i a n  s e t t i n g  c o u l d n ’ t  b e  i m p r o v e d
upon.  Penelope  spoke  a  l i t t l e  French ,  and
for  Ju l i án ,  who  had  l ea rned  i t  f rom h i s
mother,  i t  was  h i s  second language .

vivere accanto a Penélope.

M e n t re  J u l i á n  s i  i n t e r ro g a v a  s u l  s u o
f u t u ro ,  a l t r i  l o  p ro g e t t a v a n o  p e r  l u i .
D o n  R i c a rd o  A l d a y a  g l i  t e n e v a  i n  s e r b o
u n  p o s t o  n e l l a  s u a  i m p r e s a .  A n t o n i
F o r t u n y  a v e v a  i n v e c e  d e c i s o  c h e  s e  i l
f i g l i o  n o n  i n t e n d e v a  l a v o r a re  n e l l a
c a p p e l l e r i a  p o t e v a  s c o rd a r s i  d i  v i v e r e
a l l e  s u e  s p a l l e .  Av e v a  d u n q u e  a v v i a t o
i n  s e g re t o  l e  p r a t i c h e  p e r  a r r u o l a r e
J u l i á n  n e l l ’ e s e r c i t o ,  c o n v i n t o  c h e
a l c u n i  a n n i  d i  v i t a  d u r a  l o  a v re b b e ro
g u a r i t o  d a l l e  m a n i e  d i  g r a n d e z z a .
J u l i á n  i g n o r a v a  e n t r a m b i  i  p i a n i  e  i l
g i o r n o  i n  c u i  n e  v e n n e  a  c o n o s c e n z a
e r a  t ro p p o  t a rd i .  I  s u o i  p e n s i e r i  e r a n o
a s s o r b i t i  d a  P e n é l o p e  e  g l i  i n c o n t r i
f u r t i v i  n o n  g l i  b a s t a v a n o  p i ù :  i n s i s t e v a
p e r  v e d e r l a  p i ù  s p e s s o ,  i n c u r a n t e  d e l
r i s c h i o .  J a c i n t a  l i  a i u t a v a  i n  t u t t i  i
m o d i ,  r i c o r r e n d o  a  o g n i  t i p o  d i
a s t u z i a .  A n c h e  l e i  s i  r e n d e v a  c o n t o  c h e
o g n i  m i n u t o  t r a s c o r s o  i n s i e m e  d a
P e n é l o p e  e  J u l i á n  n o n  f a c e v a  c h e
re n d e r l i  p i ù  s m a n i o s i .  Av e v a  i m p a r a t o
a  r i c o n o s c e r e  n e l l o  s g u a rd o  d e i  d u e
g i o v a n i  l a  c i e c a  v o l o n t à  d i  e s s e r e
s c o p e r t i ,  d i  re n d e re  p u b b l i c o  i l  l o ro
s e g r e t o  p e r  n o n  d o v e r s i  p i ù
n a s c o n d e re .  A  v o l t e ,  m e n t r e  J a c i n t a  l e
r i m b o c c a v a  l e  c o p e r t e ,  P e n é l o p e
p i a n g e v a  s c o n s o l a t a  e  l e  c o n f e s s a v a  d i
v o l e r  f u g g i r e  c o n  J u l i á n ,  d i  v o l e r
p re n d e re  i l  p r i m o  t re n o  e  a n d a r e  d o v e
n e s s u n o  l i  c o n o s c e v a .  J a c i n t a ,  c h e
r i c o rd a v a  q u a n t o  f o s s e  o s t i l e  i l  m o n -
d o  o l t r e  i  c a n c e l l i  d e l l a  r e s i d e n z a
A l d a y a ,  s i  s p a v e n t a v a  e  l a  d i s s u a d e v a .
P e n é l o p e  e r a  u n a  r a g a z z a  a rre n d e v o l e
e  l a  p a u r a  c h e  s c o rg e v a  s u l  v o l t o  d i
J a c i n t a  b a s t a v a  a  c a l m a r l a .  M a  p e r
J u l i á n  l a  f a c c e n d a  s i  c o m p l i c a v a .

Q u e l l ’ u l t i m a  p r i m a v e r a  a l  S a n
G a b r i e l ,  J u l i á n  s c o p r ì  c h e  o g n i  t a n t o
d o n  R i c a r d o  A l d a y a  e  s u a  m a d r e
S o p h i e  s i  i n c o n t r a v a n o  i n  s e g re t o .  L a
c o s a  l o  i m p e n s i e r ì .  S u l l e  p r i m e
t e m e t t e  c h e  l ’ i n d u s t r i a l e  v o l e s s e
a g g i u n g e re  u n ’ a p p e t i t o s a  c o n q u i s t a
a l l a  s u a  c o l l e z i o n e ;  b e n  p r e s t o ,
t u t t a v i a ,  c a p ì  c h e  g l i  i n c o n t r i ,  c h e
a v v e n i v a n o  i n  q u a l c h e  c a f f è  d e l  c e n -
t r o ,  s i  l i m i t a v a n o  a  s e m p l i c i
c o n v e r s a z i o n i .  Q u a n d o  J u l i á n  d e c i s e
d i  a f f ro n t a re  l ’ a rg o m e n t o  c o n  d o n  R i -
c a r d o  e  g l i  c h i e s e  c o s a  s t a v a
s u c c e d e n d o  t r a  l u i  e  l a  m a d r e ,
l ’ i n d u s t r i a l e  s c o p p i ò  a  r i d e re .

« N o n  t i  s f u g g e  n u l l a ,  e h ,  J u l i á n ?
A n c h ’ i o  v o l e v o  p a r l a r t e n e .  Tu a  m a d re
e  i o  s t i a m o  d i s c u t e n d o  d e l  t u o  f u t u ro .
M i  h a  c e rc a t o  q u a l c h e  s e t t i m a n a  f a ,  e r a
p re o c c u p a t a  p e rc h é  t u o  p a d re  l ’ a n n o
p ro s s i m o  v u o l e  m a n d a r t i  n e l l ’ e s e rc i t o .
L e i ,  c o m ’ è  l o g i c o ,  d e s i d e r a  i l  m e g l i o
p e r  t e  e  m i  h a  c h i e s t o  d i  a i u t a r l a  a
t ro v a re  u n a  s o l u z i o n e .  P u o i  s t a re  t r a n -
q u i l l o ,  p a ro l a  d i  R i c a rd o  A l d a y a :  n o n
d i v e n t e r a i  m a i  c a r n e  d a  m a c e l l o .  Tu a
m a d re  e  i o  a b b i a m o  g r a n d i  p ro g e t t i  p e r
t e .  F i d a t i  d i  n o i . »

Julián avrebbe tanto desiderato farlo,
ma don Ricardo tutto gli  ispirava meno che
fiducia. Si confidò con Miquel Moliner,  che
approvò i  suoi progett i  di  fuga.

« S e  d a v v e r o  v u o i  f u g g i r e  c o n
P e n é l o p e ,  p r e g a  D i o  e  p r o c u r a t i
d e l  d e n a r o . »

M a  J u l i á n  n o n  a v e v a  n e a n c h e  u n
centes imo.

«La soluzione si  trova» disse Miquel.
«Altrimenti a cosa servono gli amici ricchi?»

F u  c o s ì  c h e  M i q u e l  e  J u l i á n
cominc iarono  a  preparare  la  fuga  deg l i
a m a n t i .  L a  m e t a ,  s u  s u g g e r i m e n t o  d i
Moliner,  doveva essere Parigi .  Diceva che
Jul ián  era  des t inato  a  d iventare  un  ar t i s -
t a  b o h é m i e n ,  o s s i a  u n  m o r t o  d i  f a m e ,
q u i n d i  P a r i g i  e r a  l o  s c e n a r i o  i d e a l e .
Penélope par lava un po’  d i  f rancese  e  per
J u l i á n ,  g r a z i e  a g l i  i n s e g n a m e n t i  d i
Sophie ,  s i  t ra t tava d i  una seconda l ingua.

unnerved    desconcertado, nervioso deprived of courage and strength; «the steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold on to his dangerous perch much longer»

fodder   forraje   cannon fodder (conscript soldiers whose lives have little worth)  soldados que se sacrifican al fuego de artillería. Llamarles ‘forraje’ implica que sus vidas no tienen valor
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— E t  p u i s  P a r i s  e s t  a s s e z  g r a n d
p o u r  y  d i s p a r a î t r e ,  m a i s  a s s e z  p e t i t
p o u r  y  t e n t e r  s a  c h a n c e ,  e s t i m a i t
M i q u e l .

S o n  a m i  r é u n i t  u n e  p e t i t e  f o r t u n e ,  e n
a j o u t a n t  à  s e s  é c o n o m i e s  p e r s o n n e l l e s  t o u t
c e  q u ’ i l  p u t  t i r e r  d e  s o n  p è r e  s o u s  l e s
p r é t e x t e s  l e s  p l u s  f a l l a c i e u x .  S e u l  M i q u e l
s a u r a i t  o ù  i l s  a l l a i e n t .

—Et j’ai bien l’intention de devenir muet dès
que vous serez montés dans le train.

L e  s o i r  m ê m e ,  a p r è s  a v o i r  f i x é  l e s
d e r n i e r s  d é t a i l s  a v e c  M o l i n e r,  J u l i á n  s e
r e n d i t  a v e n u e  d u  T i b i d a b o  p o u r
e x p l i q u e r  l e  p l a n  à  P é n é l o p e .

—Tu ne dois raconter à personne ce que je
vais  te  d ire ,  commença- t - i l .  A  personne.  Pas
même à Jacinta.

L a  j e u n e  f i l l e  l ’ é c o u t a ,  i n t e r d i t e  e t
f a s c i n é e .  L e  p l a n  d e  M o l i n e r  é t a i t
i m p e c c a b l e .  M i q u e l  a c h è t e r a i t  l e s  b i l l e t s
s o u s  u n  f a u x  n o m  e n  e n g a g e a n t  u n  i n c o n n u
p o u r  q u e  c e l u i - c i  l e s  p r e n n e  a u  g u i c h e t  d e
l a  g a r e .  S i ,  d ’ a v e n t u r e ,  l a  p o l i c e  l e
re p é r a i t ,  t o u t  c e  q u ’ e l l e  p o u r r a i t  d o n n e r,
c ’ é t a i t  l a  d e s c r i p t i o n  d ’ u n  i n d i v i d u  q u i  n e
r e s s e m b l a i t  p a s  à  J u l i e n .  J u l i á n  e t
P é n é l o p e  s e  re t r o u v e r a i e n t  d a n s  l e  t r a i n .
I l s  n e  s ’ a t t e n d r a i e n t  p a s  s u r  l e  q u a i ,  p o u r
n e  p a s  r i s q u e r  d ’ ê t re  v u s .  L a  f u g u e  a u r a i t
l i e u  u n  d i m a n c h e ,  à  m i d i .  J u l i á n  s e  re n d r a i t
s e u l  à  l a  g a r e  d e  F r a n c e .  L à ,  M i q u e l
l ’ a t t e n d r a i t  a v e c  l e s  b i l l e t s  e t  l ’ a rg e n t .

L a  p a r t i e  l a  p l u s  d é l i c a t e
c o n c e r n a i t  P é n é l o p e .  E l l e  d e v a i t
t r o m p e r  J a c i n t a  e t  l u i  d e m a n d e r
d ’ i n v e n t e r  u n  p r é t e x t e  p o u r  v e n i r  l a
c h e r c h e r  p e n d a n t  l a  m e s s e  d e  o n z e
h e u r e s  e t  l a  r a m e n e r  à  l a  m a i s o n .  E n
c h e m i n ,  P é n é l o p e  l u i  d e m a n d e r a i t  d e
l a  l a i s s e r  a l l e r  a u  r e n d e z - v o u s  a v e c
J u l i á n ,  e n  l u i  p r o m e t t a n t  d ’ ê t r e
r e n t r é e  a v a n t  l e  r e t o u r  d e  l a  f a m i l l e .
To u s  d e u x  s a v a i e n t  q u e  s i  e l l e  d i s a i t  l a
v é r i t é ,  J a c i n t a  n e  l e s  l a i s s e r a i t  p a s
p a r t i r.  E l l e  l e s  a i m a i t  t r o p .

—Ton  p lan  e s t  par fa i t ,  Mique l ,  ava i t  d i t
J u l i á n  a p r è s  a v o i r  é c o u t é  l a  s t r a t é g i e
imag inée  par  son  ami .

Miquel avait acquiescé tristement.
— A  u n  d é t a i l  p r è s .  L a  p e i n e  q u e  v o u s  a l l e z

c a u s e r  à  d e  n o m b re u s e s  p e r s o n n e s  e n  p a r t a n t
p o u r  n e  p l u s  re v e n i r.

J u l i á n  a v a i t  h o c h é  l a  t ê t e ,  e n
p e n s a n t  à  s a  m è r e  e t  à  J a c i n t a .  I l  n e  l u i
v i n t  p a s  à  l ’ i d é e  q u e  M i q u e l  M o l i n e r
p a r l a i t  d e  l u i m ê m e .

Le plus  ardu fut  de convaincre Pénélope de
la nécessité de laisser Jacinta dans l’ ignorance
du projet .  Seul  Miquel  savait  la véri té .  Le train
par tai t  à  une heure de l ’après-midi .  Le temps
q u e  l ’ o n  s e  re n d e  c o m p t e  d e  l ’ a b s e n c e  d e
Pénélope,  i ls  auraient  déjà passé la  front ière .
Une fois  à  Paris ,  i ls  s’ instal leraient  dans un
hôtel  comme mari  e t  femme,  en usant  d’un faux
nom.  I l s  enverraient  a lors  à  Miquel  Mol iner
u n e  l e t t re  d e s t i n é e  à  l e u r s  f a m i l l e s ,  e n
confessant  leur amour,  en disant  qu’i ls  al laient
b ien ,  qu’ i l s  l es  a imaien t ,  en  annonçant  l eur
mariage à l ’égl ise  e t  en implorant  leur  pardon
e t  l e u r  c o m p r é h e n s i o n .  M i q u e l  M o l i n e r
g l i s s e r a i t  l a  l e t t r e  d a n s  u n e  n o u v e l l e
enve loppe  pour  é l iminer  le  tampon pos ta l  de
Par is  e t  se  chargerai t  de  la  réexpédier  d’une
loca l i t é  des  env irons .

—Quand? s’enquit Pénélope.

— D a n s  s i x  j o u r s ,  l u i  d i t  J u l i á n .
D i m a n c h e .

M i q u e l  e s t i m a i t  q u e ,  p o u r  n e  p a s
a t t i r e r  l e s  s o u p o n s ,  l e  m i e u x  s e r a i t
q u e  J u l i á n  n e  r e n d e  p l u s  v i s i t e  à
P é n é l o p e  j u s q u ’ a u  m o m e n t  o ù  i l s  s e
r e t r o u v e r a i e n t  d a n s  l e  t r a i n  d e
P a r i s .  S i x  j o u r s  s a n s  l a  v o i r ,  s a n s  l a
t o u c h e r ,  c ’ é t a i t  i n t e r m i n a b l e .  I l s
s c e l l è r e n t  l e  p a c t e ,  u n  m a r i a g e

Además, París es suficientemente gran-
de para perderse ,  [326] pero suf ic iente-
mente pequeño para encontrar oportunida-
des —estimaba Miquel.

S u  a m i g o  re u n i ó  u n a  p e q u e ñ a  f o r -
tuna ,  un iendo  sus  ahorros  de  años  a  lo
que  pudo  sacar  a  su  padre  con  l a s  ex -
cusas más peregrina s .  S ó l o  M i q u e l  s a -
b r í a  a  d o n d e  i b a n .

—Y yo pienso enmudecer tan pronto su-
báis  a  ese  t ren .

Aquella misma tarde, después de ultimar
los  de ta l l e s  con  Mol iner,  Ju l ián  acud ió  a
l a  c a s a  d e  l a  a v e n i d a  d e l  Ti b i d a b o  p a r a
expl icarle  e l  plan a Penélope.

Lo que voy  a  decirte  no puedes  contár-
selo a nadie.  A nadie.  Ni siquiera a Jacinta
—empezó Jul ián.

L a  m u c h a c h a  l e  e s c u c h ó  a t ó n i t a  y
hechizada .  E l  p lan  de  Mol iner  e ra  impe-
cab le .  Mique l  comprar ía  los  b i l l e t e s  u t i -
l i zando  un  nombre  falso y contratando a
un desconocido para que los recogiese en la
ventanilla de la estación. Si la policía, por
ventura, daba con él, todo lo que les podría
ofrecer era la descripción de un personaje
que no se parecía a Julián. Julián y Penélope
se encontrarían en el tren. No habría espera
en el andén para no dar oportunidad a ser
vistos. La fuga sería un domingo, al medio-
día. Julián acudiría por su cuenta a la esta-
ción de Francia. Allí le esperaría Miquel con
los billetes y el dinero.

L a  p a r t e  m á s  d e l i c a d a  e r a  l a  q u e
concernía  a  Penélope .  Debía  engañar  a
J a c i n t a  y  p e d i r  a l  a y a  q u e  i n v e n t a s e
u n a  e x c u s a  p a r a  s a c a r l a  d e  m i s a  d e
o n c e  y  l l e v a r l a  a  c a s a .  D e  c a m i n o ,
Pené lope  l e  ped i r ía  que  la  de jase  i r  a l
encuen t ro  de  Ju l ián ,  p rome t i endo  e s tar
de vuel ta  antes  de  que la  famil ia  regre-
s a r a  a l  c a s e r ó n .  P e n é l o p e  a p ro v e c h a -
r ía  en tonces  para  acudir  a  la  es tac ión .
A m b o s  s a b í a n  q u e ,  s i  l e  d e c í a  l a  v e r-
d a d ,  J a c i n t a  n o  l e s  d e j a r í a  m a rc h a r.
L e s  q u e r í a  d e m a s i a d o .

Es un plan perfecto,  Miquel —había di-
cho Julián al escuchar la estrategia idea-
da por su amigo.

Miquel asintió tristemente.
—Excepto por un detalle.  El daño que

vais  a hacer a mucha gente al  iros para
siempre.  [327]

Julián había asentido, pensando en su
madre y en Jacinta.  No se le ocurrió pen-
sar que Miquel Moliner estaba hablando de
sí  mismo.

Lo más difícil  fue convencer a Penélope
de la necesidad de mantener a Jacinta a
oscuras respecto al  plan. Sólo Miquel sa-
bría la verdad. El tren partía a la una de
l a  t a rd e .  P a r a  c u a n d o  l a  a u s e n c i a  d e
Penélope fuese advertida, ya habrían cru-
zado la frontera. Una vez en París,  se ins-
ta lar ían  en  un  a lbergue  como mar ido  y
mujer,  usando nombre falso.  Enviarían en-
tonces una carta a Miquel Moliner dirigi-
da a sus familias confesando su amor,  di-
ciendo que estaban bien, que les querían,
anunciando su matrimonio por la iglesia y
pidiendo su perdón y comprensión. Miquel
Mol iner  meter ía  la  car ta  en  un segundo
sobre para eliminar el  matasellos de París
y él  se encargaría de enviarla desde una
localidad de cercanías.

—¿ Cuándo? ——preguntó Penélope.

—En seis días —le dijo Julián—. Este
domingo.

Miquel estimaba que, para no levantar
sospechas,  lo  mejor  era que durante  los
días que faltaban para la fuga Julián no
v i s i t a ra  a  Pené lope .  Deb ían  quedar  de
acuerdo y no volver a verse hasta que se
encontrasen en aquel tren rumbo a París.
Seis días sin verla,  sin tocarla,  se le ha-
cían infinitos.  Sellaron el  pacto,  un matri-

‘ B e s i d e s ,  P a r i s  i s  l a r g e
e n o u g h  t o  g e t  l o s t  i n  b u t  s m a l l
e n o u g h  t o  o f f e r  o p p o r t u n i t i e s , ’
M i q u e l  r e a s o n e d .

Miquel managed to put together a small
fortune, joining his savings from many years
to what he was able to extort from his father,
using the most outlandish excuses. Only he
knew where the money was really going.

‘And I plan to go dumb the minute you
two board that train.’

That  same af te rnoon,  a f te r  f ina l iz ing
deta i l s  wi th  Mol iner ,  Ju l ián  went  to  the
h o u s e  o n  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o  t o  t e l l
Penelope about the plan.

‘You mustn’t tell anyone what I’m about
to tell you. No one. Not even Jacinta,’ Julián
began.

The girl listened to him in astonishment,
enthralled . Moliner ’s plan was impeccable.
Miquel would buy the tickets under a false
name and hire a third party to collect them at
the t icket  office in the stat ion.  If  by any
chance the police discovered him, all he’d be
able to give them would be the description
of someone who did not look like Julián.
Julián and Penelope would meet on the train.
There would be no waiting on the platform,
where they might be seen. The escape would
take place on a Sunday, at midday. Julián
would make his own way to the Estacion de
Francia. Miquel would be there waiting for
him, with the tickets and the money.

T h e  m o s t  d e l i c a t e  p a r t  o f  t h e  p l a n
conce rned  Pene lope .  She  had  to  dece ive
Jac in t a  and  a sk  he r  t o  inven t  an  excuse
fo r  t ak ing  he r  ou t  o f  t he  e l even  o ’c lock
m a s s  a n d  r e t u r n i n g  h o m e .  O n  t h e  w a y
Pene lope  wou ld  a sk  Jac in t a  to  l e t  he r  go
a n d  m e e t  J u l i á n ,  p r o m i s i n g  t o  b e  b a c k
b e f o r e  t h e  f a m i l y  h a d  r e t u r n e d  t o  t h e
m a n s i o n .  T h i s  w o u l d  b e  P e n e l o p e ’ s
o p p o r t u n i t y  t o  g e t  t o  t h e  s t a t i o n .  T h e y
bo th  knew tha t  i f  t hey  to ld  he r  t he  t ru th ,
Jac in t a  wou ld  no t  a l low them to  l eave .
She  loved  them too  much .

‘I t ’s  the perfect  plan,  Miquel , ’ Jul ián
said.

M i q u e l  n o d d e d  s a d l y .
‘E x c e p t  f o r  o n e  d e t a i l :  t h e  p a i n  y o u  a r e
g o i n g  t o  c a u s e  a  l o t  o f  p e o p l e  b y  g o i n g
a w a y  f o r e v e r. ’

J u l i á n  n o d d e d ,  t h i n k i n g  o f  h i s
m o t h e r  a n d  J a c i n t a .  I t  d i d  n o t  o c c u r  t o
h i m  t h a t  M i q u e l  M o l i n e r  w a s  t a l k i n g
a b o u t  h i m s e l f .

T h e  m o s t  d i f f i c u l t  t h i n g  w a s
convinc ing  Penelope  of  the  need  to  keep
Jac in ta  in  the  dark .  Only  Mique l  would
know the  t ru th .  The t ra in  lef t  a t  one in  the
afternoon.  By the t ime Penelope’s  absence
w a s  n o t i c e d ,  t h e  c o u p l e  w o u l d  h a v e
c rossed  the  borde r.  Once  in  Pa r i s ,  t hey
would  se t t le  in  a  hos te l  as  man and  wife ,
us ing  a  fa l se  name.  They  would  then  send
Miquel  Mol iner  a  le t ter  addressed to  the i r
f a m i l i e s ,  c o n f e s s i n g  t h e i r  l o v e ,  t e l l i n g
them they were well ,  that  they loved them,
a n n o u n c i n g  t h e i r  c h u r c h  w e d d i n g ,  a n d
asking for  forgiveness  and unders tanding.
Miquel  Mol iner  would  put  the  le t te r  in  a
second envelope to  do away with the Par is
pos tmark  and  would  see  to  i t  tha t  i t  was
pos ted  f rom some nearby  town.

‘When?’ asked Penelope.

‘In six days’ t ime,’  said Julián.  ‘This
coming Sunday.’

Mique l  r eckoned  i t  wou ld  be  bes t  i f
Julián didn’t see Penelope during the days
lef t  pr ior  to  the  e lopement ,  so  as  not  to
arouse suspicion. They should both agree not
to see each other again until they met on the
train on their way to Paris. Six days without
seeing her,  without  touching her,  seemed
interminable to Julián. They sealed the pact,

«Inoltre, Parigi è grande ed è facile far
perdere  le  proprie  tracce,  ma è  anche
abbastanza piccola da offrire buone opportunità
di lavoro» sosteneva Miquel.

Mise insieme una somma ragguardevole,
a g g i u n g e n d o  a i  s u o i  r i s p a r m i  d i  a n n i
quanto era riuscito a spil lare al  padre con
i  p re t e s t i  p i ù  f a n t a s i o s i .  S o l o  M i q u e l
sapeva dove sarebbero andati .

«E mi  cuc irò  la  bocca  appena i l  t reno
avrà  lasc ia to  la  s taz ione .»

Quel  pomeriggio,  dopo avere messo a
punto alcuni dettagli con Moliner, Julián si
recò nella casa dell’avenida del Tibidabo
per informare del piano Penélope.

« L e  c o s e  c h e  t i  d i r ò  n o n  l e  d e v i
raccontare a nessuno.  A nessuno.  Neppure
a  Jac in ta»  esordì  Ju l ián .

La ragazza lo ascoltò affascinata. Miquel
aveva previsto tut to:  avrebbe comprato i
b i g l i e t t i  s o t t o  f a l s o  n o m e  e  a v re b b e
incaricato uno sconosciuto di ritirarli alla
biglietteria della stazione. Se per caso la
polizia fosse riuscita a rintracciarlo, l’uomo
avrebbe fornito la descrizione di un tale che
non assomigl iava af fat to  a  Jul ián.  Jul ián
e  P e n é l o p e  s i  s a re b b e ro  i n c on t r a t i  s u l
treno  per  non  essere  v i s t i  ins ieme su l la
banch ina .  La  f uga  sarebbe  avvenu ta  d i
d o m e n i c a ,  a  m e z z o g i o r n o .  J u l i á n  s i
s a re b b e  recato  da solo  a l la  es tación de
Francia,  dove avrebbe trovato Miquel  ad
aspettarlo con i biglietti e il  denaro.

La  par te  p iù  de l ica ta  era  que l la  che
r iguardava  Penélope .  Doveva  ingannare
Jacinta chiedendole di inventarsi una scusa
per  far la  usc ire  in  ant ic ipo  dal la  messa
delle undici  e riportarla a casa. Lungo la
s t r a d a ,  P e n é l o p e  l ’ a v re b b e  p re g a t a  d i
l a s c i a r l a  a n d a re  a l l ’ a p p u n t a m e n t o  c o n
Jul ián ,  promet tendole  d i  tornare  a  casa
prima che rientrasse il  resto della famiglia,
e si  sarebbe recata alla stazione. Sapevano
entrambi che se le avessero detto la verità
Jacinta non l’avrebbe mai lasciata part ire .
La amava troppo.

« È  u n  p i a n o  p e r f e t t o ,  M i q u e l »  a v e v a
e s c l a m a t o  J u l i á n .

Miquel  annuì  t r i s temente .
«Salvo che per un dettaglio. Il dolore che

darete  a molte  persone andandovene per
sempre.»

J u l i á n  a v e v a  p e n s a t o  a  s u a  m a -
d r e  e  a  J a c i n t a .  N o n  i m m a g i n a v a
c h e  M i q u e l  M o l i n e r  s i  r i f e r i s s e  a
s e  s t e s s o .

La di f f icol tà  maggiore consis tet te  nel
c o n v i n c e re  P e n é l o p e  d e l l a  n e c e s s i t à  d i
mantenere all’oscuro Jacinta.  I l  treno per
Parigi partiva all’una del pomeriggio e pri-
ma che fosse notata l’assenza della ragazza
loro due sarebbero già stati  oltre frontiera.
A  P a r i g i  a v re b b e ro  a l l o g g i a t o  i n  u n
alberghetto,  sotto falso nome, come marito
e moglie.  Solo allora avrebbero spedito a
Miquel Moliner una lettera indirizzata alle
rispett ive famiglie in cui  confessavano i l
loro amore e le rassicuravano, una lettera
p i e n a  d i  a f f e t t o  p e r  i  g e n i t o r i ,  i n  c u i
a v re b b e ro  a n n u n c i a t o  l e  l o ro  n o z z e  i n
chiesa chiedendo perdono e comprensione.
Miquel Moliner avrebbe infi lato la lettera
in un’altra busta e l’avrebbe spedita da una
località dei dintorni.

«Quando?» chiese  Penélope .

« T r a  s e i  g i o r n i »  r i s p o s e  J u l i á n .
«Domenica  pross ima.»

P e r  n o n  d e s t a r e  s o s p e t t i ,  M i q u e l
r i t e n e v a  o p p o r t u n o  c h e  n e i  g i o r n i
p receden t i  a l l a  f uga  Ju l i án  e  Pené lope
n o n  s i  v e d e s s e ro .  S i  d o v e v a n o  m e t t e re
d’accordo e  incontrars i  solo  sul  t reno per
Par ig i .  Ma se i  g iorn i  senza  d i  l e i ,  senza
p o t e r l a  t o c c a re ,  g l i  s e m b r a v a n o
un’e tern i tà .  I  due  suggel larono i l  pa t to ,
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s e c r e t ,  a v e c  l e u r s  l è v r e s .

C e  f u t  a l o r s  q u e  J u l i á n  c o n d u i s i t
P é n é l o p e  d a n s  l a  c h a m b r e  d e  J a c i n t a  a u
t r o i s i è m e  é t a g e  d e  l a  m a i s o n .  I l  n ’ y  a v a i t
à  c e t  é t a g e  q u e  l e s  c h a m b r e s  d e  b o n n e s ,  e t
J u l i á n  v o u l u t  c ro i r e  q u e  p e r s o n n e  n e  l e s  y
t r o u v e r a i t .  I l s  s e  d é s h a b i l l è re n t  e n  s i l e n c e ,
h a l e t a n t s ,  f i é v r e u x ,  c o m m e  p r i s  d e  r a g e ,  e n
s e  g r i f f a n t  l a  p e a u .  I l s  a p p r i r e n t  l e u r s
c o r p s  p a r  c o u r  e t  n o y è r e n t  c e s  s i x  j o u r s  d e
s é p a r a t i o n  d a n s  l e u r  s u e u r  e t  l e u r  s a l i v e .
J u l i á n  l a  p é n é t r a  f u r i e u s e m e n t ,  l a  c l o u a n t
à  m ê m e  l e  p a r q u e t .  P é n é l o p e  l e  re c e v a i t  l e s
y e u x  o u v e r t s ,  l e s  j a m b e s  s e r r a n t  s a  t a i l l e
e t  l e s  l è v re s  e n t r o u v e r t e s  d e  d é s i r.  I l  n ’ y
a v a i t  p a s  l a  m o i n d r e  t r a c e  d e  f r a g i l i t é  n i
d ’ e n f a n c e  d a n s  s o n  re g a r d ,  d a n s  s o n  c o r p s
b r û l a n t  q u i  r é c l a m a i t  t o u j o u r s  d a v a n t a g e .
P u i s ,  l e  v i s a g e  e n c o r e  c o l l é  à  s o n  v e n t r e  e t
l e s  m a i n s  s u r  l e s  s e i n s  b l a n c s  q u i
f r é m i s s a i e n t ,  J u l i á n  s u t  q u ’ i l  d e v a i t  p a r t i r.
J u s t e  a u  m o m e n t  o ù  i l  s e  r e l e v a i t ,  l a  p o r t e
d e  l a  c h a m b r e  s ’ o u v r i t  l e n t e m e n t  e t  l a
s i l h o u e t t e  d ’ u n e  f e m m e  s e  p r o f i l a  d a n s
l ’ e n c a d r e m e n t .  U n e  s e c o n d e ,  J u l i á n  c r u t
q u e  c ’ é t a i t  J a c i n t a ,  m a i s  i l  c o m p r i t  q u ’ i l
s ’ a g i s s a i t  d e  M m e  A l d a y a  q u i  l e s  o b s e r v a i t ,
p u p i l l e s  d i l a t é e s ,  p a r t a g é e  e n t r e  l a
fa sc ina t ion  e t  l e  dégoû t .  Lor squ ’e l l e  r éus s i t
à  p a r l e r,  c e  f u t  p o u r  b a l b u t i e r :  “  O ù  e s t
J a c i n t a ?  »  S u r  c e ,  e l l e  f i t  d e m i - t o u r  e t
s ’ é l o i g n a  s a n s  a j o u t e r  u n  m o t ,  t a n d i s  q u e
P é n é l o p e  s e  re c ro q u e v i l l a i t  s u r  l e  p a r q u e t
dans  une  agon ie  mue t t e  e t  que  Ju l ián  sen ta i t
l e  monde  s ’ e f fondrer  au tour  d ’eux .

—Pars tout de suite, Julián. Va-t’en avant que
mon père ne vienne.

— Mais...

— Va-t’en.

Julien se résigna.
—Quoi qu’i l  arrive,  je  t’attends dimanche

dans le train.

Pénélope réussit à s’arracher un demi-sourire.
— J’y serai. Mais va-t’en. Je t’en prie...

E l l e  é t a i t  e n c o r e  n u e  q u a n d  i l  l a
l a i s s a  p o u r  s e  g l i s s e r  p a r  l ’ e s c a l i e r  d e
s e r v i c e  v e r s  l e s  r e m i s e s  e t ,  d e  l à ,  d a n s
l a  n u i t  g l a c é e .

L e s  j o u r s  q u i  s u i v i r e n t  f u r e n t  a t r o c e s .
Jul ien  avai t  passé  la  nui t  sans  dormir,  pensant
à  chaque  ins tan t  vo ir  arr iver  les  hommes  de
main  de  M.  Ricar do .  I l s  ne  v inren t  pas  p lus
que  le  sommei l .  Le  lendemain ,  au  co l lège  San
G a b r i e l ,  i l  n e  r e m a rq u a  a u c u n  c h a n g e m e n t
dans  l ’a t t i tude  de  Jorge  Aldaya .  Dévoré  par
l ’ a n g o i s s e ,  J u l i á n  a v o u a  t o u t  à  M i q u e l
Mol iner.  Ce lu i -c i ,  avec  son  f l egme habi tue l ,
hocha  la  tê te  en  s i lence .

— Tu es fou, Julián, mais ce n’est pas une
nouveauté. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il
n’y ai t  pas eu de révolut ion chez les  Aldaya.
Encore  qu’à  b ien  y  ré f l éch i r  ce  ne  so i t  pas
tel lement surprenant.  Si ,  comme tu me le dis ,
M m e  A l d a y a  v o u s  a  d é c o u v e r t s ,  i l  re s t e
l ’éventual i té  qu’e l le -même ne  sache  pas  que
faire. J’ai eu trois conversations avec elle dans
ma  v i e ,  e t  j ’ en  a i  t i r é  deux  conc lus ions :  l a
première est que Mme Aldaya a un âge mental de
douze  ans ;  l a  s econde ,  qu ’e l l e  sou f f re  d ’un
n a r c i s s i s m e  c h r o n i q u e  q u i  l ’ e m p ê c h e  d e
comprendre tout ce qui n’est pas ce qu’elle veut
v o i r  o u  c r o i r e ,  s u rt o u t  q u a n d  i l  s ’ a g i t
d’elle-même.

—Épargne-moi ton diagnostic, Miquel.

— Cela signifie qu’elle doit être encore en
train de réfléchir à ce qu’il faut dire, et comment,
quand et à qui le dire. Elle doit d’abord penser
a u x  c o n s é q u e n c e s  q u e  c e l a  i m p l i q u e  p o u r
elle-même: le scandale prévisible, la fureur de
son mari. . .  Le reste, j’oserai dire qu’elle s’en
fiche.

—Alors tu crois qu’elle ne parlera pas?

—Elle va peut-être attendre un jour ou deux.
Mais je ne crois pas non plus qu’elle soit capable
de garder un secret de cette taille à l’insu de son
mari. Où en sommes-nous de notre plan? Il tient
toujours?

monio secreto,  en los labios.

Fue entonces cuando Julián condujo a
Penélope hasta la alcoba de Jacinta en el
tercer piso de la casa. En aquella planta
sólo se encontraban las habitaciones de la
servidumbre y Julián quiso creer que na-
die les encontraría.  Se desnudaron a fue-
go, con rabia y anhelo,  arañando la piel  y
deshaciéndose en silencios. Se aprendieron
los cuerpos de memoria y enterraron aque-
llos seis días de separación en sudor y sa-
liva.  Julián la penetró con furia,  claván-
d o l a  c o n t r a  l o s  m a d e r o s  d e l  s u e lo.
Penélope le recibía con los ojos abiertos,
l a s  p i e r n as abrazadas a su torso y los la-
bios entreabiertos de ansia.  No había atis-
bo de fragilidad ni niñez en su mirada, en
su cuerpo tibio que pedía más. Luego, con
el rostro todavía [328] prendido de su vien-
tre y las manos en el  pecho blanco que to-
davía  temblaba,  Ju l ián  supo que  debían
despedirse.  Apenas tuvo t iempo de incor-
porarse cuando la puerta de la habitación
se  abr ió  l en tamente  y  la  s i lue ta  de  una
mujer se perfiló en el umbral. Por un se-
g u n d o ,  J u l i á n  c re y ó  q u e  s e  t r a t a b a  d e
Jacinta, pero enseguida comprendió que se
trataba de la señora Aldaya, que les obser-
vaba hechizada en un rapto de fascinación
y repugnancia. Cuanto acertó a balbucear
fue:  «Dónde  es tá  Jac in ta?»  S in  más ,  se
v o l v i ó  y  s e  a l e j ó  e n  s i l e n c i o  m i e n t r a s
Penélope se encogía en el suelo en una ago-
nía muda y Julián sentía que el  mundo se
desmoronaba a su alrededor.

—Vete ahora, Julián. Vete antes de que
venga mi padre .

Pero. . .

—Vete.

Julián asintió.
—Pase lo que pase,  el  domingo te espe-

ro en ese tren.

Penélope consiguió arrancar media sonrisa.
—Allí  estaré.  Ahora vete.  Por favor.. .

Aún estaba desnuda cuando la dejó y se
deslizó por la escalera de servicio hasta las
cocheras y,  de all í ,  a la noche más fría que
recordaba.

Los días que siguieron fueron los peores.
Julián había pasado la noche en vela, espe-
rando que en cualquier momento viniesen a
buscarle los sicarios de don Ricardo. No le
visitó ni el sueño. Al día siguiente, en el co-
legio de San Gabriel, no advirtió cambio al-
guno en la acti tud de Jorge Aldaya. Julián,
devorado por la angustia, confesó a  Miquel
Moliner lo que había sucedido. Miquel, con
su habitual flema, negó en silencio.

Estás loco, Julián, pero eso no es nove-
dad. Lo extraño es que no haya habido re-
vuelo en casa de los Aldaya. Lo cual,  si  uno
lo piensa, no es tan sorprendente. Si, como
dices, os descubrió la señora Aldaya,  cabe
la posibil idad de que ni  el la misma sepa
todavía qué hacer.  He tenido tres conver-
saciones con ella en mi vida, y de ellas ex-
traje dos conclusiones: uno, la señora Alda
[329] ya t iene una edad mental  de  doce
años; dos,  padece de un narcisismo cróni-
co que le  imposibi l i ta  ver  o  comprender
cualquier cosa que no sea lo que quiere ver
o creer,  especialmente en referencia a ella
misma.

Ahórrame el  diagnóstico,  Miquel.

—Lo que quiero decir es que probable-
mente todavía esté pensando en qué decir,
cómo, cuándo y a quién decírselo.  Primero
tiene que pensar en las consecuencias para
ella misma: el  potencial escándalo,  la fu-
ria de su esposo.. .  Lo demás, me atrevo a
suponer,  la trae al  pairo.

—¿Crees entonces que no dirá nada?

—Quizá tarde uno o dos días.  Pero no
creo que sea capaz de guardar un secreto
así a espaldas de su marido. ¿ Qué hay del
plan de fuga? ¿Sigue en pie?

the secret marriage, with a kiss.

I t  was  then  tha t  Ju l i án  took  Pene lope
to  Jac in ta ’s  bedroom on  the  th i rd  f loo r
o f  the  house .  On ly  the  se rvan t s ’  qua r t e r s
were  on  tha t  f l oo r ,  and  Ju l i án  was  su re
n o b o d y  w o u l d  d i s c o v e r  t h e m .  T h e y
u n d r e s s e d  f e v e r i s h l y ,  w i t h  a n  a n g r y
p a s s i o n  a n d  d e s i r e ,  s c r a t c h i n g  e a c h
o t h e r ’s  s k i n  a n d  m e l t i n g  i n t o  s i l e n c e .
They learned each  o ther ’s  bodies  by  hear t
and  bu r i ed  a l l  t hough t s  o f  t hose  s ix  days
of  separa t ion .  Ju l ián  pene t ra ted  Pene lope
w i t h  f u r y ,  p r e s s i n g  h e r  a g a i n s t  t h e
f loo rboa rds .  She  r ece ived  h im wi th  open
eyes ,  he r  l egs  hugg ing  h i s  t o r so ,  he r  l i p s
ha l f  open  wi th  yea rn ing .  The re  was  no t  a
g l i m m e r  o f  f r a g i l i t y  o r  c h i l d i s h n e s s  i n
her  eyes  o r  in  he r  warm body.  La te r,  wi th
h i s  f ace  s t i l l  r e s t ing  on  he r  s tomach  and
h i s  h a n d s  o n  h e r  w h i t e ,  t r e m u l o u s
b r e a s t s ,  J u l i á n  k n e w  h e  h a d  t o  s a y
goodbye .  He  had  ba re ly  had  t ime  to  s i t
u p  w h e n  t h e  d o o r  o f  t h e  r o o m  s l o w l y
opened  and  a  woman’s  shape  appea red  a t
t h e  d o o r w a y .  F o r  a  s e c o n d ,  J u l i á n
t h o u g h t  i t  w a s  J a c i n t a ,  b u t  h e  s o o n
rea l i zed  i t  was  Señora  Aldaya .  She  was
w a t c h i n g  t h e m ,  s p e l l b o u n d ,  w i t h  a
mix tu re  o f  f a sc ina t i on  and  d i sgus t .  A l l
s h e  m a n a g e d  t o  m u m b l e  w a s ,  ‘ W h e r e ’s
Jac in ta?’ Then she  jus t  turned and walked
a w a y  w i t h o u t  s a y i n g  a  w o r d ,  w h i l e
Pene lope  c rouched  on  the  f loo r  in  mute
a g o n y  a n d  J u l i á n  f e l t  t h e  w o r l d
co l l aps ing  a round  h im.

‘Go now, Jul ián.  Go before my father
comes.’

‘But.. .’

‘Go.’

J u l i á n  n o d d e d .  ‘ W h a t e v e r
h a p p e n s ,  I ’ l l  w a i t  f o r  y o u  o n
Sunday  on  tha t  t ra in . ’

Penelope managed a faint smile. ‘I’ll be
there. Now go. Please. .  .’

She was still naked when he left her and
slid down the servants’ staircase towards  the
coach  houses  and out into  the coldest night
he  could remember.

T h e  d a y s  t h a t  f o l l o w e d  w e r e
a g o n y .  J u l i á n  h a d  s p e n t  a l l  n i g h t
a w a k e ,  e x p e c t i n g  t h a t  D o n  R i c a r d o ’s
h i r e d  a s s a s s i n s  w o u l d  c o m e  f o r  h i m
a t  a n y  m o m e n t .  T h e  f o l l o w i n g  d a y ,  i n
s c h o o l ,  h e  d i d n ’ t  n o t i c e  a n y  c h a n g e
o f  a t t i t u d e  i n  J o r g e  A l d a y a .
D e v o u r e d  b y  a n g u i s h ,  J u l i á n  t o l d
M i q u e l  M o l i n e r  w h a t  h a d  h a p p e n e d .
M i q u e l  s h o o k  h i s  h e a d .

‘You’re crazy, Julián, but that’s nothing
new. What’s  s t range  i s  tha t  there  hasn’ t
been an upheaval  in  the  Aldayas’ house.
W h i c h ,  c o m e  t o  t h i n k  o f  i t ,  i s n ’ t  s o
surpr is ing.  I f ,  as  you say,  i t  was  Señora
Aldaya who discovered you,  i t  might  be
that  she st i l l  doesn’t  know what to do.  I’ve
had three conversations with her in my l ife
and came to two conclusions:  one,  Señora
Aldaya  has  the  menta l  age  of  a  twelve-
year-old;  two,  she suffers  f rom a chronic
narcissism that  makes i t  impossible for her
to  see or  understand anything that  is  not
w h a t  s h e  w a n t s  t o  s e e  o r  b e l i e v e ,
especial ly  i f  i t  concerns  herself . ’

‘Spare me the diagnosis, Miquel.’

‘ W h a t  I  m e a n  i s  t h a t  s h e ’s  p r o b a b l y
s t i l l  w o n d e r i n g  w h a t  t o  s a y,  h o w  t o  s a y
i t ,  w h e n ,  a n d  t o  w h o m .  F i r s t  s h e  m u s t
t h i n k  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  f o r  h e r s e l f
t h e  p o t e n t i a l  s c a n d a l ,  h e r  h u s b a n d ’s
f u r y  .  .  .  T h e  r e s t ,  I  d a r e s a y ,  s h e
c o u l d n ’ t  c a r e  l e s s  a b o u t . ’

‘So you think she won’t say anything?’

‘ S h e  m i g h t  t a k e  a  d a y  o r  t w o .  B u t
I  d o n ’ t  t h i n k  s h e ’ s  c a p a b l e  o f
k e e p i n g  s u c h  a  s e c r e t  f r o m  h e r
h u s b a n d .  W h a t  a b o u t  t h e  e s c a p e
p l a n ?  I s  i t  s t i l l  o n ? ’

i l  loro  matr imonio  segre to ,  con  un  bac io .

F u  a l l o r a  c h e  J u l i á n  c o n d u s s e
P e n é l o p e  a l  t e r z o  p i a n o ,  n e l l a  c a -
m e r a  d i  J a c i n t a .  L ì  c ’ e r a n o  s o l o  l e
s t a n z e  d e l l a  s e r v i t ù  e  J u l i á n  c r e -
d e t t e  c h e  n e s s u n o  l i  a v r e b b e  v i s t i .
S i  s p o g l i a r o n o ,  f r e n e t i c i ,  p e r  p o i
a b b a n d o n a r s i  i n  s i l e n z i o .
I m p a r a r o n o  a  m e m o r i a  i  s e g r e t i  d e i
l o r o  c o r p i ,  c a n c e l l a n d o  c o n  i l
s u d o r e  e  l a  s a l i v a  q u e i  s e i  l u n g h i
g i o r n i  d i  s e p a r a z i o n e .  J u l i á n  l a
p r e s e  p e r  t e r r a ,  s u l l e  a s s i  d e l  p a -
v i m e n t o .  P e n é l o p e  l o  a c c o l s e  a
o c c h i  a p e r t i ,  l e  g a m b e  a v v i n g h i a t e
a l  s u o  t o r s o  e  l e  l a b b r a  s o c c h i u s e .
N o n  c ’ e r a  t r a c c i a  d ’ i n g e n u i t à  n e l
s u o  s g u a r d o  a r d e n t e ,  n e l  s u o  c o r p o
c a l d o  c h e  g l i  c h i e d e v a  d i  p i ù .  P o i ,
i l  v i s o  p o g g i a t o  s u l  c a n d i d o  v e n t r e
d i  l e i  e  l e  m a n i  s u l  s u o  s e n o ,
J u l i á n  c a p ì  c h e  d o v e v a n o
s e p a r a r s i .  S i  e r a  a p p e n a  r i a l z a t o
q u a n d o  l a  p o r t a  d e l l a  s t a n z a  s i
a p r ì  l e n t a m e n t e  e  u n a  d o n n a
c o m p a r v e  s u l l a  s o g l i a .  P e r  u n
a t t i m o ,  J u l i á n  p e n s ò  c h e  f o s s e
J a c i n t a  m a  p o i  v i d e  c h e  s i  t r a t t a v a
d e l l a  s i g n o r a  A l d a y a .  L e i  l i  f i s s ò
c o n  u n a  s o r t a  d i  s g o m e n t o
a f f a s c i n a t o .  D i s s e  s o l t a n t o :  « D o v ’ è
J a c i n t a ? » .  S e  n e  a n d ò  i n  s i l e n z i o
m e n t r e  P e n é l o p e  s i  r a n n i c c h i a v a  s u l
p a v i m e n t o  e  J u l i á n  s e n t i v a  c h e  i l
m o n d o  a n d a v a  i n  p e z z i .

« Va t t e n e ,  J u l i á n .  Va t t e n e  p r i m a  c h e
arr iv i  mio  padre .»

«Ma. . .»

«Vat tene .»

« Q u a l u n q u e  c o s a
s u c c e d a ,  d o m e n i c a  t i
a s p e t t o  s u  q u e l  t r e n o . »

Penélope  accennò un  sorr i so .
«Ci sarò, ma adesso vattene, ti prego.»

Penélope era ancora nuda quando lui uscì
dalla stanza e scese la scala di servizio fino
ai garage, per poi allontanarsi nella notte
più fredda della sua vita.

I  g iorn i  s eguen t i  f u rono  una  tortura .
J u l i á n  a v e v a  t r a s c o r s o  u n a  n o t t e
insonne ,  a spe t tando  che  da  un  momen to
a l l ’a l t ro  ar r i vassero  i  s i car i  d i  don  R i -
cardo .  I l  g iorno  dopo ,  a  scuo la ,  non  no tò
a l c u n  c a m b i a m e n t o  n e i  m o d i  d i  J o rg e
Aldaya .  Ju l ián ,  d i vora to  da l l ’angosc ia ,
raccon tò  tu t to  a  Mique l  Mol iner.  Mique l ,
con  la  sua  so l i t a  f l emma,  scosse  la  t e s ta
in  s i l enz io .

« Tu  s e i  m a t t o ,  J u l i á n ,  m a  n o n  è
u n a  n o v i t à .  Q u e l  c h e  m i  s t u p i s c e  è
c h e  i n  c a s a  A l d a y a  n o n  s i a  a n c o r a
s c o p p i a t o  i l  f i n i m o n d o .  A  p e n s a r c i
b e n e ,  p e r ò ,  n o n  è  c o s ì  s t r a n o .  S e  v i
h a  s c o p e r t i  l a  s i g n o r a  A l d a y a  è
p o s s i b i l e  c h e  s i a  a n c o r a  i n c e r t a  s u l
d a  f a r s i .  L e  h o  p a r l a t o  t r e  v o l t e  i n
t u t t o  e  s o n o  g i u n t o  a  d u e
c o n c l u s i o n i :  u n o ,  l ’ e t à  m e n t a l e  d e l l a
s i g n o r a  A l d a y a  è  d i  c i r c a  d o d i c i
a n n i ;  d u e ,  è  a f f e t t a  d a  n a r c i s i s m o
c r o n i c o ,  p e r t a n t o  è  i n c l i n e  a
p re n d e r e  i n  c o n s i d e r a z i o n e  s o l o  c i ò
c h e  l e  f a  c o m o d o . »

«Risparmiami le tue diagnosi, Miquel.»

«Intendo dire che molto probabilmente
sta ancora rif let tendo su come, quando e a
chi raccontarlo.  Innanzitutto deve valutare
le conseguenze che potrebbero ricadere su
di lei:  l’eventuale scandalo,  la collera di
suo marito.  Del resto,  ne sono cer to,  non
le importa un f ico secco.»

«Credi  che  non  d irà  n ien te?»

«Penso  che  lo  farà ,  ma t ra  due  o  t re
g i o r n i .  N o n  l a  r i t e n g o  c a p a c e  d i
n a s c o n d e re  u n  s e g r e t o  d e l  g e n e re  a l
mar i to .  E  la  vos t ra  fuga? Hai  cambia to
idea?»
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—Plus que jamais.

— Je suis heureux de te l’entendre dire. Parce que,
maintenant, je crois qu’il n’y a plus de recul possible.

L a  s e m a i n e  s ’ é c o u l a  d a n s  u n e  l e n t e
agonie .  Ju l ián  a l la i t  tous  l e s  jours  au  co l l ège
S a n  G a b r i e l ,  l ’ i n c e r t i t u d e  l u i  c o l l a n t  a u x
ta lons .  I l  pas sa i t  son  t emps  à  f a i re  s emb lan t
d ’ê t re  l à ,  t ou t  j u s t e  capab le  d ’échanger  des
regards  avec  Mique l  Mol iner,  qu i  commença i t
à  ê t re  auss i  i nqu ie t  que  lu i ,  vo i re  davan tage .
Jorg e  A ldaya  ne  sou f f l a i t  mo t .  I l  s e  mon t ra i t
auss i  a imab le  qu ’à  l ’o rd ina i re .  Jac in ta  ava i t
r é a p p a r u  p o u r  v e n i r  c h e r c h e r  J o r g e .  L e
chau f f eur  de  M.  R icardo  se  p résen ta i t  t ou t e s
l e s  a p r è s - m i d i .  J u l i e n  s e  s e n t a i t  m o u r i r,
f i n i s s a n t  p a r  s o u h a i t e r  q u e  c e  q u i  d e v a i t
a r r i v e r  a r r i v e ,  p o u r v u  q u e  l ’ a t t e n t e  s e
t e r m i n e .  L e  j e u d i  a p r è s - m i d i ,  à  l a  f i n  d e s
cours ,  Ju l ián  commença  de  penser  que  l e  sor t
é ta i t  en  sa  faveur.  Mme  A ldaya  n ’ava i t  r i en
d i t ,  peu t - ê t re  par  hon te ,  peu t -ê t re  par  bê t i se ,
o u  p o u r  l ’ u n e  o u  l ’ a u t r e  d e s  r a i s o n s
i m a g i n é e s  p a r  M i q u e l .  M a i s  p e u  i m p o r t a i t .
Tou t  ce  qu i  compta i t ,  c ’ é ta i t  qu ’e l l e  garde  l e
secre t  jusqu’au  d imanche .  Ce t te  nu i t - là ,  pour
l a  p re m i è r e  f o i s  d e p u i s  p l u s i e u r s  j o u r s ,  i l
p a rv in t  à  t rouver  l e  sommei l .

Le vendredi matin, quand il se présenta au
collège, le père Romanones l’attendait devant la
grille.

— Julián, j’ai à te parler.

—A votre disposition, mon père.

—J’ai toujours su que ce jour viendrait et, je
dois te l’avouer, je me réjouis d’avoir été choisi
pour t’annoncer la nouvelle.

—Quelle nouvelle, mon père?

J u l i á n  C a r a x  n e  f a i s a i t  p l u s  p a r t i e  d e s
é lèves  du  col lège  San Gabrie l .  I l  é ta i t  in terd i t
de  sé jour  dans  son  ence in te ,  sa l les  de  c lasse
ou  ja rd ins .  Se s  a f fa i re s ,  l i v r e s  de  c la s se  e t
o b j e t s  p e r s o n n e l s ,  é t a i e n t  c o n f i s q u é e s  e t
devenaien t  propr ié té  de  l ’ ins t i tu t ion .

— L e  t e r m e  t e c h n i q u e  e s t :  e x p u l s i o n
immédiate, résuma le père Romanones.

—Puis je vous en demander la raison?

— J’en aurais une douzaine à te donner, mais
je suis sûr que tu sauras choisir toi-même la plus
appropriée. Bien le bonjour, Carax. Bonne chance
dans la vie. Tu vas en avoir besoin.

A une  t ren ta ine  de  mè t re s  de  l à ,  dans  l a
c o u r  d e s  f o n t a i n e s ,  u n  g r o u p e  d ’ é l è v e s
l ’ o b s e r v a i t .  C e r t a i n s  r i c a n a i e n t ,  e n  f a i s a n t
u n  g e s t e  d ’ a d i e u  d e  l a  m a i n .  D ’ a u t re s  l e
regarda ien t  avec  é tonnement  e t  p i t i é .  Un  seu l
sour ia i t  t r i s t emen t :  son  ami  Mique l  Mol iner,
qu i  s e  borna  à  hocher  l a  t ê t e  e t  à  murmure r
des  paro les  inaud ib les  dans  l e sque l l e s  Ju l ián
c ru t  d i scerner : « A dimanche. »

En  revenant  à  l ’appar tement  du  bou levard
San  An ton io ,  Ju l i en  v i t  que  l a  Mercedes  de
M .  R i c a r d o  A l d a y a  s t a t i o n n a i t  d e v a n t  l a
por t e  de  l a  chape l l e r i e .  I l  s ’a r rê ta  au  co in
de  la  rue  e t  a t t end i t .  Peu  après ,  M.  R icar d o
sort i t  du  magas in  de  son  pèr e  e t  mon ta  dans
la  vo i ture .  Ju l ián  se  d i ss imula  sous  un  porche
ju squ ’à  ce  qu ’e l l e  eû t  d i sparu  en  d i rec t i on
de  la  p lace  de  l ’Un iver s i t é .  A lor s  s eu l emen t ,
i l  s e  p r é c i p i t a  d a n s  l ’ e s c a l i e r  d e  s o n
i m m e u b l e .  S a  m è re  S o p h i e  l ’ a t t e n d a i t  e n
hau t ,  ru i s se lan t e  de  l a rmes .

—Qu’as-tu fait, Julián? murmura-t-elle, sans
colère.

—Pardonnez-moi, mère...

Sophie étreignit son fils avec force. Elle avait
maigri et vieilli ,  comme si le monde entier lui
avait dérobé sa vie et sa jeunesse.

« Et moi plus que tous les autres H, pensa
Julien.

—Écoute-moi bien,  Julián.  Ton père et  M.
Ricardo Aldaya ont tout arrangé pour t’envoyer
à l’armée dans les jours qui viennent. Aldaya a
des relations...  Il faut que tu partes, Julián. Il
faut  que tu partes là où ni  l ’un ni  l ’autre ne

—Más que nunca.

—Me alegro de oírlo. Porque ahora sí que
me parece que esto no tiene vuelta atrás.

Los días de aquella semana pasaron en
lenta  agonía .  Ju l ián  acudía  cada d ía  a l
colegio de San Gabriel  con la incertidum-
bre pisándole los talones.  Pasaba las ho-
ras f ingiendo estar all í ,  apenas capaz de
intercambiar miradas con Miquel Moliner,
que empezaba a estar tanto o más preocu-
pado que él .  Jorge Aldaya no decía nada.
S e  m o s t r a b a  t a n  c o r t é s  c o m o  s i e m p re .
Jacinta no había vuel to a aparecer para
recoger a Jorge.  El chófer de don Ricardo
acudía todas las tardes.  Jul ián se sentía
morir,  casi  deseando que pasara lo que tu-
viera que pasar,  que aquella espera l lega-
ra a su f in.  El jueves por la tarde,  al  f ina-
lizar las clases, Julián empezó a pensar que
la  suer te  es taba  de  su  par te .  La  señora
Aldaya no había dicho nada, quizá por ver-
güenza, por estupidez o por cualquiera de
las razones que vislumbraba Miquel.  Poco
importaba.  Lo único que contaba es  que
g u a rd a s e  e l  s e c re t o  h a s t a  e l  d o m i n g o .
Aquella noche, por primera vez en varios
días,  consiguió concil iar el  sueño.

El viernes por la mañana, al  acudir a
clase,  el  padre Romanones le esperaba en
la verja.  [330]

—Julián, tengo que hablar contigo.

—Usted dirá,  padre .

—Siempre he sabido que l legaría este
día y tengo que confesarte que me alegra
ser yo quien te dé la noticia.

—¿Qué noticia,  padre?

Julián Carax ya no era alumno del co-
legio de San Gabriel .  Su presencia en el
recinto ,  las  aulas  o  incluso los  jardines
estaba terminantemente prohibida. Sus úti-
les,  l ibros de texto y todas las pertenencias
pasaban a ser propiedad del colegio.

El término técnico es expulsión fulmi-
nante resumió el  padre Romanones.

—¿ Puedo preguntarla causa?

———Se me ocurren una docena, pero
estoy seguro de que tú sabrás escoger la
más idónea. Buenos días,  Carax. Suerte en
la vida. La vas a necesitar.

A una treintena de metros,  en el  patio
de las fuentes,  un grupo de alumnos le ob-
servaba. Algunos reían, haciendo un gesto
de despedida con la mano. Otros le obser-
vaban con extrañeza y compasión. Sólo uno
le sonreía con tr is teza:  su amigo Miquel
Moliner,  que se l imitó a asentir y a mur-
murar en silencio palabras que Julián cre-
yó leer en el  aire.  «Hasta el  domingo. »

Al regresar al  piso de la Ronda de San
Antonio,  Julián advirt ió que el  Mercedes
Benz de don Ricardo Aldaya estaba parado
frente a la sombrerería. S e d e t u v o  e n  l a
esquina y  esperó.  AL  poco,  don Ricardo
salió de la t ienda de su padre y se introdu-
jo en el  coche. Julián se ocultó en un por-
tal  hasta que hubo desaparecido rumbo a
la  p laza  Un iver s idad .  Só lo  en tonces  s e
apresuró a subir la escalera hasta su casa.
Su madre Saphie le esperaba allí ,  prendi-
da de lágrimas.

—¿Qué has hecho, Julián? —murmuró,
sin ira.

Perdóneme, madre.. .

Soph ie  abrazó  a  su  h i j o  con  fuer za .
Había perdido peso y  estaba envejecida,
como si  entre todos le hubiesen robado la
vida y la juventud. «Yo más que ninguno»,
pensó Julián.  [331]

Escúchame bien, Julián. Tu padre y don
Ricardo Aldaya lo han arreglado todo para
enviarte al  ejérci to en unos días.  Aldaya
tiene influencias. . .  Tienes que irte,  Julián.
Tienes que ir te donde ninguno de los dos

‘More than ever.’

‘I’m glad to hear that. Because I really
believe that now there’s no turning back.’

The  week  s t r e t ched  ou t  i n t e rminab ly.
J u l i á n  w e n t  t o  s c h o o l  e v e r y  d a y  w i t h
unce r t a in ty  ha rd  on  h i s  hee l s .  He  passed
the  t ime  mere ly  p re t end ing  to  be  the re ,
b a r e l y  a b l e  t o  e x c h a n g e  g l a n c e s  w i t h
Miquel  Mol iner,  who was  beginning  to  be
jus t  a s  wor r i ed  a s  h im,  o r  more  so .  Jo rge
Aldaya  sa id  no th ing .  He  was  a s  po l i t e  a s
eve r.  J ac in t a  had  no t  t u rned  up  aga in  to
co l l ec t  Jo rge  f rom schoo l .  Don  Rica rdo’s
chau f f eu r  came  eve ry  a f t e rnoon .  Ju l i án
f e l t  l i k e  d y i n g ,  w i s h i n g  t h a t  w h a t e v e r
was  go ing  t o  happen  wou ld  happen ,  so
tha t  t he  wa i t ing  wou ld  come  to  an  end .
O n  T h u r s d a y  a f t e r n o o n ,  a f t e r  c l a s s ,
Ju l ián  began  to  th ink  tha t  luck  was  on  h is
s i d e .  S e ñ o r a  A l d a y a  h a d  n o t  s a i d
a n y t h i n g ,  p e r h a p s  o u t  o f  s h a m e ,
s t u p i d i t y ,  o r  f o r  a n y  o f  t h e  r e a s o n s
Mique l  had  sugges t ed .  I t  ma t t e red  l i t t l e .
A l l  t ha t  ma t t e red  was  tha t  she  kep t  t he
sec re t  un t i l  Sunday.  Tha t  n igh t ,  fo r  t he
f i r s t  t ime  in  a  number  of  days ,  Ju l ián  was
ab le  to  s l eep .

On Fr iday morning,  when he  went  to
class, Father Romanones was waiting for him
by the gate.

Julián, I have to speak to you.’

‘What is it ,  Father?’

‘I always knew this day would come, and
I must confess I’m happy to be the one who
will break the news to you.’

‘What news, Father?’

Julián Carax was no longer a pupil at San
G a b r i e l ’s  s c h o o l .  H i s  p r e s e n c e  i n  t h e
compound,  the  c lassrooms,  and even the
gardens was strictly forbidden. His school
items, textbooks, and all other belongings
were now school property.

The technical term is “immediate and total
expulsion”,’ Father Romanones summed up.

‘May I ask the reason?’

‘I  can think of  a  dozen,  but  I ’m sure
y o u ’ l l  k n o w  h o w  t o  c h o o s e  t h e  m o s t
appropriate one. Good day, Carex. And good
luck in your life. You’re going to need it.’

Some thirty yards away, in the fountains
courtyard, a group of pupils was watching
him. Some were laughing, waving goodbye.
O t h e r s  l o o k e d  a t  h i m  w i t h  p i t y  a n d
bewilderment. Only one smiled sadly: his
friend Miquel Moliner, who simply nodded
and silently mouthed some words that Julián
thought he could read in the air: ‘See you
on Sunday.’

W h e n  h e  g o t  b a c k  t o  t h e  a p a r t m e n t  i n
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o ,  J u l i á n  n o t i c e d
D o n  R i c a r d o ’s  M e r c e d e s - B e n z  p a r k e d
o u t s i d e  t h e  h a t  s h o p .  H e  s t o p p e d  o n  t h e
c o r n e r  a n d  w a i t e d .  A f t e r  a  w h i l e  D o n
R i c a r d o  c a m e  o u t  o f  h i s  f a t h e r ’s  s h o p
a n d  g o t  i n t o  t h e  c a r .  J u l i á n  h i d  i n  a
d o o r w a y  u n t i l  t h e  c a r  s e t  o f f  t o w a r d s
P l a z a  U n i v e r s i d a d .  O n l y  t h e n  d i d  h e
r u s h  u p  t h e  s t a i r s  t o  h i s  h o m e .  H i s
m o t h e r ,  S o p h i e ,  w a s  w a i t i n g  t h e r e ,  i n
f l o o d s  o f  t e a r s .

‘ W h a t  h a v e  y o u  d o n e ,  J u l i á n ? ’  s h e
murmured without anger.

‘Forgive me, Mother

S o p h i e  h e l d  h e r  s o n  c l o s e .  S h e  h a d
l o s t  w e i g h t  a n d  h a d  a g e d ,  a s  i f
b e t w e e n  t h e m  a l l  t h e y  h a d  s t o l e n  h e r
l i f e  a n d  h e r  y o u t h .  I  m o r e  s o  t h a n
a n y o n e ,  t h o u g h t  J u l i á n .

‘Listen to me carefully, Julián. Your father
and Don Ricardo Aldaya have got everything
set up to send you to the army in a few days’
time. Aldaya has a great deal of influence . . .
You have to go, Julián. You have to go where

«No .»

« B e n e .  O r a  è  i m p o s s i b i l e
t o r n a r e  i n d i e t r o . »

I  g i o r n i  d e l l a  s e t t i m a n a  s i
c o n s u m a v a n o  i n  u n a  l e n t a  a g o n i a .  J u -
l i á n ,  s e m p re  p i ù  i n q u i e t o ,  a n d a v a  a
scuo la  e  f i ngeva  d i  s egu i re  l e  l e z ion i  ma
r i u s c i v a  s o l o  a  s c a m b i a r e  q u a l c h e
o c c h i a t a  n e r v o s a  c o n  M i q u e l  M o l i n e r,
che  e ra  add i r i t t u ra  p iù  p reoccupa to  d i
l u i .  J o rg e  A l d a y a ,  i n v e c e ,  e r a  g e n t i l e
c o m e  s e m p re .  L’ a u t i s t a  d i  d o n  R i c a rd o
passava  tu t t i  i  pomer igg i  a  prendere  Jor-
g e ,  m a  s e n z a  J a c i n t a .  J u l i á n  a v e v a  l a
m o r te  ne l  cuore  e  quas i  des iderava  che
succedesse  un  pu t i f e r io ,  pur  d i  me t t e re
f ine  a  que l l ’a t t e sa  e s t enuan te .  I l  g ioved ì
p o m e r i g g i o ,  a l  t e r m i n e  d e l l e  l e z i o n i ,
Ju l ián  s i  i l luse  che  per  una  vo l ta  la  sor te
g l i  f o s se  favorevo le .  La  s ignora  A ldaya
n o n  a v e v a  p a r l a t o ,  p e r  l a  v e r g o g n a ,
p e rc h é  e r a  s t u p i d a  o  p e r  u n o  d e i  t a n t i
m o t i v i  e l e n c a t i  d a  M i q u e l .  P o c o
i m p o r t a v a .  C i ò  c h e  c o n t a v a  e r a  c h e
P e n é l o p e  m a n t e n e s s e  i l  s e g re t o  f i n o  a
d o m e n i c a .  Q u e l l a  n o t t e ,  d o p o  d i v e r s i
g iorn i ,  Ju l ián  dormì .

L a  m a t t i n a  d e l  v e n e rd ì  t ro v ò  p a d re
Romanones che lo  aspet tava sul  cancel lo
del la scuola.

«Devo par lar t i ,  Ju l ián .»

«Mi  d ica ,  padre .»

«Ho sempre saputo che questo giorno
sarebbe arrivato e ti confesso che sono lieto
di essere io a comunicarti la notizia.»

«Che not i z ia ,  padre?»

Jul ián Carax non era più uno s tudente
d e l  S a n  G a b r i e l .  L a  s u a  p re s e n z a  i n
c o r t i l e ,  n e l l e  a u l e  e  a d d i r i t t u r a  n e i
g i a rd i n i  n o n  e r a  p i ù  g r a d i t a .  I  s u o i
material i  scolast ic i  e  i  suoi  l ibri  di  tes to
erano diventat i  proprietà del l ’ is t i tuto.

« I l  t e r m i n e  t e c n i c o  è  e s p u l s i o n e
immediata» riassunse padre Romanones.

«Posso  ch ieder le  i l  mot ivo?»

«Me ne  vengono  in  men te  una  dec ina ,
ma  sono  cer to  che  sapra i  s ceg l i e re  i l  p iù
ada t to .  Buong iorno ,  Carax .  E  buona  for -
tuna ,  ne  avra i  b i sogno .»

T re n t a  m e t r i  p i ù  i n  l à ,  n e l  c o r t i l e
d e l l e  f o n t a n e ,  u n  g r u p p o  d i  s t u d e n t i  l o
os se r vava .  A l cun i  r i devano ,  sa lu tando lo
c o n  l a  m a n o ;  a l t r i  l o  g u a r d a v a n o
s t u p i t i ,  c o n  u n ’ a r i a  d i  c o m m i s e r a z i o n e .
S o l o  u n o  g l i  s o r r i d e v a  c o n  t r i s t e z z a :  i l
s u o  a m i c o  M i q u e l ,  c h e  g l i  f e c e  u n  c e n n o
e  p ro n u n c i ò  i n  s i l e n z i o  d u e  p a ro l e :  « A
d o m e n i c a » .

T o r n a n d o  a  c a s a ,  J u l i á n
v i d e  l a  M e r c e d e s  d i  d o n  R i -
c a r d o  A l d a y a  p a r c h e g g i a t a
d a v a n t i  a l l a  c a p p e l l e r i a .  S i
f e r m ò  a l l ’ a n g o l o  d e l l a  v i a  e
a t t e s e .  P o c o  d o p o ,  d o n  R i c a r -
d o  u s c ì  d a l  n e g o z i o ,  s a l ì
s u l l ’ a u t o  e  s e  n e  a n d ò .  J u l i á n
s i  n a s c o s e  i n  u n  p o r t o n e .  P o i
f e c e  l e  s c a l e  d i  c o r s a  e d
e n t r ò  i n  c a s a .  T r o v ò  l a  m a d r e
i n  l a c r i m e .

« C o s a  h a i  f a t t o ,  J u l i á n ? »  m o r m o r ò ,
deso la ta .

«Perdonatemi ,  mamma. . .»

Sophie  s t r inse  i l  f ig l io  t ra  le  bracc ia .
Era  invecchia ta  e  d imagr i ta ,  come se  le
avessero  rubato la  gioventù.  “Io più  degl i
a l t r i”  pensò  Jul ián .

«Asco l tami ,  Ju l ián .  Tuo  padre  e  don
Ricardo  Aldaya  s i  sono  mess i  d ’accordo
p e r  f a r t i  e n t r a r e  n e l l ’ e s e rc i t o .  È
ques t ione  d i  qua lche  g iorno .  A ldaya  ha
mol te  conoscenze . . .  Dev i  fuggire ,  Ju l ián .
D e v i  a n d a r t e n e  d o v e  n o n  p o s s a n o
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pourront te trouver...

J u l i e n  c r u t  v o i r  d a n s  l e s  y e u x  d e  s a
m è r e  u n e  o m b r e  q u i  l a  c o n s u m a i t  d e
l ’ i n t é r i e u r.

—Il  y  a  autre  chose ,  mère?  Autre  chose  que
vous  ne  m’avez  pas  d i t?

Sophie le contempla, les lèvres tremblantes.
—Tu dois partir. Nous devons partir tous les

deux d’ici pour toujours.

Julien la serra étroitement dans ses bras et
lui chuchota à l’oreille

—Ne vous inquiétez pas pour moi, mère. Ne
vous inquiétez pas.

J u l i e n  p a s s a  l e  s a m e d i  e n f e r m é  d a n s  s a
chambre, entre ses livres et ses cahiers de dessin.
Le chapelier était descendu dan, sa boutique dès
potron-minet et ne revint qu’à la fin de la matinée.

« Il n’a pas le courage de me l’annoncer en
face N, pensa  Ju l ien .  Ce t te  nu i t - là ,  l es  yeux
broui l lés  par les  larmes,  i l  f i t  ses  adieux aux
années qu’i l  avai t  passées  dans cet te  chambre
obscure et  froide,  perdu dans des  rêves  dont  i l
s a v a i t  d é s o r m a i s  q u ’ i l  n e  l e s  r é a l i s e r a i t
jamais .  Le dimanche à l ’aube,  muni  seulement
d’un sac contenant  un peu de l inge et  quelques
l ivres ,  i l  baisa le  front  de Sophie qui  dormait
rec roquev i l l ée  sous  des  couver tures  dans  la
s a l l e  à  m a n g e r,  e t  p a r t i t .  L e s  r u e s  é t a i e n t
n imbées  d ’une  b rume  b l eu t ée ,  e t  de s  éc la t s
cuivrés  luisaient  sur  les  terrasses  de la  v ie i l le
vi l le .  I l  chemina lentement  en disant  adieu à
chaque porche,  chaque coin de trot toir,  e t  en
se demandant si  le  temps qui  guérit  tout  saurait
faire  son oeuvre et  s’ i l  serai t  capable un jour
de n’avoir  que des  bons souvenirs ,  d’oubl ier
la  sol i tude  qui  tant  de  fo is  l ’avai t  poursuiv i
dans ces  rues.

L a  g a r e  d e  F r a n c e  é t a i t  d é s e r t e ,  l e s
q u a i s  i n c u r v é s  t e l s  d e s  s a b r e s
é t i n c e l a i e n t  d a n s  l e  p e t i t  j o u r  e t  s e
p e r d a i e n t  d a n s  l a  b r u m e .  J u l i á n  s ’ a s s i t
s u r  u n  b a n c  s o u s  l a  v e r r i è r e  e t  s o r t i t  s o n
l i v r e .  I l  l a i s s a  s ’ é c o u l e r  d e u x  h e u r e s ,
i m m e r g é  d a n s  l a  m a g i e  d e s  m o t s ,  e n  s e
s e n t a n t  d e v e n i r  u n  a u t r e ,  c o m m e  s ’ i l
c h a n g e a i t  d e  p e a u  e t  d e  n o m .  E n t r a î n é
p a r  l e s  r ê v e s  d e  p e r s o n n a g e s  d ’ o m b r e ,  i l
a v a i t  l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ i l  n e  l u i  r e s t a i t  p l u s
d ’ a u t r e  s a n c t u a i r e ,  d ’ a u t r e  r e f u g e ,  q u e
c e l u i - l à .  I l  s a v a i t  d é j à  q u e  P é n é l o p e  n e
s e r a i t  p a s  a u  r e n d e z - v o u s .  Q u a n d ,  p l u s
t a r d  d a n s  l a  m a t i n é e ,  M i q u e l  M o l i n e r
a p p a r u t  d a n s  l a  g a r e  e t  l u i  r e m i t  s o n
b i l l e t  e t  t o u t  l ’ a r g e n t  q u ’ i l  a v a i t  p u
r é u n i r,  l e s  d e u x  a m i s  s ’ é t r e i g n i r e n t  e n
s i l e n c e .  J u l i á n  n ’ a v a i t  j a m a i s  v u  M i q u e l
M o l i n e r  p l e u r e r.  L ’ h o r l o g e  l e s  t r a q u a i t ,
é g r e n a n t  l a  f u i t e  d e s  m i n u t e s .

— I l  r e s t e  e n c o r e  d u  t e m p s ,  m u r m u r a i t
M i q u e l ,  l e  r e g a r d  f i x é  s u r  l ’ e n t r é e  d e  l a
g a r e .

A  u n e  h e u r e  c i n q ,  l e  c h e f  d e  g a r e
a p p e l a  u n e  d e r n i è r e  f o i s  l e s  v o y a g e u r s
p o u r  P a r i s .  L e  t r a i n  g l i s s a i t  d é j à  l e  l o n g
d u  q u a i ,  q u a n d  J u l i á n  s e  r e t o u r n a  p o u r
f a i r e  s e s  a d i e u x  à  s o n  a m i .  S u r  l e  q u a i ,
M i q u e l  M o l i n e r  l e  r e g a r d a i t ,  l e s  m a i n s
e n f o n c é e s  d a n s  l e s  p o c h e s .

— Écris, dit-il.

—  J e  t ’ é c r i r a i  d è s  m o n
a r r i v é e .

—Non. Pas à moi. Écris des livres. Pas des
lettres. Écris-les pour moi. Pour Pénélope.

Ju l ián  f i t  s igne  que  ou i  e t ,  à  ce t  ins tan t
seu lemen t ,  s e  rend i t  compte  de  ce  qu ’a l la i t
représenter pour lui l’absence de son ami.

— E t  g a r d e  t e s  r ê v e s ,  c r i a  M i q u e l .  T u
n e  p e u x  j a m a i s  s a v o i r  à  q u e l  m o m e n t  t u
e n  a u r a s  b e s o i n .

—Toujours, murmura Julián, mais le rugissement
du train avait couvert ses paroles.

—  P é n é l o p e  m ’ a  r a c o n t é  c e  q u i  s ’ é t a i t
p a s s é  l e  s o i r  m ê m e  o ù  M a d a m e  l e s  a v a i t
s u r p r i s  d a n s  m a  c h a m b r e .  L e  l e n d e m a i n ,
Madame  m’a  f a i t  appe l e r  e t  m’a  demandé  ce

pueda encontrarte. . .

Julián creyó ver una sombra en la mi-
rada de su madre que la consumía por den-
tro.

—¿Hay algo más, madre? ¿Algo que no
me ha contado usted?

Sophie le contempló con labios temblorosos.
—Debes irte.  Los dos debemos irnos de

aquí para siempre .

Julián la abrazó con fuerza y le susu-
rró al oído:

—No se preocupe usted por mí,  madre .
No se preocupe usted.

Jul ián pasó el  sábado encerrado en su
habi tación,  entre  sus  l ibros  y  sus  cuader-
nos de dibujo.  El  sombrerero había bajado
a la  t ienda casi  al  alba y  no regresó hasta
bien entrada la  madrugada.  «No t iene ni
e l  valor  de  decírmelo  a  la  cara»,  pensó
Jul ián.  Aquel la  noche,  con los  ojos  vela-
dos de lágrimas,  se  despidió de los  años
que había pasado en aquel  cuarto oscuro y
frío, perdido en sueños que ahora sabía que
nunca l legarían a cumplirse.  AL alba del
domingo,  pertrechado tan sólo de una bol-
sa con algo de ropa y  unos l ibros,  besó la
frente  de Sophie ,  que dormía acurrucada
entre mantas en el  comedor,  y  se  marchó.
Las cal les  vest ían una nebl ina azulada y
destel los  de cobre despuntaban sobre los
terrados de la ciudad vieja.  Caminó lenta-
mente ,  despidiéndose de  cada portal ,  de
cada esquina,  preguntándose si  la trampa
del  t iempo ser ía  c ier ta  y  a lgún día  sólo
sería capaz de recordar lo bueno, de olvi-
dar la soledad que tantas veces le había
perseguido en aquellas calles.

La estación de Francia estaba desier-
t a ,  l o s  a n d e n e s  c o m b a d o s  e n  s a b l e s
espe jados  que  ard ían  a l  amanecer  y  s e
hundían en la  niebla.  Jul ián se sentó en
un banco bajo la bóveda y sacó su l ibro.
Dejó pasar las horas perdido en la magia
de  las  palabras ,  cambiando la  p ie l  y  e l
nombre,  s int iéndose otro.  Se dejó arras-
trar por los sueños de personajes en som-
bra ,  c reyendo  que  no  l e  quedaba  [332]
más santuario ni  refugio que aquél.  Sabía
ya que Penélope no a c u d i r í a  a  s u  c i t a .
S a b í a  q u e  s u b i r í a  a  a q u e l  t re n  s i n  m á s
c o m p a ñ í a  q u e  s u  re c uerdo. Cuando, al filo
del mediodía, Miquel Moliner apareció en
la estación y le entregó su pasaje y todo
el dinero que había podido reunir, los dos
amigos se abrazaron en silencio. Julián
nunca había visto llorar a Miquel Moliner.
El reloj les cercaba, contando los minu-
tos enjuga.

Aún hay tiempo —murmuraba Miquel
con la mirada puesta en la entrada de la
estación.

A la una y cinco, el jefe de estación dio
la llamada final para los pasajeros con
destino a París. El tren había empezado ya
a deslizarse por el andén cuando Julián se
volvió para despedirse de su amigo. Miquel
Moliner le contemplaba desde el andén, con
las manos hundidas en los bolsillos.

—Escribe —dijo.

—Tan pronto llegue te escribiré —repli-
có Julián.

—No. A mí no. Escribe libros. No car-
tas. Escríbelos por mí. Por Penélope.

Julián asintió, dándose cuenta sólo en-
tonces de lo mucho que iba a echar de me-
nos a su amigo.

— Y  c o n s e r v a  t u s  s u e ñ o s  — d i j o
Miquel—. Nunca sabes cuándo te van a
hacer falta.

—Siempre —murmuró Julián, pero el rugi-
do del tren ya les había robado las palabras.

—Penélope me contó lo que había
pasado la misma noche en que la señora
l e s  so rp rend ió  en  mi  a l coba .  A l  d í a
siguiente, la señora me hizo l lamar y  me

neither of them can find you

Julián thought he saw a shadow in his
mother ’s eyes that seemed to take hold of
her.

‘ I s  t h e r e  a n y t h i n g  e l s e ,  M o t h e r ?
Something you haven’t told me?’

Sophie gazed at him with trembling lips.
‘You must go. We must both go away from
here forever.’

J u l i á n  h e l d  h e r  t i g h t  a n d
w h i s p e r e d  i n  h e r  e a r ,
‘ D o n ’ t  w o r r y  a b o u t  m e ,
M o t h e r .  D o n ’ t  y o u  w o r r y . ’

Julián spent the Saturday shut up in his
room,  among his  books  and h is  drawing
pads. The hatter had gone down to the shop
just after dawn and didn’t return until the
early hours. He doesn’t have the courage to
tel l  me to my face ,  thought  Jul ián .  That
night ,  his  eyes blurred with tears ,  Jul ián
said farewell  to the years he had spent in
that dark,  cold room, lost  amid dreams that
h e  n o w  k n e w  w o u l d  n e v e r  c o m e  t r u e .
Sunday, at  daybreak, armed with only a bag
con ta in ing  a  f ew c lo thes  and  books ,  he
kissed Sophie’s forehead, as she lay curled
under blankets in the dining room, and left .
The  s t ree t s  seemed enve loped  in  a  b lue
haze. Flashes of copper sparkled on the flat
roofs of the old town. He walked slowly,
say ing  goodbye  to  every  door,  to  every
s t r e e t  c o r n e r ,  w o n d e r i n g  w h e t h e r  t h e
il lusions of t ime would turn out to be true
and that in days to come he would be able
to  r emember  on ly  t he  good  th ings ,  and
f o rg e t  t h e  s o l i t u d e  t h a t  h a d  s o  o f t e n
hounded him in those streets.

The Estacion de Francia was deserted;
the platforms, reflecting the burning light of
dawn, curved off into the mist like glistening
sabres .  Ju l i án  sa t  on  a  bench  under  the
vaulted ceiling and took out his book. He
le t  the  hours  go by los t  in  the  magic  of
words ,  shedding  h i s  sk in  and  h i s  name,
fee l ing  l ike  another  person .  He  a l lowed
himself to be carried away by the dreams of
shadowy characters, the only refuge left for
h i m .  B y  t h e n  h e  k n e w  t h a t  P e n e l o p e
wouldn’t come. He knew he would board that
t r a i n  w i t h  n o  o t h e r  c o m p a n y  t h a n  h i s
memories. When, just before noon, Miquel
Moliner arrived in the station and gave him
the tickets and all the money he had been
able to  gather,  the two fr iends embraced
w i t h o u t  a  w o r d .  J u l i á n  h a d  n e v e r  s e e n
M i q u e l  M o l i n e r  c r y.  C l o c k s  w e r e
everywhere, counting the minutes as they
flew by.

‘ T h e r e ’ s  s t i l l  t i m e , ’  M i q u e l
m u r m u r e d ,  h i s  e y e s  f i x e d  o n  t h e
s t a t i o n  e n t r a n c e .

At f ive past  one,  the stat ionmaster gave
the las t  cal l  for  passengers  t ravel l ing to
Paris.  The train had already started to sl ide
a l o n g  t h e  p l a t f o r m  w h e n  J u l i á n  t u r n e d
round to say goodbye to his  fr iend.  Miquel
M o l i n e r  s t o o d  t h e r e  w a t c h i n g  h i m ,  h i s
hands buried in  his  pockets .

‘Write,’ he said.

‘I’ll write to you as soon as I get there,’
answered Julián.

‘No. Not to me. Write books. Not letters.
Write them for me, for Penelope.’

J u l i á n  n o d d e d ,  r e a l i z i n g  o n l y
t h e n  h o w  m u c h  h e  w a s  g o i n g  t o  m i s s
h i s  f r i e n d .

‘And keep your dreams,’  said Miquel.
‘ You  neve r  know when  you  migh t  need
them.’

‘Always,’ murmured Julián, but the roar
of the train had already stolen his words.

‘The night her mother caught them in my
b e d r o o m ,  P e n e l o p e  t o l d  m e  w h a t  h a d
happened. The following day Señora Aldaya
called for me and asked me what I  knew

trovar t i .»

N e l l o  s g u a rd o  d e l l a  m a d r e  J u l i á n
s c o r s e  l ’ o m b r a  d i  u n  t o r m e n t o
i n t e r i o re .

«Cos’a l t ro  v i  preoccupa,  mamma? Mi
nascondete  qualcosa?»

Sophie ,  le  labbra  t remant i ,  lo  f i ssò .
«Devi  andartene.  Dobbiamo andarcene

entrambi  per  sempre .»

J u l i á n  l a  a b b r a c c i ò
e  l e  s u s s u r r ò :  « N o n
p r e o c c u p a t e v i  p e r  m e ,
m a m m a » .

J u l i á n  p a s s ò  i l  s a b a t o  n e l l a  s u a
s tanza ,  f ra  i  suo i  l i b r i  e  i  suo i  t accu in i .
I l  c a p p e l l a i o  e r a  s c e s o  i n  n e g o z i o  d i
buonora  e  non  e ra  r i en t ra to  che  a  no t t e
fonda .  “Non  ha  neppure  i l  co ragg io  d i
d i r m e l o ’  p e n s ò  J u l i á n .  Q u e l l ’ u l t i m a
no t t e ,  con  g l i  occh i  ve la t i  d i  l acr ime ,  s i
g e t t ò  a l l e  s p a l l e  g l i  a n n i  t r a s c o r s i  i n
q u e l l a  s t a n z e t t a  f r e d d a  e  s c u r a  a
r incorrere sogni che,  ora ne era cer to,  non
si  sarebbero mai  avverat i .  Mise  qualche
vest i to e dei  l ibri  in una borsa,  baciò sulla
fronte  Sophie che dormiva in  s a l o t t o  e
s e  n e  a n d ò .  L ’ a u r o r a
r o s s e g g i a v a  d i e t r o  i  t e t t i  d e l l a
c i t t à  v e c c h i a .  C a m m i n ò  l e n t a -
m e n t e ,  d i c e n d o  a d d i o  a  o g n i
p o r t o n e ,  a  o g n i  s t r a d a ,
c h i e d e n d o s i  s e  i l  t e m p o  c a n c e l l a
d a v v e r o  i  b r u t t i  r i c o r d i  e  s e
s a r e b b e  r i u s c i t o  a  d i m e n t i c a r e
l a  s o l i t u d i n e  c h e  t a n t o  s p e s s o
a v e v a  a c c o m p a g n a t o  i  s u o i  p a s -
s i  p e r  q u e l l e  v i e .

L a  e s t a c i ó n  d e  F r a n c i a  e r a  d e -
s e r t a  e  i  b i n a r i  p a r e v a n o
s c i n t i l l a n t i  s p a d e  d ’ a c c i a i o .
J u l i á n  s i  s e d e t t e  s u  u n a  p a n c a
d e l l ’ a t r i o  e  a p r ì  u n  l i b r o .  L e  o r e
v o l a r o n o  m e n t r e  l u i  s i  i m m e r g e v a
n e l l a  m a g i a  d e l l e  p a r o l e ,  m u t a v a
n o m e  e  p e l l e  e  s i  i m m e d e s i m a v a
n e i  s o g n i  d i  p e r s o n a g g i  f i t t i z i
c h e  o r m a i  e r a n o  i l  s u o  u n i c o
c o n f o r t o .  S a p e v a  c h e  P e n é l o p e
n o n  a v r e b b e  p r e s o  q u e l  t r e n o  c o n
l u i .  Ve r s o  m e z z o g i o r n o ,  M i q u e l
M o l i n e r  a r r i v ò  e  g l i  d i e d e  i l
b i g l i e t t o  e  i l  d e n a r o  c h e  e r a  r i u -
s c i t o  a  r a c i m o l a r e ,  e  i  d u e  a m i c i
s i  a b b r a c c i a r o n o  i n  s i l e n z i o .
J u l i á n  n o n  a v e v a  m a i  v i s t o
p i a n g e r e  M i q u e l  M o l i n e r .
L ’ o r o l o g i o  s c a n d i v a  i  m i n u t i ,
i m p i e t o s o .

« A s p e t t i a m o  a n c o r a  u n  p o ’ »
mormorava  Mique l  scru tando  l ’ ingresso
del la  s taz ione .

A l l ’ u n a  e  c i n q u e ,  i l  c a p o s t a z i o n e
c h i a m ò  p e r  l ’ u l t i m a  v o l t a  i  p a s s e g g e r i
i n  p a r t e n z a  p e r  P a r i g i .  I l  c o n v o g l i o  s i
s t a v a  g i à  m u o v e n d o  q u a n d o  J u l i á n  s i
g i r ò  p e r  s a l u t a r e  l ’ a m i c o .  M i q u e l
M o l i n e r  l o  g u a rd a v a  d a l l a  b a n c h i n a ,  l e
m a n i  s p ro f o n d a t e  n e l l e  t a s c h e .

«Scr iv i»  g l i  d i sse .

« A p p e n a  a r r i v o  t i  s c r i v e r ò »  r i s p o s e
Ju l ián .

«No,  non a me.  Scrivi  dei  l ibri .  Scrivi l i
per  me.  Per  Penélope .»

J u l i á n  a n n u ì ,  e  s o l o  a l l o r a
c o m p r e s e  q u a n t o  g l i  s a r e b b e
m a n c a t o  l ’ a m i c o .

« E  c o n s e r v a  i  t u o i  s o g n i »  d i s s e
M i q u e l .  « N e  a v r a i  b i s o g n o  p i ù  c h e
m a i . »

« S e m p re »  s u s s u r r ò  J u l i á n ,  m a  i l
ruggi to  de l  t reno  so f focò  le  sue  parole .

« P e n é l o p e  m i  r a c c o n t ò  l ’ a c c a d u t o
l a  s e r a  s t e s s a  i n  c u i  s u a  m a d r e  l i
s o r p r e s e  n e l l a  m i a  s t a n z a .  I l  g i o r n o
d o p o ,  l a  s i g n o r a  m i  f e c e  c h i a m a r e  e  m i
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que  j e  s ava i s  de  Juhàn .  Je  l u i  a i  r épondu  que
j e  ne  s ava i s  r i en ,  j u s t e  que  c ’ é t a i t  ‘m’ ,  b r ave
garçon  ami  de  Jorge . . .  E l le  m’ a  donné  l ’o rdre
d e  c o n s i g n e r  P é n é l o p e  d a n s  s a  c h a m b r e
j u s q u ’ à  c e  q u ’ e l l e  l u i  d o n n e  l a  p e r m i s s i o n
d ’ e n  s o r t i r.  M .  R i c a r d o  é t a i t  e n  v o y a g e  à
Madr id  e t  n ’ e s t  r en t r é  que  l e  vend red i .  Dès
son  re tour,  Madame  lu i  a  tou t  r acon té .  J ’ é t a i s
l à .  M .  R i c a r d o  a  b o n d i  d e  s o n  f a u t e u i l  e t
d o n n é  à  M a d a m e  u n e  g i f l e  q u i  l ’ a  p r o j e t é e
pa r  t e r r e .  Pu i s ,  en  c r i an t  comme un  fou ,  i l  l u i
a  d i t  d e  r é p é t e r  c e  q u ’ e l l e  v e n a i t  d e  d i r e .
M a d a m e  é t a i t  t e r r o r i s é e .  N o u s  n ’ a v i o n s
j a m a i s  v u  M o n s i e u r  d a n s  c e t  é t a t .  J a m a i s .
C’é t a i t  comme  s ’ i l  é t a i t  pos sédé  de  t ous  l e s
démons .  Rouge  de  fu reu r,  i l  e s t  mon té  dans
l a  chambre  de  Péné lope  e t  l ’ a  so r t i e  du  l i t  en
l a  t i r a n t  p a r  l e s  c h e v e u x .  J ’ a i  v o u l u
m ’ i n t e r p o s e r,  e t  i l  m ’ a  é c a r t é e  à  c o u p s  d e
p ied .  La  nu i t  même ,  i l  a  f a i t  ven i r  l e  médec in
d e  l a  f a m i l l e  p o u r  q u ’ i l  e x a m i n e  P é n é l o p e .
S o n  e x a m e n  t e r m i n é ,  l e  d o c t e u r  a  d i s c u t é
a v e c  M o n s i e u r.  I l s  o n t  e n f e r m é  P é n é l o p e  à
c l e f  dans  s a  chambre ,  e t  Madame  m’a  d i t  de
ra s semble r  mes  a ff a i r e s .

»  I l s  n e  m ’ o n t  p a s  p e r m i s  d e  r e v o i r
P é n é l o p e ,  p a s  m ê m e  d e  l u i  d i r e  a d i e u .  M .
R i c a r d o  m ’ a  m e n a c é e  d e  m e  d é n o n c e r  à  l a
p o l i c e  s i  j e  p a r l a i s  à  q u e l q u ’ u n  d e  c e  q u i
s ’ é t a i t  p a s s é .  I l s  m ’ o n t  c h a s s é e  à  c o u p s  d e
p ied  la  nu i t  même,  sans  que  je  sache  où  a l le r,
après  d ix-hui t  ans  de  bons  e t  loyaux  se rv ices .
Deux  jours  p lus  t a rd ,  dans  une  pens ion  de  la
rue  Mun tane r,  j ’ a i  r eçu  l a  v i s i t e  de  Mique l
Moliner  qui  m’a expl iqué que Jul ián é ta i t  par t i
pour  Par i s .  I l  voula i t  que  je  lu i  raconte  ce  qu i
é ta i t  a r r ivé :  pourquoi  Pénélope  n’était-elle pas
venue au rendez-vous de la gare? Pendant des
semaines  j e  su i s  re tournée  à  l a  v i l l a ,  en  les
suppliant de me laisser voir Pénélope, mais i ls
ne m’ont pas laissée franchir les gril les.  Je me
postais des jours entiers au coin de la rue,  en
espérant la voir sortir.  Je ne l’ai jamais vue. Elle
ne quittait  pas la maison. Après ça,  M. Aldaya a
appelé l a  po l i ce  e t ,  avec  l ’ a ide  de  se s  amis
h a u t  p l a c é s ,  i l  a  o b t e n u  q u ’ o n  m ’ i n t e r n e  à
l ’as i le  psychia t r ique  de  Hor ta ,  en  pré tendant
que  personne  ne  me conna issa i t  e t  que  j ’é ta i s
une  fo l le  qu i  poursuivai t  sa  f a m i l l e  e t  s e s
e n f a n t s .  J ’ y  a i  p a s s é  d e u x  a n s ,  e n f e r m é e
c o m m e  u n  a n i m a l .  L a  p r e m i è r e  c h o s e
q u e  j ’ a i  f a i t e  e n  s o r t a n t  a  é t é  d ’ a l l e r  à
l a  v i l l a  d e  l ’ a v e n u e  d u  T i b i d a b o  p o u r
v o i r  P é n é l o p e .

— Vous avez réussi? demanda Fermín.

—  L a  m a i s o n  é t a i t  f e r m é e  e t  à  v e n d r e .
Personne n’y habitait. On m’a dit que les Aldaya
étaient partis en Argentine. J’ai écrit à l’adresse
qu’on m’a donnée. Les lettres sont revenues sans
avoir été ouvertes...

—  Q u ’ e s t  d e v e n u e  P é n é l o p e ?  Vo u s
l e  s a v e z ?

Jacinta fit signe que non, l’air désespérée.
— Je ne l’ai jamais revue.

L a  v i e i l l e  f e m m e  g é m i s s a i t ,  e n  p l e u r a n t
à  c h a u d e s  l a r m e s .  F e r m í n  l a  p r i t  d a n s  s e s
b r a s  e t  l a  b e r ç a .  L e  c o r p s  d e  J a c i n t a
C o r o n a d o  s ’ é t a i t  r é d u i t  à  l a  t a i l l e  d ’ u n e
p e t i t e  f i l l e  e t ,  p r è s  d ’ e l l e ,  F e r m í n  s e m b l a i t
u n  g é a n t .  M i l l e  q u e s t i o n s  s e  b o u s c u l a i e n t
d a n s  m a  t ê t e ,  m a i s  m o n  a m i  f i t  u n  g e s t e  q u i
s i g n i f i a i t  c l a i r e m e n t  l a  f i n  d e  l ’ e n t r e t i e n .  J e
l e  v i s  c o n t e m p l e r  l e  r é d u i t  s o r d i d e  e t  g l a c i a l
o ù  J a c i n t a  C o r o n a d o  f i n i s s a i t  s e s  d e r n i è r e s
h e u r e s .

—  Ve n e z ,  D a n i e l .  O n  s ’ e n  v a .  P a r t e z
devant.

Je fis ce qu’il me disait. En m’éloignant, je
me retournai  et  vis  que Fermín s’agenouil lai t
devant la vieil le femme et  l’embrassait  sur le
f ron t .  E l le  eu t  un  sour i re  éden té .  J ’en tendis
Fermín dire

—  D i t e s - m o i ,  J a c i n t a ,  v o u s  a i m e z
s û r e m e n t  l e s  S u g u s  ?

D a n s  n o t r e  p é r i p l e  p o u r  g a g n e r  l a
s o r t i e ,  n o u s  c r o i s â m e s  l e  f o s s o y e u r
l é g i t i m e  e t  d e u x  a i d e s  à  l ’ a s p e c t
s i m i e s q u e  c h a r g é s  d ’ u n  c e r c u e i l  e n  p i n ,
d ’ u n e  c o r d e  e t  d e  l o q u e s  à  l a
d e s t i n a t i o n  i n c e r t a i n e .  L e  c o r t è g e

preguntó qué sabía  yo de Jul ián.  Le di je
que nada,  que era  un buen chico,  amigo de
J o rg e . . .  M e  d i o  ó r d e n e s  d e  m a n t e n e r  a
Penélope en su habi tación hasta  que el la
d i e r a  su  pe rmiso  pa ra  que  sa l i e r a .  Don
Ricardo  es taba  de  v ia je  en  Madr id  y  no
regresó hasta  e l  viernes .  Tan pronto l legó,
la  señora [333]  le  contó lo  sucedido.  Yo
estaba al l í .  Don Ricardo sal tó  de la  butaca
y le  propinó una bofetada a  la  señora que
la  derr ibó al  suelo.  Luego,  gr i tando como
un loco,  le  di jo  que repi t iese  lo  que había
d i c h o .  L a  s e ñ o r a  e s t a b a  a t e r r o r i z a d a .
Nunca habíamos vis to  al  señor  así .  Nunca.
Era como si  le  hubieran poseído todos los
d e m o n i o s .  R o j o  d e  r a b i a ,  s u b i ó  a l
do rmi to r io  de  Pené lope  y  l a  s acó  de  l a
cama arrastrándola por el  pelo.  Yo le  quise
de tene r  y  me  apa r tó  a  pa t adas .  Aque l l a
misma noche hizo l lamar al  médico de la
famil ia  para  que reconociese a  Penélope.
Cuando el  médico hubo terminado,  habló
con el  señor.  Encerraron a  Penélope bajo
l lave en su habi tación y la  señora me di jo
que recogiese mis  cosas .

»No me dejaron ver  a  Penélope,  ni  des-
pedirme de el la .  Don Ricardo me amenazó
con denunciarme a  la  pol ic ía  s i  revelaba a
alguien lo  sucedido.  Me echaron a  patadas
a q u e l l a  m i s ma  noche,  s in tener  un si t io
adonde ir,  después  de  d iec iocho  años  de
serv ic io  in in te r rumpido  en  la  casa .  Dos
días más tarde,  en una pensión de la calle
M u n t a n e r ,  r e c i b í  l a  v i s i t a  d e  M i q u e l
Moliner,  que me explicó que Julián se ha-
bía marchado a París.  Quería que le con-
tase  qué  había  sucedido  con  Penélope  y
averiguar  por  qué no había  acudido a  su
cita en la estación. Durante semanas regre-
s é  a  l a  c a s a ,  r o g a n d o  p o d e r  v i s i t a r  a
Penélope, pero no me dejaron ni cruzar las
verjas.  A veces me apostaba en la otra es-
quina durante días enteros,  esperando ver-
les salir. Nunca la vi. No salía de la casa.
Más adelante, el señor Aldaya llamó a la po-
licía y con sus amigos de altos vuelos con-
siguió que me ingresaran en el manicomio
de Horta, alegando que nadie me conocía y
que yo era una demente que acechaba  a  s u
f a m i l i a  y  a  s u s  h i j o s .  P a s é  d o s  a ñ o s  a l l í ,
e n c e r r a d a  c o m o  u n  a n i m a l .  L o  p r i m e r o
q u e  h i c e  c u a n d o  s a l í  f u e  a c u d i r  a  l a  c a s a
d e  l a  a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o  a  v e r  a
Penélope.  [334]

—¿Consiguió verla? —preguntó Fermín.

—La casa estaba cerrada,  en venta.  No
vivía nadie all í .  Me dijeron que los Aldaya
se habían marchado a la Argentina.  Escribí
a la dirección que me habían dado. Las car-
tas volvieron sin abrir. . .

—¿Qué se hizo de Penélope? ¿Lo sabe
usted?

Jacinta negó, desplomándose.
—Nunca la volvía ver.

La anciana gemía,  l lorando a moco ten-
dido. Fermín la sostuvo en brazos y la me-
ció.  El cuerpo de Jacinta Coronado había
menguado al  tamaño de una niña,  y a  su
lado, Fermín parecía un gigante.  Me her-
vían mil  preguntas en la cabeza,  pero mi
amigo hizo un gesto que indicaba claramen-
te que la entrevista había terminado. Le vi
contemplar aquel agujero sucio y frío don-
de Jacinta  Coronado gastaba sus  úl t imas
horas.

—Ande, Daniel .  Nos vamos. Vaya usted
tirando.

Hice lo que me decía.  Al alejarme me
v o l v í  u n  m o m e n t o  y  v i  q u e  F e r m í n  s e
a r rod i l l aba  f r en te  a  l a  anc iana  y  l a  be -
saba en la  f rente .  El la  exhibió  su  sonr i -
sa  desden tada .

—Dígame, Jacinta —oí decir a Fermín—
. A usted le gustan los Sugus, ¿verdad?

En nuestro periplo hacia la salida nos
cruzamos con el  legítimo funerario y dos
ayudantes de aspecto simiesco que venían
pertrechados de un ataúd de pino, cuerda y
varios pliegos de sábanas viejas de aplica-
ción  incierta. La comitiva desprendía un si-

about Julián. I said I didn’t know anything,
except that he was a nice boy, a friend of
Jorge’s. She ordered me to keep Penelope
locked  in  her  room unt i l  she  was  g iven
permission to come out. Don Ricardo was
away in Madrid and didn’t come back until
ea r ly  on  Fr iday.  As  soon  as  he  a r r ived ,
S e ñ o r a  A l d a y a  t o l d  h i m  w h a t  s h e ’ d
witnessed. I was there. Don Ricardo jumped
up from his armchair and slapped his wife
so hard she fell on the floor. Then, shouting
like a madman, he told her to repeat what
s h e  h a d  j u s t  s a i d .  S e ñ o r a  A l d a y a  w a s
terrified. We had never seen her husband like
t h a t .  N e v e r .  H e  l o o k e d  a s  i f  h e  w e r e
possessed by all the devils in hell.  Seething
w i t h  a n g e r ,  h e  w e n t  u p  t o  P e n e l o p e ’s
bedroom and  pul led  her  ou t  o f  her  bed ,
dragging her by the hair. I tried to stop him,
but he kicked me aside. That same evening
he cal led the family doctor  and had him
examine  Penelope .  When the  doctor  had
finished, he spoke to Señor Aldaya. They
locked Penelope up in her room, and Señora
Aldaya told me to collect my things.

‘ T h e y  d i d n ’ t  l e t  m e  s e e  P e n e l o p e .  I
never  sa id  goodbye  to  her.  Don Ricardo
threa tened  to  repor t  me to  the  pol ice  i f  I
to ld  anyone what  had happened.  That  very
night  they  threw me out ,  wi th  nowhere  to
go ,  a f te r  e ighteen  years  of  un in te r rupted
serv ice  in  the  house .  Two days  la te r,  in  a
pens ion  in  Cal le  Muntaner,  I  had  a  v i s i t
f rom Mique l  Mol iner ,  who  to ld  me  tha t
Ju l ián  had  gone  to  Par i s .  He  wanted  me
to  te l l  h im why Penelope  hadn’ t  come to
t h e  s t a t i o n  a s  a r r a n g e d .  F o r  w e e k s  I
r e t u r n e d  t o  t h e  h o u s e ,  b e g g i n g  f o r  a
chance to see her, but I wasn’t even allowed
to cross the gates.  I  would posit ion myself
on the opposite corner every day, for days
on end ,  hoping  to  see  them come out .  I
never saw her.  She didn’t  come out of the
house.  Later on,  Señor Aldaya ca l led  the
p o l i c e  a n d ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  h i s  h i g h -
p o w e r e d  f r i e n d s ,  m a n a g e d  t o  g e t  m e
commit ted  to  the  lunat ic  asylum in  Hor ta ,
c la iming  tha t  nobody knew me,  tha t  I  was
some demented  woman who harassed  h is
f a m i l y  a n d  c h i l d r e n .  I  s p e n t  t w o  y e a r s
there ,  locked  up  l ike  an  an imal .  The  f i r s t
th ing  I  d id  when I  go t  ou t  was  go  to  the
h o u s e  o n  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o  t o  s e e
Pene lope . ’

‘Did  you  manage  to  see  her? ’  Fermín  asked .

‘The house was locked and up for sale.
Nobody  l ived  the re .  I  was  to ld  tha t  the
Aldayas had gone to Argentina.  I  wrote to
the address I  was given. The letters were
returned to me unopened. .  .  . ’

‘What  happened to Penelope? Do you
know?’

Jacinta shook her head, in a state of near
collapse. ‘I never saw her again.’

T h e  o l d  w o m a n  m o a n e d  a n d  b e g a n  t o
w e e p  u n c o n t r o l l a b l y.  F e r m í n  h e l d  h e r  i n
h i s  a r m s  a n d  r o c k e d  h e r .  J a c i n t a
C o r o n a d o  h a d  s h r u n k  t o  t h e  s i z e  o f  a
l i t t l e  g i r l ,  and  nex t  t o  he r  Fe rmín  looked
l i k e  a  g i a n t .  I  h a d  q u e s t i o n s  b u r n i n g  i n
m y  h e a d ,  b u t  m y  f r i e n d  s i g n a l l e d  t o  m e
t h a t  t h e  i n t e r v i e w  w a s  o v e r .  I  s a w  h i m
g a z i n g  a b o u t  h i m  a t  t h a t  d i r t y ,  c o l d
h o v e l  w h e r e  J a c i n t a  C o r o n a d o  w a s
s p e n d i n g  h e r  l a s t  d a y s .

‘Come on, Daniel. We’re leaving. You go
first.’

I  d i d  w h a t  I  w a s  t o l d .  A s  I  w a l k e d
a w a y ,  I  t u r n e d  f o r  a  m o m e n t  a n d  s a w
F e r m í n  k n e e l  d o w n  b y  t h e  o l d  l a d y
a n d  k i s s  h e r  o n  t h e  f o r e h e a d .  S h e
g a v e  h i m  a  t o o t h l e s s  s m i l e .

‘Tell me, Jacinta,’ I heard Fermín saying.
‘You like Sugus sweets, don’t you?’

O n  o u r  c i r c u i t o u s  p a t h  b a c k  t o  t h e
e x i t ,  w e  p a s s e d  t h e  r e a l  u n d e r t a k e r  a n d
h i s  t w o  c a d a v e r o u s  a s s i s t a n t s  c a r r y i n g
a  c h e a p  p i n e  c o f f i n ,  r o p e ,  a n d  w h a t
l o o k e d  s u s p i c i o u s l y  l i k e  a  r e c y c l e d
s h r o u d .  T h e  c o m m i t t e e  g a v e  o f f  a

d o m a n d ò  c o s a  s a p e v o  d i  J u l i á n .  L e
d i s s i  c h e  e r a  u n  b r a v o  r a g a z z o ,  a m i c o
d i  J o r g e . . .  L e i  m i  o r d i n ò  d i  n o n  f a r
u s c i r e  P e n é l o p e  d a l l a  s u a  s t a n z a .  D o n
R i c a r d o  e r a  i n  v i a g g i o  d ’ a f f a r i  a  M a -
d r i d .  Q u a n d o  r i e n t r ò ,  i l  v e n e r d ì ,  l a
s i g n o r a  l o  i n f o r m ò  d i  c i ò  c h e  e r a
s u c c e s s o .  I o  e r o  p r e s e n t e .  D o n  R i c a r -
d o  b a l z ò  s u  d a l l a  p o l t r o n a  e  a p p i o p p ò
u n  c e f f o n e  a l l a  s i g n o r a .  P o i ,  g r i d a n d o
c o m e  u n  p a z z o ,  l a  o b b l i g ò  a  r i p e t e r e
q u a n t o  a v e v a  a p p e n a  d e t t o .  L e i  e r a
t e r r o r i z z a t a .  N o n  a v e v a m o  m a i  v i s t o  i l
s i g n o r e  i n  q u e l l o  s t a t o ,  m a i .  S e m b r a v a
p o s s e d u t o  d a  u n a  s c h i e r a  d i  d e m o n i .
P a o n a z z o  d i  r a b b i a ,  a n d ò  n e l l a  s t a n z a
d i  P e n é l o p e ,  l a  p r e s e  p e r  i  c a p e l l i  e
l a  t i r ò  g i ù  d a l  l e t t o .  I o  c e r c a i  d i
f e r m a r l o  m a  l u i  m i  r e s p i n s e  a  c a l c i .
S u b i t o  d o p o  f e c e  c h i a m a r e  i l  m e d i c o
d e l l a  f a m i g l i a  p e r c h é  v i s i t a s s e
P e n é l o p e .  Q u a n d o  i l  d o t t o r e  t e r m i n ò ,
p a r l ò  c o n  i l  s i g n o r e .  C h i u s e r o  a  c h i a v e
P e n é l o p e  n e l l a  s u a  s t a n z a  e  l a  s i g n o r a
m i  d i s s e  d i  f a r e  l a  v a l i g i a .

N o n  m i  p e r m i s e r o  d i  v e d e r l a  n é  d i
s a l u t a r l a .  D o n  R i c a r d o  m i n a c c i ò  d i
d e n u n c i a r m i  a l l a  p o l i z i a  s e  a v e s s i  f a t t o
p a r o l a  c o n  q u a l c u n o  d e l l ’ a c c a d u t o .  M i
c a c c i a r o n o  q u e l l a  s t e s s a  n o t t e ,
b u t t a n d o m i  i n  s t r a d a ,  d o p o  d i c i o t t o  a n n i
d i  s e r v i z i o  i n i n t e r r o t t o .  D u e  g i o r n i
dopo ,  i n  una  pens ione  d i  ca l l e  Mun tane r,
r i c e v e t t i  l a  v i s i t a  d i  M i q u e l  M o l i n e r.  M i
s p i e g ò  c h e  J u l i á n  e r a  f u g g i t o  a  P a r i g i  e
v o l e v a  s a p e r e  c o s ’ e r a  s u c c e s s o  a
P e n é l o p e ,  c o s a  l e  a v e v a  i m p e d i t o  d i
r e c a r s i  i n  s t a z i o n e .  P e r  s e t t i m a n e  b u s s a i
a l l e  p o r t e  d i  q u e l l a  c a s a ,  i m p l o r a n d o  d i
p o t e r  v e d e r e  P e n é l o p e ,  m a  m i
i m p e d i r o n o  d i  o l t r e p a s s a r e  i l  c a n c e l l o .
P e r  i n t e r e  g i o r n a t e  m e  n e  s t e t t i
a p p o s t a t a  a l l ’ a n g o l o  d e l l a  v i a ,  s p e r a n d o
d i  v e d e r l a .  N o n  l a  v i d i  m a i .  N o n  u s c i v a
d i  c a s a .  Q u a l c h e  t e m p o  d o p o ,  i l  s i g n o r
A l d a y a  c h i a m ò  l a  p o l i z i a  e  m i  f e c e
i n t e r n a r e  n e l  m a n i c o m i o  d i  H o r t a ,
s o s t e n e n d o  c h e  e r o  u n a  s c o n o s c i u t a ,  u n a
p a z z a  c h e  p e r s e g u i t a v a  l a  s u a  f a m i g l i a
e  i  s u o i  f i g l i .  R i m a s i  l ì  d u e  a n n i ,
p r i g i o n i e r a  c o m e  u n  a n i m a l e  i n  g a b b i a .
A p p e n a  m i  d i m i s e r o  a n d a i  a l l a  c a s a
d e l l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o  p e r  v e d e r e
P e n é l o p e . »

«E la  v ide?»  chiese  Fermín .

«La casa era  s ta ta  messa in  vendi ta .  Mi
dissero  che  g l i  Aldaya  s i  e rano  t ras fer i t i
in  A rgent ina .  Scr i ss i  a l l ’ ind i r izzo  che  mi
v e n n e  d a t o  m a  l e  l e t t e r e  t o r n a r o n o
indie t ro  ch iuse . . .»

« C o s a  n e  è  s t a t o  d i  P e n é l o p e ?  È
r iusc i ta  a  scopr i r lo?»

J a c i n t a  s c o s s e  l a  t e s t a  e  s i  m i s e  a
p i a n g e r e  c o m e  u n a  f o n t a n a .  F e r m í n  l a
prese  t ra  l e  b racc ia  e  l a  cu l lò .  I l  corpo
r a t t r a p p i t o  d i  J a c i n t a  C o r o n a d o  p a r e v a
q u e l l o  d i  u n a  b a m b i n a  e  a c c a n t o  a  l e i
Fermín  sembrava  un  g igante .  Avre i  avuto
mi l le  domande ,  ma i l  mio  amico  mi  aveva
fa t to  cap i re  ch ia ramente  che  la  v i s i ta  e ra
t e r m i n a t a .  D i e d e  u n ’ o c c h i a t a  a l l a
s p e l o n c a  i n  c u i  J a c i n t a  C o r o n a d o
t rascor reva  i  suoi  u l t imi  g iorn i .

«Andiamocene,  Daniel .  Vada avant i ,  io
ar r ivo  subi to .»

O b b e d i i .  Q u a n d o  m i  g i r a i ,  s o l o  p e r
u n  a t t i m o ,  v i d i  c h e  F e r m í n  s i
i n g i n o c c h i a v a  d a v a n t i  a l l ’ a n z i a n a  e  l a
b a c i a v a  s u l l a  f r o n t e .  L e i  l o  g u a r d ò  c o n
i l  s u o  s o r r i s o  s d e n t a t o .

«Mi  d i ca ,  J ac in t a»  l o  ud i i  ch i ede re .
«Le  p i acc iono  l e  Sugus ,  ve ro?»

L u n g o  i l  c o r r i d o i o  i n c a p p a m m o
n e l  t i t o l a r e  d e l l e  p o m p e  f u n e b r i  e
n e i  s u o i  a i u t a n t i ,  d u e  t i z i  c o n  u n
g r u g n o  d a  s c i m m i a  c a r i c h i  d e g l i
a t t r e z z i  d e l  m e s t i e r e :  u n a  b a r a  d i
p i n o ,  u n a  c o r d a  e  a l c u n e  v e c c h i e

X
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r é p a n d a i t  u n e  s i n i s t r e  o d e u r  d e  f o r m o l
e t  d ’ e a u  d e  C o l o g n e  b o n  m a r c h é ,  e t
a r b o r a i t ,  s u r  d e s  f a c e s  b l a f a r d e s ,  d e s
r i c t u s  c a n i n s .  F e r m í n  s e  c o n t e n t a
d ’ i n d i q u e r  l a  c e l l u l e  o ù  l e s  a t t e n d a i t  l e
d é f u n t  e t  p r o c é d a  à  l a  b é n é d i c t i o n  d u
t r i o  q u i  r é p o n d i t  à  c e  g e s t e  e n  s e
s i g n a n t  r e s p e c t u e u s e m e n t .

— A l l e z  e n  p a i x ,  m u r m u r a  F e r m í n  e n
m’entraînant  vers  la  sor t ie ,  où une sueur  qui
portait une lampe à huile nous adressa un regard
funèbre et réprobateur en guise d’adieu.

U n e  f o i s  d e h o r s ,  l a  s i n i s t r e  t r a n c h é e  d e
pierre et  d’ombre de la rue Moncada m’apparut
comme une vallée de gloire et  d’espérance.  A
côté  de  moi ,  Fermín  resp i ra i t  p rofondément ,
libéré, et je sus que je n’étais pas le seul à me
réjouir d’avoir laissé derrière nous ce capharnaüm
de ténèbres. L’histoire que nous avait  racontée
Jacinta pesait  plus sur nos consciences que nous
n’aurions aimé l’admettre.

—  É c o u t e z ,  D a n i e l :  e t  s i  o n  s e  p a y a i t
quelques croquettes au jambon bien arrosées, ici,
au Xampañet, pour faire passer le mauvais goût
qui nous reste dans la bouche.

—A vrai dire, je ne serais pas contre.

— Vo us  n ’ avez  pa s  r endez - vous  avec  l a
demoiselle?

— Non. C’est demain.

— Ah,  pe t i t  garnement .  Vous  vous  fa i tes
désirer, hein? On apprend vite...

Nous n’avions pas fait dix pas en direction
de la bruyante taverne, à peine quelques numéros
p l u s  b a s  d a n s  l a  r u e ,  q u e  t r o i s  s i l h o u e t t e s
obscu re s  s e  dé t achè ren t  de  l ’ombre  e t  nous
emboî tè ren t  l e  pas .  Deux sb i res  se  co l lè ren t
der r iè re  nous ,  s i  p rès  que  j e  pus  sen t i r  l eur
haleine sur ma nuque. Le troisième homme, plus
petit mais infiniment plus sinistre, nous barra le
passage.  I l  portai t  la  même gabardine,  et  son
s o u r i r e  h u i l e u x  s e m b l a i t  d é g o u l i n e r  a u x
commissures.

— Ça alors qui vois-je là? Mais c’est mon
v i e i l  a m i ,  l ’ h o m m e  a u x  m i l l e  v i s a g e s ,  d i t
l’inspecteur Fumero.

J e  c r u s  e n t e n d r e  t o u s  l e s  o s  d e  F e r m í n
s ’ e n t r e c h o q u e r  d e  t e r r e u r  d e v a n t  c e t t e
a p p a r i t i o n .  S a  l o q u a c i t é  c o u t u m i è r e  s e
t r o u v a  r é d u i t e  à  u n  g é m i s s e m e n t  é t o u f f é .
D é j à ,  l e s  d e u x  d u r s ,  q u e  j e  s u p p o s a i  ê t r e
d e s  a g e n t s  d e  l a  B r i g a d e  C r i m i n e l l e ,  n o u s
a v a i e n t  i m m o b i l i s é s  p a r  l a  n u q u e  e t  l e
p o i g n e t  d r o i t ,  p r ê t s  à  n o u s  t o r d r e  l e  b r a s
a u  m o i n d r e  m o u v e m e n t .

—  J e  v o i s ,  à  t a  t ê t e  d ’ a h u r i ,  q u e  t u
p e n s a i s  m ’ a v o i r  s e m é  d e p u i s
l o n g t e m p s ,  h e i n ?  T u  c r o y a i s  p e u t - ê t r e
q u ’ u n  é t r o n  c o m m e  t o i  p o u v a i t  s o r t i r
d u  r u i s s e a u  e t  s e  f a i r e  p a s s e r  p o u r  u n
r e s p e c t a b l e  c i t o y e n ?  D ’ a c c o r d ,  t u  e s
d é b i l e ,  m a i s  p a s  à  c e  p o i n t .  E n  p l u s ,  j e
m e  s u i s  l a i s s é  d i r e  q u e  t u  m e t s  t o n  g r o s
n e z  d a n s  u n  t a s  d ’ a f f a i r e s  q u i  n e  t e
r e g a r d e n t  p a s .  M a u v a i s  s i g n e . . .  Q u ’ e s t - c e
q u e  t u  e s  a l l é  f r i c o t e r  c h e z  l e s  b o n n e s
s u e u r s  ?  T u  t ’ e n  t a p e s  u n e ?  C o m b i e n  e l l e s
p r e n n e n t ,  m a i n t e n a n t ?

—  J e  r e s p e c t e  l e s  c u l s  q u e  j e  n e  c o n n a i s
p a s ,  m o n s i e u r  l ’ i n s p e c t e u r ,  s p é c i a l e m e n t
q u a n d  i l s  s o n t  s o u s  c l ô t u r e .  S i  v o u s  v o u s
d é c i d i e z  à  f a i r e  c o m m e  m o i ,  ç a  v o u s  f e r a i t
f a i r e  d e s  é c o n o m i e s  d e  p é n i c i l l i n e ,  e t  v o u s
g r o s s i r i e z  m o i n s .

F u m e r o  é m i t  u n  r i c a n e m e n t  m é c h a n t  e t
rageur.

— Ça c’est parler. Des couilles de taureau.
Comme je te dis. Si toutes les canailles étaient
comme toi, mon travail serait un plaisir. A propos,
c o m m e n t  t e  f a i s - t u  a p p e l e r  e n  c e  m o m e n t ,
crapule? Gary Cooper? Allez,  tu  me racontes
pourquoi tu es allé fourrer ton groin dans l’asile
de Santa Lucia, et peut-être que je te laisserai
filer avec juste une paire de gnons. Vas-y, lâche
le morceau. Qu’est-ce qui vous amène ici?

— Une affaire privée. Nous sommes venus

niestro aroma a formol y a c o l o n i a  d e  b a -
r a t i l l o  y  l u c í a n  u n a  t e z  t ras lúc ida  que
enmarcaba sonrisas macilentas y caninas.
Fermín se l imitó a señalar hacia la celda
donde esperaba el difunto y procedió a ben-
dec i r  a l  t r ío ,  que  cor respondió  a l  ges to
asintiendo y santiguándose respetuosamen-
te.  [335]

—Id en paz —murmuró Fermín, arras-
trándome hacia la salida,  donde una monja
portando un candil  de aceite nos despidió
con mirada fúnebre y condenatoria.

Una vez fuera del recinto, el lúgubre ca-
ñón de piedra y sombra de la calle Moncada
se me antojó un valle de gloria y esperanza.
A mi lado, Fermín respiraba hondo, alivia-
do, y supe que no era el  único en alegrarse
de haber dejado atrás aquel bazar de t inie-
b las .  La  h is tor ia  que  nos  había  re la tado
Jacinta nos pesaba en la conciencia más de
lo que nos hubiera gustado admitir.

—Oiga ,  Dan ie l .  ¿Y s i  nos  marcamos
unas croquetil las de jamón y unos espumo-
sos aquí en el  Xampañet para quitarnos el
mal sabor de boca?

—No le diría que no, la verdad.

— ¿ N o  h a  q u e d a d o  h o y  c o n  l a
c h a v a l i l l a ?

—Mañana.

—Ah, granujil la.  Se hace usted de ro-
gar,  ¿eh? Cómo vamos aprendiendo.. .

No habíamos dado ni diez pasos rumbo
a la ruidosa bodega, apenas unos números
calle abajo, cuando tres siluetas espectrales
se desprendieron de las sombras y nos sa-
lieron al  paso. Los dos matarifes se apos-
taron a  nues t ras  espaldas ,  tan  cerca  que
pude sentir  su aliento en la nuca.  El terce-
ro,  más menudo pero infinitamente más si-
niestro,  nos cerró el  paso.  Vest ía la misma
gabardina y su sonrisa aceitosa parecía des-
bordar de gozo por las comisuras.

—Vaya,  hombre ,  pero  ¿a  quién  tenemos
aqu í?  S i  e s  mi  v i e jo  amigo ,  e l  hombre  de
las  mil  caras  —dijo el  inspector  Fumero.

M e  p a r e c i ó  o í r  t o d o s  l o s  h u e s o s  d e
Fermín es t remecerse  de terror  ante  la  apa-
r i c i ó n .  S u  l o c u a c idad quedó reducida a un
gemido ahogado. Para entonces,  los dos
matones, que supuse no eran sino dos agen-
tes de la Brigada Criminal,  ya nos tenían
sujetos por la nuca y la muñeca [336] dere-
cha, l istos para retorcernos el  brazo al  mí-
nimo asomo de movimiento.

—Veo por la cara de sorpresa que pones
que pensabas que te había perdido el rastro
hace tiempo, ¿eh? Supongo que no te habrías
creído que una mierda seca como tú iba a
poder salir del arroy o  y  hacerse  pasar  por
un  c iudadano decente ,  ¿verdad?  Tú es tás
ta rado ,  pero  no  tan to .  Además  me cuen-
tan  que  es tás  met iendo las  nar ices ,  que  en
t u  c a s o  s o n  m u c h a s ,  e n  u n  m o n t ó n  d e
asuntos  que  no  te  in te resan .  Mala  seña l . . .
¿Qué marru l lo  te  t raes  con  las  monj i tas?
¿Te es tás  benef ic iando a  a lguna? ¿A cómo
lo  cobran  ahora?

Yo  r e s p e t o  l o s  c u l o s  a j e n o s ,  s e ñ o r
i n s p e c t o r ,  e s p e c i a l m e n t e  s i  e s t á n
b a j o  c l a u s u r a .  A  l o  m e j o r  s i  u s t e d  s e
a f i c i o n a s e  a  h a c e r  l o  p r o p i o ,  s e  a h o -
r r a r í a  u n  p i c o  e n  p e n i c i l i n a  e  i r í a
m e j o r  d e  v i e n t r e .

Fumero so ltó una ris i ta  envilecida de
i ra .

Así me gusta.  Cojones de toro.  Lo que
yo digo. Si todos los chorizos fuesen como
tú ,  mi  t raba jo  se r ía  una  verbena .  Dime,
¿cómo te haces l lamar ahora,  cabroncete?
¿Gary Cooper? Venga, cuéntame qué haces
metiendo ese narizón tuyo aquí en el  asilo
de Santa Lucía y a lo mejor te dejo  i r  c o n
só lo  un  pa r  de  pe l l i z cos .  Ha l a ,  l a rgando .
¿Qué os  t rae  por  aquí?

— U n  a s u n t o  p a r t i c u l a r .  H e m o s  v e -

s i n i s t e r  s m e l l  o f  f o r m a l d e h y d e  a n d
c h e a p  e a u  d e  c o l o g n e .  T h e  m e n ’s
b l o o d l e s s  s k i n  f r a m e d  g a u n t ,  c a n i n e
s m i l e s .  F e r m í n  p o i n t e d  t o  t h e  c e l l
w h e r e  t h e  b o d y  o f  t h e  d e c e a s e d  a w a i t e d
a n d  p r o c e e d e d  t o  b l e s s  t h e  t r i o ,  w h o
n o d d e d  r e s p e c t f u l l y  a n d  m a d e  t h e  s i g n
o f  t h e  c r o s s .

‘Go in peace,’ mumbled Fermín, dragging
me towards the exit, where a nun holding an
o i l  l a m p  s a w  u s  o f f  w i t h  a  h a r s h ,
condemnatory look.

Once  we were  out  of  the  bui ld ing ,  the
gr im canyon of  s tone and shadow that  was
C a l l e  M o n c a d a  s e e m e d  m o r e  l i k e  a n
invi t ing  va l ley  of  hope .  Fermín  brea thed
deeply,  wi th  re l ie f ,  and  I  knew I  wasn’t
the  only  one  to  be  re jo ic ing  a t  having  le f t
that  p lace  behind.  Jacinta’s  s tory  weighed
on our  consc iences  more  than  we would
have  wished  to  admi t .

‘Listen, Daniel. What would you say to
some ham croquettes and a couple of glasses
of sparkling wine here in the Xampanet, just
to take away the bad taste in our mouths?’

‘I wouldn’t say no, quite frankly.’

‘Didn’t you arrange to meet up with the
girl today?’

‘Tomorrow.’

‘Ah, you devil .  .  .  you’re playing hard
to get, eh? You’re learning fast. .  .’

We  h a d n ’ t  t a k e n  t e n  s t e p s  t o w a r d s
t h e  n o i s y  t a v e r n ,  j u s t  a  f e w  d o o r s  d o w n
t h e  s t r e e t ,  w h e n  t h r e e  s i l h o u e t t e s
m a t e r i a l i z e d  o u t  o f  t h e  s h a d o w s  a n d
i n t e r c e p t e d  u s .  T w o  p o s i t i o n e d
t h e m s e l v e s  b e h i n d  u s ,  s o  c l o s e  I  c o u l d
f e e l  t h e i r  b r e a t h  o n  t h e  n a p e  o f  m y
n e c k .  T h e  t h i r d ,  s m a l l e r  b u t  m u c h  m o r e
m e n a c i n g ,  b l o c k e d  o u r  w a y.  I t  w a s  h i m .
H e  w o r e  t h e  u s u a l  r a i n c o a t ,  a n d  h i s  o i l y
s m i l e  o o z e d  i r r e p r e s s i b l e  g l e e .

‘Why, who have we here? If it’s not my
old friend, the man of the thousand faces!’
cried Inspector Fumero.

I t  s e e m e d  t o  m e  I  c o u l d  h e a r  a l l  o f
Fermín’s bones shudder with terror at the
appa r i t i on .  My  loquac ious  f r i end  cou ld
manage only a stifled groan. The two thugs,
who I  guessed were two agents  from the
Crime Squad, grabbed us by the scruffs of
our necks and held our right wrists, ready
to twist  our  arms at  the s l ightest  hint  of
movement.

‘ I  see f rom your  look of  surpr ise  that
you thought  I’d lost  t rack of  you long ago.
Surely you didn’ t  think a  piece of  shi t  l ike
you was going to  be able  to  crawl out  of
the gutter  and pass himself  off  as  a  decent
ci t izen.  You might  be s tupid,  but  not  that
s tup id .  Bes ides ,  I ’m to ld  you’ re  poking
your  nose  -  and  i t ’s  qu i te  a  nose  -  in  a
whole pi le  of  things that  are  none of  your
business .  That’s  a  bad s ign .  . .  What  is  i t
wi th  you and those  l i t t le  nuns?  Are  you
having i t  of f  with one of  them? How much
do they charge these  days?’

‘I respect other people’s arses, Inspector,
especially if they are cloistered. Perhaps if
you were inclined to do the same, you would
save yourself a hefty bill in penicillin and
improve the number and ease of your bowel
movements.’

Fumero let  out  a  l i t t le  laugh streaked
with anger.

‘That’s right. Balls of steel. If all crooks
were like you, my work would be a party.
Tell me, what are you calling yourself these
days ,  you son of  a  b i tch?  Gary Cooper?
Come on, tell me what you’re up to, sticking
that  big nose of  yours  in  the Hospice of
Santa Lucia, and I might let you go with just
a  warn ing .  Come on ,  spe l l  i t  ou t .  What
brings you two here?’

‘A private  matter.  We came to vis i t  a

l e n z u o l a .  E m a n a v a n o  u n  o d o r e  d i
f o r m a l i n a  m i s t o  a l  p r o f u m o
d o l c i a s t r o  d i  u n a  c o l o n i a  d o z z i n a l e
e  a v e v a n o  u n  g r a n  b r u t t o  a s p e t t o .
F e r m í n  i n d i c ò  l a  c e l l a  i n  c u i
r i p o s a v a  i l  d e f u n t o  e  b e n e d i s s e  i  t r e ,
c h e  c h i n a r o n o  i l  c a p o  e  s i  f e c e r o  i l
s e g n o  d e l l a  c r o c e .

« A n d a t e  i n  p a c e »  b o r b o t t ò  F e r m í n
ment re  mi  t rasc inava  verso  l ’usc i ta ,  dove
una  suora  che  reggeva  un  lume a  o l io  c i
puntò  addosso  due  occhi  accusa tor i .

U n a  v o l t a  f u o r i  d i  l ì ,  i l
t e t r o  b u d e l l o  d i  c a l l e
M o n c a d a  m i  p a r v e  u n a  v a l l e
r i d e n t e .  F e r m í n ,  a l  m i o
f i a n c o ,  i n a l a v a  c o n  s o l l i e v o
l ’ a r i a  f r e s c a  d e l l a  s e r a .  M a  i l
c o l l o q u i o  c o n  J a c i n t a  c i
a v e v a  s c o s s o  p i ù  d i  q u a n t o
a v r e m m o  v o l u t o  a m m e t t e r e .

« D a n i e l ,  l e  a n d r e b b e  d i  m a n d a r  g i ù
q u a l c h e  c r o c c h e t t a  d i  p r o s c i u t t o  e  u n
fr izzant ino al lo  Xampañet ,  che è  qui  a  due
pass i ,  t an to  per  r i fa rc i  l a  bocca?»

«Con p iacere .»

« N o n  h a  a p p u n t a m e n t o  c o n  l a
fanciul la?»

«Domani .»

«Ah,  birboncel lo.  Ci  facciamo pregare,
eh?  Sta  imparando in  f re t ta .»

C i  e r a v a m o  a p p e n a  i n c a m m i n a t i
v e r s o  q u e l l a  t a v e r n a  c h i a s s o s a
q u a n d o  t r e  u o m i n i  c i  s b a r r a r o n o  l a
s t r a d a .  D u e  s i  p i a z z a r o n o  a l l e  n o s t r e
s p a l l e ,  c o s ì  v i c i n i  c h e  s e n t i v a m o  i l
l o r o  r e s p i r o  s u l  c o l l o .  I l  t e r z o ,  m e n o
r o b u s t o  m a  d a l l ’ a r i a  a s s a i  p i ù
s i n i s t r a ,  s i  p i a n t ò  d a v a n t i  a  n o i .
Av e v a  l o  s t e s s o  i m p e r m e a b i l e  e  l o
s t e s s o  s o r r i s o  u n t u o s o  e  c o m p i a c i u t o
d e l  n o s t r o  u l t i m o  i n c o n t r o .

«Guarda  un  po’  ch i  s i  r i vede .  I l  mio
vecch io  amico ,  l ’uomo da i  mi l l e  vo l t i »
d i s se  l ’ i spe t to re  Fumero .

F e r m í n  r i u s c ì  s o l o  a  e m e t t e r e
u n  g e m i t o  s o f f o c a t o  e  m i  p a r v e  d i
u d i r e  l e  s u e  g i u n t u r e
s c r i c c h i o l a r e  d a l  t e r r o r e .  N e l
f r a t t e m p o  i  d u e  s c a g n o z z i ,  c o n
t u t t a  p r o b a b i l i t à  a g e n t i  d e l l a
S q u a d r a  c r i m i n a l e ,  c i  a v e v a n o
i m m o b i l i z z a t o  t o r c e n d o c i  u n
b r a c c i o  d i e t r o  l a  s c h i e n a .

« D a l l a  t u a  e s p r e s s i o n e  d e d u c o
c h e  t i  i l l u d e v i  d i  a v e r m i  s e -
m i n a t o ,  e h ?  N o n  p u o i  e s s e r e  c o s ì
i d i o t a  d a  a v e r  c r e d u t o  d i  p o t e r
u s c i r e  d a l l a  f o g n a  e  s p a c c i a r t i
p e r  u n  c i t t a d i n o  e s e m p l a r e .
I n o l t r e ,  s t a i  f i c c a n d o  i l  n a s o ,  c h e
n e l  t u o  c a s o  è  p i u t t o s t o
i n g o m b r a n t e ,  i n  f a c c e n d e  c h e  n o n
t i  r i g u a r d a n o .  B r u t t o  s e g n o .  C o s a
c i  f a c e v i  d a l l e  m o n a c h e ?  T e  n e
s t a i  s c o p a n d o  q u a l c u n a ?  C o m e  l o
p r e n d o n o  a d e s s o ? »

« I o  r i s p e t t o  i  c u l i  a l t r u i ,  s i g n o r
i s p e t t o r e ,  s o p r a t t u t t o  s e  h a n n o
p r o n u n c i a t o  i  v o t i .  S e  l e i  f a c e s s e  l o
s t e s so  ev i t e r ebbe  d i  spende re  un  be l  po ’
d i  g r a n a  i n  p e n i c i l l i n a  e  a n d r e b b e  d i
co rpo  p iù  r ego la rmen te .»

Nel la  r i sa t ina  d i  Fumero  s i  ins inuò  la
col le ra .

«Così  mi piaci .  Coi  coglioni  di  un toro.
Se  tu t t i  i  l adruncol i  fossero  come te ,  i l
mio  lavoro  sarebbe  una  fes ta .  Di ’  un  po’ ,
c o m e  t i  f a i  c h i a m a r e  a d e s s o ?  G a r y
C o o p e r ?  C o r a g g i o ,  d i m m i  p e r c h é  h a i
f icca to  i l  tuo  nasone  ne l l ’osp iz io  d i  San-
t a  Luc ía  e  t i  l a sc io  andare  con  qua lche
ammaccatura  sol tanto.  Avant i ,  par la .  Cosa
c i  facevate  qui?»

« S i a m o  v e n u t i  a  t r o v a r e  u n
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rendre visite à une personne de la famille.

—  A t a  p u t a i n  d e  m è r e ,  o u i .  É c o u t e ,  t u
a s  d e  l a  c h a n c e  q u e  j e  s o i s  d e  b o n n e
h u m e u r ,  s i n o n  j e  t ’ e m m è n e r a i s
s u r - l e - c h a m p  a u  c o m m i s s a r i a t  e t  j e  t e
f e r a i s  d e  n o u v e a u  t â t e r  d u  c h a l u m e a u .
A l l e z ,  s o i s  b o n  b o u g r e ,  e t  d i s  l a  v é r i t é  à
t o n  a m i  l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  :  q u ’ e s t - c e
q u e  v o u s  f o u t e z  i c i ,  t o i  e t  t o n  c o p a i n ;
C o l l a b o r e  u n  p e u ,  m e r d e ,  e t  t u  m ’ é v i t e r a s
d e  f a i r e  u n e  t ê t e  t o u t e  n e u v e  à  c e  g a m i n
q u e  t u  a s  p r i s  c o m m e  m é c è n e .

— Touchez à un seul de ses cheveux et je vous
garantis que...

— Tu me files la trouille, je te jure. J’en ai
chié dans mon pantalon.

Fermín avala sa salive et parut faire appel au
courage qui s’enfuyait par tous ses pores.

—  E s t - c e  q u e  c e  n e  s e r a i t  p a s  l e  p a n t a l o n
d u  c o s t u m e  m a r i n  q u e  v o u s  a  f a i t  m e t t r e
v o t r e  a u g u s t e  m è r e ,  l ’ i l l u s t r e  s o u i l l o n ?  Ç a
s e r a i t  d o m m a g e ,  p a r c e  q u ’ o n  m ’ a  d i t  q u ’ i l
v o u s  a l l a i t  à  r a v i r.

Le visage de l’inspecteur Fumero blêmit, et
toute expression quitta son regard.

— Qu’est-ce que tu as dit, salopard?

—  J ’ a i  d i t  q u e  v o u s  s e m b l i e z  a v o i r
h é r i t é  d u  g o û t  e t  d e  l a  g r â c e  d e  M m e
Y v o n n e  S o t o c e b a l l o s ,  d a m e  d e  l a
h a u t e  s o c i é t é . . .

Fermín  n’é ta i t  pas  cos taud ,  e t  l e  p remier
coup  suff i t  à  l e  ba layer  comme une  p lume.  I l
é ta i t  encore  rou lé  en  boule  dans  la  f l aque  où
i l  ava i t  a t t e r r i  quand  Fumero  lu i  expédia  une
volée  de  coups  de  p ied  au  vent re ,  aux  re ins  e t
à  l a  f igure .  A par t i r  du  c inquième,  j e  cessa i
de  les  compter.  Un ins tan t  p lus  ta rd ,  Fermín
a v a i t  p e r d u  l e  s o u f f l e  e t  t o u t e  c a p a c i t é  d e
bouger  un  do ig t  ou  de  se  p ro téger  des  coups .
Les  deux  po l ic ie rs  qu i  me  tena ien t  r i a ien t  par
p o l i t e s s e  o u  p a r  d e v o i r ,  t o u t  e n
m’immobi l i san t  d ’une  main  de  fe r.

—  T o i ,  t ’ e n  m ê l e  p a s ,  m e
c h u c h o t a  l ’ u n  d ’ e u x .  J ’ a i  p a s  e n v i e
d e  t e  c a s s e r  l e  b r a s .

J ’ e s s a y a i  d e  m e  l i b é r e r  d e  l e u r  p r i s e ,
m a i s  e n  v a i n ,  e t  e n  m e  d é b a t t a n t ,  j e  v i s  d a n s
u n  é c l a i r  l e  v i s a g e  d e  c e l u i  q u i  m ’ a v a i t
p a r l é .  J e  l e  r e c o n n u s  t o u t  d e  s u i t e .  C ’ é t a i t
l ’ h o m m e  à  l a  g a b a r d i n e  e t  a u  j o u r n a l  d u  c a f é
d e  l a  p l a c e  d e  S a r r i á ,  c e l u i  q u i  n o u s  a v a i t
s u i v i s  d a n s  l ’ a u t o b u s  e n  r i a n t  d e s
p l a i s a n t e r i e s  d e  F e r m í n .

— Tu vois ,  moi ,  ce  qui  me fai t  le  plus  chier  au
monde,  c’est  les  gens qui  foui l lent  dans la  merde du
passé,  hur la i t  Fumero en tournant  autour  de Fermín.
Le passé,  faut  le  la isser  là  où i l  es t ,  t ’as  compris?
Ça  vaut  pour  to i  e t  pour  ton  c ré t in  d’ami .  E t  to i ,
moust ique,  ouvre bien l ’oei l  e t  apprends,  parce que
tu ne perds r ien pour  a t tendre.

J ’ a s s i s t a i  à  l a  man iè re  don t  l ’ i n spec teu r
démol i s sa i t  Fe rmín  à  coups  de  p i ed  sous  l a
lumière oblique d’un réverbère.  Tout le temps
que dura la séance,  je fus incapable d’ouvrir  la
bouche. Je me souviens du choc sourd, terrible,
des coups tombant sans pit ié sur mon ami.  I ls
me font encore mal.  Je ne pus que me réfugier
d a n s  l a  p a r a l y s i e  o ù  m e  m a i n t e n a i e n t
oppor tunémen t  l e s  po l i c i e r s ,  en  p l eu ran t  de
silencieuses larmes de lâcheté.

Lorsque Fumero fut  fat igué de secouer un
poids mort, il déboutonna sa gabardine, ouvrit sa
b r a g u e t t e  e t  u r i n a  s u r  F e r m í n .  M o n  a m i  n e
bougeait plus, dessinant tout juste le contour d’un
ballot de vieux vêtements dans une flaque. Tandis
que Fumero déchargeait un torrent abondant et
m o u s s e u x  s u r  F e r m í n ,  j e  r e s t a i  i n c a p a b l e
d ’ é m e t t r e  u n  s o n .  Q u a n d  i l  e u t  t e r m i n é ,
l’inspecteur referma sa braguette et se dirigea
vers moi,  haletant et  la face en sueur.  Un des
agents  lu i  t endi t  un  mouchoi r  avec  leque l  i l
s’essuya la figure et le cou. Il s’approcha jusqu’à
ce que son visage soit à quelques centimètres à
peine du mien et me fusilla du regard.

—  T u  n e  v a l a i s  p a s  c e t t e  r o s s é e ,
m o u s t i q u e .  Ç a  n e  c o n c e r n e  q u e  t o n  a m i :
i l  j o u e  t o u j o u r s  l a  m a u v a i s e  c a r t e .  L a

n i d o  a  v i s i t a r  a  un familiar.

— — S í ,  a  t u  p u t a  m a d r e .  M i r a ,  p o r-
que  hoy  me  coges  de  buen  humor,  po r-
q u e  s i  n o  t e  l l e v a b a  a h o r a  a  j e f a t u r a
y  t e  d a b a  o t r a  p a s a d a  c o n  e l  s o p l e t e .
Anda ,  s é  un  buen  chava l  y  cuén ta l e  de
v e r d a d  a  t u  a m i g o  e l  i n s p e c t o r
F u m e r o  q u é  c o ñ o  h a c é i s  t ú  y  t u  a m i -
g o  a q u í .  C o l a b o r a  u n  p o c o ,  j o d e r ,  y
a s í  m e  a h o r r a s  h a c e r l e  u n a  c a r a  n u e -
va  a l  n iña to  e s t e  que  t e  ha s  e chado  de
m e c e n a s .

—Tóquele usted un pelo y le juro que. . .
[337]

—Pavor me das,  f í jate lo que te digo.
Me he cagado en los pantalones.

Fermín  t ragó  sa l iva  y  parec ió  conjurar
e l  co ra j e  que  s e  l e  e scapaba  po r  l os poros.

— ¿ N o  s e r á n  é s o s  l o s  p a n t a l o n e s  d e
mariner i to  que le  puso su augusta  madre,
la ilustre fregona? Lástima sería, porque me
cuentan que el  model i to  le  sentaba a  usted
de fábula.

El  rostro del  inspector  Fumero pal ide-
ció y  toda expresión resbaló de su mirada.

—¿Qué has dicho,  desgraciado?

— D e c í a  q u e  m e  p a r e c e  q u e  h a  h e -
r e d a d o  u s t e d  e l  g u s t o  y  l a  g r a c i a  d e
d o ñ a  Yv o n n e  S o t o c e b a l l o s ,  d a m a  d e
a l t a  s o c i e d a d . . .

Fermín no era un hombre corpulento y el
primer puñetazo bastó para derribarle de un
plumazo. Estaba él todavía hecho un ovillo
sobre el charco en el que había aterrizado
cuando Fumero  le  propinó  una  sarta  de
puntapiés en el  estómago, los riñones y la
cara.  Yo perdí la cuenta al  quinto.  Fermín
perdió el  aliento y la capacidad de mover
un dedo o protegerse de los golpes un ins-
tante después.  Los dos policías que me su-
jetaban se reían por cortesía u obligación,
sujetándome con mano férrea.

— T ú  n o  t e  m e t a s  — m e  s u s u r r ó
u n o  d e  e l l o s — .  N o  m e  a p e t e c e  r o m -
p e r t e  e l  b r a z o .

In tenté  za farme de su presa en vano y
al forcejear atisbé por un instante el ros-
t ro del  agente que me había hablado.  Le
reconocí al  instante.  Era el  hombre de la
gabardina y el diario en el bar de la plaza
de Sarriá días antes, el mismo hombre que
nos había seguido en el autobús, riendo los
chistes de Fermín.

—Mira, a mí lo que más me jode en el
mundo es la gente que hurga en la mierda y
en el pasado —clamaba Fumero, rodeando a
Fermín—. Las cosas pasadas hay que [338]
dejarlas estar, ¿me entiendes? Y eso va por
ti y por el lelo de tu amigo. Tú mira bien y
aprende, chaval, que luego vas tú.

Contemplé  cómo el  inspector  Fumero
destrozaba a  Fermín a  puntapiés  bajo la  luz
sesgada de una farola.  Durante todo el  epi-
sodio fui incapaz de abrir la boca. Recuerdo
e l  impac to  so rdo ,  t e r r ib l e ,  de  lo s  go lpes
cayendo s in  p iedad sobre  mi  amigo.  Toda-
vía me duelen. Me limité a refugiarme en
aquella conveniente presa de los policías,
temblando y derramando lágrimas de cobar-
día en silencio.

Cuando Fumero se aburrió de sacudir un
peso muerto, se abrió la gabardina, se bajó la
cremallera y procedió a orinarse encima de
Fermín. Mi amigo no se movía, dibujando ape-
nas un fardo de ropa vieja en un charco. Mien-
tras  Fumero descargaba su chorro generoso y
vaporoso sobre Fermín, seguí siendo incapaz
de abrir la boca. Cuando hubo terminado, el
inspector se abrochó la bragueta y se me acer-
có con el rostro sudoroso, jadeando. Uno de
los agentes le tendió un pañuelo con el que se
secó la cara y el cuello. Fumero se me aproxi-
mó hasta detener su rostro a apenas unos cen-
tímetros del mío y me clavó la mirada.

—Tú no  va l ías  esa  pa l iza ,  chaval .  Ése
e s  e l  p r o b l e m a  d e  t u  a m i g o :  s i e m p r e
a p u e s t a  p o r  e l  b a n d o  e q u i v o c a d o .  L a

relative.’

‘Sure, your fucking mother. Look here,
you happen to have caught me on a good day,
otherwise I’d be taking you to headquarters
and giving you another  sess ion wi th  the
welding torch. Come on, be a good boy and
tell  your old friend Inspector Fumero the
t ru th  about  what  the  fuck  you  and  your
f r i e n d  a r e  d o i n g  h e r e .  D a m n  i t ,  j u s t
cooperate a bit,  and you’ll save me beating
up this smart little kid you’ve chosen as a
sponsor.’

‘You touch a  s ingle  hai r  of  h is  and I
swear I’ll—’

‘You scare me to bits, really. I just shat
my pants.’

Fermín swallowed, as if to hold in all the
courage that was seeping out of him. ‘Those
wouldn’t be the same sailor-boy pants that
y o u r  e s t e e m e d  m o t h e r ,  t h e  I l l u s t r i o u s
Kitchen Maid, made you wear? That would
be a shame; I’m told the outfit really suited
you.’

I n s p e c t o r  F u m e r o ’ s  f a c e  p a l e d ,
a n d  a l l  e x p r e s s i o n  l e f t  h i s  e y e s .
‘What did you say, motherfucker?’

‘ I  w a s  s a y i n g  i t  l o o k s  l i k e  y o u ’ v e
i n h e r i t e d  a l l  t h e  t a s t e  a n d  c h a r m  o f
D o n a  Yv o n n e  S o t o c e b a l l o s ,  a  h i g h -
s o c i e t y  l a d y.  .  . ’

F e r m í n  w a s  n o t  a  h e a v y  m a n ,  a n d
t h e  f i r s t  p u n c h  w a s  e n o u g h  t o  k n o c k
h i m  o f f  h i s  f e e t  a n d  i n t o  a  p u d d l e  o f
w a t e r .  H e  l a y  c u r l e d  u p  i n  a  b a l l  a s
F u m e r o  m e t e d  o u t  a  f l u r r y  o f  k i c k s  t o
h i s  s t o m a c h ,  k i d n e y s ,  a n d  f a c e .  I  l o s t
c o u n t  a f t e r  t h e  f i f t h .  F e r m í n  l o s t  h i s
b r e a t h  a n d  t h e n ,  a  m o m e n t  l a t e r ,  t h e
a b i l i t y  t o  p r o t e c t  h i m s e l f  f r o m  t h e
b l o w s .  T h e  t w o  p o l i c e m e n  w h o  w e r e
h o l d i n g  m e  d o w n  w i t h  i r o n  h a n d s  w e r e
l a u g h i n g  d u t i f u l l y.

‘ D o n ’ t  g e t  i n v o l v e d , ’ o n e  o f  t h e m
w h i s p e r e d  t o  m e .  ‘ I  d o n ’ t  f e e l  l i k e
b reak ing  your  a rm. ’

I tried in vain to wriggle out of his grip,
and, as I struggled, I caught a glimpse of
him. I recognized his face immediately. He
w a s  t h e  m a n  i n  t h e  r a i n c o a t  w i t h  t h e
newspaper who was in the bar at Plaza de
Sarria a few days earlier, the same man who
had followed us in the bus and laughed at
Fermín’s jokes.

‘ L o o k ,  t h e  o n e  t h i n g  t h a t  r e a l l y
p i s s e s  m e  o f f  i s  p e o p l e  w h o  s t i r  u p
s h i t  f r o m  t h e  p a s t ! ’  F u m e r o  c r i e d
o u t .  ‘ T h e  p a s t  m u s t  b e  l e f t  a l o n e ,  d o
y o u  u n d e r s t a n d ?  A n d  t h a t  g o e s  f o r
y o u  a n d  y o u r  d u m b  f r i e n d .  L o o k  a n d
l e a r n ,  k i d .  Yo u ’ r e  n e x t . ’

T h e  w h o l e  t i m e  I  w a t c h e d
I n s p e c t o r  F u m e r o  d e s t r o y  F e r m í n
w i t h  h i s  k i c k s ,  I  w a s  u n a b l e  t o  u t t e r
a  w o r d .  I  r e m e m b e r  t h e  d u l l ,  t e r r i b l e
i m p a c t  o f  t h e  b l o w s  r a i n i n g  d o w n
m e r c i l e s s l y  o n  m y  f r i e n d .  T h e y  h u r t
m e  s t i l l .  A l l  I  d i d  w a s  t a k e  r e f u g e
i n  t h e  p o l i c e m e n ’ s  c o n v e n i e n t  g r a s p ,
t r e m b l i n g  a n d  s h e d d i n g  s i l e n t
c o w a r d l y  t e a r s .

When Fumero t ired of str iking a dead
weight, he opened up his raincoat, unzipped
his fly, and began to urinate on Fermín. My
friend didn’ t move; he looked like a bundle
of old clothes in a puddle. While Fumero
discharged his  generous,  s teamy cascade
over Fermín, I still  couldn’t speak. When
he’d finished, the inspector zipped up his
trousers and came over to me, sweaty-faced
and  pan t ing .  One  o f  the  po l i ce  o f f i ce r s
handed him a handkerchief, and he mopped
his face and neck. He came closer, until his
face was only a couple of inches from mine,
and he fixed me with his stare.

‘You weren’ t  worth that  beat ing,  kid.
That ’s  the  problem wi th  your  f r iend:  he
always backs the wrong side. Next time I’m

p a r e n t e . »

« S ì ,  l a  b u o n a  d o n n a  d i  t u a  m a d r e .
R i n g r a z i a  c h e  o g g i  s o n o  d i
b u o n u m o r e ,  s e n n ò  t i  a v r e i  g i à  p o r t a t o
i n  c o m m i s s a r i a t o  p e r  d a r t i  u n a
r i p a s s a t i n a  c o n  l a  f i a m m a  o s s i d r i c a .
S u ,  d a  b r a v o ,  d i ’  l a  v e r i t à  a l  t u o  a m i c o
i s p e t t o r e .  C o s a  c i  f a c e v a t e  q u i ?  Ve d i
d i  c o l l a b o r a r e ,  c o s ì  m i  r i s p a r m i  l a
f a t i c a  d i  c a m b i a r e  i  c o n n o t a t i  a l  b e l
s i g n o r i n o  c h e  t i  s e i  s c e l t o  c o m e
m e c e n a t e . »

« P r o v i  s o l o  a  t o c c a r l o  e  l e  g i u r o
che . . .»

« M a  s e n t i l o .  M e  l a  s t o  f a c e n d o  n e i
panta loni  da l la  f i fa .»

Fermín si schiarì la voce, facendo appello
al poco coraggio di cui ancora disponeva .

«Nei  pantaloni  da marinaret to che le  ha
compra to  la  sua  augus ta  madre ,  l ’ i l lus t re
sgua t t e r a?  Sa r ebbe  p r op r io  un  pe c c a to ,
perché  mi  hanno de t to  che  i l  model l ino  le
donava.»

L ’ i s p e t t o r e  F u m e r o
i m p a l l i d ì .

«Cosa  ha i  de t to ,  bas ta rdo?»

« D i c e v o  c h e ,  a  q u a n t o  p a r e ,  l e i  h a
eredi ta to  i l  buon gus to  e  la  graz ia  d i  doña
Yv o n n e  S o t o c e b a l l o s ,  d a m a  d i  a l t o  l i -
gnaggio .»

F e r m í n  n o n  e r a  u n  u o m o  r o b u s t o
e  i l  p r i m o  p u g n o  l o  f e c e
s t r a m a z z a r e  a  t e r r a .  E r a  f i n i t o  i n
u n a  p o z z a n g h e r a  e  F u m e r o
c o m i n c i ò  a d  a s s e s t a r g l i  c a l c i  n e l l o
s t o m a c o ,  n e l l e  r e n i  e  s u l  v i s o .  A l
q u i n t o  p e r s i  i l  c o n t o .  F e r m í n ,
r a g g o m i t o l a t o  a  t e r r a ,  n o n  e r a  i n
g r a d o  d i  d i f e n d e r s i .  I  d u e
p o l i z i o t t i ,  c h e  r i d e v a n o  p e r
o b b l i g o  o  p i a g g e r i a ,  m i
t r a t t e n e v a n o  c o n  m a n o  f e l i n a .

«Tu non t i  impicciare» mi sussurrò uno
d i  l o r o .  « N o n  h o  n e s s u n a  v o g l i a  d i
romper t i  un  bracc io .»

I o  m i  d i v i n c o l a i  e  v i d i  i l  v o l t o
d e l l ’ a g e n t e  c h e  m i  a v e v a  a p p e n a
p a r l a t o .  E r a  l ’ u o m o  c o n
l ’ i m p e r m e a b i l e  c h e  q u a l c h e  g i o r n o
p r i m a  l e g g e v a  i l  g i o r n a l e  n e l  b a r  d i
p l a z a  S a r r i á ,  l o  s t e s s o  c h e  c i  a v e v a
s e g u i t o  s u l l ’ a u t o b u s  e  a v e v a  r i s o  d e l l e
b a t t u t e  d i  F e r m í n .

« N o n  s o p p o r t o  l a  g e n t e  c h e  f r u g a
n e l l a  m e r d a  e  n e l  p a s s a t o »  s b r a i t a v a
F u m e r o ,  g i r a n d o  a t t o r n o  a  F e r m í n .  « L a
d e v i  p i a n t a r e ,  h a i  c a p i t o ?  Q u e s t o  v a l e
p e r  t e  e  p e r  q u e l l o  s c e m o  d e l  t u o
a m i c o .  S t a ’ a t t e n t o ,  r a g a z z o ,  c h e  p o i
t o c c a  a  t e . »

R i m a s i  a  g u a r d a r e  m e n t r e
l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o ,  a l l a  f i o c a  l u -
c e  d i  u n  l a m p i o n e ,  m a s s a c r a v a
F e r m í n  a  c a l c i .  I l  r u m o r e  s o r d o ,
t e r r i b i l e ,  d e i  c o l p i  c h e  s i
a b b a t t e v a n o  s e n z a  p i e t à  s u l  m i o
a m i c o  m i  f a  m a l e  a n c o r a  a d e s s o .
M i  r i f u g i a i  n e l l a  p r o v v i d e n z i a l e
s t r e t t a  d e i  p o l i z i o t t i ,  v e r s a n d o
l a c r i m e  c o d a r d e .

Q u a n d o  F u m e r o  s i  s t a n c ò  d i
p r e n d e r e  a  c a l c i  u n  c o r p o  i n e r t e ,
a p r ì  l ’ i m p e r m e a b i l e ,  a b b a s s ò  l a
c e r n i e r a  d e i  p a n t a l o n i  e  o r i n ò  a
l u n g o  s u l l ’ o r m a i  i m m o b i l e
F e r m í n ,  u n  m u c c h i o  d i  s t r a c c i  i n
u n a  p o z z a  d ’ a c q u a  s p o r c a .  I o
s e g u i t a v o  a  t a c e r e .  P o i
l ’ i s p e t t o r e  v e n n e  v e r s o  d i  n o i ,
a n s a n t e  e  s u d a t o .  U n o  d e g l i
a g e n t i  g l i  t e s e  u n  f a z z o l e t t o  c o n
c u i  s i  a s c i u g ò  v i s o  e  c o l l o .
F u m e r o  m i  g u a r d ò ,  l a  f a c c i a  a
p o c h i  c e n t i m e t r i  d a l l a  m i a .

« N o n  v a l e  n e a n c h e  l a  p e n a
p i c c h i a r t i ,  r a g a z z o .  È  q u e s t o  i l  p r o -
b l e m a  d e l  t u o  a m i c o ,  s c e g l i e  s e m p r e  d i
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p r o c h a i n e  f o i s ,  j e  l e  b a i s e r a i  à  f o n d ,
c o m m e  j a m a i s ,  e t  j e  s u i s  s û r  q u e  ç a  s e r a
t a  f a u t e .

J e  c r u s  q u ’ i l  a l l a i t  m e  f r a p p e r ,  q u e
m o n  t o u r  é t a i t  v e n u .  É t r a n g e m e n t ,  j ’ e n
f u s  c o n t e n t .  J e  v o u l u s  c r o i r e  q u e  l e s
c o u p s  m e  g u é r i r a i e n t  d e  m a  h o n t e  d ’ a v o i r
é t é  i n c a p a b l e  d e  b o u g e r  l e  p e t i t  d o i g t
p o u r  a i d e r  F e r m í n ,  d e  n ’ a v o i r  r i e n  f a i t
d ’ a u t r e  q u ’ e s s a y e r  d e  m e  p r o t é g e r ,
c o m m e  t o u j o u r s .

Ma i s  aucun  coup  ne  v in t .  Ju s t e  l e  foue t
de  ce s  yeux  débo rdan t s  de  mépr i s .  Fumero  s e
bo rna  à  me  t apo t e r  l a  j oue .

— T’inquiète pas, mon garçon. Je ne me salis
pas la main sur des lâches.

L e s  d e u x  p o l i c i e r s  é m i r e n t  u n
r i c a n e m e n t  o b s é q u i e u x ,  s o u l a g é s  d e  v o i r
q u e  l e  s p e c t a c l e  é t a i t  t e r m i n é .  L e u r  e n v i e
d e  q u i t t e r  l a  s c è n e  é t a i t  t a n g i b l e .
L o r s q u e  j e  p u s  m e  p o r t e r  à  s o n  s e c o u r s ,
F e r m í n  l u t t a i t  e n  v a i n  p o u r  s e  r e l e v e r  e t
r e t r o u v e r  l e s  d e n t s  q u ’ i l  a v a i t  p e r d u e s
d a n s  l ’ e a u  s a l e  d e  l a  f l a q u e .  S a  b o u c h e ,
s o n  n e z ,  s e s  o r e i l l e s  e t  s e s  p a u p i è r e s
s a i g n a i e n t .  E n  m e  v o y a n t  s a i n  e t  s a u f ,  i l
e s q u i s s a  u n e  s o r t e  d e  s o u r i r e ,  e t  j e  c r u s
q u ’ i l  a l l a i t  m o u r i r  s u r - l e - c h a m p .  J e
m ’ a g e n o u i l l a i  e t  l e  p r i s  d a n s  m e s  b r a s .
L a  p r e m i è r e  p e n s é e  q u i  m e  p a s s a  p a r  l a
t ê t e  f u t  q u ’ i l  p e s a i t  m o i n s  q u e  B e a .

—Oh mon Dieu, Fermín, il faut aller tout de
suite à l’hôpital.

Fermín refusa énergiquement.
— Menez-moi chez elle.

— Chez qui, Fermín ?

— Chez Bernarda. Si je dois casser ma pipe,
que ce soit au moins dans ses bras.
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Ce soir-là, je revins donc à l’appartement de
la Plaza Real dans lequel j’avais juré, des années
auparavant, de ne plus jamais remettre les pieds.
Deux clients du Xampanet qui, du seuil, avaient
assisté au passage à tabac, me proposèrent leur
aide pour transporter Fermín jusqu’à la station
de taxis de la rue Princesa, pendant qu’un serveur
de l’établissement appelait le numéro que je lui
avais donné pour prévenir  de notre venue.  Le
trajet en taxi me parut interminable. Fermín avait
p e r d u  c o n n a i s s a n c e  a v a n t  m ê m e  q u e  n o u s
démarrions.  Je  le  tenais  dans mes bras,  en le
serrant contre ma poitrine et en essayant de lui
communiquer un peu de chaleur. Je pouvais sentir
s o n  s a n g  m o u i l l e r  m e s  v ê t e m e n t s .  J e  l u i
chuchotais à l’oreille que nous étions presque
a r r i vé s ,  que  t ou t  a l l a i t  s ’ a r r ange r.  Ma  vo ix
tremblait.  Le chauffeur me lançait des regards
furtifs dans son rétroviseur.

—Dites donc, moi j e ne veux pas d’histoires, hein?
Si ce type meurt, je vous fais descendre tous les deux.

— Foncez et taisez-vous.

R u e  F e r n a n d o ,  G u s t a v o  B a r c e l ó  e t
B e r n a r d a  n o u s  a t t e n d a i e n t  d é j à  à  l a  p o r t e
d e  l ’ i m m e u b l e  e n  c o m p a g n i e  d u  d o c t e u r
S o l d e v i l a .  Q u a n d  e l l e  n o u s  v i t ,  c o u v e r t s
d e  s a n g  e t  d e  b o u e ,  B e r n a r d a  s e  m i t  à
p o u s s e r  d e s  c r i s  h y s t é r i q u e s .  L e  d o c t e u r
p r i t  e n  h â t e  l e  p o u l s  d e  F e r m í n  e t  a s s u r a
q u e  l e  p a t i e n t  é t a i t  v i v a n t .  A  n o u s
q u a t r e ,  n o u s  p a r v î n m e s  à  h i s s e r  F e r m í n
d a n s  l ’ e s c a l i e r  e t  à  l e  p o r t e r  d a n s  l a

próxima vez  le  voy  a  joder  a  fondo,  como
nunca ,  y  es toy  seguro  de  que  la  cu lpa  va
a  se r  tuya .

Creí  que me iba a abofetear entonces,
que había l legado mi turno. Por algún mo-
tivo celebré que así  fuese.  Quise creer que
los golpes me curarían la vergüenza de ha-
ber sido incapaz de mover un dedo por ayu-
dar a Fermín cuando lo único que él  estaba
haciendo, como siempre,  era tratar de pro-
tegerme.

Pero no cayó golpe alguno. Tan sólo el latiga-
zo de [339] aquellos ojos llenos de desprecio.
Fumero se limitó a palmearme la mejilla.

—Tranquilo,  niño. Yo no me ensucio la
mano con cobardes.

Los dos policías le rieron la gracia,  más
relajados al  comprobar que el  espectáculo
se había terminado. Sus deseos de abando-
nar la escena eran palpables.  Se alejaron
riendo en la sombra.  Para cuando acudí en
su ayuda, Fermín luchaba en vano por in-
corporarse y encontrar los dientes que ha-
bía perdido en el  agua sucia del charco. Le
sangraban la boca,  la nariz,  los oídos y los
párpados.  Al verme sano y salvo, hizo un
amago de sonrisa y creí  que se me iba a
morir  all í  mismo. Me arrodillé junto a él  y
le sostuve en mis brazos.  El primer pensa-
miento que me cruzó la cabeza fue que pe-
saba menos que Bea.

—Fermín, por Dios,  hay que l levarle al
hospital  ahora mismo.

Fermín negó enérgicamente.
—Lléveme con ella.

—¿Con quién, Fermín?

—Con la Bernarda. Si tengo que palmar-
la,  que sea en sus brazos.
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Aquella noche regresé al  piso de la pla-
za Real que había jurado no volver a pisar
años atrás.  Un par de parroquianos que ha-
bían presenciado la paliza desde la puerta
del Xampañet se ofrecieron a ayudarme a
llevar a Fermín hasta una parada de taxis
en la calle Princesa mientras un camarero
del local  l lamaba al  número que le había
dado [340] advirt iendo de nuestra l legada.
La carrera en el  taxi se me hizo infinita.
Fermín había perdido el  conocimiento an-
tes de arrancar. Yo le sostenía en mis bra-
zos, aferrándole contra el pecho e intentan-
do darle calor.  Podía sentir  su sangre t ibia
empapándome la ropa. Yo le murm u r a b a  a l
oído, diciéndole que ya l legábamos, que no
iba a ser nada. La voz me temblaba. El con-
duc tor  me lanzaba  miradas  fur t ivas  desde
el  espejo.

—Oiga ,  yo  no  qu ie ro  l í o s ,  ¿eh?  S i  é se
se muere,  se  bajan.

—Usted acelere y cal le .

Cuando  l l egamos  a  l a  ca l l e  Fe rnando ,
Gus tavo  Barce ló  y  la  Bernarda  ya  espera-
ban a la puerta del edificio en compañía del
d o c t o r  S o l d e v i l a .  A l  v e r n o s  c u b i e r t o s  d e
sangre  y  mugre ,  la  Bernarda se  echó a  gr i-
tar en un lance de pánico. El doctor tomó
rápidame n t e  e l  p u l s o  a  F e r m í n  y  a s e g u r ó
que el  paciente  es taba vivo.  Entre  los  cua-
t ro  conseguimos  sub i r  a  Fermín  esca le ras
a r r i ba y l levarlo hasta la habitación de la

going to fuck him up like I’ve never done
before, and I’m sure it’s going to be your
fault.’

I  t h o u g h t  h e  w a s  g o i n g  t o  h i t  m e
t h e n ,  t h a t  m y  t u r n  h a d  c o m e .  F o r  s o m e
r e a s o n  I  w a s  g l a d .  I  w a n t e d  t o  b e l i e v e
t h a t  h i s  b l o w s  w o u l d  c u r e  m e  o f  t h e
s h a m e  I  f e l t  f o r  n o t  h a v i n g  r a i s e d  a
f i n g e r  t o  h e l p  F e r m í n ,  w h e n  t h e  o n l y
t h i n g  h e ’ d  b e e n  t r y i n g  t o  d o ,  a s  u s u a l ,
w a s  p r o t e c t  m e .

B u t  n o  b l o w  c a m e .  A l l
F u m e r o  d i d  w a s  p a t  m e  o n  t h e
c h e e k .

‘It’s okay, boy. I don’t dirty my hands
with cowards.’

T h e  t w o  p o l i c e m e n  c h u c k l e d ,  m o r e
re laxed  now tha t  they  knew the  show was
ove r.  The i r  de s i r e  t o  l e ave  t he  s cene  was
o b v i o u s .  T h e y  w e n t  o f f  l a u g h i n g  i n  t h e
d a r k .  B y  t h e  t i m e  I  w e n t  t o  h i s  a i d ,
F e r m í n  w a s  t r y i n g  i n  v a i n  t o  g e t  u p  a n d
f ind  the  t ee th  he ’d  los t  i n  the  d i r ty  wa te r
o f  t h e  p u d d l e .  H i s  m o u t h ,  n o s e ,  e a r s ,
a n d  e y e l i d s  w e r e  a l l  b l e e d i n g .  W h e n  h e
s a w  t h a t  I  w a s  u n h a r m e d ,  h e  a t t e m p t e d
t o  s m i l e  a n d  I  t h o u g h t  h e  w a s  g o i n g  t o
d i e  o n  t h e  s p o t .  I  k n e l t  b e s i d e  h i m  a n d
h e l d  h i m  i n  m y  a r m s .  T h e  f i r s t  t h o u g h t
t h a t  c r o s s e d  m y  m i n d  w a s  t h a t  h e
w e i g h e d  l e s s  t h a n  B e a .

‘Fermín, for God’s sake, we must get you
to a hospital right away.’

H e  s h o o k  h i s  h e a d  e n e r g e t i c a l l y .
‘ Ta k e  m e  t o  h e r. ’

‘To who, Fermín?’

‘To Bernarda.  If  I’m going to die,  I’d
rather it was in her arms.’
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T h a t  n i g h t  I  r e t u r n e d  t o  P l a z a  R e a l ,
t o  t h e  a p a r t m e n t  I ’ d  s w o r n  I  w o u l d
n e v e r  s e t  f o o t  i n  a g a i n .  A  c o u p l e  o f
r e g u l a r s  w h o  h a d  w i t n e s s e d  t h e
b e a t i n g  f r o m  t h e  d o o r  o f  t h e  X a m p a n e t
Ta v e r n  o f f e r e d  t o  h e l p  m e  t a k e  F e r m í n
t o  a  t a x i  r a n k  i n  C a l l e  P r i n c e s a  w h i l e
a  w a i t e r  c a l l e d  t h e  n u m b e r  I  h a d  g i v e n
h i m ,  t o  w a r n  o f  o u r  a r r i v a l .  T h e  t a x i
r i d e  s e e m e d  e n d l e s s .  F e r m í n  h a d  l o s t
c o n s c i o u s n e s s  b e f o r e  w e  s e t  o f f .  I
h e l d  h i m  i n  m y  a r m s ,  c l u t c h i n g  h i m
a g a i n s t  m y  c h e s t  a n d  t r y i n g  t o  w a r m
h i m  u p .  I  c o u l d  f e e l  h i s  t e p i d  b l o o d
s o a k i n g  m y  c l o t h e s .  I  w h i s p e r e d  i n  h i s
e a r  t h a t  w e  w e r e  n e a r l y  t h e r e ,  t h a t  h e
w a s  g o i n g  t o  b e  a l l  r i g h t .  M y  v o i c e
t r e m b l e d .  T h e  d r i v e r  s h o t  m e  f u r t i v e
l o o k s  t h r o u g h  t h e  m i r r o r .

‘Listen, I don’t want any trouble, do you
hear? If he dies, you’ll have to get out.’

‘Just shut up and floor it.’

B y  t h e  t i m e  w e  r e a c h e d  C a l l e
F e r n a n d o ,  G u s t a v o  B a r c e l ó  a n d
B e r n a r d a  w e r e  w a i t i n g  b y  t h e  m a i n  d o o r
o f  the  bu i ld ing ,  a long  wi th  Dr  So ldev i l a .
W h e n  s h e  s a w  u s  c o v e r e d  i n  b l o o d  a n d
d i r t ,  B e r n a r d a  s t a r t e d  t o  s c r e a m  i n
p a n i c .  T h e  d o c t o r  q u i c k l y  t o o k  F e r m í n ’s
p u l s e  a n d  a s sured  us  tha t  the  pa t ien t  was
s t i l l  a l i v e .  B e t w e e n  t h e  f o u r  o f  u s ,  w e
managed to  carry  Fermín up the  s ta i rs  and

s t a r e  d a l l a  p a r t e  s b a g l i a t a .  L a
p r o s s i m a  v o l t a  g l i  f a r ò  m a l e  s u l  s e r i o ,
e  l a  c o l p a  s a r à  t u a »  d i s s e .

C r e d e t t i  c h e  f o s s e  a r r i v a t o  i l
m i o  t u r n o .  A n z i ,  l o  s p e r a v o .
S p e r a v o  c h e  l e  b o t t e  a v r e b b e r o
c a n c e l l a t o  l ’ o n t a  d e l l a  m i a  v i l t à ,
l a  v e r g o g n a  d i  n o n  a v e r  m o s s o  u n
d i t o  p e r  a i u t a r e  F e r m í n  m e n t r e
l u i ,  c o m e  s e m p r e ,  c e r c a v a  d i
p r o t e g g e r m i .

Ar r ivò  so lo  l a  f rus ta ta  d i  queg l i  occh i
s p r e z z a n t i .  F u m e r o  m i  d i e d e  u n  b u f f e t t o
s u l l a  g u a n c i a .

« Tr a n q u i l l o ,  r a g a z z i n o .  I o  n o n  m i
sporco  le  mani  con  i  v ig l iacchi .»

I  d u e  p o l i z i o t t i  m o s t r a r o n o  d i
a p p r e z z a r e  l a  b a t t u t a ,  p i ù  r i l a s s a t i ,
o r a  c h e  l o  s p e t t a c o l o  e r a  f i n i t o ,  e
p e r c e p i i  i l  l o r o  d e s i d e r i o  d i
a n d a r s e n e .  I  t r e  s i  a l l o n t a n a r o n o
r i d e n d o  n e l l ’ o s c u r i t à .  C o r s i  d a
F e r m í n  c h e  s t a v a  t e n t a n d o  d i  r i a l z a r s i
e  d i  r i t r o v a r e  i  d e n t i  c a d u t i  n e l l a
p o z z a n g h e r a .  G l i  s a n g u i n a v a n o  l a
b o c c a ,  i l  n a s o ,  l e  o r e c c h i e  e  l e
p a l p e b r e .  N e l  v e d e r m i  s a n o  e  s a l v o
a b b o z z ò  u n  s o r r i s o ,  m a  s e m b r a v a  p i ù
d i  l à  c h e  d i  q u a .  M i  i n g i n o c c h i a i
a c c a n t o  a  l u i  e  l o  s o s t e n n i .  È  p i ù
l e g g e r o  d i  B e a ,  p e n s a i .

«Fermín ,  pe r  l ’ amor  d i  Dio ,  dobbiamo
andare  in  ospeda le .»

Lui  fece  segno d i  no .
«Mi  por t i  da  le i .»

«Da chi?»

«Da Bernarda .  Se  devo crepare ,  vogl io
che  la  mor te  mi  t rov i  t ra  le  sue  bracc ia .»
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Q u e l l a  s e r a  t o r n a i
n e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d i  p l a z a  R e a l  i n  c u i
a v e v o  g i u r a t o  d i  n o n  m e t t e r e  p i ù  p i e d e .
U n  p a i o  d i  a v v e n t o r i  d e l l o  X a m p a ñ e t ,
c h e  a v e v a n o  a s s i s t i t o  a l l ’ a g g r e s s i o n e ,
m i  a i u t a r o n o  a  p o r t a r e  F e r m í n  f i n o  a l
p o s t e g g i o  d e i  t a x i  d i  c a l l e  P r i n c e s a
m e n t r e  u n  c a m e r i e r e  c h i a m a v a  i l  n u m e -
r o  c h e  g l i  a \ r e v o  d a t o  p e r  a v v e r t i r e  d e l
n o s t r o  a r r i v o .  I l  t r a g i t t o  m i  p a r v e
l u n g h i s s i m o :  F e r m í n  a v e v a  p e r s o  c o -
n o s c e n z a  p r i m a  c h e  l a  v e t t u r a  p a r t i s s e
e  i o  l o  t e n e v o  f r a  l e  b r a c c i a ,  c e r c a n d o
d i  t r a s m e t t e r g l i  i l  c a l o r e  d e l  m i o
c o r p o .  G l i  s u s s u r r a v o  c o n  v o c e
t r e m a n t e  c h e  e r a v a m o  q u a s i  a r r i v a t i ,
c h e  s a r e b b e  a n d a t o  t u t t o  b e n e .  I l  c o n -
d u c e n t e  c i  l a n c i a v a  o c c h i a t e  d a l l o
s p e c c h i e t t o  r e t r o v i s o r e .

«Badi che non voglio problemi. Se questo
tira le cuoia, vi faccio scendere.»

«Chiuda  i l  becco  e  acce ler i .»

T r o v a m m o  G u s t a v o  B a r c e l ó  e
B e r n a r d a  c h e  c i  a t t e n d e v a n o
s u l  p o r t o n e  d e l  p a l a z z o  c o n  i l
d o t t o r  S o l d e v i l a .  A p p e n a  B e r -
n a r d a  c i  v i d e  t u t t i  e  d u e
c o p e r t i  d i  s a n g u e  l e  v e n n e  u n
a t t a c c o  i s t e r i c o .  I l  d o t t o r e
p r e s e  i l  p o l s o  a  F e r m í n  e  c i
a s s i c u r ò  c h e  i l  p a z i e n t e  e r a
v i v o .  L o  t r a s p o r t a m m o  s u  p e r



169

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

c h a m b r e  d e  B e r n a r d a ,  o ù  u n e  i n f i r m i è r e
a m e n é e  p a r  l e  d o c t e u r  a v a i t  d é j à  t o u t
p r é p a r é .  U n e  f o i s  l e  p a t i e n t  d é p o s é  s u r
l e  l i t ,  l ’ i n f i r m i è r e  c o m m e n ç a  d e  l e
d é s h a b i l l e r.  L e  d o c t e u r  S o l d e v i l a  i n s i s t a
p o u r  q u e  n o u s  s o r t i o n s  d e  l a  c h a m b r e .  I l
n o u s  f e r m a  l a  p o r t e  a u  n e z  a v e c  u n
s u c c i n c t  : « Il  s’en t irera.  »

D a n s  l e  c o u l o i r ,  B e r n a r d a  p l e u r a i t ,
i n c o n s o l a b l e ,  e n  g é m i s s a n t  q u e  p o u r
u n e  f o i s  q u ’ e l l e  r e n c o n t r a i t  u n  b r a v e
h o m m e ,  D i e u  l e  l u i  a r r a c h a i t  e n  l e
p a s s a n t  à  t a b a c .  M .  G u s t a v o  B a r c e l ó  l a
p r i t  d a n s  s e s  b r a s  e t  l ’ e m m e n a  à  l a
c u i s i n e  o ù  i l  s e  m i t  e n  d e v o i r  d e
l ’ a b r e u v e r  d e  b r a n d y  j u s q u ’ à  c e  q u e  l a
p a u v r e  p u i s s e  à  p e i n e  t e n i r  d e b o u t .
Q u a n d  l e s  p a r o l e s  d e  l a  b o n n e  d e v i n r e n t
i n c o m p r é h e n s i b l e s ,  l e  l i b r a i r e  s e  s e r v i t
u n  v e r r e  e t  l e  v i d a  d ’ u n  t r a i t .

—  J e  s u i s  d é s o l é .  J e  n e  s a v a i s
où  r i s q u a i - j e .

N e  t ’ i n q u i è t e  p a s .  T u  a s  b i e n  f a i t .
S o l d e v i l a  e s t  l e  m e i l l e u r  t r a u m a t o l o g u e  d e
B a r c e l o n e ,  d i t - i l ,  s a n s  s ’ a d r e s s e r  à
p e r s o n n e  e n  p a r t i c u l i e r.

—Merci, murmurai-je.

Barce ló  soupi ra  e t  me  versa  une  copieuse
rasade .  Je  re fusa i  l e  ver re ,  qu i  passa  de  ses
mains  à  ce l les  de  Bernarda  pu is  à  ses  l èvres ,
e n t r e  l e s q u e l l e s  l e  b r a n d y  d i s p a r u t
ins tan tanément .

— Fais-moi le plaisir de prendre une douche
et de te mettre quelque chose de propre sur le dos,
indiqua Barceló. Si tu reviens chez toi avec cette
dégaine, ton père en mourra de peur.

— Ce n’est pas la peine... je me sens bien, dis-je.

— Alors arrête de trembler.  Allons, vas-y, tu
peux te  servir  de  ma sal le  de bain,  i l  y  a  un
chauffe-eau. Tu connais le chemin. Pendant ce
temps, j’appellerai ton père et je lui dirai.. .  enfin
bon, je ne sais pas ce que je lui dirai. Je trouverai
bien quelque chose.

J’acquiesçai.

— Ce t t e  ma i son  e s t  t ou jou r s  l a  t i enne ,  d i t
B a r c e l ó ,  t a n d i s  q u e  j e  m ’ é l o i g n a i s  d a n s  l e
cou lo i r.  On  t ’ a  r eg re t t é .

J e  fu s  capab le  de  t rouve r  l a  s a l l e  de  ba in
de  Gus t avo  Ba rce ló ,  ma i s  pa s  l ’ i n t e r rup t eu r.
J e  me  d i s  que ,  t ou t  compte  f a i t ,  j e  p r é f é r a i s
m e  d o u c h e r  d a n s  l e  n o i r .  J ’ e n l e v a i  m e s
vê t emen t s  sou i l l é s  de  s ang  e t  de  boue ,  e t  me
h i s sa i  dans  l a  ba igno i r e  impé r i a l e  du  ma î t r e
des  l i eux .  Une  obscu r i t é  pe r l ée  f i l t r a i t  pa r  l e
f enê t r e  qu i  donna i t  su r  l a  cou r  i n t é r i eu re  de
l ’ i m m e u b l e ,  e n  d e s s i n a n t  v a g u e m e n t  l e s
c o n t o u r s  d e  l a  p i è c e  e t  l e s  c a r r e a u x  d e
c é r a m i q u e  d u  s o l  e t  d e s  m u r s .  P a r
compara i son  avec  no t re  modes te  sa l l e  de  ba in
de  l a  rue  San t a  Ana ,  j e  t r ouva i  l ’ eau  b rû l an t e
e t  s a  p r e s s ion  d ignes  d ’hô t e l s  de  l uxe  où  j e
n ’ a v a i s  j a m a i s  m i s  l e s  p i e d s .  J e  r e s t a i
p lu s i eu r s  minu te s  immob i l e  dans  l a  vapeu r,
sous  l e  j e t  de  l a  douche .

L’ é c h o  d e s  c o u p s  s ’ a b a t t a n t  s u r  F e r m í n
cont inua i t  de  me mar te le r  l es  o re i l l es .  Je  ne
p o u v a i s  m ’ ô t e r  d e  l a  t ê t e  l e s  p a r o l e s  d e
Fumero ,  n i  l e  v i sage  du  po l ic ie r  qu i  m’ava i t
immobi l i sé ,  p robablement  pour  me pro téger.
A u  b o u t  d ’ u n  m o m e n t ,  j e  s e n t i s  q u e  l ’ e a u
r e f r o i d i s s a i t  e t  s u p p o s a i  q u e  l a  r é s e r v e  d u
chauffe -eau  de  mon hôte  t i ra i t  à  sa  f in .  J ’en
la i ssa i  cou le r  l es  dern iè res  gout tes  e t  fe rmai
le  rob ine t .  La  vapeur  monta i t  l e  long  de  ma
peau  comme des  écheveaux  de  so ie .  A t ravers
l e  r i d e a u ,  j e  d e v i n a i  u n e  s i l h o u e t t e  f i g é e
d e v a n t  l a  p o r t e .  S o n  r e g a r d  v i d e  b r i l l a i t
comme ce lu i  d ’un  cha t .

— Tu peux sort ir  sans crainte,  Daniel .  En
dépi t  de  toutes  mes  méchancetés ,  je  ne  peux
toujours pas te voir.

— Bonjour, Clara.

E l l e  t end i t  une  se rv ie t t e  p ropre  dans  ma
direction. J’allongeai le bras et la saisis. Je m’en
ceignis avec une pudeur de collégienne et, malgré

Bernarda,  donde una enfermera que había
t ra ído  e l  doc to r  ya  es taba  p reparándo lo
todo. Una vez el  paciente estuvo dispuesto
sobre la cama, la enfermera empezó a des-
nudarlo. El doctor Soldevila insistió en que
saliésemos todos de la habitación y les de-
jásemos hacer.  Nos cerró la puerta en las
narices con un sucinto «vivirá».

E n  e l  p a s i l l o ,  l a  B e r n a r d a  l l o r a b a
d e s c o n s o l a d a m e n t e ,  g i m i e n d o  q u e  p o r
u n a  v e z  q u e  e n c o n t r a b a  a  u n  h o m b r e
b u e n o ,  v e n í a  D i o s  y  s e  l o  a r r a n c a b a  a
p u ñ e t a z o s .  D o n  G u s t a v o  B a r c e l ó  l a
t o m ó  e n  s u s  b r a z o s  y  s e  l a l levó a la
c o c i n a ,  d o n d e  p r o c e d i ó  a  e m p a p u z a r l a
de  b randy  has ta  que  l a  pobre  apenas  se
tuvo  en  p ie .  Una  vez  las  pa labras  de  l a
cr iada empezaron a  ser  in inte l ig ibles ,  e l
l i b r e r o  s e  s i r v i ó  u n a  c o p a  p a r a  é l  y  l a
apuró  de  un  t r ago .

—Lo siento. No sabía adónde ir. . .  —em-
pecé.  [341]

— Tr a n q u i l o .  H a s  h e c h o  b i e n .
S o l d e v i l a  e s  e l  m e j o r  t r a u m a t ó l o g o  d e
B a r c e l o n a  — d i j o ,  s i n  d i r i g i r s e  a  n a d i e
e n  p a r t i c u l a r.

—Gracias —murmuré.

Barceló suspiró y me sirvió un buen tra-
go de brandy en un vaso. Decliné su ofre-
c i m i e n t o ,  q u e  p a s ó  a  l a s  m a n o s  d e  l a
Bernarda en cuyos labios desapareció por
ensalmo.

—Haz el  favor de darte una ducha y po-
n e r t e  a l g o  d e  r o p a  l i m p i a  — i n d i c ó
Barceló—. Si  vuelves a  tu casa con esas
pintas,  matarás a tu padre del susto.

—No hace falta. . .  estoy bien —dije.

— P u e s  e n t o n c e s  d e j a  d e  t e m b l a r.
A n d a ,  v e ,  p u e d e s  u s a r  m i  b a ñ o ,  q u e
t i e n e  t e r m o .  Ya  s a b e s  e l  c a m i n o .  Yo
e n t r e t a n t o  v o y  a  l l a m a r  a  t u  p a d r e  y
l e  d i r é  q u e ,  b u e n o ,  n o  s é  q u é  l e  d i r é .
A l g o  s e  m e  o c u r r i r á .

Asentí .

—Ésta sigue siendo tu casa, Daniel ——
—dijo Barceló mientras me alejaba por el pa-
sil lo—. Se te ha echado de menos.

Fui capaz de encontrar el  baño de Gus-
tavo Barceló,  pero no el  interruptor de la
luz .  Pensándo lo  b i en ,  me  d i j e ,  p re f i e ro
ducharme en la penumbra. Me despojé de
mi ropa manchada de sangre y mugre y me
a u p é  a  l a  b a ñ e r a  i m p e r i a l  d e  G u s t a v o
Barceló. Una tiniebla perlada se filtrab a  p o r
e l  ventanal  que  daba  a l  pa t io  in terno de  la
f inca ,  sug i r iendo  los  per f i l es  de la estancia
y el  juego de baldosas esmaltadas del suelo
y las paredes.  El agua salía ardiendo y con
una presión que, comparada con la modestia
de nuestro baño en la calle Santa Ana, me
pareció digna de hoteles de lujo en los que
nunca había puesto los pies.  Permanecí va-
rios minutos bajo los haces de vapor de la
ducha, inmóvil .

E l  e c o  d e  l o s  g o l p e s  c a y e n d o  s o b r e
Fermín seguía [342] marti l leándome en los
oídos.  No podía quitarme de la cabeza las
palabras de Fumero, ni  el  rostro de aquel
policía  que me había sujetado,  probable-
mente para protegerme. Al rato advertí  que
el agua empezaba a enfriarse y supuse que
estaba agotando la reserva del termo de mi
anf i t r ión .  Apuré  has ta  la  ú l t ima gota  de
agua t ibia y cerré el  paso. El vapor ascen-
día de mi piel  como hilos de seda.  A través
de la cortina de la ducha adiviné una silue-
ta inmóvil  frente a la puerta.  Su mirada va-
cía bril laba como la de un gato.

— P u e d e s  s a l i r  s i n  m i e d o ,  D a n i e l .
P e s e  a  t o d a s  m i s  m a l d a d e s ,  s i g o  s i n
p o d e r  v e r t e .

—Hola,  Clara.

Tendió una toalla l impia hacia mí.  Alar-
gué el  brazo y la  cogí .  Me envolví  en el la
con pudor  de colegiala  e  incluso en la  pe-

in to  Bernarda’s  room,  where  a  nurse ,  who
h a d  c o m e  a l o n g  w i t h  t h e  d o c t o r ,  w a s
get t ing everything ready.  Once the pat ient
was  la id  on  the  bed ,  the  nurse  began  to
undress  him.  Dr Soldevi la  insis ted that  we
al l  l eave  the  room and le t  h im ge t  on  wi th
his  work .  He  c losed  the  door  on  us  wi th  a
br ie f ,  ‘He’ l l  l ive . ’

I n  t h e  c o r r i d o r  B e r n a r d a  s o b b e d
inconsolably.  She  moaned tha t  now tha t
she’d found a good man, for the first time
i n  h e r  l i f e ,  G o d  h a d  c o m e  a l o n g  a n d
mercilessly wrenched him away from her.
Don Gustavo Barceló took her in his arms
a n d  l e d  h e r  t o  t h e  k i t c h e n ,  w h e r e  h e
proceeded to ply her with brandy until the
poor thing could hardly stand up. Once the
m a i d ’s  w o r d s  w e r e  u n i n t e l l i g i b l e ,  t h e
b o o k s e l l e r  p o u r e d  h i m s e l f  a  g l a s s  a n d
downed it in one gulp.

‘I’m sorry. I didn’t know where to go . .
.’ I began.

‘That’s all right. You’ve done the right
th ing .  So ldev i la  i s  the  bes t  o r thopaed ic
surgeon in Barcelona.’ He spoke without
addressing anyone in particular.

‘Thank you,’ I murmured.

B a r c e l ó  s i g h e d  a n d  p o u r e d  m e  a
g o o d  s h o t  o f  b r a n d y  i n  a  t u m b l e r .  I
d e c l i n e d  h i s  o f f e r ,  a n d  i t  w a s  p a s s e d
o n  t o  B e r n a r d a ,  w h o  q u i c k l y  m a d e  i t
d i s a p p e a r .

‘Will you please go and have a shower
and put on some clean clothes,’ Barceló said.
‘If you go back home looking like that, your
father will die of a heart attack.’

‘It’s all right… I’m okay,’ I said.

‘In that case stop trembling. Go on, you
can use my bathroom, it has a water heater.
You know the way. In the meantime, I’m
going to call your father and tell him . .  .
well,  I  don’t know what I’ll  tell  him. I’ll
think of something.’

I nodded.

‘This is st i l l  your home, Daniel,’  said
B a r c e l ó  a s  I  w a n d e r e d  o f f  d o w n  t h e
corridors. ‘We’ve missed you.’

I  found Gus tavo  Barce ló’s  ba throom,
bu t  no t  t he  l i gh t  swi t ch .  I  t ook  o f f  my
f i l t hy,  b loods t a ined  c lo the s  and  hau l ed
myself  in to  the  imper ia l  ba thtub.  A pear ly
mis t  f i l t e red  in  through the  window tha t
looked out  onto  the  inner  cour tyard  of  the
bui ld ing ,  and  there  was  enough l igh t  for
me to  be  ab le  to  make  out  the  out l ine  of
the  room and the  pa t te rn  of  the  enamel led
t i l e s  on  the  f loo r  and  wa l l s .  The  wa te r
c a m e  o u t  b o i l i n g  h o t  a n d  w i t h  m u c h
g r e a t e r  p r e s s u r e  t h a n  o u r  m o d e s t
ba throom on  Cal le  Santa  Ana  could  offe r ;
i t  fe l t  l ike being in  a  luxury hotel ,  not  that
I ’d  ever  se t  foot  in  one .  I  s tood  under  the
shower ’s  s teamy rays  for  a  few minutes
wi thout  moving .

The echo of  the  b lows ra in ing down on
F e r m í n  s t i l l  h a m m e r e d  i n  m y  e a r s .  I
cou ldn’ t  ge t  Fumero’s  words  ou t  o f  my
mind,  or  the  face  of  the  pol iceman who
had held  me down.  Af ter  a  whi le  I  not iced
tha t  the  water  was  beginning  to  ge t  co ld ,
and  I  a s sumed  the  rese rve  in  my hos t ’s
boi le r  was  coming to  an  end .  When I  had
f in ished  the  las t  d rop  of  lukewarm water,
I  turned of f  the  tap .  The  s team rose  up  my
b o d y  l i k e  s i l k e n  t h r e a d s .  T h r o u g h  t h e
s h o w e r  c u r t a i n s ,  I  n o t i c e d  a  f i g u r e
s t a n d i n g  b y  t h e  d o o r ,  h e r  m a r b l e  g a z e
sh in ing  l ike  the  eyes  of  a  ca t .

‘You can come out. There’s nothing to
worry about ,  Daniel .  Despite  al l  my evil
doings, I still  can’t see you.’

‘Hello, Clara.’

She held out a clean towel towards me. I
stretched out my hand and took it, wrapping
myself in it with the modesty of a schoolgirl. Even

l e  s c a l e  e  l o  s t e n d e m m o  s u l
l e t t o  n e l l a  s t a n z a  d i  B e r n a r d a .
L ’ i n f e r m i e r a  c h e  e r a  a r r i v a t a
i n s i e m e  a l  m e d i c o  t o l s e  i
v e s t i t i  a  F e r m í n .  I l  d o t t o r
S o l d e v i l a  c i  p r e g ò  d i  u s c i r e  e
c h i u s e  l a  p o r t a  d i c e n d o  s o l o :
« S o p r a v v i v e r à » .

B e r n a r d a  s i  d i s p e r a v a  i n
c o r r i d o i o ,  p e r c h é  a d e s s o  c h e
a v e v a  t r o v a t o  u n  b r a v ’ u o m o ,  D i o
p e r m e t t e v a  c h e  g l i e l o  a m m a z -
z a s s e r o  d i  b o t t e .  D o n  G u s t a v o  l a
p o r t ò  i n  c u c i n a  e  l e  o f f r ì  i l  c o n -
f o r t o  d i  u n a  b o t t i g l i a  d i  b r a n d y .
Q u a n d o  l ’ e l o q u i o  d e l l a  d o m e s t i -
c a  d i v e n t ò  i n c o m p r e n s i b i l e ,  i l
l i b r a i o  s i  s e r v ì  u n a  d o s e  g e n e r o -
s a  d i  l i q u o r e  e  l a  t r a c a n n ò  d ’ u n
f i a t o .

« M i  d i s p i a c e .  N o n  s a p e v o  d o v e
andare»  ba lbe t ta i .

« S t a i  t r a n q u i l l o ,  h a i  f a t t o  b e n e .
S o l d e v i l a  è  i l  m i g l i o r  t r a u m a t o l o g o  d i
B a r c e l l o n a »  d i s s e ,  s e n z a  r i v o l g e r s i  a
nessuno in  par t ico lare .

«Grazie»  mormorai .

B a r c e l ó  e m i s e  u n  p r o f o n d o  s o s p i r o
e  v e r s ò  a n c h e  a  m e  d e l  b r a n d y .
R i f i u t a i ,  e  i l  b i c c h i e r e  f i n ì  n e l l e
a v i d e  m a n i  d i  B e r n a r d a  c h e  l o  v u o t ò
i n  u n  a t t i m o .

« F a t t i  u n a  d o c c i a  e  m e t t i t i  d e i
v e s t i t i  p u l i t i »  m i  d i s s e  B a r c e l ó .
« A  t u o  p a d r e  v e r r e b b e  u n  i n f a r t o
s e  t i  v e d e s s e  c o n c i a t o  c o s ì . »

«Non è necessario, sto bene» replicai.

« A l l o r a  f a t t i  p a s s a r e  l a  t r e m a r e l l a .
C o r a g g i o ,  u s a  i l  m i o  b a g n o ,  c ’ è  i l
b o i l e r .  L a  s t r a d a  l a  c o n o s c i .  N e l
f r a t t e m p o  c h i a m e r ò  t u o  p a d r e  e  g l i
d i r ò  c h e . . .  b e ’ ,  n o n  l o  s o .  M i  v e r r à  i n
m e n t e  q u a l c o s a . »

Annui i .

« Q u i  s e i  a  c a s a  t u a ,  D a n i e l »  d i s s e
Barce ló  men t re  mi  a l lon tanavo  lungo  i l
cor r idoio .  «Ci  se i  mancato .»

T r o v a i  i l  b a g n o  m a  n o n
l ’ i n t e r r u t t o r e  d e l l a  l u c e .
T u t t o  s o m m a t o  p r e f e r i v o
l a v a r m i  c o s ì ,  n e l  v a g o
c h i a r o r e  c h e  e n t r a v a  d a l l a
f i n e s t r e l l a .  M i  t o l s i  i
v e s t i t i  m a c c h i a t i  d i
s a n g u e  e  d i  f a n g o  e d
e n t r a i  n e l l a  v a s c a
i m p e r i a l e  d i  d o n  G u s t a v o .
L ’ a c q u a  e r a  b o l l e n t e  e  i l
g e t t o  d e g n o  d i  u n  h o t e l  d i
l u s s o ,  d o v e  p e r a l t r o  n o n
e r o  m a i  s t a t o .  R i m a s i  a
l u n g o  s o t t o  l ’ a c q u a  s c r o -
s c i a n t e  d e l l a  d o c c i a ,
i m m o b i l e .

I l  r u m o r e  s o r d o  d e i  c o l p i  c h e
c a d e v a n o  s u  F e r m í n  m i  m a r t e l l a v a
n e l l e  o r e c c h i e  e  n o n  r i u s c i v o  a
s c a c c i a r e  d a l l a  m e n t e  n é  l e  p a r o l e
d i  F u m e r o  n é  l a  f a c c i a  d e l
p o l i z i o t t o  c h e  m i  a v e v a
i m m o b i l i z z a t o .  Q u a n d o  l ’ a c q u a
d i v e n t ò  t i e p i d a ,  s u p p o s i  c h e  i l
b o i l e r  f o s s e  q u a s i  v u o t o .  L a  s f r u t t a i
f i n o  a l l ’ u l t i m a  g o c c i a  e  c h i u s i  i l
r u b i n e t t o .  D a l l a  t e n d a  d e l l a  d o c c i a
s c o r s i  u n a  d o n n a  f e r m a  s u l l a  p o r t a .
I l  s u o  s g u a r d o  v u o t o  b r i l l a v a  c o m e
q u e l l o  d i  u n  g a t t o .

« E s c i  p u r e ,  D a n i e l .  A d i s p e t t o  d e l l a
m i a  c a t t i v e r i a ,  n o n  h o  a n c o r a
r i a c q u i s t a t o  l a  v i s t a . »

«Ciao ,  Clara .»

M i  p o r s e  u n  a s c i u g a m a n o .  M e  l o
avvols i  in to rno  a i  f i anch i ,  pud ico  come
u n ’ e d u c a n d a ,  m e n t r e  C l a r a ,  i n t u e n d o  i
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la pénombre vaporeuse,  je pus voir  que Clara
souriait en devinant mes mouvements.

— Je ne t’ai pas entendue entrer.

— Je n’ai pas frappé. Pourquoi te douches-tu
dans le noir?

— Et toi ,  comment sais-tu que je n’ai  pas
allumé?

— Le bourdonnement de l’ampoule, dit-elle.
Tu n’es jamais revenu me dire adieu.

Mais si ,  je  suis revenu, pensai-je,  mais tu
étais trop occupée. Les mots moururent sur mes
lèvres : leur rancoeur et leur amertume étaient
soudain ridicules.

— Je sais. Pardonne-moi.

J e  s o r t i s  d e  l a  d o u c h e ,  s u r  l e  t a p i s  d e
b a i n .  L e  h a l o  d e  v a p e u r  f o r m a i t  d e s
n o e u d s  a r g e n t é s ,  l a  c l a r t é  d e  l a  l u c a r n e
p o s a i t  u n  v o i l e  b l a n c  s u r  l a  f a c e  d e  C l a r a .
E l l e  é t a i t  t e l l e  q u e  d a n s  m o n  s o u v e n i r .
Q u a t r e  a n n é e s  d ’ a b s e n c e  n e  m ’ a v a i e n t
p o u r  a i n s i  d i r e  s e r v i  à  r i e n .

—  Ta  v o i x  a  c h a n g é ,  d i t - e l l e .  E t  t o i
a u s s i ,  D a n i e l ?

— Je  su is  tou jours  auss i  bê te ,  s i  c ’es t  ce
qui  t ’ in t r igue .

E t  p l u s  l â c h e ,  a j o u t a i - j e  e n  m o i - m ê m e .
E l l e  ava i t  t ou jou r s  l e  même  sou r i r e  b r i s é  qu i
me  f a i s a i t  ma l ,  même  dans  l a  pénombre .  E l l e
t end i t  l a  ma in ,  e t  comme  hu i t  an s  p lu s  t ô t ,  l e
s o i r  d e  l a  b i b l i o t h è q u e  d e  l ’ A t e n e o ,  j e
compr i s  t ou t  de  su i t e .  J e  l a  gu ida i  ve r s  mon
v i s a g e  e t  s e n t i s  s e s  d o i g t s  m e  r e d é c o u v r i r ,
t and i s  que  s e s  l èv re s  de s s ina i en t  de s  pa ro l e s
en  s i l ence .

— Je  n ’a i  j ama i s  vou lu  t e  f a i r e  de  ma l ,
Daniel. Pardonne-moi.

Je lui pris la main et la baisai dans l’obscurité.
— C’est moi qui te demande pardon.

Cette atmosphère mélodramatique fut réduite
à  n é a n t  p a r  l ’ a p p a r i t i o n  d e  B e r n a r d a  d a n s
l ’ encad remen t  de  l a  po r t e .  B i en  qu ’e l l e  f û t
presque ivre,  elle vit  bien que j’étais tout nu,
ruisselant, la lumière éteinte, et que je pressais
la main de Clara contre mes lèvres.

— Pour l’amour de Dieu, monsieur Daniel,
vous n’avez pas honte? Jésus, Marie, joseph! Il
y en a qui sont vraiment incorrigibles...

O u t r é e ,  B e r n a r d a  b a t t i t  e n  r e t r a i t e ,  e t
j ’ e s p é r a i  q u e ,  l e s  e f f e t s  d u  b r a n d y
d i s s i p é s ,  l e  s o u v e n i r  d e  c e t t e  v i s i o n
s ’ é v a n o u i r a i t  d e  s o n  e s p r i t  c o m m e  u n
s o n g e .  C l a r a  r e c u l a  d e  q u e l q u e s  p a s  e t  m e
t e n d i t  l e s  v ê t e m e n t s  q u ’ e l l e  t e n a i t  s o u s
s o n  b r a s  g a u c h e .

—  M o n  o n c l e  m ’ a  d o n n é  c e s  h a b i t s
p o u r  q u e  t u  l e s  m e t t e s .  I l s  d a t e n t  d e  s a
j e u n e s s e .  I l  d i t  q u e  t u  a s  b e a u c o u p
g r a n d i  e t  q u ’ i l s  t ’ i r o n t .  J e  n ’ a u r a i s  p a s
d û  e n t r e r  s a n s  f r a p p e r .

J e  p r i s  c e  q u ’ e l l e  m ’ a v a i t  a p p o r t é  e t
p a s s a i  l e  l i n g e  d e  c o r p s ,  c h a u d  e t
p a r f u m é ,  l a  c h e m i s e  d e  c o t o n  r o s e ,  l e s
c h a u s s e t t e s ,  l e  g i l e t ,  l e  p a n t a l o n  e t  l a
v e s t e .  L e  m i r o i r  m e  r e n v o y a i t  l ’ i m a g e
d ’ u n  d é m a r c h e u r  à  d o m i c i l e ,  s o u r i r e  e n
m o i n s .  Q u a n d  j e  r e v i n s  à  l a  c u i s i n e ,  l e
d o c t e u r  S o l d e v i l a  v e n a i t  j u s t e  d e  s o r t i r
d e  l a  c h a m b r e  o ù  i l  a v a i t  s o i g n é
F e r m í n ,  p o u r  i n f o r m e r  l ’ a s s i s t a n c e  d e
s o n  é t a t .

—  P o u r  l e  m o m e n t ,  l e  p i r e  e s t  p a s s é ,
a n n o n ç a - t - i l .  C e s  c h o s e s - l à  s e m b l e n t
t o u j o u r s  p l u s  g r a v e s  q u ’ e l l e s  n e  l e  s o n t .
Vo t r e  a m i  s o u f f r e  d ’ u n e  f r a c t u r e  a u  b r a s
g a u c h e  e t  d e  d e u x  c ô t e s  c a s s é e s ,  i l  a  p e r d u
t r o i s  d e n t s  e t  p r é s e n t e  d e  m u l t i p l e s
h é m a t o m e s ,  p l a i e s  e t  c o n t u s i o n s ,  m a i s  i l  n ’ y
a  p a r  c h a n c e  n i  h é m o r r a g i e  i n t e r n e  n i
s y m p t ô m e  d e  l é s i o n  c é r é b r a l e .  L e s  j o u r n a u x
p l i é s  q u e  l e  p a t i e n t  p o r t a i t  s o u s  s e s
v ê t e m e n t s  p o u r  s e  p r o t é g e r  d u  f r o i d  e t
a u g m e n t e r  s a  c o r p u l e n c e ,  c o m m e  i l  d i t ,  l u i

numbra vaporosa pude ver  que Clara  son-
reía ,  adivinando mis  movimientos.

—No te  he oído entrar.

—No he l lamado.  ¿Por  qué te  duchas a
oscuras?

—¿Cómo sabes que la luz no está encen-
dida?

—El  zumbido de la bombilla —dijo—.
Nunca volviste a despedirte.

Sí que volví,  pensé, pero estabas mu y
ocupada. Las palabras se me murieron en
los labios,  su rencor y amargura lejanos,
ridículos de repente.

—Lo sé.  Perdona.

Salí  de la ducha y me planté sobre la al-
fombril la de felpa.  El halo de vapor ardía
en motas de plata,  la claridad del tragaluz
un velo blanco sobre el  rostro de Clara.  No
había cambiado un ápice de como yo la re-
cordaba.  Cuatro  años  de ausencia  no me
habían servido de casi  nada.

—Te ha cambiado la voz —dijo—. ¿Has
cambiado tú también, Daniel? [343]

—Sigo siendo tan bobo como antes,  si
es lo que te intriga.

Y  m á s  c o b a r d e ,  a ñ a d í  p a r a  m i s
adentros .  El la  conservaba aquel la  misma
sonrisa rota que dolía  incluso en la penum-
bra. Extendió la mano y, como aquella tar-
de ocho años atrás en la biblioteca del Ate-
neo, entendí al instante. Guié su mano has-
ta mi rostro húmedo y sentí sus dedos des-
cubrirme de nuevo,  sus  labios  d ibujando
palabras en silencio.

—Nunca  qu i se  hace r te  daño ,  Dan ie l .
Perdóname.

Le tomé la mano y la besé en la oscuridad.
—Perdóname tú a mí.

Todo asomo de melodrama se asti l ló en
pedazos al  asomarse la Bernarda a la puer-
ta  y,  pese a estar prácticamente ebria,  des-
cubrirme desnudo, chorreando, sostenien-
do la mano de Clara en los labios y con la
luz apagada.

—Por el  amor de Dios,  señorito Daniel ,
qué poca vergüenza. Jesús,  María y José.
Es que hay quien no escarmienta. . .

La Bernarda se batió en retirada,  azora-
da ,  y  conf ié  que  cuando  los  e fec tos  de l
brandy menguasen, el  recuerdo de lo que
había  vis to  se  desvaneciese  de  su  mente
como un retazo de sueño.  Clara se ret iró
unos pasos y me tendió la ropa que soste-
nía bajo el  brazo izquierdo.

—Mi tío me ha dado este traje suyo para
que te lo pongas. Es de cuando él era joven.
Dice que has crecido un montón y que ya te
vendrá bien. Te dejo  para  que  te  v is tas .  No
tenía que haber entrado sin llamar.

Tomé la  muda que me ofrecía  y  procedí
a  enfundarme la  ropa  in ter ior,  t ib ia  y  per -
fumada ,  la  camisa  de  a lgodón rosada ,  los
ca lce t ines ,  e l  cha leco ,  los  panta lones  y  la
americana. El espejo mostraba un vendedor
a domicil io,  desarmado de sonrisa.  Cuando
r e g r e s é  a  l a  c o c i n a ,  e l  d o c t o r  [ 3 4 4 ]
Soldevi la  había  sa l ido  un  ins tan te  de  la
h a b i t a c i ó n  d o n d e  e s t a b a  a t e n d i e n d o  a
Fermín para  informar  a  la  concurrencia  de
su estado.

— D e  m o m e n t o ,  l o  p e o r  h a  p a s a d o  —
a n u n c i ó — .  N o  h a y  q u e  p r e o c u p a r s e .  E s -
t a s  c o s a s  s i e m p r e  p a r e c e n  m á s  g r a v e s  d e
l o  q u e  s o n .  S u  a m i g o  h a  s u f r i d o  u n a
f r a c t u r a  e n  e l  b r a z o  i z q u i e r d o  y  dos  cos-
t i l l as  ro tas ,  ha  perd ido  t res  d ien tes  y  pre-
s e n t a  m a g u l l a d u r a s  m ú l t i p l e s ,  c o r t e s  y
con tusiones, pero afortunadamente no  hay
hemorragia  in te rna  n i  s ín tomas  de  les ión
cerebra l .  Los  per iódicos  doblados  que  e l
pac ien te  l levaba  ba jo  la  ropa  a  modo de
abr igo  y  acento  de  corpulenc ia ,  como é l

in the steamy darkness, I could see that Clara was
smiling, guessing at my movements.

‘I didn’t hear you come in.’

‘I didn’t call out. Why are you taking a
shower in the dark?’

‘ H o w  d o  y o u  k n o w  t h e  l i g h t
i s n ’ t  o n ? ’

‘The buzzing of the bulb,’ she said. ‘You
never came back to say goodbye.’

Ye s ,  I  d i d  c o m e  b a c k ,  I  t h o u g h t ,
b u t  y o u  w e r e  b u s y .  T h e  w o r d s  d i e d  o n
m y  l i p s ;  t h e i r  a n i m o s i t y  s e e m e d
d i s t a n t ,  r i d i c u l o u s .

‘I know. I’m sorry.’

I  g o t  o u t  o f  t h e  s h o w e r  a n d  s t o o d
o n  t h e  m a t .  T h e  s t e a m y  a i r  g l o w e d
w i t h  s p e c k s  o f  s i l v e r ,  a n d  t h e  p a l e
l i g h t  f r o m  t h e  w i n d o w  c a s t  a  w h i t e
v e i l  o v e r  C l a r a ’ s  f a c e .  S h e  h a d n ’ t
c h a n g e d  a  b i t .  F o u r  y e a r s  o f  a b s e n c e
h a d  n o t  h e l p e d  m e .

‘Your voice has changed,’ she said. ‘Have
you changed, too, Daniel?’

‘I’m just  as stupid as before,  if  that’s
what you’re wondering.’

And  more  o f  a  coward ,  I  t hough t .  She
s t i l l  h a d  t h a t  s a m e  b r o k e n  s m i l e  t h a t
h u r t ,  e v e n  i n  t h e  d a r k .  S h e  s t r e t c h e d  o u t
h e r  h a n d ,  a n d ,  j u s t  a s  o n  t h a t  a f t e r n o o n
i n  t h e  A t e n e o  l i b r a r y  s o m e  e i g h t  y e a r s
b e f o r e ,  I  u n d e r s t o o d  i m m e d i a t e l y .  I
g u i d e d  h e r  h a n d  t o  m y  d a m p  f a c e  a n d
f e l t  h e r  f i n g e r s  r e d i s c o v e r i n g  m e ,  h e r
l i p s  s h a p i n g  w o r d s  i n  s i l e n c e .

‘ I  never  wanted  to  hur t  you ,  Danie l .
Forgive me.’

I took her hand and kissed it in the dark.
‘No: you must forgive me.’

Any  poss ib i l i t y  o f  a  me lodrama  was
shat te red  when Bernarda  s tuck  her  head
round the door. Despite being quite drunk,
she realized that I was naked, dripping, and
holding Clara’s hand against my lips with
the light out.

‘For the love of Christ, Master Daniel,
h a v e  y o u  n o  s h a m e ?  J e s u s .  M a r y,  a n d
Joseph. Some people never learn . .  .’

In her embarrassment Bernarda beat  a
has ty  re t rea t ,  and  I  hoped tha t  once  the
effects of the brandy wore off, the memory
of what she had seen would also fade from
her mind, like the traces of a dream. Clara
moved away a few steps and handed me the
clothes she held under her left arm.

‘My uncle gave me this suit for you to put
on. It’s from his younger days. He says you’ve
grown a lot and it will fit you. I’ll leave you,
so you can get dressed. I shouldn’t have come
in without knocking.’

I  t ook  the  change  o f  c lo thes  she  was
o f f e r i n g  m e  a n d  s t a r t e d  t o  p u t  o n  t h e
underwear,  which  was  c lean-smel l ing  and
warm,  then  the  pa le  p ink  co t ton  sh i r t ,  the
s o c k s ,  t h e  w a i s t c o a t ,  t h e  t r o u s e r s ,  a n d
jacke t .  The  mi r ro r  showed  me  a  door- to -
d o o r  s a l e s m a n  w h o s e  s m i l e  h a d
abandoned  h im.  When  I  r e tu rned  to  the
ki tchen ,  Dr  Soldevi la  had  come out  of  the
b e d r o o m  t o  g i v e  u s  a l l  a  b u l l e t i n  o n
Fermín’s  cond i t ion .

‘ F o r  t h e  m o m e n t  t h e  w o r s t  i s  o v e r, ’
h e  a n n o u n c e d .  ‘ T h e r e ’s  n o  n e e d  t o
w o r r y.  T h e s e  t h i n g s  a l w a y s  l o o k  m o r e
s e r i o u s  t h a n  t h e y  a r e .  Yo u r  f r i e n d  h a s  a
b r o k e n  l e f t  a r m  a n d  t w o  b r o k e n  r i b s ,
h e ’s  l o s t  t h r e e  t e e t h ,  a n d  h a s  a  l a r g e
n u m b e r  o f  b r u i s e s ,  c u t s ,  a n d
c o n t u s i o n s .  B u t  l u c k i l y  t h e r e ’ s  n o
i n t e r n a l  b l e e d i n g  a n d  n o  s y m p t o m s  o f
a n y  b r a i n  d a m a g e .  T h e  f o l d e d
n e w s p a p e r s  t h e  p a t i e n t  w o r e  u n d e r  h i s
c l o t h e s  t o  k e e p  h i m  w a r m  a n d

miei  moviment i ,  sorr ideva mal iz iosa nel la
penombra .

«Non t i  ho  sen t i ta  en t ra re .»

« N o n  h o  b u s s a t o .  P e r c h é  t i  l a v i  a l
buio?»

« C o m e  f a i  a  s a p e r e  c h e  l a  l u c e  è
spenta?»

«Non sentivo il ronzio della lampadina»
disse. «Non sei più tornato per dirmi addio.»

S ì  che  sono  to rna to ,  av re i  vo lu to
rispondere, ma eri molto occupata. La risposta
svanì dalle mie labbra insieme al rancore che
avevo covato tanto a lungo.

«Lo so .  Scusami .»

U s c i i  d a l l a  v a s c a  e  a p p o g g i a i
i  p i e d i  s u  u n  t a p p e t i n o  d i
s p u g n a .  N e l l a  s t a n z a  s a t u r a  d i
v a p o r e ,  g u a r d a i  C l a r a .  E r a  l a
s t e s s a  d e i  m i e i  r i c o r d i :  a v e v o
t r a t t o  p o c o  p r o f i t t o  d a  q u e g l i
a n n i  d i  a s s e n z a .

«Hai  cambia to  l a  voce ,  Dan ie l»  d i s se .
«Anche  tu  se i  cambia to?»

« S o n o  l o  s t u p i d o  d i  s e m p r e ,  s e  è
ques to  che  vuoi  sapere .»

E  a n c o r a  p i ù  c o d a r d o ,  p e n s a i .  A n c h e
a l  b u i o ,  C l a r a  a v e v a  s e m p r e  q u e l  s u o
s o r r i s o  d o l e n t e .  Te s e  l a  m a n o  e ,  c o m e
d u r a n t e  i l  n o s t r o  p r i m o  i n c o n t r o  n e l l a
b i b l i o t e c a  d e l l ’ u n i v e r s i t à ,  c o m p r e s i  c i ò
c h e  v o l e v a .  G u i d a i  l e  s u e  d i t a  v e r s o  i l
m i o  v i s o  u m i d o  e  l a s c i a i  c h e  m i
r i s c o p r i s s e  m e n t r e  l e  s u e  l a b b r a  s i
m u o v e v a n o  i m p e r c e t t i b i l m e n t e .

«Non  vo l evo  f a r t i  de l  ma l e ,  Dan i e l .
Perdonami .»

Le  bac ia i  l a  mano ne l l ’oscur i tà .
«Perdonami  tu .»

L a  s c e n e t t a  m e l o d r a m m a t i c a
t e r m i n ò  c o n  l ’ a r r i v o  d i  B e r n a r d a .
B e n c h é  f o s s e  p r a t i c a m e n t e  u b r i a c a ,
m i  v i d e  n u d o  e  g o c c i o l a n t e
m e n t r e  b a c i a v o  l a  m a n o  d i  C l a -
r a  a l  b u i o .

« C h e  s f a c c i a t a g g i n e ,  s i g n o r i n o
D a n i e l .  G e s ù ,  G i u s e p p e  e  M a r i a .
N o n  c ’ è  p e g g i o r  s o r d o . . . »

G i r ò  i  t a c c h i  e  c i  l a s c i ò  s o l i .  M i
a u g u r a i  c h e ,  s m a l t i t a  l a  s b o r n i a ,  i l
r i c o r d o  d i  c i ò  c h e  a v e v a  v i s t o
s v a n i s s e  d a l l a  s u a  m e n t e  c o m e  u n
b r a n d e l l o  d i  s o g n o .  C l a r a  m i  p o r s e
i  v e s t i t i  c h e  t e n e v a  a p p o g g i a t i  s u l
b r a c c i o .

« L o  z i o  m i  h a  d a t o  u n  s u o  c o m p l e -
t o  d i  q u a n d o  e r a  g i o v a n e .  D i c e  c h e
t i  a n d r à  a  p e n n e l l o .  O r a  t i  l a s c i o  c o s ì
p u o i  v e s t i r t i .  N o n  a v r e i  d o v u t o
e n t r a r e  s e n z a  b u s s a r e . »

M i  i n f i l a i  l a  b i a n c h e r i a ,
m o r b i d a  e  p r o f u m a t a ,  q u i n d i
u n a  c a m i c i a  d i  c o t o n e  r o s a ,
i  c a l z i n i ,  i l  g i l è ,  i
p a n t a l o n i  e  l a  g i a c c a .  N e l l o
s p e c c h i o  v i d i  u n  p i a z z i s t a  a
c u i  m a n c a v a  s o l o  i l  s o r r i s o .
I n  c u c i n a  t r o v a i  i l  d o t t o r
S o l d e v i l a  c h e  c i  a g g i o r n ò
s u l l e  c o n d i z i o n i  d e l
p a z i e n t e .

« I l  p e g g i o  è  p a s s a t o »  d i s s e .  « N o n
c ’ è  d a  p r e o c c u p a r s i .  Q u e s t o  g e n e r e  d i
f e r i t e  s e m b r a  s e m p r e  p i ù  g r a v e  d i
q u a n t o  n o n  s i a .  I l  s u o  a m i c o  h a  u n a
f r a t t u r a  a l  b r a c c i o  s i n i s t r o  e  d u e
c o s t o l e  r o t t e ,  h a  p e r s o  t r e  d e n t i  e  p r e -
s e n t a  c o n t u s i o n i  m u l t i p l e  e  t a g l i ,  m a
p e r  f o r t u n a  n o n  c i  s o n o  e m o r r a g i e  i n -
t e r n e  n é  s i n t o m i  d i  l e s i o n i  c e r e b r a l i .
I  g i o r n a l i  c h e  i l  p a z i e n t e  a v e v a
i n f i l a t o  s o t t o  g l i  a b i t i  p e r  p r o t e g g e r s i
d a l  f r e d d o  e  p e r  a p p a r i r e  p i ù
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o n t  s e r v i  d ’ a r m u r e  p o u r  a m o r t i r  l e s  c o u p s .
I l  y  a  q u e l q u e s  i n s t a n t s ,  i l  a  r e p r i s
c o n s c i e n c e  p e n d a n t  p l u s i e u r s  m i n u t e s  e t  m ’ a
p r i é  d e  v o u s  f a i r e  s a v o i r  q u ’ i l  s e  s e n t  c o m m e
u n  j e u n e  h o m m e  d e  v i n g t  a n s ,  q u ’ i l  v e u t  u n
s a n d w i c h  a u  s a u c i s s o n  e t  à  l ’ a i l ,  d e s
c h o c o l a t s  e t  d e s  S u g u s  a u  c i t r o n .  E n
p r i n c i p e ,  j e  n ’ y  v o i s  p a s  d ’ i n c o n v é n i e n t ,
m a i s  j e  c r o i s  q u ’ i l  s e r a i t  p r é f é r a b l e  d e
c o m m e n c e r  p a r  d e s  j u s  d e  f r u i t s ,  d u
y o g h o u r t  e t  p e u t - ê t r e  u n  p e u  d e  r i z  à  l ’ e a u .
D e  p l u s ,  e t  c o m m e  p r e u v e  d e  s a  v i g u e u r  e t
d e  s a  l u c i d i t é  d ’ e s p r i t ,  i l  m ’ a  p r i é  d e  v o u s
t r a n s m e t t r e  q u e ,  p e n d a n t  q u e  l ’ i n f i r m i è r e
A m p a r i t o  l u i  f a i s a i t  q u e l q u e s  p o i n t s  d e
s u t u r e  à  l a  j a m b e ,  i l  a  e u  u n e  é r e c t i o n  a u s s i
r a i d e  q u ’ u n  b a t t a n t  d e  c l o c h e .

— C’es t  que  c ’es t  un  homme,  un  vra i ,  a
murmuré Bernarda en manière d’excuse.

— Quand pourrons-nous le  voir?  demandai- je .

—  I l  v a u t  m i e u x  é v i t e r  l e s  v i s i t e s  p o u r
l’instant .  Demain matin,  peut-être.  Un peu de
repos ne lui fera pas de mal et j’aimerais, dès la
première heure, le mener à l’hôpital de la Mer
pour qu’on lui fasse un encéphalogramme, ce qui
nous rassurera, mais je crois que tout va bien et
que M. Romero de Torres sera comme neuf dans
quelques jours. A en juger par les cicatrices et
les marques qu’il porte sur le corps, cet homme
s’es t  t i ré  de  p i res  épreuves  e t  i l  a  tout  pour
s u r v i v r e .  S i  v o u s  v o u l e z  u n e  c o p i e  d e  m o n
ordonnance pour porter plainte à la police...

— Ce ne sera pas nécessaire, l’interrompis-je.

— J e u n e  h o m m e ,  j e  v o u s  p r é v i e n s  q u e
ç ’ a u r a i t  p u  ê t r e  t r è s  s é r i e u x .  I l  f a u t  t o u t
d e  s u i t e  a v e r t i r  l a  p o l i c e .

Barceló m’observait  avec at tent ion.  Je lui
rendis son regard,  et  i l  hocha la tête.

—  N o u s  a v o n s  l e  t e m p s ,  a v a n t  d e
f a i r e  c e s  d é m a r c h e s ,  d o c t e u r ,  n e  v o u s
i n q u i é t e z  p a s ,  d i t - i l .  P o u r  l ’ h e u r e ,
l ’ i m p o r t a n t  e s t  d ’ ê t r e  s û r  q u e  l e  p a t i e n t
v a  b i e n .  J e  p o r t e r a i  p l a i n t e  m o i - m ê m e
d e m a i n  m a t i n .  D ’ a i l l e u r s  l e s  a u t o r i t é s
o n t  d r o i t  à  u n  p e u  d e  p a i x  e t  d e  r e p o s
n o c t u r n e s .

M a n i f e s t e m e n t ,  l e  d o c t e u r  n e  v o y a i t  p a s
d ’ u n  b o n  o e i l  m a  s u g g e s t i o n  d e  c a c h e r  l e s
f a i t s  à  l a  p o l i c e ,  m a i s  e n  c o n s t a t a n t  q u e
B a r c e l ó  e n  p r e n a i t  l a  r e s p o n s a b i l i t é ,  i l
h a u s s a  l e s  é p a u l e s  e t  r e t o u r n a  d a n s  l a
c h a m b r e  a f i n  d e  p o u r s u i v r e  s e s  s o i n s .  D è s
q u ’ i l  e u t  d i s p a r u ,  B a r c e l ó  m e  f i t  s i g n e  d e
l e  s u i v r e  d a n s  s o n  b u r e a u .  B e r n a r d a
s o u p i r a i t  s u r  s o n  t a b o u r e t ,  c u v a n t  s o n
b r a n d y  e t  s a  f r a y e u r .

— Bernarda, remuez-vous. Faites-nous un peu
de café. Bien fort.

— Oui, monsieur. Tout de suite.

J e  s u i v i s  B a r c e l ó  d a n s  s o n  b u r e a u ,  u n e
caverne  noyée  dans  les  brumes  de  tabac  à  p ipe
qui  s ’ ins inua ien t  en t re  l es  p i les  de  l iv res  e t
de  pap ie rs .  Les  échos  du  p iano  de  Clara  nous
a r r i v a i e n t  p a r  b o u ff é e s ,  à  c o n t r e t e m p s .  A
l ’ é v i d e n c e ,  l e s  l e ç o n s  d u  p r o f e s s e u r  N e r i
n’ava ien t  pas  beaucoup  se rv i ,  au  moins  sur  l e
t e r r a i n  m u s i c a l .  L e  l i b r a i r e  m e  d é s i g n a  u n
s iège  e t  bour ra  sa  p ipe .

—  J ’ a i  a p p e l é  t o n  p è r e .  J e  l u i  a i
d i t  q u e  F e r m í n  a  e u  u n  p e t i t  a c c i d e n t
e t  q u e  t u  l ’ a s  a m e n é  i c i .

— Il l’a avalé?

— Je ne crois pas.

—Ah!

Le libraire alluma sa pipe et  se carra dans
s o n  f a u t e u i l ,  j o u i s s a n t  d e  s o n  a l l u r e
m é p h i s t o p h é l i q u e .  A  l ’ a u t r e  b o u t  d e
l ’ a p p a r t e m e n t ,  C l a r a  h u m i l i a i t  D e b u s s y.
Barceló’ leva les yeux au ciel.

— Qu’est devenu le professeur de musique?
demandai-je.

— Je l’ai renvoyé. Il a abusé de son autorité.

d i c e ,  l e  h a n  s e r v i d o  d e  a r m a d u r a  p a ra
amortiguar los golpes.  Hace unos instan-
tes,  al  recobrar la conciencia durante unos
minutos,  el  paciente me ha pedido que les
diga a ustedes que se encuentra como un
chaval de veinte años,  que quiere un boca-
dil lo de morcil la y ajos t iernos,  una choco-
latina y caramelos Sugus de limón. En prin-
cipio no veo inconveniente ,  aunque creo
que de momento es mejor empezar con unos
zumos, yogur y quizá algo de arroz hervi-
do. Además, y como fe de su lozanía y pre-
sencia de ánimo, el  paciente me ha indica-
do que les transmita a ustedes que, al  po-
nerle la enfermera Amparito unos puntos en
la pierna,  ha experimentado una erección
como un témpano.

—Es que él  es muy hombre —murmuró
la Bernarda,  con tono de disculpa.

—¿Cuándo podremos verle? —pregunté.

Ahora mejor no. Quizá al  alba.  Le ven-
drá bien algo de reposo y mañana mismo me
gustaría l levarle al  hospital  del  Mar para
hacerle un encefalograma, para quedarnos
tranquilos,  pero creo que vamos sobre se-
guro y que el  señor Romero de Torres esta-
rá como nuevo en unos días.  A juzgar por
las marcas y cicatrices que lleva en el cuer-
po, este hombre ha salido de peores lances
y es todo [345] un superviviente.  Si  nece-
sitan ustedes una copia del dictamen para
presentar una denuncia en jefatura...

—No será necesario —interrumpí.

Joven, le advierto que esto hubiera po-
dido ser muy serio. Hay que dar parte a la
policía inmediatamente.

Barceló me observaba atentamente. Le
devolví la mirada y él asintió.

—Tiempo habrá para esos trámites, doc-
tor, no se preocupe usted —dijo Barceló—
. Ahora lo importante es asegurarse de que
el paciente está en buen estado. Yo mismo
presentaré la denuncia pertinente mañana a
primera hora.  Incluso las autoridades t ie-
nen derecho a  un poco de paz y  sosiego
nocturno.

Obviamente,  el  doctor no veía con bue-
nos ojos mi sugerencia de ocultar el  inci-
dente a la policía,  pero al  comprobar que
Barce ló  se  responsabi l izaba  de l  tema se
encogió de hombros y regresó a la habita-
ción para proseguir con las curas. Tan pron-
to hubo desaparecido,  Barceló me indicó
que le siguiera a su estudio.  La  Bernarda
s u s p i r a b a  e n  s u  t a b u r e t e ,  a  m e r c e d  d e l
b r a n d y  y  e l  s u s t o .

—Bernarda,  entreténgase.  Haga algo de
café.  Bien cargado.

—Sí ,  señor.  Ahora mismo.

Seguí  a  Barceló hasta  su despacho,  una
cueva sumergida en nieblas de tabaco de pipa
que se perfi laba entre columnas de l ibros y
papeles. Los ecos del piano de Clara nos lle-
gaban  en  e f luv ios a destiempo. Las leccio-
nes del maestro Neri obviamente no habían
servido de mucho, al  menos en el  terreno
musical.  El l ibrero me indicó que me senta-
ra y procedió a prepararse una pipa.

—He llamado a tu padre y le he dicho
que Fermín ha tenido un pequeño acciden-
te y que tú lo habías traído aquí.

—¿Se lo ha tragado?

—No creo.  [346]

—Ya.

El l ibrero prendió su pipa y se recostó
en el  butacón del escritorio,  deleitándose
en su  a spec to  mef i s to fé l i co .  En  e l  o t ro ex-
tremo del  piso,  Clara humillaba a Debussy.
Barceló  puso los  ojos  en blanco.

—¿Qué se  hizo del  maestro de música?
—pregunté.

—Lo despedí .  Abuso de cátedra .

a c c e n t u a t e  h i s  f i g u r e ,  a s  h e  p u t s  i t ,
s e r v e d  a s  a r m o u r  a n d  c u s h i o n e d  t h e
b l o w s .  A f e w  m o m e n t s  a g o ,  w h e n  h e
r e c o v e r e d  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  p a t i e n t
a s k e d  m e  t o  t e l l  y o u  t h a t  h e ’s  f e e l i n g
l i k e  a  t w e n t y - y e a r - o l d ,  t h a t  h e  w a n t s
b l o o d  s a u s a g e  s a n d w i c h e s  w i t h  f r e s h
g a r l i c ,  a  c h o c o l a t e  b a r ,  a n d  s o m e  l e m o n
S u g u s  s w e e t s .  I  s e e  n o  p r o b l e m  w i t h
t h a t ,  t h o u g h  I  t h i n k  i t  w o u l d  b e  b e t t e r
to  s t a r t  o f f  w i th  f ru i t  j u i ce ,  yoghur t ,  and
p e r h a p s  a  b i t  o f  b o i l e d  r i c e .  M o r e o v e r,
a s  p r o o f  o f  h i s  v i g o u r  a n d  p r e s e n c e  o f
mind ,  he  has  a sked  me  to  t r ansmi t  t o  you
t h e  f a c t  t h a t ,  w h e n  N u r s e  A m p a r i t o  w a s
p u t t i n g  a  f e w  s t i t c h e s  i n  h i s  l e g ,  h e  h a d
a n  i c e b e rg  o f  a n  e r e c t i o n . ’

‘I t ’s  just  that  he’s  al l  man,’ Bernarda
murmured apologetically.

‘When will we be able to see him?’ I asked.

‘No t  j u s t  ye t .  Pe rhaps  by  daybreak .  I t
wi l l  do  h im good  to  r e s t  a  b i t .  Tomor row,
a t  t he  l a t e s t ,  I ’d  l i ke  h im to  be  t aken  to
the  Hosp i t a l  de l  Mar  so  tha t  he  can  have
a  b ra in  scan ,  j u s t  fo r  peace  o f  mind .  Bu t
I  t h i n k  w e  c a n  r e s t  a s s u r e d  t h a t  S e ñ o r
Romero  de  Tor re s  w i l l  be  a s  good  a s  new
w i t h i n  a  f e w  d a y s .  J u d g i n g  f r o m  t h e
marks  and  scars  on  h is  body,  th i s  man has
g o t  o u t  o f  t i g h t e r  s p o t s .  H e ’ s  a  t r u e
surv ivor .  I f  you  need  a  copy  of  the  repor t
to  t ake  a long  to  the  po l i ce—’

‘It won’t be necessary,’ I interrupted.

‘Young man, let me warn you that this
could  have  been very  ser ious .  You must
report it  to the police immediately.’

Barceló was watching me attentively. I
looked back at him, and he nodded.

‘ T h e r e ’ l l  b e  p l e n t y  o f  t i m e  f o r  t h a t ,
D o c t o r ,  d o n ’ t  w o r r y , ’  s a i d  B a r c e l ó .
‘ W h a t ’ s  i m p o r t a n t  n o w  i s  t o  m a k e  s u r e
t h e  p a t i e n t  i s  w e l l .  I  w i l l  r e p o r t  t h i s
i n c i d e n t  m y s e l f ,  t o m o r r o w  m o r n i n g ,
f i r s t  t h i n g .  E v e n  t h e  a u t h o r i t i e s  h a v e
a  r i g h t  t o  a  l i t t l e  p e a c e  a n d  q u i e t  a t
n i g h t . ’

It was obvious that the doctor took a dim
view of my suggestion to keep the incident
from the police, but when he realized that
Barceló was taking responsibil i ty for the
m a t t e r ,  h e  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s  a n d
returned to the bedroom to continue with his
t r e a t m e n t .  A s  s o o n  a s  t h e  d o c t o r  h a d
disappeared, Barceló told me to follow him
to his study. Bernarda sighed on her stool,
numb with shock and brandy.

‘Bernarda ,  keep  yourse l f  busy.  Make
some coffee. Nice and strong.’

‘Yes, sir. Right away.’

I followed Barceló to his study, a cave
blanketed in clouds of tobacco smoke that
curled around columns of books and papers.
The  d iscordant  echoes  of  Clara’s  p iano-
playing reached us in fits and starts. It was
obvious that Maestro Neri’s lessons hadn’t
done much good, at least not in the field of
music. The bookseller pointed me to a chair
and proceeded to fill his pipe.

‘I’ve phoned your father and told him
that Fermín had a minor accident and that
you’d brought him here.’

‘Did he believe you?’

‘I don’t think so.’

‘Right.’

T h e  b o o k s e l l e r  l i t  h i s  p i p e  a n d  s a t
b a c k  i n  t h e  a r m c h a i r  b e h i n d  h i s  d e s k .
A t  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e  a p a r t m e n t ,
C l a r a  w a s  t o r m e n t i n g  D e b u s s y .
B a r c e l ó  r o l l e d  h i s  e y e s .

‘What happened to the music teacher?’ I
asked.

‘He was fired. Seems like there were not enough keys
on the piano to keep his fingers busy.’

m u s c o l o s o ,  c o s ì  m i  h a  d e t t o ,  h a n n o
a g i t o  d a  a r m a t u r a ,  s m o r z a n d o  i  c o l p i .
Q u a l c h e  i s t a n t e  f a  h a  r i p r e s o
c o n o s c e n z a  e  m i  h a  p r e g a t o  d i  r i f e r i r v i
c h e  s i  s e n t e  e n e rg i c o  c o m e  u n  r a g a z z i n o
d i  v e n t ’ a n n i  e  c h e  v o r r e b b e  u n  p a n i n o
c o l  s a n g u i n a c c i o ,  u n  c i o c c o l a t i n o  e
d e l l e  c a r a m e l l e  S u g u s  a l  l i m o n e .  I n
l i n e a  d i  p r i n c i p i o  n o n  m i  o p p o r r e i ,  m a
p e r  i l  m o m e n t o  c r e d o  s i a  m e g l i o  u n a
d i e t a  a  b a s e  d i  s u c c h i  d i  f r u t t a ,  y o g u r t
e  u n  p o ’  d i  r i s o  i n  b i a n c o .  I n o l t r e ,  a
r i p r o v a  d e l l a  s u a  v i g o r i a ,  m i  h a  a n c h e
p r e g a t o  d i  d i r v i  c h e ,  m e n t r e
l ’ i n f e r m i e r a  A m p a r i t o  g l i  d a v a  d e i  p u n t i
s u l l a  g a m b a ,  h a  a v u t o  u n ’ e r e z i o n e  c h e
s e m b r a v a  u n  i c e b e r g . »

« È  c h e  l u i  è  m o l t o  v i r i l e »  m o r m o r ò
Bernarda  in  tono  d i  scusa .

« P o s s i a m o  v e d e r l o ? »

« È  a n c o r a  p r e s t o .  F o r s e  f r a  q u a l c h e
o r a .  È  m e g l i o  c h e  s t a n o t t e  r i p o s i
p e r c h é  d o m a n i  v o r r e i  p o r t a r l o  i n
o s p e d a l e  p e r  s o t t o p o r l o  a  u n
e l e t t r o e n c e f a l o g r a m m a ,  n o n  s i  s a  m a i .
Tu t t a v i a ,  m i  s e n t o  d i  a f f e r m a r e  c h e  i l
s i g n o r  R o m e r o  d e  To r r e s  s i  r i p r e n d e r à
n e l  g i r o  d i  q u a l c h e  g i o r n o .  A g i u d i c a r e
d a l l e  c i c a t r i c i  c h e  h a  s u l  c o r p o ,
q u e s t ’ u o m o  s e  l ’ è  c a v a t a  i n  f r a n g e n t i
b e n  p e g g i o r i .  S e  a v e t e  b i s o g n o  d i  u n a
c o p i a  d e l  r e f e r t o  p e r  l a  d e n u n c i a . . . »

«Non è  necessar io»  lo  in te r ruppi .

« R a g a z z o ,  l a  a v v e r t o  c h e  l e
conseguenze  potevano essere  mol to  ser ie .
La  pol iz ia  va  informata .»

Barce ló  mi  osservava  v ig i le .  Cerca i  i l
suo  a iu to  con  lo  sguardo .

«Abbiamo tut to i l  tempo per  presentare
l a  denunc ia ,  do t to re ,  non  s i  p reoccup i»
d i s s e  B a r c e l ó .  « P e r  i l  m o m e n t o  a c c e r -
t i a m o c i  c h e  i l  p a z i e n t e  s t i a  b e n e
d o m a t t i n a  d i  b u o n o r a .  M i  r e c h e r ò  i o
stesso in  commissar ia to .  Anche le  autor i tà
h a n n o  d i r i t t o  a  u n  p o ’  d i  p a c e  e  d i
t ranqui l l i t à  no t turna .»

I l  m e d i c o ,  r a s s i c u r a t o ,  a l z ò  l e
s p a l l e  e  t o r n ò  d a l  p a z i e n t e .  B a r c e l ó  m i
i n d i c ò  d i  s e g u i r l o  n e l  s u o  s t u d i o .
B e r n a r d a  s o s p i r a v a  a c c o c c o l a t a  s u  u n o
s g a b e l l o ,  i n t o n t i t a  d a l  b r a n d y  e  d a l l o
s p a v e n t o .

« C o r a g g i o ,  B e r n a r d a ,  r e a g i s c a .  C i
facc ia  un  caffè ,  be l lo  for te .»

«Subi to ,  s ignore .»

Barce ló  e  i o  en t r ammo ne l lo  s tud io ,
una  caverna  odorosa  d i  t abacco  da  p ipa  i l
cu i  fumo a leggiava  t ra  co lonne  d i  l ib r i  e
p i le  d i  car te .  Ogni  tan to  a r r ivavano f in  l ì
g l i  accord i  s tona t i  de l  p iano  d i  Clara .  Le
lez ioni  de l  maes t ro  Ner i ,  a  quanto  pare ,
erano s ta te  poco prof icue ,  a lmeno in  cam-
po musicale .  I l  l ibraio  mi  indicò una sedia
e  s i  mise  a  t ra f f icare  con  la  p ipa .

«Ho chiamato  tuo  padre .  Gl i  ho  de t to
che  Fermín  ha  avuto  un  p iccolo  inc idente
e  che  l ’ha i  por ta to  qu i .»

«Se  l ’è  bevuta?»

«Non credo .»

Barce ló  accese  la  p ipa  e  s i  appoggiò
al lo  schienale  del la  pol t rona con l ’ar ia  di
un mefis tofele  soddisfat to .  Dal l ’a l t ra  par-
te  del la  casa,  Clara  mal t ra t tava Debussy.
I l  l ibraio a lzò gl i  occhi  a l  c ie lo .

« C h e  f i n e  h a  f a t t o  i l  m a e s t r o  d i
musica?»  chies i .

«L’ho l icenziato.  Abuso di cattedra .»

X
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—Ah!

—  T u  e s  s û r  q u ’ i l s  n e  t ’ o n t  p a s
t a b a s s é ,  t o i  a u s s i ?  T u  n e  p a r l e s  q u e
p a r  m o n o s y l l a b e s .  G a m i n ,  t u  é t a i s
p l u s  b a v a r d .

L a  p o r t e  d u  b u r e a u  s ’ o u v r i t ,  e t
B e r n a r d a  e n t r a  a v e c  u n  p l a t e a u  s u r  l e q u e l
é t a i e n t  p o s é s  d e u x  t a s s e s  f u m a n t e s  e t  u n
s u c r i e r .  E n  v o y a n t  s a  d é m a r c h e ,  j ’ e u s  p e u r
d e  m e  t r o u v e r  s u r  l a  t r a j e c t o i r e  d ’ u n e
a v e r s e  d e  c a f é  b o u i l l a n t .

— F a i t e s  e x c u s e s .  M o n s i e u r  v e u t - i l  u n e
goutte de brandy dedans?

— Je crois que la bouteille de Lepanto a bien
gagné son repos pour cette nuit ,  Bernarda.  Et
vous aussi. Allez, partez vous coucher. Daniel et
moi ,  nous  res te rons  éve i l l é s  au  cas  où  i l  se
produirai t  quelque chose.  Puisque Fermín est
dans votre chambre, vous pouvez aller dans la
mienne.

— Oh! non, monsieur, certainement pas.

—C’est un ordre. Et ne discutez pas. Je veux
que vous soyez endormie dans cinq minutes.

— Mais, monsieur. . .

— Vous comptez toujours sur vos étrennes,
Bernarda ?

—  J e  f e r a i  c o m m e  v o u s  d i t e s ,  m o n s i e u r
B a r c e l ó .  M a i s  d o r m i r a i  s u r  l e  c o u v r e - l i t .
Manquerait plus que ça.

B a r c e l ó  a t t e n d i t  c é r é m o n i e u s e m e n t
q u e  B e r n a r d a  s e  s o i t  r e t i r é e .  I l  s e  s e r v i t
s e p t  m o r c e a u x  d e  s u c r e  e t  r e m u a  l a
c u i l l e r  d a n s  s a  t a s s e  a v e c  u n  s o u r i r e
f é l i n ,  d a n s  d e s  n u a g e s  d e  t a b a c
h o l l a n d a i s .

— Tu vois.  Je dois mener la maison d’une
main de fer.

— Oui, vous êtes devenu un ogre, monsieur
Gustavo.

— Et toi un faiseur d’embrouilles .  Dis-moi,
D a n i e l ,  m a i n t e n a n t  q u e  p e r s o n n e  n e  n o u s
e n t e n d  :  p o u r q u o i  n ’ e s t - c e  p a s  u n e  b o n n e
i d é e  d ’ a v e r t i r  l a  p o l i c e ?

—Parce qu’elle est déjà au courant.

— Tu veux dire que...  ?

J’acquiesçai.

— Dans  que l  pé t r in  t ’es - tu  four ré ,  s i  ma
question n’est pas indiscrète ?

Je soupirai.

— Je peux t’aider?

Je relevai les yeux. Barceló me souriait sans
malice. Pour une fois, son visage n’exprimait pas
la moindre ironie.

—  E s t - c e  q u e ,  p a r  h a s a r d ,  t o u t  ç a
n e  s e r a i t  p a s  l i é  a u  l i v r e  d e  C a r a x  q u e
t u  a s  r e f u s é  d e  m e  v e n d r e  q u a n d  t u
a u r a i s  d û ?

Il  ne me laissa pas le temps de revenir de
ma surprise.

—  J e  p o u r r a i s  v o u s  a i d e r ,  p r o p o s a - t - i l .
J ’ a i  l a r g e m e n t  c e  q u i  v o u s  m a n q u e :
l ’ a r g e n t  e t  l e  b o n  s e n s .

— Croyez-moi, monsieur Gustavo, j’ai déjà
compromis trop de monde dans cette histoire.

— Alor s  une  pe r sonne  de  p lus . . .  A l lons ,
f a i s - m o i  c o n f i a n c e .  D i s - t o i  q u e  j e  s u i s  t o n
confesseur.

— Cela fait des années que je ne me confesse plus.

— Ça se lit sur ta figure.

Ya.

—¿Seguro que a  t i  no te  han zurrado
también? Le estás  dando mucho a  los  mo-
nos í labos .  De chaval ín  eras  más  par lan-
chín .

L a  p u e r t a  d e l  e s t u d i o  s e  a b r i ó  y  l a
B e r n a r d a  e n t r ó  p o r t a n d o  u n a  b a n d e j a
con dos tazas humeantes y un azucarero.
A la  v is ta  de  sus  andares  temí  in te rpo-
nerme en la  t rayector ia  de una l luvia  de
ca fé  h i rv ien te .

—Permiso. ¿El señor lo tomará con un
chorri to de brandy?

—Me parece que la botella de Lepanto
s e  h a  g a n a d o  u n  d e s c a n s o  e s t a  n o c h e ,
Bernarda.  Y usted también. Venga, váyase
a dormir.  Daniel y yo nos queda m o s  d e s -
piertos por si hace falta algo. Ya que Fermín
es tá  en  su  dormi tor io ,  puede  us ted usar mi
habitación.

Ay, señor,  de ninguna manera.

—Es una orden.  Y no me discuta .  La
quiero dormida en cinco minutos .

—Pero,  señor. . .

— B e r n a r d a ,  q u e  s e  j u e g a  e l
a g u i n a l d o .

—Lo que  us ted  mande ,  señor  Barce ló .
Aunque  yo  due rmo  enc ima  de  la colcha.
Fal ta r ía  más .

Barceló esperó ceremoniosamente a que
la Bernarda se  hub ie se  r e t i r ado .  Se  s i rv ió
s i e t e  t e r rones  de  azúca r  y  p roced ió  a  r e -
mover  l a  t aza  con  l a  cucharil la,  perfi lan-
do una sonr isa  fe l ina  entre  nubarrones de
ta b a c o  h o l a n d é s .

Ya  lo  ves .  Tengo  que  l l eva r  l a  ca sa  con
m a n o  d u r a .  [ 3 4 7 ]

—Sí ,  es tá  us ted  hecho  un  ogro ,  don  Gus-
t a v o .

— Y  t ú  u n  l i a n t e .  D i m e ,  D a n i e l ,  a h o r a
q u e  n o  n o s  o y e  n a d i e .  ¿ P o r  q u é  n o  e s  u n a
buena  idea  que  demos  pa r t e  a  l a  po l i c í a  de
l o  q u e  h a  p a s a d o ?

— P o r q u e  y a  l o  s a b e n .

— ¿ Q u i e r e s  d e c i r. . . ?

A s e n t í .

— ¿ E n  q u é  c l a s e  d e  l í o  e s t á i s  m e t i d o s ,
s i  n o  e s  m u c h o  p r e g u n t a r ?

S u s p i r é .

— ¿ A l g o  e n  l o  q u e  y o  p u e d a  a y u d a r ?

A l c é  l a  m i r a d a .  B a r c e l ó  m e  s o n r e í a
s i n  m a l i c i a ,  l a  f a c h a d a  d e  i r o n í a  e n  r a r a
t r e g u a .

— ¿ N o  t e n d r á  t o d o  e s t o ,  p o r  u n a  d e
aque l l a s  cosa s ,  que  ve r  co n  aque l  l ibro  de
C a r a x  q u e  n o  q u i s i s t e  v e n d e r m e  c u a n d o
d e b í a s ?

M e  c a z ó  l a  s o r p r e s a  a l  v u e -
l o .

Yo  p o d r í a  a y u d a r o s  — o f r e c i ó — .  M e
s o b r a  l o  q u e  a  v o s o t r o s  o s  f a l t a :  d i n e r o
y  s e n t i d o  c o m ú n .

— C r é a m e ,  d o n  G u s t a v o ,  y a  h e  c o m p l i -
c a d o  a  d e m a s i a d a  g e n t e  e n  e s t e  a s u n t o .

— N o  v e n d r á  d e  u n o ,  e n t o n c e s .  Ve n -
g a ,  e n  c o n f i a n z a .  H a z t e  a  l a  i d e a  d e  q u e
s o y  t u  c o n f e s o r .

— H a c e  a ñ o s  q u e  n o  m e  c o n f i e s o .

—Se te  ve  en  la  cara .

‘Right.’

‘Are you sure you haven’t had a beating,
too? You’re talking in monosyllables. When
you were a young boy, you were much more
talkative.’

The s tudy door  opened,  and Bernarda
came in carrying a tray with two steaming
cups of coffee and a sugar bowl. She was
swaying from side to side as she walked, and
I  was  a f ra id  I  migh t  be  caugh t  under  a
shower of boiling-hot coffee.

‘May I come in? Will you take yours with
a dash  of brandy, sir?’

‘ I  t h i n k  t h e  b o t t l e  o f  L e p a n t o  h a s
e a r n e d  i t s e l f  a  b r e a k  f o r  t o n i g h t ,
B e r n a r d a .  A n d  y o u ,  t o o .  C o m e  o n ,  o f f
y o u  g o  t o  s l e e p .  D a n i e l  a n d  I  w i l l  s t a y
u p  i n  c a s e  a n y t h i n g  i s  n e e d e d .  S i n c e
F e r m í n  i s  i n  y o u r  b e d r o o m ,  y o u  c a n
u s e  m i n e . ’

‘Oh, no, sir, I wouldn’t hear of it.’

‘It’s an order. And no arguing. I want you
to be asleep in the next five minutes.’

‘But, sir .  .  .’

‘Bernarda, you’re risking your Christmas
bonus.’

‘Whatever you say, Señor Barceló. But
I’ l l  s leep on top of  the cover.  That  goes
without saying.’

B a r c e l ó  w a i t e d  c e r e m o n i o u s l y  f o r
Bernarda to  re t i re .  He helped himself  to
seven lumps of sugar and began to stir the
coffee  wi th  the  spoon,  h is  ca t l ike  smi le
discernible  behind dark  c louds  of  Dutch
tobacco.

‘As you see, I run my house with a firm
hand.’

‘Yes, you’re certainly a tough one, Don
Gustavo.’

‘And you’re a smooth talker .  Tell me,
Daniel, now that nobody can hear us. Why
i sn ’ t  i t  a  good  i dea  t o  r epo r t  wha t  ha s
happened to the police?’

‘Because they already know.’

‘You mean .. .?’

I nodded.

‘What kind of trouble are you two in, if
you don’t mind my asking?’

I sighed.

‘Anything I can help with?’

I  l o o k e d  u p .  B a r c e l ó  s m i l e d  a t
m e  w i t h o u t  m a l i c e ,  f o r  o n c e  p u t t i n g
h i s  i r o n y  a s i d e .

‘ D o e s  t h i s ,  b y  a n y  c h a n c e ,  h a v e
a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t  b o o k  b y
C a r a x  y o u  d i d n ’ t  w a n t  t o  s e l l  m e  w h e n
y o u  s h o u l d  h a v e ? ’

T h e  q u e s t i o n  c a u g h t  m e  t o t a l l y  b y
surprise.

‘I could help you,’ he offered. ‘I have a
surplus of what you both lack: money and
common sense.’

‘Believe me, Don Gustavo, I’ve already got
too many people involved in this business.’

‘One more won’t make much difference,
then. Come on, confide in me. Imagine that
I’m your confessor.’

‘I haven’t been to confession for years.’

‘It shows on your face.’

«Ah.»

« S e i  s i c u r o  d i  n o n  a v e r l e  p r e s e
a n c h e  t u ?  S t a i  p a r l a n d o  a
m o n o s i l l a b i .  D a  r a g a z z i n o  e r i  p i ù
l o q u a c e . »

L a  p o r t a  d e l l o  s t u d i o  s i  a p r ì  e d
e n t r ò  B e r n a r d a ,  m a l f e r m a  s u l l e
g a m b e ,  r e g g e n d o  u n  v a s s o i o  c o n  d u e
t a z z e  f u m a n t i  e  u n a  z u c c h e r i e r a .
Te m e t t i  c h e  m i  a v r e b b e  r o v e s c i a t o
a d d o s s o  i l  c a f f è  b o l l e n t e .

«Con  permesso .  I l  s ignore  lo  p rende
corre t to  co l  b randy?»

« N o ,  s a r à  m e g l i o  c h e  p e r  s t a n o t t e
l a s c i a m o  s t a r e  l a  b o t t i g l i a  d i
L e p a n t o .  S u ,  v a d a  a  d o r m i r e ,
B e r n a r d a .  D a n i e l  e  i o  r i m a n i a m o
s v e g l i  n e l  c a s o  o c c o r r a  q u a l c o s a .  Vi s -
t o  c h e  F e r m í n  è  n e l l a  s u a  s t a n z a ,  l e i
p u ò  d o r m i r e  n e l l a  m i a . »

«Ah,  neanche  per  sogno.»

«È  un  o rd ine .  Non  d i scu ta .  La  vog l io
so t to  l e  cope r t e  t r a  c inque  minu t i . »

«Ma s ignore . . .»

« G u a r d i  c h e  s i  g i o c a  l a  g r a t i f i c a  d i
Nata le ,  Bernarda .»

«Come comanda ,  s ignor  Barce ló .  Però
m i  c o r i c o  s o p r a  l e  c o p e r t e .  C i
mancherebbe  a l t ro .»

B a r c e l ó  a t t e s e  c h e  B e r n a r d a  s i
r i t i r a s s e ,  p o i  m i s e  s e t t e  c u c -
c h i a i n i  d i  z u c c h e r o  n e l l a  t a z z a  e
m e s c o l ò  i l  c a f f è ,  s o r r i d e n d o
d i e t r o  l a  c o r t i n a  d i  f u m o  d e l
t a b a c c o  o l a n d e s e .

«Come vedi ,  reggo la  casa  con  i l  pug-
no  d i  fe r ro .»

«Già .  È  d iventa to  un  orco ,  don  Gusta-
vo.»

« E  t u  u n o  s c a p e s t r a t o .  O r a  c h e
n e s s u n o  c i  s e n t e ,  D a n i e l ,  p u o i
a n c h e  d i r m i  p e r c h é  n o n  v u o i
i n f o r m a r e  l a  p o l i z i a . »

«Perché  lo  sanno g ià .»

«Vuoi  d i re  che . . . ?»

Annui i .

« In  che  pas t icc io  v i  s ie te  cacc ia t i ,  se
è  lec i to  ch ieder lo?»

Sospi ra i .

«Posso  darv i  una  mano?»

Barce ló  aveva  concesso  una  breve  t re -
g u a  a l  s u o  s a r c a s m o  e  m i  s o r r i d e v a
benevolo .

« C ’ e n t r a  p e r  c a s o  q u e l  l i -
b r o  d i  C a r a x  c h e  n o n  h a i
v o l u t o  v e n d e r m i  q u a n d o
a v r e s t i  d o v u t o ? »

N o n  s i  p o t e v a  c e r t o  d i r e  c h e  a
quel l ’uomo mancasse  l ’ in tu i to .

« I o  p o t r e i  a i u t a r v i »  a f f e r m ò .  « H o
c i ò  c h e  a  v o i  m a n c a :  d e n a r o  e  u n  p o ’
d i  s a l e  i n  z u c c a . »

« M i  c r e d a ,  d o n  G u s t a v o ,  h o  g i à
c o i n v o l t o  t r o p p e  p e r s o n e . »

« C h e  d i f f e r e n z a  f a  u n a  i n  p i ù ?
Coraggio ,  racconta .  Fa i  f in ta  che  io  s ia  i l
tuo  confessore .»

«Sono anni  che  non mi  confesso .»

«Si  vede .»
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33

G u s t a v o  B a r c e l ó  a v a i t  u n e  é c o u t e
c o n t e m p l a t i v e ,  d i g n e  d ’ u n  S a l o m o n ,  d ’ u n
m é d e c i n  o u  d ’ u n  n o n c e  a p o s t o l i q u e .  I l
m’observait, coudes sur la table et mains jointes
sous  le  menton comme pour  une pr ière ,  sans
presque battre des paupières, hochant de temps
e n  t e m p s  l a  t ê t e  c o m m e  s ’ i l  r e p é r a i t  d e s
symptômes ou de légers détails dans mon récit
pour établir  son propre diagnostic des faits,  à
mesure  que  je  l es  lu i  se rva i s  à  ma  façon .  A
chacune de mes pauses,  le l ibraire arquait  les
sourcils d’un air inquisiteur et faisait un geste
de la main droite pour me signifier qu’il suivait
toujours le galimatias de mon histoire, laquelle
s e m b l a i t  l ’ a m u s e r  é n o r m é m e n t .  A c e r t a i n e s
occasions, il prenait des notes à main levée ou
por ta i t  son  rega rd  ve r s  l ’ in f in i  comme pour
considérer toutes les implications. La plupart du
temps, il arborait un sourire sardonique que je
ne pouvais éviter d’attribuer à ma naïveté ou à la
gaucherie de mes conjectures.

— É c o u t e z ,  s i  ç a  v o u s  s e m b l e  i d i o t ,  j e
m e  t a i s .

— Au contraire. Le sot parle, le lâche se tait,
le sage écoute.

— Qui a dit ça? Sénèque?

—  N o n .  M .  B r a u l i o  R é c o l o n s ,
c h a r c u t i e r  r u e  Av i ñ ó n ,  q u i  p o s s è d e  u n  d o n
e x t r a o r d i n a i r e  t a n t  p o u r  l e  b o u d i n  q u e
p o u r  l ’ a p h o r i s m e  b i e n  p l a c é .  C o n t i n u e ,
s ’ i l  t e  p l a î t .  T u  m e  p a r l a i s  d e  c e t t e
d é l i c i e u s e  j e u n e  f i l l e . . .

— B e a ?  Ç a ,  c ’ e s t  m o n  a f f a i r e :  e l l e  n ’ a
r i e n  à  v o i r  a v e c  l e  r e s t e .

B a r c e l ó  r i a i t  t o u t  b a s .  J e  m ’ a p p r ê t a i s
d o n c  à  c o n t i n u e r  l a  r e l a t i o n  d e  m e s
a v e n t u r e s ,  q u a n d  l e  d o c t e u r  S o l d e v i l a
a p p a r u t  à  l a  p o r t e  d u  b u r e a u ,  l ’ a i r  é p u i s é ,
e n  p o u s s a n t  d e  g r o s  s o u p i r s .

— E x c u s e z - m o i .  J e  p a r t a i s .  L e  p a t i e n t  v a
b i e n ,  e t ,  s i  j e  p e u x  e m p l o y e r  c e t t e
m é t a p h o r e ,  i l  d é b o r d e  d ’ é n e rg i e .  C e t  h o m m e
n o u s  e n t e r r e r a  t o u s .  I l  a f f i r m e  à  p r é s e n t  q u e
l e s  s é d a t i f s  l u i  s o n t  m o n t é s  à  l a  t ê t e ,  e t  i l
e s t  s u r e x c i t é .  I l  r e f u s e  d e  s e  r e p o s e r  e t
p r é t e n d  q u ’ i l  d o i t  d i s c u t e r  a v e c  M .  D a n i e l
d ’ a ff a i r e s  d o n t  i l  n ’ a  p a s  v o u l u  p r é c i s e r  l a
n a t u r e  e n  a l l é g u a n t  q u ’ i l  n e  c r o i t  p a s  a u
s e r m e n t  d ’ H i p p o c r a t e ,  o u  d ’ H y p o c r i t e ,
c o m m e  i l  d i t .

—  N o u s  a l l o n s  l e  v o i r  t o u t  d e  s u i t e .  E t
pardonnez au pauvre Fermín. Ses paroles sont
sans doute la conséquence du traumatisme .

—Peut-être ,  mais  je  pencherais  plutôt  pour  de la
goujater ie ,  car  i l  n’y a  pas  moyen de l ’empêcher  de
caresser  Parr ière t ra in  de  l ’ inf i rmière  e t  de  débi ter
des  vers  de  mi r l i ton  pour  louer  l a  fe rmeté  de  ses
fesses  e t  le  galbe de ses  cuisses .

N o u s  e s c o r t â m e s  l e  d o c t e u r  e t  s o n
a s s i s t a n t e  j u s q u ’ à  l a  p o r t e  e t  l e s
r e m e r c i â m e s  a v e c  e f f u s i o n  d e  l e u r s  b o n s
o f f i c e s .  E n  e n t r a n t  d a n s  l a  c h a m b r e ,  n o u s
d é c o u v r î m e s  q u e  B e r n a r d a ,  e n v e r s  e t
c o n t r e  t o u t ,  a v a i t  e n f r e i n t  l e s  o r d r e s  d e
B a r c e l ó  e t  a v a i t  r e j o i n t  F e r m í n  s u r  l e  l i t
o ù  l e  b r a n d y  e t  l a  f a t i g u e  a v a i e n t
f i n a l e m e n t  r é u s s i  à  l u i  f a i r e  t r o u v e r  l e
s o m m e i l .  F e r m í n ,  c o u v e r t  d e  b a n d e s ,  d e
p a n s e m e n t s  e t  d ’ e m p l â t r e s ,  l u i  c a r e s s a i t
t e n d r e m e n t  l e s  c h e v e u x .  S o n  v i s a g e  n ’ é t a i t
q u ’ u n  é n o r m e  h é m a t o m e  q u i  f a i s a i t  p e i n e
à  v o i r ,  d ’ o ù  é m e rg e a i e n t  l e  n e z  i n d e m n e ,
l e s  o r e i l l e s  c o m m e  d e s  a n t e n n e s  d e
t é l é v i s i o n ,  e t  d e s  y e u x  d e  p e t i t e  s o u r i s
é c r a s é e .  L e  s o u r i r e  é d e n t é  e t  m â c h u r é  é t a i t
t r i o m p h a l ,  e t  i l  n o u s  r e ç u t  e n  l e v a n t  l a
m a i n  d r o i t e  e n  s i g n e  d e  v i c t o i r e .

— Comment vous sentez-vous, Fermín? demandai-je.
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Gustavo Barceló tenía un escuchar contem-
plativo y salomónico, de médico o nuncio
apostólico. Me observaba con las manos uni-
das a modo de plegaria bajo la barbilla [348]
y los codos sobre el escritorio, sin apenas par-
padear, asintiendo aquí y allá, como si detec-
tase síntomas o pecadillos en el  f lujo de mi
relato y fuera componiendo su propio dicta-
men sobre los hechos a medida que yo se los
servía en bandeja. Cada vez que me detenía,
el librero alzaba las cejas inquisitivamente y
hacía un gesto con la mano derecha para indi-
car que siguiera desenhebrando el galimatías
de mi historia, que parecía divertirle enorme-
mente. Ocasionalmente tomaba notas a mano
alzada o levantaba la mirada al infinito como
si quisiera considerar las implicaciones de
cuanto le relataba. Las más de las veces se
relamía en una sonrisa sardónica que yo no
podía evitar atribuir a mi ingenuidad o a la
torpeza de mis conjeturas.

—Oiga ,  s i  l e  pa rece  una  ton te r ía  me
c a l l o .

Al contrario.  Hablar es de necios; callar
es de cobardes;  escuchar es de sabios.

—¿Quién dijo eso? ¿Séneca?

—No. El  señor Braulio Recolons,  que
regenta una tocinería en la calle Aviñón y
posee un don proverbial  tanto para el  em-
but ido como para  e l  afor ismo ocurrente .
Prosigue,  por favor.  Me hablabas de esta
muchacha pizpireta...

—Bea. Y eso es asunto mío y no tiene
nada que ver con todo lo demás.

Barceló se reía por lo bajo. Estaba por
continuar el recuento de mis peripecias
cuando el doctor Soldevila se asomó a la
puerta del despacho con aspecto cansado
y resoplando.

—Disculpen ustedes. Yo ya me iba. El
paciente está bien y, valga la metáfora, lle-
no de energía. Este caballero nos enterrará
a todos. De hecho afirma que los sedantes
se  l e  han  sub ido  a  l a  cabeza  y  e s t á
aceleradísimo. Se niega a reposar e insiste
en que tiene que tratar con el señor Daniel
de asuntos cuya naturaleza no ha querido
aclarar [349] me alegando que no cree en
el juramento hipocrático, o hipócrita, como
dice él.

—Ahora mismo vamos a verle. Y discul-
p e  a l  p o b r e  F e r m í n .  S i n  d u d a  s u s  p a l a b r a s
son  consecuencia del trauma .

—Quizá,  pero yo no descartaría la poca
vergüenza ,  porque no hay modo de que deje
de pellizcarle el  trasero a la enfermera y de
r e c i t a r  p a r e a d o s  g l o s a n d o  l o  f i r m e  y
torneado de sus muslos.

Esco l t amos  a l  doc to r  y  a  su  en fe rmera
h a s t a  l a  p u e r t a  y  l e s  a g r a d e c i m o s
efusivamente sus buenos oficios.  Al  entrar
en  l a  hab i t ac ión  descubr imos que, después
de todo,  la  Bernarda había  desaf iado las
órdenes de Barceló y s e  h a b í a  t e n d i d o  e n
e l  l e c h o  j u n t o  a  F e r m í n ,  d o n d e  e l  s u s t o ,
e l  b r a n d y  y  e l  c a n s a n c i o  h a b í a n
c o nseguido f ina lmente  hacer le  conci l ia r
el  sueño.  Fermín la  sostenía dulcemente,
acariciándole el  pelo,  cubierto de vendas,
apósitos y cabestri l los.  Su rostro dibujaba
una magulladura que dol ía  a l  mirar  y  de
la que emergían el  narizón incolumne, dos
ore jas  como an tenas  repe t idoras  y  unos
o j o s  d e  r a t o n c i l l o  a b a t i d o .  L a  s o n r i s a
desdentada y ajada de cortes era de tr iunfo
y nos recibió alzando la mano derecha con
el signo de la victoria.

—¿Cómo se encuentra, Fermín? —pregunté.
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Gustavo Barceló had a way of listening
t h a t  s e e m e d  b o t h  c o n t e m p l a t i v e  a n d
Solomonic ,  l ike  a  doc to r  o r  a  pope .  He
observed me with his hands joined under his
chin and his elbows on his desk, as if  in
prayer.  His eyes were wide open,  and he
nodded here and there, as if he could detect
symptoms in the flow of my narrative and
was composing his  own diagnosis .  Every
t ime I  paused ,  the  bookse l le r  ra i sed  h is
eyebrows inquisitively and beckoned with
his right hand for me to continue unravelling
my jumbled story, which seemed to amuse
him enormously.  Every now and then,  he
would raise a hand and take notes, or would
stare into space as if he wanted to consider
the implications of what I was telling him.
More often than not, he would lick his lips
and smile ironically, a gesture I attributed
either to my ingenuity or to the foolishness
of my conjectures.

‘Listen, if you think this is nonsense, I’ll
shut up.’

‘On the contrary. Fools talk, cowards are
silent, wise men listen.’

‘Who said that? Seneca?’

‘ N o .  B r a u l i o  R e c o l o n s  -  h e  r u n s  a
po rk  bu t che r ’s  on  Ca l l e  Av ignon  and  ha s
a  g r e a t  t a l e n t  f o r  b o t h  m a k i n g  s a u s a g e s
a n d  c o m p o s i n g  w i t t y  a p h o r i s m s .  P l e a s e
con t inue .  You  were  t e l l i ng  me  abou t  t h i s
l i v e l y  g i r l .  .  . ’

‘Bea. And that is my business and has
nothing to do with anything else.’

Barce ló  t r ied  to  keep  h is  laughter  to
himself. I was about to continue the story
of my adventures when Dr Soldevila poked
his head round the door of the study, looking
tired and out of breath.

‘Please excuse me. I’m leaving now. The
pat ient  is  wel l ,  and,  for  lack of  a  bet ter
e x p r e s s i o n ,  h e ’s  f u l l  o f  b e a n s .  T h a t
gent leman wil l  out l ive  us  a l l .  He’s  even
saying that the sedatives have gone to his
head and given him a high. He refuses to rest
and insists that he must have a word with
Danie l  about  mat ters  he  d id  not  wish  to
exp la in  to  me ,  c la iming  tha t  he  doesn’ t
believe in the Hippocratic, or hypocritical,
oath as he calls it .’

‘We’ll go and see him right away. And
please forgive poor Fermín. He’s obviously
still in shock.’

‘ P e r h a p s ,  b u t  I  w o u l d n ’ t  r u l e  o u t
s h a m e l e s s n e s s .  H e  k e e p s  p i n c h i n g  t h e
n u r s e ’s  b o t t o m  a n d  r e c i t i n g  r h y m i n g
couplets in praise of her firm and shapely
thighs.’

We  e s c o r t e d  t h e  d o c t o r  a n d  h i s  n u r s e
t o  t h e  d o o r  a n d  t h a n k e d  t h e m  e f f u s i v e l y
f o r  t h e i r  g o o d  o f f i c e s .  W h e n  w e  w e n t
i n t o  t h e  b e d r o o m ,  w e  d i s c o v e r e d  t h a t
B e r n a r d a  h a d  c h a l l e n g e d  B a r c e l ó ’ s
o r d e r s  a f t e r  a l l ,  a n d  w a s  l y i n g  o n  t h e
b e d  n e x t  t o  F e r m í n .  T h e  f r i g h t ,  t h e
b r a n d y,  a n d  t h e  e x h a u s t i o n  h a d  f i n a l l y
s e n t  h e r  t o  s l e e p .  C o v e r e d  i n  b a n d a g e s ,
d r e s s i n g s ,  a n d  s l i n g s ,  F e r m í n  h e l d  h e r
t e n d e r l y ,  s t r o k i n g  h e r  h a i r .  H i s  f a c e
c a r r i e d  a  b r u i s e  t h a t  i t  h u r t  t o  l o o k  a t ,
a n d  f r o m  i t  e m e r g e d  h i s  l a r g e ,
u n h a r m e d  n o s e ,  t w o  e a r s  l i k e  s a i l s ,  a n d
t h e  e y e s  o f  a  d i s p i r i t e d  m o u s e .  H i s
t o o t h l e s s  s m i l e ,  t h r o u g h  l i p s  c o v e r e d  i n
c u t s ,  w a s  t r i u m p h a n t ,  a n d  h e  g r e e t e d  u s
w i t h  h i s  r i g h t  h a n d  r a i s e d  i n  t h e  s i g n
o f  v i c t o r y .

‘How are you feeling, Fermín?’ I asked.
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G u s t a v o  B a r c e l ó  m i  a s c o l t ò  c o n
i l  f a r e  s a l o m o n i c o  d i  u n  n u n z i o
a p o s t o l i c o .  L e  m a n i  i n t r e c c i a t e
s o t t o  i l  m e n t o  e  i  g o m i t i
a p p o g g i a t i  a l l a  s c r i v a n i a ,  a n n u i v a
d i  t a n t o  i n  t a n t o ,  q u a s i  a v e s s e
i n d i v i d u a t o  q u a l c h e  p e c c a t o
v e n i a l e  n e l  m i o  r a c c o n t o  e  s i  s t e s s e
f o r m a n d o  u n a  p r o p r i a  o p i n i o n e  s u i
f a t t i  a  m a n o  a  m a n o  c h e  v u o t a v o  i l
s a c c o .  S e  m i  f e r m a v o ,  l u i  i n a r c a v a
l e  s o p r a c c i g l i a  e ,  c o n  u n  g e s t o
d e l l a  m a n o ,  m i  s p r o n a v a  a  p r o s e -
g u i r e .  O g n i  t a n t o  m i  c h i e d e v a  d i
f a r e  u n a  p a u s a  p e r  p r e n d e r e  u n
a p p u n t o  o  f i s s a v a  i l  v u o t o  c o m e
s e  s t e s s e  v a l u t a n d o  l e
i m p l i c a z i o n i  d i  q u a n t o  g l i
r a c c o n t a v o .  I l  p i ù  d e l l e  v o l t e  s i
i n u m i d i v a  l e  l a b b r a  s o c c h i u s e  i n
u n  s o r r i s o  s o r n i o n e .

«Se pensa che le  s t ia  raccontando del le
assurd i tà ,  me lo  d ica .»

« A l  c o n t r a r i o .  P a r l a r e  è  d a  s t u p i d i ,
tacere  è  da  codardi ,  ascol tare  è  da  saggi .»

«Chi  l ’ha  de t to?  Seneca?»

« N o .  B r a u l i o  R e c o l o n s ,
p r o p r i e t a r i o  d i  u n a  s a l u m e r i a  i n  c a -
l l e  A v i ñ o n ,  c h e  s i  d i l e t t a  d i
a f o r i s m i .  C o n t i n u a ,  p e r  f a v o r e .  M i
p a r l a v i  d i  q u e l l a  d e l i z i o s a
f a n c i u l l a . . . »

«Si chiama Bea. Questi però sono fatti miei
e non c’entrano con il resto della storia.»

B a r c e l ó  s e  l a  r i d e v a .  S t a v o
p e r  r i p r e n d e r e  i l  f i l o  d e l
r a c c o n t o  q u a n d o  i l  d o t t o r
S o l d e v i l a  c o m p a r v e  s u l l a  p o r t a
d e l l o  s t u d i o ,  e s a u s t o .

« S c u s a t e ,  i o  a v r e i  f i n i t o .  I l  p a z i e n t e
s t a  b e n e ,  f i n  t r o p p o ,  d i r e i .  Q u e l l ’ u o m o
c i  s e p p e l l i r à  t u t t i .  A d e s s o  s o s t i e n e  c h e
i  c a l m a n t i  g l i  h a n n o  d a t o  a l l a  t e s t a  e ,
i n  e f f e t t i ,  è  s o v r e c c i t a t o .  N o n  v u o l e
r i p o s a r e  e  i n s i s t e  p e r  d i s c u t e r e  i n
p r i v a t o  c o n  i l  s i g n o r  D a n i e l  d i  c e r t e
f a c c e n d e  c h e  n o n  h a  v o l u t o  s p i e g a r m i ,
p e r c h é  a f f e r m a  d i  n o n  c r e d e r e  n e l
g i u r a m e n t o  d i  I p p o c r a t e ,  o  d i  I p o c r i t a ,
c o m e  d i c e  l u i . »

« A n d i a m o  s u b i t o  d a  l u i .  D e v e
scusar lo ,  dev’essere  una  conseguenza  de l
t r auma  che  ha  sub i to .»

« P u ò  d a r s i ,  m a  n o n  e s c l u d e r e i
l ’ i m p u d e n z a .  N o n  f a  c h e  t o c c a r e  i l
s e d e r e  a l l ’ i n f e r m i e r a  e  r e c i t a r e
d i t i r a m b i  i n  l o d e  d e l l e  s u e  c o s c e
t o r n i t e . »

A c c o m p a g n a m m o  a l l a  p o r t a  i l
m e d i c o  e  l ’ i n f e r m i e r a  e  l i
r i n g r a z i a m m o  c a l o r o s a m e n t e .
N e l l a  s t a n z a  d i  B e r n a r d a ,  s c o -
p r i m m o  c h e  l a  d o m e s t i c a  a v e v a
d i s u b b i d i t o  a g l i  o r d i n i  d i
B a r c e l ó  e  d o r m i v a  p r o f o n d a m e n t e
s u l  l e t t o ,  a c c a n t o  a  F e r m í n ,  v i n t a
d a l l o  s p a v e n t o ,  d a l  b r a n d y  e  d a -
l l a  s t a n c h e z z a .  L u i ,  t u t t o
b e n d a t o  e  c o n  u n  b r a c c i o  a l
c o l l o ,  l e  a c c a r e z z a v a  c o n
d o l c e z z a  i  c a p e l l i .  D e l  v i s o ,
o l t r e  a l l e  e c c h i m o s i ,  s i  v e d e v a n o
s o l o  i l  n a s o n e ,  l e  o r e c c h i e
s m i s u r a t e  e  d e g l i  o c c h i e t t i  d a
t o p o l i n o .  C i  a c c o l s e  c o n  u n
s o r r i s o  s d e n t a t o ,  f a c e n d o  i l
s e g n o  d e l l a  v i t t o r i a .

«Come s i  sen te?»  g l i  ch ies i .
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—Rajeuni de vingt ans, dit-il  à voix basse
pour ne pas réveiller Bernarda.

— A d ’ a u t r e s ,  F e r m í n !  Vo u s  ê t e s  d a n s  u n
é t a t  é p o u v a n t a b l e .  Ê t e s - v o u s  s û r  q u e  ç a  v a ?
L a  t ê t e  n e  v o u s  t o u r n e  p a s ?  Vo u s
n ’ e n t e n d e z  p a s  d e s  v o i x ?

— Maintenant que vous me le faites remarquer,
j ’a i  par  moments  l ’ impress ion  d’entendre  un
murmure dissonant et arythmique, comme si un
macaque essayait de jouer du piano.

Barceló fronça les sourcils. Clara continuait
de massacrer sa partition dans le lointain.

—  N e  v o u s  i n q u i é t e z  p a s ,  D a n i e l .  J ’ a i
encaissé des raclées pires que celle-là. Ce Fumero
ne sait même pas cogner correctement.

—  C e  F u m e r o  v o u s  a  q u a n d
m ê m e  r e f a i t  l e  v i s a g e ,  d i t
B a r c e l ó .  E t  j e  v o i s  q u e  v o u s
f r é q u e n t e z  l e s  h a u t e s  s p h è r e s .

— Je n’en éta is  pas  encore  arr ivé à  cet te
partie de l’histoire, dis-je.

Fermín me lança un regard alarmé.

—  S o y e z  t r a n q u i l l e ,  F e r m í n .  D a n i e l  e s t
e n  t r a i n  d e  m e  m e t t r e  a u  c o u r a n t  d e  l a  p i è c e
d a n s  l a q u e l l e  v o u s  j o u e z  t o u s  d e u x .  J e  d o i s
r e c o n n a î t r e  q u e  c ’ e s t  t r è s  i n t é r e s s a n t .  E t
v o u s ,  F e r m í n ,  q u e  p e n s e r i e z - v o u s  d e  v o u s
c o n f e s s e r ?  J e  v o u s  s i g n a l e  q u e  j ’ a i  f a i t
d e u x  a n s  d e  s é m i n a i r e .

—  J e  v o u s  e n  d o n n a i s  a u  m o i n s  t r o i s ,
monsieur Gustavo.

—  T o u t  s e  p e r d ,  à  c o m m e n c e r  p a r  l a
d é c e n c e .  C ’ e s t  l a  p r e m i è r e  f o i s  q u e
v o u s  v e n e z  c h e z  m o i ,  e t  j e  v o u s
r e t r o u v e  a u  l i t  a v e c  l a  b o n n e .

— Regardez- la ,  ce t t e  pauvre  pe t i t e ,  mon
a n g e .  S a c h e z ,  m o n s i e u r  G u s t a v o ,  q u e  m e s
intentions sont honnêtes.

— Vos intent ions sont  votre  affaire  et  cel le  de
Bernarda ,  qu i  es t  majeure  depuis  be l le  lu re t te .  E t
maintenant, passons aux choses sérieuses. Dans quel
bourbier  vous êtes-vous fourvoyés tous les deux?

— Qu’est-ce que vous lui avez raconté, Daniel?

— Nous en étions au deuxième acte : entrée
de la femme fatale, comme disent les Français,
précisa Barceló.

— Nuria Monfort ? demanda Fermín.

Barceló se pourlécha les babines.
— Parce qu’il  y en a d’autres? Ça devrait

s’appeler L’Enlèvement au sérail.

—  Je vous prie de parler  moins fort ,  vous
oubliez ma fiancée.

— Ne vous en faites pas pour votre fiancée, elle a
une demibouteille de Lepanto dans les veines.  Nous
tirerions au canon qu’elle ne se réveillerait  pas. Allez,
d i tes  à  Danie l  de  me raconter  le  res te .  Trois  tê tes
valent mieux que deux pour réfléchir ,  surtout quand
la troisième est  la mienne.

F e r m í n  é b a u c h a  u n  h a u s s e m e n t  d ’ é p a u l e s
s o u s  l e s  b a n d a g e s  e t  l e s  e m p l â t r e s .

— Je ne m’y oppose pas, Daniel. A vous de
décider.

R é s i g n é  à  a c c e p t e r  M .  G u s t a v o  à  b o r d ,
j e  p o u r s u i v i s  m o n  r é c i t  j u s q u ’ a u  m o m e n t
o ù  F u m e r o  e t  s e s  h o m m e s  n o u s  a v a i e n t
s u r p r i s  d a n s  l a  r u e  M o n c a d a ,  q u e l q u e s
h e u r e s  p l u s  t ô t .  U n e  f o i s  f i n i e  m a
n a r r a t i o n ,  B a r c e l ó  s e  l e v a  e t ,  p e n s i f ,
a r p e n t a  l a  c h a m b r e .  F e r m í n  e t  m o i
l ’ o b s e r v i o n s  d ’ u n  o e i l  s u s p i c i e u x .
B e r n a r d a  r o n f l a i t  c o m m e  u n e  o t a r i e .

—  M a  t o u t e  p e t i t e ,  c h u c h o t a i t  F e r m í n
extatique.

—  P l u s i e u r s  c h o s e s  r e t i e n n e n t  m o n
at ten t ion ,  d i t  f ina lement  l e  l ib ra i re .  D’abord
i l  e s t  é v i d e n t  q u e  l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  e s t
impl iqué  là -dedans  jusqu’au  cou ,  même s i  l e

—Veinte años más joven —dijo en voz
baja para no d e s p e r t a r  a  l a  B e r n a r d a .

— N o  h a g a  c u e n t o,  que  s e  l e  ve  hecho
una  mierda ,  Fermín .  Menudo sus to .  ¿Es tá
seguro de que se encuentra bien? ¿No le da
vuel tas  la  cabeza? ¿Oye voces?

— A h o r a  q u e  l o  m e n c i o n a ,  a  r a t o s
m e  p a r e c í a  p e r c i b i r  u n  m u r m u l l o  d i s o -
n a n t e  y  ar r í t m i c o ,  c o m o  s i  u n  m a c a c o
i n t e n t a s e  t o c a r  e l  p i a n o .

Barceló frunció el ceño. Clara seguía te -
cleando en la distancia.  [350]

— N o  s e  p r e o c u p e ,  D a n i e l .  H e  e n -
c a j a d o  p a l i z a s  p e o r e s .  E s e  F u m e r o  n o
s a b e  p e g a r  n i  u n  s e l l o .

—Luego,  e l  que le  ha  hecho una cara
nueva es el mismísimo inspector Fumero —
dijo Barceló—. Ya veo que se mueven us-
tedes en las altas esferas.

—A esa parte de la historia no había lle-
gado todavía —dije yo.

Fermín me lanzó una mirada de alarma.

—Tranquilo, Fermín. Daniel me está po-
niendo al  corriente del sainete este que se
llevan ustedes entre manos.  Debo recono-
cer que el  asunto está interesantí simo.  Y
usted, Fermín, ¿cómo anda de confesiones?
L e  a d v i e r t o  q u e  t e n g o  d o s  a ñ o s  d e
s e m i n a r i s t a .

— Y o  l e  p o n í a  l o  m e n o s  t r e s ,  d o n
G u s t a v o .

— T o d o  s e  p i e r d e ,  e m p e z a n do  p o r
l a  v e rg ü e n z a .  L a  p r i m e r a  v e z  q u e
v i e n e  u s t e d  a  m i  c a s a  y  a c a b a  e n  l a
c a m a  c o n  l a  d o n c e l l a .

— M í r e l a ,  p o b r e c i l l a ,  m i  á n g e l .
S e p a  q u e  m i s  i n t e n c i o n e s  s o n  h o n e s -
t a s ,  d o n  G u s t a v o .

— S u s  i n t e n c i o n e s  s o n  a s u n t o
s u y o  y  d e  l a  B e r a n a r d a  q u e  y a  e s
m a y o r c i t a .  Y  a h o r a ,  a  v e r.  ¿ E n  q u é
p e s e b r e  s e  h a n  m e t i d o  u s t e d e s ?

—¿Qué le ha contado usted,  Daniel?

—Hemos llegado hasta el  segundo acto:
e n t r a d a  d e  l a  f e m m e  f a t a l e  — p r e c i s ó
Barceló.

—¿Nuria Monfort? —preguntó Fermín.

Barceló se relamió con deleite.
—¿Pero es que hay más de una? Esto pa-

rece el  rapto del serrallo.

—Le ruego que baje la voz, que aquí mi
prometida está presente.

—Tranquilo,  que su prometida l leva  en
las venas media botella de brandy Lepanto.
No la despertaríamos ni a cañonazos. Ande,
d íga le  a  Dan ie l  que  me  cuen te  e l  r e s to .
[351]  Tres  cabezas  piensan mejor  que dos,
especialmente si  la  tercera e s  l a  m í a .

Fermín hizo amago de encogerse de hom-
bros entre los vendajes y cabestrillos.

—Yo no  me opongo ,  Danie l .  Us ted  de-
c i de.

R e s i g n a d o  a  t e n e r  a  d o n  G u s t a v o
Barceló a bordo, continué mi relato hasta
llegar al  punto en que Fumero y sus hom-
bres  nos  hab ían  sorprendido  en  la  ca l l e
Moncada horas antes.  Concluida la narra-
ción, Barceló se levantó y anduvo arriba y
abajo por la habitación, cavilando. Fermín
y  y o  l e  o b s e r v á b a m o s  c o n  c a u t e l a .  L a
Bernarda roncaba como un becerri l lo.

—Criaturita —susurraba Fermín, embe-
lesado.

Varias cosas me llaman la atención —
dijo finalmente el  l ibrero—. Evidentemen-
te,  el  inspector Fumero está en esto hasta
el  frenil lo,  aunque cómo y por qué es algo

‘Twenty years younger,’ he said in a low
voice, so as not to wake Bernarda.

‘Stop pretending, damn it.  You look like
shit, Fermín. You scared me to death. Are
you sure you’re all right? Isn’t your head
spinning? Aren’t you hearing voices?’

‘ N o w  y o u  m e n t i o n  i t ,  s o m e t i m e s  I
t h o u g h t  I  c o u l d  h e a r  a  d i s c o r d a n t  a n d
arrhythmic murmur,  as  i f  a  macaque was
trying to play the piano.’

Barceló frowned. Clara went on tinkling
on the piano in the distance.

‘ D o n ’ t  w o r r y,  D a n i e l .  I ’ v e  s u r v i v e d
worse sticks and stones. That Fumero can’t
even kick a bad habit.’

‘So the person who sculpted you a new
face is none other than Inspector Fumero,’
said Barceló.  ‘I  see you two move in the
highest circles.’

‘ I  h a d n ’ t  g o t  t o  t h a t  p a r t  o f  t h e
s t o r y , ’  I  s a i d .

Fe rmín  looked  a t  me  in  a l a rm.

‘ I t ’ s  a l l  r i g h t ,  F e r m í n .  D a n i e l  i s
f i l l i n g  m e  i n  a b o u t  t h i s  l i t t l e  p l a y  t h a t
y o u  t w o  a r e  t a k i n g  p a r t  i n .  I  m u s t
a d m i t ,  i t ’ s  a l l  v e r y  i n t e r e s t i n g .  W h a t
a b o u t  y o u ,  F e r m í n ,  h o w  a r e  y o u  o n
c o n f e s s i o n s ?  I  w a r n  y o u ,  I  s p e n t  t w o
y e a r s  i n  a  s e m i n a r y. ’

‘I would have said at least three, Don
Gustavo.’

‘Some th ings  ge t  los t  a long the  way.
Shame,  for  a  s tar t .  This  is  the f i rs t  t ime
you’ve visited my house, and already you
end up in bed with the maid.’

‘Look at her, poor little thing, my angel.
You must understand that my intentions are
honest, Don Gustavo.’

‘ Yo u r  i n t e n t i o n s  a r e  y o u r  o w n
bus iness ,  and  Barnarda’s .  She’s  qu i te  o ld
enough.  Now,  le t ’s  be  f rank.  What  k ind  of
charade are you two involved in?’

‘What have you told him, Daniel?’

‘ W e  g o t  t o  a c t  t w o :  e n t e r
t h e  f e m m e  f a t a l e , ’  B a r c e l ó
e x p l a i n e d .

‘Nuria Monfort?’ Fermín .asked.

Barceló smacked his lips with delight.
‘But is there more than one? This sounds like
The Abduction from the Seraglio.’

‘Please lower your voice. My fiancee is
present.’

‘ D o n ’ t  w o r r y,  y o u r  f i a n c e e  h a s  h a l f  a
b o t t l e  o f  b r a n d y  i n  h e r  v e i n s .  T h e
t rumpe t s  o f  doom wou ldn ’ t  wake  he r.  Go
o n ,  a s k  D a n i e l  t o  t e l l  m e  t h e  r e s t .  T h r e e
h e a d s  a r e  b e t t e r  t h a n  t w o ,  e s p e c i a l l y  i f
t h e  t h i r d  o n e  i s  m i n e . ’

F e r m í n  a t t e m p t e d  t o  s h r u g  h i s
s h o u l d e r s  u n d e r  d r e s s i n g s  a n d  s l i n g s .
‘ I ’ m  n o t  a g a i n s t  i t ,  D a n i e l .  I t ’ s
y o u r  c a l l . ’

Having resigned myself to taking Don
Gus tavo  on  board ,  I  con t inued  wi th  my
narra t ive  unt i l  I  reached the  point  when
Fumero and his men came upon us on Calle
Moncada a few hours earlier. When the story
reached an end, Barceló got up and began
pacing up and down the room. Fermín and I
observed h im caut ious ly  whi le  Bernarda
snored like a baby calf.

‘ L i t t l e  a n g e l , ’  w h i s p e r e d  F e r m í n ,
entranced.

‘A few things have caught my attention,’
t h e  b o o k s e l l e r  s a i d  a t  l a s t .  ‘ E v i d e n t l y
Inspector Fumero is in this up to his neck,
al though how and why is  something that

«Come un  g iovanot to»  b i sb ig l iò ,  pe r
non  svegl ia re  Bernarda .

« L a  s m e t t a ,  s e m b r a  l ’ e c c e
h o m o .  È  s i c u r o  d i  s t a r e  b e n e ?
N o n  l e  g i r a  l a  t e s t a ?  N o n  s e n t e
d e g l i  s t r a n i  r u m o r i ? »

« A d e s s o  c h e  m e  l o  d i c e ,  o g n i  t a n t o
m i  s e m b r a  d i  s e n t i r e  u n  m o r m o r i o
d i s s o n a n t e ,  c o m e  s e  u n a  s c i m m i a
c e r c a s s e  d i  s u o n a r e  i l  p i a n o . »

Barce ló  aggrot tò  la  f ronte .  Clara  s tava
pes tando su l la  tas t ie ra .

« N o n  s i  p r e o c c u p i ,  D a n i e l .  H o
soppor ta to  d i  peggio .  Quel  Fumero non sa
fare  i l  suo  mes t ie re .»

« A h ,  e  c o s ì  a  m a l m e n a r l a  è
s t a t o  l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o  i n  p e r -
s o n a »  d i s s e  B a r c e l ó .  « Ve d o  c h e
b a z z i c a t e  l e  a l t e  s f e r e . »

«Non ero ancora  arr ivato  a  questo  pun-
to  de l la  s tor ia»  mi  g ius t i f ica i .

Fermín  mi  guardò  a l la rmato .

« S i  t r a n q u i l l i z z i ,  F e r m í n .  D a n i e l  m i
s t a v a  m e t t e n d o  a l  c o r r e n t e
d e l l ’ i m b r o g l i o  i n  c u i  v i  s i e t e  c a c c i a t i .
D e v o  r i c o n o s c e r e  c h e  è  u n a  v i c e n d a
e m o z i o n a n t e .  E  l e i ,  F e r m í n ,  d a  q u a n t o
t empo  non  s i  con fe s sa?  L’avve r to  che  ho
s t u d i a t o  d u e  a n n i  i n  s e m i n a r i o . »

« A v r e i  d e t t o  t r e ,  d o n
G u s t a v o . »

« C h e  f a c c i a  d i  b r o n z o .  E n t r a
i n  q u e s t a  c a s a  p e r  l a  p r i m a
v o l t a  e  f i n i s c e  a  l e t t o  c o n  l a
d o m e s t i c a . »

« L a  g u a r d i ,  p o v e r i n a .  È  i l  m i o
a n g e l o .  S a p p i a  c h e  h o  i n t e n z i o n i
s e r i e ,  d o n  G u s t a v o . »

« L e  s u e  i n t e n z i o n i  r i g u a r d a n o  l e i  e
B e r n a r d a ,  c h e  n o n  è  p i ù  u n a  b a m b i n a .
Allora ,  volete  spiegarmi cosa s ta te  combi-
nando?»

«A che  punto  è  a r r iva to ,  Danie l?»

« A l  s e c o n d o  a t t o :  l ’ e n t r a t a  i n
s c e n a  d e l l a  f e m m e  f a t a l e »  p r e -
c i s ò  B a r c e l ó .

«Nur i a  Monfo r t ?»  domandò  Fe rmín .

Barce ló  s i  l eccò  le  labbra .
«Perché ,  ce  n’è  p iù  d i  una?  Sembra  i l

ra t to  de l le  Sabine .»

« L a  p r e g o  d i  a b b a s s a r e  l a  v o c e ,  d a l  m o m e n t o
c h e  s i a m o  i n  p r e s e n z a  d e l l a  m i a  p r o m e s s a . »

«Non tema,  la  sua promessa si  è  scolata
mezza  bot t ig l ia  d i  b randy Lepanto .  Non
la  svegl ie rebbero  neanche  le  cannonate .
Dica  a  Danie l  d i  raccontarmi  i l  res to :  t re
tes te  pensano  megl io  d i  due ,  sopra t tu t to
se  la  te rza  è  la  mia .»

Fermín si strinse nelle spalle, per quanto
glielo permettevano fasciature e cerotti.

« I o  n o n  m i  o p p o n g o ,  D a n i e l .  M a  l a
dec is ione  spe t ta  a  le i .»

Ormai  rassegnato  a  prendere  a  bordo
anche don Gustavo, proseguii  la narrazione
f ino  a l  momento  in  cu i  Fumero  e  i  suoi
uomini  c i  avevano teso l ’ imboscata  in  ca-
l le  Moncada ,  qua lche  ora  pr ima.  A que l
punto Barceló si  mise a camminare su e giù
per  la  s tanza.  Fermín e  io  lo  guardavamo
a n s i o s i  m e n t r e  B e r n a r d a  c o n t i n u a v a  a
dormire come un ghiro.

« C h e  a n g i o l e t t o »  s u s s u r r a v a
F e r m í n .

« Q u i  i  c o n t i  n o n  t o r n a n o »  d i s s e
a l l a  f i n e  i l  l i b r a i o .  « C h e  l ’ i -
s p e t t o r e  F u m e r o  c i  s i a  d e n t r o  f i n o
a l  c o l l o  è  e v i d e n t e ,  m a  a n c o r a  n o n

BOURBIER  1. Lieu creux plein de bourbe. Barrizal 2. Par métaphore ou fig. Affaire, situation difficile, inextricable. Lío, aprieto.  3. Littér. Lieu impur.
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pou rquo i  e t  l e  commen t  m’échappen t .  D’un
côté  i l  y  a  ce t te  femme. . .

— Nuria Monfort.

—  P u i s  n o u s  a v o n s  l ’ h i s t o i r e  d u  r e t o u r
d e  J u l i á n  C a r a x  à  B a r c e l o n e  e t  d e  s o n
a s s a s s i n a t  e n  p l e i n e  r u e  a u  b o u t  d ’ u n  m o i s ,
d u r a n t  l e q u e l  p e r s o n n e  n e  s a i t  c e  q u ’ i l  a
f a i t .  M a n i f e s t e m e n t ,  l a  f e m m e  m e n t  c o m m e
u n e  a r r a c h e u s e  d e  d e n t s .

— C ’ e s t  c e  q u e  j e  d i s  d e p u i s  l e
d é b u t ,  c o n f i r m a  F e r m í n .  M a i s
v o i l à ,  l a  j e u n e s s e  s ’ é c h a u f f e
v i t e  e t  n ’ a  g u è r e  d e  v i s i o n
d ’ e n s e m b l e . . .

— Vous pouvez par ler,  sa int  Jean Bouche
d’Or.

— La  pa ix ,  d i t  Barce ló .  Ne  nous  énervons
p a s  e t  t e n o n s - n o u s - e n  a u x  f a i t s .  Q u e l q u e
chose ,  dans  ce  que  m’a  raconté  Danie l ,  m’a
paru  p lus  é t range  encore  que  le  res te ,  s ’ i l  se
peu t non  à  cause  du  carac tè re  rocambolesque
de  l ’h i s to i re ,  mais  p lu tô t  d ’un  dé ta i l  essen t ie l
e t  apparemment  bana l .

— Éclairez-nous, monsieur Gustavo.

— Eh bien voici  :  le père de Carax a refusé
d e  r e c o n n a î t r e  l e  c a d a v r e  d e  s o n  f i l s  e n
prétendant qu’il  n’avait  pas d’enfant.  Je trouve
ç a  t r è s  é t o n n a n t .  Q u a s i m e n t  c o n t r e  n a t u r e .
Aucun  pè re  au  monde  ne  peu t  f a i r e  ça .  Peu
importe la mésentente qui pouvait  régner entre
eux. La mort a toujours cet  effet:  el le ne laisse
personne à l’abri  de la sensiblerie.  Face à un
cercueil ,  tout le monde devient bon et  ne voit
plus que ce qu’il  a envie de voir.

— Ah! la belle phrase,  monsieur Gustavo,
s’exclama Fermín, flatteur. Ça ne vous gêne pas
si je l’ajoute à mon répertoire ?

— I l  y  a  t o u j o u r s  d e s  e x c e p t i o n s ,
o b j e c t a i - j e .  N o u s  s a v o n s  q u e  M .  F o r t u n y
é t a i t  u n  p e u  s p é c i a l .

— Tout ce que nous savons de lui, ce sont
des  commérages  de  t ro i s i ème  ma in ,  t r ancha
Barce ló .  Quand  t ou t  un  chacun  s ’ acha rne  à
présenter un individu comme un monstre, de deux
choses l’une : ou c’était un saint, ou on ne nous
dit pas tout.

—  O n  d i r a i t  q u e  v o u s  a v e z  p r i s
l e  c h a p e l i e r  e n  s y m p a t h i e ,  d i t
F e r m í n .

— Av e c  t o u t  l e  r e s p e c t  q u e  j e  d o i s  à  l a
profession de concierge,  quand la réputat ion du
p e r s o n n a g e  e n  q u e s t i o n  t i e n t  à  c e  g e n r e  d e
t é m o i g n a g e ,  m o n  p r e m i e r  s e n t i m e n t  e s t  l a
méfiance.

— Si nous appliquons ce principe, nous ne
pouvons être sûrs de personne. Tout ce que nous
savons est, et vous le dites bien, de troisième ou de
quatrième main. Avec ou sans concierge.

— Méfie-toi de celui qui fait confiance à tout
le monde, fit remarquer Barceló.

—  Q u e l  e s p r i t  v o u s  a v e z ,  m o n s i e u r
G u s t a v o ,  s ’ e x c l a m a  F e r m í n .  D e  v r a i e s
p e r l e s  d e  c u l t u r e .  S i  s e u l e m e n t  j ’ a v a i s
v o t r e  c l a i r v o y a n c e !

— La seule  chose qui  soi t  réel lement  c la i re
dans  tou t  ça ,  c ’es t  que  vous  avez  beso in  de
m o n  a i d e ,  l o g i s t i q u e  e t  p r o b a b l e m e n t
p é c u n i a i r e ,  s i  v o u s  p r é t e n d e z  r é s o u d r e  c e t
embroui l lamini  avant  que  l ’ inspecteur  Fumero
ne  vous  réserve  une  su i te  dans  le  pén i tenc ie r
de  San  Sebas .  Fermín ,  j e  peux  cons idére r  que
vous  ê tes  avec  moi?

J ’obé is  à  Danie l .  S’ i l  l ’o rdonne ,  j e  fe ra i
même l’Enfant jésus dans la crèche.

— Et toi, Daniel, qu’en dis-tu?

—  Vo u s  a v e z  d é j à  t o u t  d i t .  Q u e
proposez-vous?

— Voic i  mon p lan  :  dès  que  Fermín  sera
rétabli, toi, Daniel, tu iras voir en toute innocence
Mme Nuria Monfort, et tu abattras ton jeu. Tu

que se me escapa. Por un lado está esa mu-
jer.. .

—Nuria Monfort .

—Luego tenemos e l  tema del  regreso
de  Ju l ián  Carax  a  Barce lona  y  su  ases i -
nato en las calles de la ciudad tras un mes
en que nadie  sabe de é l .  Obviamente ,  la
fámula  miente  por  los  codos y  hasta  so-
bre  e l  t iempo.

— E s o  v e n g o  y o  d i c i é n d o l o  d e s -
d e  e l  p r i n c i p i o  — d i j o  F e r m í n — .
P a s a  q u e  a q u í  h a y  m u c h a  c a l e n t u -
r a  j u v e n i l  y  p o c a  v i s i ó n  d e  c o n -
j u n t o .

—Quién fue  a  hablar :  san  Juan de  la
Cruz.

—Al to .  Tengamos  l a  f i e s t a  en  paz  y
ciñámonos a los hechos. Hay algo en lo que
Daniel ha contado que me h a  p a r e c i d o  m u y
extraño,  todavía más que el  resto,  y  no por
l o  f o l l e t i n e s c o  d e l  e m b rollo, sino por un
detalle esencial  y aparentemente banal —
añadió Barceló.

—Deslúmbrenos,  don Gustavo.

—Pues helo aquí:  eso de que el  padre
de Carax se negase a reconocer el  cadáver
de Carax alegando que él  no [352]  tenía
h i j o .  M u y  r a r o  l o  v e o  y o .  C a s i  c o n t r a
natura.  No hay padre en el  mundo que haga
eso. No importa la mala sangre que pudiera
haber entre ellos.  La muerte t iene estas co-
sas: a  todo  e l  mundo  l e  desp ie r t a  l a  sens i -
blería.  Frente a un ataúd,  todos vemos sólo
lo  bueno o  lo  que queremos ver.

— Q u é  g r a n  c ita es ésa, don Gustavo —
adujo Fermín.  ¿Le importa si  la  añado a mi
repertorio?

—Para todo hay excepciones —objeté—
. Por  lo  que sabemos,  e l  señor  For tuny era
un tanto part icular.

—Todo lo  que  sabemos  de  é l  son  ch i s -
m e s  d e  t e r c e r a  m a n o  — d i j o  B a r c e l ó — .
Cuando todo e l  mundo se  empeña en pintar
a alguien como un monstruo, una de dos: o
era un santo o se están callando de la misa
la media.

— A  u s t e d  e s  q u e  l e  h a  c a í d o  e n
g r a c i a  e l  s o m b r e r e r o  p o r  c a b e s t r o
— d i j o  F e r m í n .

—Con todo respeto a la profesión, cuan-
do la semblanza del vil lano t iene por toda
base el  testimonio de la portera del inmue-
b le ,  mi  p r imer  ins t in to  es  e l  de  l a  des -
confianza.

—Por esa regla de tres no podemos es-
tar  seguros de nada.  Todo lo q u e  s a b e m o s
es ,  como usted dice ,  de  tercera  mano,  o  de
cuar ta .  Con por teras  o  no.

—No t e  f í e s  de l  que  se  f í a  de  todos  —
aposti l ló Barceló.

— Q u é  v e l a d a  t i e n e  u s t e d ,  d o n
G u s t a v o  — a l a b ó  F e r m í n — .  P e r l a s
c u l t i v a d a s  a l  p o r  m a y o r .  Q u i é n  t u -
v i e r a  s u  v i s i ó n  p r e c l a r a .

Aqu í  lo  ún ico  r ea lmen te  c l a ro  en  todo
e s t o  e s  q u e  n e c e s i t a n  u s t e d e s  d e  m i  a y u -
d a ,  l o g í s t i c a  y  p r o b a b l e m e n t e  p e c u n i a -
r i a ,  s i  p r e t e n d e n  r e s o l v e r  e s t e  p e s e b r e
a ntes de que el  inspector  Fumero les  re-
s e r v e  u n a  s u i t e  e n  e l  p r e s i d i o  d e  S a n
S e b a s .  F e r m í n ,  ¿ a s u m o  q u e  e s t á  u s t e d
conmigo?  [353 ]

Yo estoy a las órdenes de Daniel .  Si  él
lo ordena, yo hago hasta de niño Je s ú s .

—Daniel ,  ¿qué dices  tú?

—Ustedes  se  lo  d i cen  todo .  ¿Qué  p ro -
p o n e usted?

—Éste es mi plan: en cuanto Fermín esté
repuesto,  tú,  Daniel ,  casualmente,  le haces
una visita a la señora Nuria Monfort  y le

escapes me. On the one hand, there’s this
woman—’

‘Nuria Monfort.’

‘Then  the re ’s  t he  bus ines s  o f  Ju l i án
Carax’s return to Barcelona and his murder
in the streets of the city - after a month in
which nobody knows anything about him.
It’s obvious that the woman is lying through
her teeth.’

‘That’s what I’ve been saying from the
start,’ said Fermín, casting a glance at me.
‘Trouble is, some of us suffer from an excess
of juvenile ardour and a poor grasp of the
situation.’

‘Look  who’s  t a lk ing :  S t  John  o f  t he
Cross.’

‘That’s  enough.  Let’s  ca lm down and
s t i ck  to  t he  f ac t s .  The re ’s  one  th ing  in
Daniel’s narrative that seemed very strange
to me, even stranger than the rest of it.  It
has nothing to do with the gothic spin of this
w h o l e  s a g a ,  b u t  w i t h  a n  e s s e n t i a l  a n d
apparently banal detail,’ Barceló said.

‘Dazzle us, Don Gustavo.’

‘Wel l ,  here  i t  i s :  th i s  bus iness  about
Carax’s father refusing to identify Carax’s
body, claiming that he didn’t have a son.
T h a t  s e e m s  v e r y  o d d  t o  m e .  A l m o s t
unnatural. No father in the world would do
that. Never mind the bad blood there might
have been between them. Death does that: it
makes everyone feel sentimental. When we
stand in front of a coffin, we see only what
is. good, or what we want to see.’

‘ W h a t  a  g r e a t  q u o t e ,  D o n  G u s t a v o , ’
F e r m í n  s a i d .  ‘ D o  y o u  m i n d  i f  I  a d d  i t
t o  m y  r e p e r t o i r e ? ’

‘Bu t  t he re  a re  a lways  excep t ions , ’  I
o b j e c t e d .  ‘ F r o m  w h a t  w e  k n o w,  S e ñ o r
Fortuny was rather peculiar.’

‘Everything we know about him is third
hand gossip,’ said Barceló. ‘When everyone
i s  d e t e r m i n e d  t o  p r e s e n t  s o m e o n e  a s  a
monster, there are two possibilities: either
he’s a saint or they’re not telling the whole
story.’

‘The trouble is, you’ve taken a shining
to the hatter just because he’s a dimwit,’ said
Fermín.

‘ W i t h  a l l  d u e  r e s p e c t  t o  t h e
p r o f e s s i o n ,  w h e n  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  a
r o g u e  i s  b a s e d  s o l e l y  o n  t h e  c a r e t a k e r ’s
s t a t e m e n t ,  m y  f i r s t  i n s t i n c t  i s  n o t  t o
t r u s t  i t . ’

‘Bu t  tha t  means  we  can’ t  be  su re  o f
anything. Everything we know is, as you say,
third-, or even fourth-hand. Caretakers or
otherwise.’

‘Never  t rust  he who trusts  everyone,’
Barceló added.

‘What an evening you’re having,  Don
Gus tavo , ’  Fe rmín  app lauded .  ‘Pea r l s  o f
wisdom offered in abundance. Would that I
had your crystalline insight—’

‘ T h e  o n l y  c r y s t a l l i n e  t h i n g  i n  a l l
t h i s  i s  t h a t  y o u  n e e d  m y  h e l p  -
l o g i s t i c a l  a n d  p r o b a b l y  m o n e t a r y  a s
w e l l  -  i f  y o u ’ r e  h o p i n g  t o  b r i n g  t h i s
p a n t o m i m e  t o  a  c o n c l u s i o n  b e f o r e
I n s p e c t o r  F u m e r o  r e s e r v e s  a  s u i t e  f o r
y o u  i n  S a n  S e b a s  P r i s o n .  F e r m í n ,  I
a s s u m e  y o u ’ r e  w i t h  m e ? ’

‘I’ll follow Daniel’s orders.’

‘Daniel, what do you say?’

‘You two are doing all the talking. What
do you propose, Don Gustavo?’

‘This is my plan: as soon as Fermín has
recovered, you, Daniel, pay a casual visit to
Nuria Monfort  and put your cards on the

s a p p i a m o  c o m e  e  p e r c h é .  P o i  c ’ è
q u e l l a  d o n n a . . . »

«Nur ia  Monfor t .»

«Senza  d iment icare  i l  r i torno d i  Ju l ián
Carax  a  Barce l lona ,  d i  cu i  nessuno era  a
conoscenza ,  e  la  sua  ucc is ione  ne l le  v ie
de l la  c i t t à  un  mese  dopo.  È  ch iaro  che  la
d o n z e l l a  m e n t e ,  a n c h e  s u i  t e m p i  d e l l a
vicenda.»

« I o  l ’ h o  s e m p r e  s o s t e n u t o »
d i s s e  F e r m í n .  « M a  q u i  c ’ è  u n
n o v e l l i n o  c h e  s i  è  l a s c i a t o
s v i a r e  d a l l a  b e l t à  d e l l a
s i g n o r a . »

« S e n t i  c h i  p a r l a ,  s a n  J u a n  d e  l a
C r u z . »

« C a l m a .  C e r c h i a m o  d i  a t t e n e r c i  a i
f a t t i .  N e l  r a c c o n t o  d i  D a n i e l  c ’ è
q u a l c o s a  c h e  m i  h a  c o l p i t o  p i ù  d i  t u t t o
i l  r e s t o ,  e  n o n  m i  r i f e r i s c o  a l l a  n a t u r a
r o c a m b o l e s c a  d e l l a  v i c e n d a ,  b e n s ì  a  u n
d e t t a g l i o  a p p a r e n t e m e n t e  b a n a l e »
i n t e r v e n n e  B a r c e l ó .

«Ci  i l lumini ,  don  Gustavo .»

«Non mi convince il fatto che il cappellaio
si sia rifiutato di riconoscere il cadavere di
Julián sostenendo di non avere figli. È un
comportamento che definirei contro natura.
Non c’è genitore al mondo che agirebbe così,
per quanto malanimo possa esserci tra un pa-
dre  e  un f ig l io .  La morte  fa  emergere  i l
n o s t r o  l a t o  p i ù  s e n s i b i l e .  D a v a n t i  a  u n
fere t ro ,  r icordiamo solo  le  cose  buone e
vediamo solo ciò che ci garba.»

« C h e  b e l l a  f r a s e ,  d o n  G u s t a v o »
e s c l a m ò  F e r m í n .  « L e  d i s p i a c e  s e  l a
aggiungo a l  mio  reper tor io?»

«Ci  può sempre  essere  un’eccez ione»
obiet ta i .  «A quanto  ne  sappiamo,  i l  s ignor
For tuny  era  un  or ig ina le .»

« C i  s t i a m o  b a s a n d o  s u
p e t t e g o l e z z i  d i  t e r z a  m a n o »  d i s s e
B a r c e l ó .  « Q u a n d o  t u t t i  d i p i n g o n o
u n o  c o m e  u n  m o s t r o ,  c i  s o n o  d u e
p o s s i b i l i t à :  o  e r a  u n  s a n t o  o  n o n  c e
l a  r a c c o n t a n o  g i u s t a . »

« N o n  s a r à  c h e  i l  c a p p e l l a i o  l e  è
s i m p a t i c o  p e r c h é  e r a  c o r n u t o ? »  c h i e s e
F e r m í n .

« Q u a n d o  c i  s i  b a s a  s u l l e
t e s t i m o n i a n z e  d i  u n a
p o r t i n a i a ,  i o  d i f f i d o ,  c o n
t u t t o  i l  r i s p e t t o  p e r  q u e l l a
p r o f e s s i o n e . »

« A l l o r a  n o n  p o s s i a m o  e s s e r e  s i c u r i
d i  n i e n t e .  Tu t t e  l e  n o s t r e  i n f o r m a z i o n i ,
c o m e  d i c e  l e i ,  s o n o  d i  t e r z a  o  d i  q u a r t a
m a n o . »

«Non f idar t i  mai  d i  ch i  s i  f ida  d i  tu t -
t i»  ch iosò  Barce ló .

« C h e  a c u m e ,  d o n  G u s t a v o »
d i s s e  F e r m í n .  « L e i  è  u n o
s c r i g n o  d i  p e r l e .  C h e
c h i a r o v e g g e n z a . »

« L ’ u n i c a  c o s a  c h i a r a  è  c h e
a v e t e  b i s o g n o  d e l  m i o  a i u t o ,
l o g i s t i c o  e  p e c u n i a r i o ,  s e
i n t e n d e t e  s b r o g l i a r e  l a  m a t a s s a
p r i m a  c h e  l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o
v i  p r e n o t i  u n a  s u i t e  n e l l a
p r i g i o n e  d i  S a n  S e b a s .  È
d ’ a c c o r d o ,  F e r m í n ? »

«Io sono agl i  ordini  di  Daniel .  Se per
lui  va bene,  sono d’accordo anch’io.»

«Danie l ,  tu  cosa  d ic i?»

«Sta te  d icendo tu t to  voi .  Le i  cosa  pro-
pone?»

«Ecco i l  mio  p iano:  appena  Fermín  s i
r imet te rà  in  ses to ,  tu ,  Danie l ,  fa ra i  v i s i ta
a l la  s ignora  Nur ia  Monfor t  e  met te ra i  l e
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lui feras comprendre que tu sais qu’elle a menti
et  qu’elle te cache quelque chose, que ce soit
beaucoup ou peu, et on verra.

— On verra quoi?

—  O n  v e r r a  c o m m e n t  e l l e  r é a g i r a .  E l l e
n e  t e  d i r a  r i e n ,  n a t u r e l l e m e n t .  O u  e l l e  t e
s o r t i r a  u n  n o u v e a u  m e n s o n g e .  L’ i m p o r t a n t
e s t  d e  p l a n t e r  l a  b a n d e r i l l e ,  e t ,  p o u r
p r o l o n g e r  l a  c o m p a r a i s o n  t a u r o m a c h i q u e ,  d e
v o i r  o ù  n o u s  m è n e r a  l e  t a u r e a u  -  o u  p l u t ô t
l a  g é n i s s e .  E t  c ’ e s t  l à  q u e  v o u s ,  F e r m í n ,
v o u s  f a i t e s  v o t r e  e n t r é e .  P e n d a n t  q u e  D a n i e l
p e n d r a  s o n n e t t e  a u  c h a t ,  v o u s  s u r v e i l l e r e z
d i s c r è t e m e n t  l a  s u s p e c t e ,  e t  v o u s  a t t e n d r e z
q u ’ e l l e  m o r d e  à  l ’ h a m e ç o n .  D è s  q u ’ e l l e
l ’ a u r a  f a i t ,  v o u s  l a  s u i v r e z .

— A condi t ion qu’el le  a i l le  quelque par t ,
protestai-je.

— H o m m e  d e  p e u  d e  f o i .  E l l e  i r a .  T ô t
o u  t a r d .  E t  q u e l q u e  c h o s e  m e  d i t  q u e  c e
s e r a  p l u s  t ô t  q u e  t a r d .  C ’ e s t  l a  b a s e  d e
l a  p s y c h o l o g i e  f é m i n i n e .

—  E t  v o u s ,  p e n d a n t  c e  t e m p s ,  q u e
c o m p t e z - v o u s  f a i r e ,  d o c t e u r  F r e u d ?
demanda i - j e .

— Ça, c’est mon affaire: vous le saurez en
temps utile. Et vous me remercierez.

J e  che rcha i  un  sou t i en  dans  l e  r ega rd  de
F e r m í n ,  m a i s  l e  p a u v r e  s ’ é t a i t  e n d o r m i  e n
t enan t  Be rna rda  en l acée ,  t and i s  que  Ba rce ló
p o u r s u i v a i t  s o n  d i s c o u r s  t r i o m p h a l .  S a  t ê t e
é t a i t  t o m b é e  s u r  l e  c ô t é  e t  s o n  s o u r i r e
b i enheu reux  l a i s s a i t  cou l e r  de  l a  bave  su r  s a
po i t r i ne .  Be rna rda  éme t t a i t  de s  ron f l emen t s
p ro fonds  e t  c ave rne ux.

—Pourvu que celui-là ne lui fasse pas de mal,
soupira Barceló.

— F e r m í n  e s t  u n  g r a n d  b o n h o m m e ,
affirmai-je.

— Il doit l’être, parce qu’à mon avis ce n’est
p a s  a v e c  c e t t e  t r o n c h e  q u ’ i l  a  p u  f a i r e  s a
conquête. Bon, partons.

Nous  é t e ign îmes  l a  l umiè re  e t  qu i t t âmes
l a  p i èce  su r  l a  po in t e  de s  p i eds ,  en  f e rman t
l a  po r t e  pou r  l a i s s e r  l e s  deux  tou r t e r eaux  à
l e u r  r e p o s .  I l  m e  s e m b l a  q u e  l e  p r e m i e r
sou f f l e  de  l ’ aube  f i l t r a i t  pa r  l e s  f enê t r e s  de
l a  ga l e r i e ,  au  fond  du  cou lo i r.

—  S u p p o s o n s  q u e  j e  v o u s  d i s e  n o n ,
chuchotai-je. Que je vous demande d’oublier.

Barceló sourit.
— Trop tard, Daniel. Tu aurais dû me vendre

ce livre il y a des années, quand l’occasion s’en
est présentée.

J ’a r r iva i  à  l a  maison  au  pe t i t  jour,  après
avo i r  t r a îné  ce  r i d i cu l e  cos tume  p rê t é  e t  l e
naufrage  d’une  nui t  in terminable  dans  les  rues
h u m i d e s  a u x  l u i s a n c e s  p o u r p r e s .  J e  t r o u v a i
m o n  p è r e  e n d o r m i  d a n s  s o n  f a u t e u i l ,  u n e
couver ture  sur  l es  j ambes  e t  son  l iv re  p ré fé ré
o u v e r t  d a n s  l e s  m a i n s ,  u n  e x e m p l a i r e  d u
Candide  de  Vol ta i re  qu’ i l  re l isa i t  deux fois  par
an ,  l es  deux  seu les  où  je  l ’en tenda is  r i re  de
t o u t  s o n  c o e u r.  J e  l ’ o b s e r v a i  e n  s i l e n c e .  I l
avai t  les  cheveux gr is  e t  c la i rsemés ,  e t  la  peau
de  son  v i sage  ava i t  commencé  à  perdre  de  sa
fe rmeté  au tour  des  pommet tes .  Je  contempla i
ce t  homme que  j ’ava is  imaginé  au t re fo i s  fo r t ,
p resque  inv inc ib le ,  e t  j e  l e  v i s  f rag i le ,  va incu
s a n s  l e  s a v o i r.  Va i n c u ,  j e  l ’ é t a i s  p e u t - ê t r e
moi -même.  Je  me  pencha i  pour  ra jus te r  ce t te
couver ture  qu’ i l  p romet ta i t  depuis  des  années
de  donne r  à  une  oeuv re  de  b i en fa i s ance ,  e t
l ’embrassa i  sur  l e  f ron t  comme s i  j e  voula i s
le  protéger  des  f i l s  invis ib les  qui  l ’é lo ignaient
de  moi ,  de  ce t  appar tement  ex igu  e t  de  mes
souveni r s .  Comme s i  j e  c roya is  que  ce  ba i se r
pour ra i t  t romper  le  t emps  e t  l e  conva incre  de
passer  au  la rge ,  de  reveni r  un  au t re  jour,  dans
une  au t re  v ie .

pones las  car tas  sobre la  mesa.  Le das a
entender que sabes que te ha mentido y que
esconde algo, mucho o poco, ya veremos.

—¿Para qué? —pregunté.

— P a r a  v e r  c ó m o  r e a c c i o n a .  N o  t e
d i r á  n a d a ,  p o r  s u p u e s t o .  O  t e  m e n t i r á
o t r a  v e z .  L o  i m p o r t a n t e  e s  c l a v a r  l a
b a n d e r i l l a ,  v a l g a  e l  s í m i l  t a u r i n o ,  y
v e r  a d ó n d e  n o s  c o n d u c e  e l  t o r o ,  e n
e s t e  c a s o  l a  t e r n e r i l l a .  Y  a h í  e s  d o n -
d e  e n t r a  u s t e d ,  F e r m í n .  M i e n t r a s  D a -
n i e l  l e  p o n e  e l  c a s c a b e l  a l  g a t o ,  u s -
t e d  s e  a p o s t a  d i s c r e t a m e n t e  v i g i l a n -
do  a  l a  so spechosa  y  e spe ra  a  que  e l l a
m u e r d a  e l  a n z u e l o .  U n a  v e z  l o  h a g a ,
l a  s i g u e .

—Asume usted que ella irá a algún sit io
—protesté.

—Hombre de poca fe.  Lo hará.  Tarde o
temprano. Y algo me dice que en este caso
será más temprano que tarde.  Es la base de
la psicología femenina.

— ¿ Y  m i e n t r a s  t a n t o  u s t e d  q u é
p i e n s a  h a c e r ,  d o c t o r  F r e u d ?  —
p r e g u n t é .

—Eso es asunto mío y a su tiempo lo sa-
brás .  Y me lo agradecerás .

Busqué apoyo en la  mirada de Fermín,
pero el  pobre se  había  ido quedando dor-
mido abrazado a  la  Bernarda a  medida que
Barce ló  fo rmulaba  su  d i scur so  t r iun fa l .
Fermín había ladeado la cabeza y le  caía la
baba sobre el  pecho desde una sonrisa ben-
dita.  La Bernarda emitía ronquidos profun-
dos y cavernosos.

—Ojalá  éste  le  salga bueno —murmuró
Barceló.

—Fermín  e s  un  g ran  t ipo  —aseguré .
[354]

— D e b e  d e  s e r l o ,  p o r q u e  p o r  l a
p i n t a  n o  c r e o  q u e  l a  h a y a  c o n q u i s -
t a d o .  A n d a ,  v a m o s .

Apagamos la  luz y nos ret i ramos de la
estancia  con s igi lo ,  cerrando la  puerta  y
dejando a  los  dos tór tolos  a  merced de su
sopor.  Me pareció que el  primer al iento del
alba despuntaba en las ventanas de la gale-
r ía  a l  fondo del  corredor.

—Supongamos que le digo que no —dije
en voz baja—. Que se  olvide.

Barceló sonrió.
—Llegas tarde, Daniel.  Tendrías que ha-

berme vendido ese l ibro hace años,  cuando
tuviste  la  oportunidad.

Llegué a  casa al  amanecer,  arrastrando
aquel  absurdo t ra je  de prestado y el  nau-
f rag io  de  una noche interminable  por  ca-
l les  húmedas  y  re luc ien tes  de  escar la ta .
Encontré a mi padre dormido en su butaca
del comedor con una manta sobre las pier-
nas y su l ibro favorito abierto en las ma-
nos,  un ejemplar del  Cándido de Voltaire
que releía un par de veces cada año, el  par
de veces que le oía reírse de corazón. Le
observé  en  s i lencio .  Tenía  e l  pe lo  cano,
escaso, y la piel  de su rostro había empe-
zado a perder la firmeza alrededor de los
pómulos.  Contemplé a aquel hombre al  que
una vez había  imaginado fuer te ,  casi  in-
vencible,  y le vi  frágil ,  vencido sin saber-
lo él .  Vencidos acaso los dos.  Me incliné
para arroparle con aquella manta que ha-
cía años que prometía donar a  la  benefi-
cencia y le besé la frente como si  quisiera
protegerle así  de los hi los invisibles que
lo alejaban de mí,  de aquel piso angosto y
de mis recuerdos,  como si  creyera que con
aquel beso podría engañar al  t iempo y con-
vencer le  de  que  pasara  de  la rgo,  de  que
volviese otro día,  otra vida.  [355]

table. You let her see that you know she’s
lied to you and that she’s hiding something,
a lot or a little - that remains to be seen.’

‘What for?’

‘To see how she reacts. She won’t say
anything to you, of course. Or she’ll lie to
you again. The important thing is to thrust
t h e  b a n d e r i l l a  i n t o  h e r  -  f o r g i v e  t h e
bullfighting image - to see where the bull
wi l l  l ead  us  or,  should  I  say,  the  young
h e i f e r.  A n d  t h a t ’s  w h e r e  y o u  c o m e  i n ,
Fe rmín .  Whi l e  Dan ie l  i s  i n  ac t ion ,  you
position yourself discreetly where you can
keep watch on the suspect and wait for her
to take the bait.  Once she’s done that, you
follow her.’

‘You’re assuming she’ll go somewhere,’
I protested.

‘O ye of little faith! She will.  Sooner or
later.  And something tells me that in this
case it will be sooner rather than later. It’s
the basis of female psychology.’

‘ A n d  i n  t h e  m e a n t i m e ,  w h a t  a r e
y o u  p l a n n i n g  t o  d o ,  D r  F r e u d ? ’  I
a s k e d .

‘That’s my business. You’ll know in good
time. And you’ll thank me for it.’

I  looked  fo r  reassurance  in  Fermín’s
eyes ,  but  the  poor  man had s lowly been
fa l l ing  as leep ,  hugging  Bernarda ,  whi le
Barceló was drawing up his triumphant plan.
Fermín’s head was til ted to one side, and
dribble was leaking onto his chest from the
edge  o f  a  bea t i f i c  smi l e .  Be rna rda  was
snoring loudly.

‘I do hope this one proves good,’ Barceló
murmured.

‘ F e r m í n  i s  a  g r e a t  p e r s o n , ’
I  s a i d .

‘ H e  m u s t  b e ,  b e c a u s e  I  d o n ’ t
t h i n k  h e  c a n  h a v e  w o n  h e r  o v e r  w i t h
h i s  l o o k s .  C o m e  o n ,  l e t ’ s  g o . ’

We turned out the light and left the room
quietly, closing the door and leaving the two
lovers  in  the hands of  s leep.  I  thought  I
could  see  the  f i r s t  g l immer  of  daybreak
through the gallery windows at the end of
the corridor.

‘Suppose I say no,’ I said in a low voice.
‘Suppose I tell you to forget this.’

B a r c e l ó  s m i l e d .  ‘ To o
l a t e ,  D a n i e l .  Yo u  s h o u l d  h a v e  s o l d
m e  t h a t  b o o k  y e a r s  a g o ,  w h e n  y o u
h a d  t h e  c h a n c e . ’

Day was dawning when I  reached home,
dragging myself  in  that  absurd loaned sui t
th rough  damp s t r ee t s  t ha t  shone  wi th  a
scarlet  hue.  I  found my father  asleep in his
dining-room armchair,  with a  blanket  over
his  legs  and his  favouri te  book open in  his
lap -  a  copy of  Volta i re’s  Candide,  which
he reread a couple of t imes a year,  the only
t i m e s  I  h e a r d  h i m  l a u g h  h e a r t i l y .  I
observed him: his  hair  was grey,  thinning,
and the skin on his  face had begun to  sag
around h is  cheekbones .  I  looked  a t  tha t
man  whom I  had  once  imag ined  a lmos t
i n v i n c i b l e ;  h e  n o w  s e e m e d  f r a g i l e ,
defeated without  knowing i t .  Perhaps we
were both defeated.  I  leaned over  to  cover
h i m  w i t h  t h e  b l a n k e t  h e  h a d  b e e n
p r o m i s i n g  t o  g i v e  a w a y  t o  c h a r i t y  f o r
years ,  and I  kissed his  forehead,  as  i f  by
d o i n g  s o  I  c o u l d  p r o t e c t  h i m  f r o m  t h e
invis ible  threads that  kept  him away from
me, from that  t iny apartment ,  and from my
memories .  As i f  I  bel ieved that  with that
kiss  I  could deceive t ime and convince i t
to  pass  us  by,  to  re turn  some other  day,
some other  l i fe .

car te  in  tavola .  Le  fara i  capi re  che  sa i  che
t i  na sconde  qua l cosa ;  mo l to  o  poco ,  l o
vedremo.»

«Perché?»  domandai .

« P e r  t a s t a r e  i l  t e r r e n o .  N o n
a m m e t t e r à  n u l l a ,  n a t u r a l m e n t e ,  o  t i
r a c c o n t e r à  a l t r e  b u g i e .  L’ i m p o r t a n t e ,
p e r  u s a r e  u n a  m e t a f o r a  t a u r i n a ,  è
c o n f i c c a r e  u n a  b a n d e r i l l a  n e l  g a r r e s e
e  v e d e r e  d o v e  c i  p o r t a  i l  t o r o  o ,  i n
q u e s t o  c a s o ,  l a  v i t e l l i n a .  S u b i t o  d o p o
e n t r a  i n  s c e n a  l e i ,  F e r m í n .  M e n t r e
D a n i e l  g e t t a  l ’ e s c a ,  l e i  s o r v e g l i a  c o n
d i s c r e z i o n e  l a  s o s p e t t a ,  i n  a t t e s a  c h e
a b b o c c h i .  A p p e n a  l o  f a r à ,  d o v r à  s e -
g u i r l a . »

«Dà per  sconta to  che  andrà  da  qua lche
par te»  rep l ica i .

« U o m o  d i  p o c a  f e d e !  L o  f a r à ,  p r i -
m a  o  p o i .  E  h o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e
a g i r à  s e n z a  i n d u g i o .  È  t i p i c o  d e l l a
p s i c o l o g i a  f e m m i n i l e . »

« N e l  f r a t t e m p o  l e i  c o s a
f a r à ,  d o t t o r  F r e u d ? »
c h i e s i .

«Non  t i  r igua rda .  Lo  sapra i  a  t empo
debi to  e  a l lora  mi  r ingraz iera i .»

C e r c a i  l o  s g u a r d o  d i  F e r m í n
m a  i l  p o v e r e t t o  s i  e r a  a d d o r -
m e n t a t o  c o n  B e r n a r d a  t r a  l e
b r a c c i a .  S o r r i d e v a  b e a t o ,  a v e v a
r e c l i n a t o  l a  t e s t a  s u l  p e t t o  e  d a -
l l a  b o c c a  c o l a v a  u n  f i l o  d i  s a l i -
v a .  B e r n a r d a  r u s s a v a  c o m e  u n
t r o m b o n e .

« S p e r i a m o  c h e  s t a v o l t a  s i a  q u e l l o
gius to»  sussur rò  Barce ló .

« F e r m í n  è  u n  t i p o  s p e c i a l e »
d i s s i .

« D e v ’ e s s e r l o  p e r  f o r z a ,  p e r c h é  n o n
credo  che  l ’abbia  conquis ta ta  con  la  sua
pres tanza .  Su ,  andiamo.»

S p e g n e m m o  l a  l u c e  e
u s c i m m o  s e n z a  f a r  r u m o r e ,
l a s c i a n d o  i  d u e  c o l o m b i  a l  l o r o
m e r i t a t o  r i p o s o .  D a l l a  v e t r a t a
d e l  c o r r i d o i o  v i d i  c h e
a l b e g g i a v a .

«Supponiamo che le dica di no» dissi a
bassa voce. «Che le chieda di lasciar perdere.»

Barce ló  sor r i se .
«Troppo ta rd i ,  Danie l .  Avres t i  dovuto

vendermi  quel  l ibro  mol t i  anni  fa ,  quando
te  l ’avevo propos to .»

R i n c a s a i  a l  s o r g e r e  d e l  s o l e ,  c o n
a d d o s s o  q u e l l ’ a s s u r d o  v e s t i t o  e  c o n  l a
s e n s a z i o n e  d i  e s s e r e  u n  n a u f r a g o
s o p r a v v i s s u t o  a  u n ’ i n t e r m i n a b i l e  n o t t e
t r a  l e  u m i d e  s t r a d e  d e l l a  c i t t à .  Tr o v a i
m i o  p a d r e  a d d o r m e n t a t o  i n  p o l t r o n a  c o l
s u o  l i b r o  p r e f e r i t o  i n  g r e m b o ,  i l
C a n d i d o  d i  Vo l t a i r e :  l o  r i l e g g e v a  u n
p a i o  d i  v o l t e  a l l ’ a n n o ,  l e  u n i c h e  v o l t e
i n  c u i  l o  s e n t i v o  r i d e r e  d i  g u s t o .  L o
g u a r d a i :  e r a  i n c a n u t i t o  e  l a  p e l l e  d e g l i
z i g o m i  e r a  f l a c c i d a .  U n  t e m p o  m i
s e m b r a v a  q u a s i  i n v i n c i b i l e ,  e  o r a
m o s t r a v a  t u t t a  l a  s u a  f r a g i l i t à :  e r a  u n o
s c o n f i t t o  e  n o n  s a p e v a  d i  e s s e r l o .  D e l
r e s t o ,  f o r s e ,  l o  e r a v a m o  e n t r a m b i .  G l i
r i m b o c c a i  l a  c o p e r t a  c h e  d a  a n n i  d i c e v a
d i  v o l e r  d o n a r e  a  u n  e n t e  d i  b e n e f i c e n z a
e  l o  b a c i a i  s u l l a  f r o n t e ,  p e r  p r o t e g g e r l o
d a l l e  t r a m e  i n v i s i b i l i  c h e  l o
a l l o n t a n a v a n o  d a  m e ,  d a
q u e l l ’ a p p a r t a m e n t o  m o d e s t o  e  d a i  m i e i
r i c o r d i .  Av r e i  v o l u t o  c h e  q u e l  b a c i o  i n -
g a n n a s s e  i l  t e m p o ,  c h e  l o  i n d u c e s s e  a
n o n  f e r m a r s i ,  a  t o r n a r e  i n  u n ’ a l t r a
o c c a s i o n e ,  i n  u n ’ a l t r a  v i t a .
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Je  pas sa i  p r e sque  t ou t e  l a  ma t inée  à  r êve r
é v e i l l é  d a n s  l ’ a r r i è r e - b o u t i q u e  e n  é v o q u a n t
des  images  de  Bea .  Je  modela i s  sa  nudi té  sous
mes  ma ins  e t  c roya i s  r e sp i r e r  à  nouveau  son
ha l e ine  de  pa in  f r a i s .  J e  me  su rp rena i s  à  me
rappe l e r  avec  une  p réc i s ion  pho tog raph ique
l e s  p l i s  de  son  co rps ,  l ’ é c l a t  de  ma  sa l i ve  su r
s e s  l è v r e s  e t  c e t t e  l i g n e  d e  d u v e t  b l o n d ,
p r e s q u e  t r a n s p a r e n t ,  q u i  d e s c e n d a i t  l e  l o n g
d e  s o n  v e n t r e  j u s q u ’ à  c e t  e n d r o i t  q u e  m o n
a m i  F e r m í n ,  d a n s  s e s  c o n f é r e n c e s
i m p r o v i s é e s  s u r  l a  l o g i q u e  c h a r n e l l e ,
dénommai t  «  l a  s en t e  du  xé rè s  » .

Je  consul ta i  ma montre  pour  la  énième fois
e t  v i s  avec  hor reur  que  p lus ieurs  heures  me
sépara ien t  encore  du  moment  où  j e  pour ra i s
revoir  -  e t  toucher  -  Bea.  J’essayai  de  met t re
de l ’ordre  dans les  reçus  du mois ,  mais  le  brui t
d e s  l i a s s e s  d e  p a p i e r  m e  r a p p e l a i t  l e
f ro i s sement  des  dessous  de  Bea t r i z  Agui l a r,
sueur  de mon plus  int ime camarade d’enfance,
gl issant  sur  ses  hanches e t  ses  cuisses .

— Daniel ,  tu es dans les nuages.  Quelque
chose te tracasse? C’est Fermín ? demanda mon
père.

J ’acqu iesça i ,  hon teux .  Mon mei l l eur  ami
avait  laissé plusieurs côtes pour me sauver la
peau quelques heures plus tôt,  et  ma première
pensée était pour l’agrafe d’un soutien-gorge.

— Quand on parle du loup...

Je levai les yeux: il était là. Fermín Romero
de Torres en chair et en os, vêtu de son plus beau
costume d’où il émergeait comme un vieux cigare
noirâtre et tordu, franchissait le seuil, arborant
un sourire triomphal et un pimpant oeillet à la
boutonnière.

—Mais que faites-vous ici, malheureux? Ne
deviez-vous pas garder le repos ?

— J’ai laissé le repos se garder tout seul. Je
suis un homme d’action. Et quand je ne suis pas
là, vous ne vendez rien, pas même un catéchisme.

Fa isan t  la  sourde  ore i l le  aux  conse i l s  du
docteur,  Fermín é ta i t  déc idé  à  reprendre  son
poste. Il avait le teint jaune et marbré de bleus,
il boitait de vilaine façon et se déplaçait comme
un pantin cassé.

—  P o u r  l ’ a m o u r  d e  D i e u ,  a l l e z  v o u s
coucher  immédiatement ,  Fermín,  d i t  mon père,
h o r r i f i é .

—  P a s  q u e s t i o n .  L e s  s t a t i s t i q u e s  l e
démont ren t :  i l  meur t  p lus  de  gens  dans  l eur
l i t  qu’au  f ron t .

Tou tes  nos  p ro te s t a t ions  tombèren t  dans
l’oreille d’un sourd. Mon père céda vite, car quelque
chose dans le regard de Fermín suggérait que si ses
os le faisaient atrocement souffrir, la perspective
de se retrouver seul dans la chambre de la pension
le tourmentait encore davantage.

— Bon, mais si je vous vois porter autre chose
qu’un crayon, vous allez m’entendre.

—A vos ordres. Vous avez ma parole que je
ne soulèverai rien, pas même le soupçon.

S a n s  p l u s  t e r g i v e r s e r ,  F e r m í n  e n f i l a
s a  b l o u s e  b l e u e  e t  s ’ a r m a  d ’ u n  c h i f f o n
e t  d ’ u n e  b o u t e i l l e  d ’ a l c o o l  a v e c
l e s q u e l s  i l  s ’ i n s t a l l a  d e r r i è r e  l e
c o m p t o i r  d a n s  l ’ i n t e n t i o n  d e  r e m e t t r e  à
n e u f  l e s  r e l i u r e s  d e s  q u i n z e  e x e m p l a i r e s
d é f r a î c h i s ,  a r r i v é s  l e  m a t i n  m ê m e ,  d ’ u n
t i t r e  t r è s  r e c h e r c h é ,  L e  T r i c o r n e :
H i s t o i r e  d e  l a  G a r d e  C i v i l e
e n  v e r s  a l e x a n d r i n s  p a r
F u l g e n c i o  C a p ó n ,  j e u n e  a u t e u r
p o r t é  a u x  n u e s  p a r  l a  c r i t i q u e  u n a n i m e .
T o u t  e n  s e  l i v r a n t  à  c e t t e  t â c h e ,  F e r m í n
l a n ç a i t  d e s  r e g a r d s  f u r t i f s  e t  c l i g n a i t  d e  l ’ o e i l  à
l ’ i n s t a r  d u  c é l è b r e  d i a b l e  b o i t e u x .

— Vous  avez  l e s  o r e i l l e s  r ouges  comme
des  p imen t s ,  Dan ie l .

— Ça doit être à force de vous entendre dire
des sottises.

34

Pasé casi  toda la mañana soñando des-
pierto en la trastienda, conjurando imáge-
nes de Bea. Dibujaba su piel  desnuda bajo
mis  manos y  cre ía  saborear  de  nuevo su
aliento a pan dulce.  Me sorprendía recor-
dando con precisión cartográfica los plie-
gues de su cuerpo, el  bril lo de mi saliva en
sus labios y en aquella l ínea de vello ru-
bio,  casi  transparente,  que le descendía por
el vientre y a la que mi amigo Fermín, en
sus improvisadas conferencias sobre logís-
tica c a r nal, se refería como «el  camini to  de
Jerez».

Consulté el reloj por enésima vez y com-
probé con horror que todavía faltaban va-
rias horas hasta que pudiese ver —y tocar—
de nuevo a Bea. Probé a ordenar los reci-
bos del mes,  pero el  sonido de los fajos de
papel me recordaba el  roce de la ropa inte-
rior deslizándose por las caderas y los mus-
los pálidos de doña Beatriz Aguilar,  herma-
na de mi íntimo amigo de la infancia.

—Daniel ,  estás en las nubes.  ¿Te pre-
ocupa  a lgo?  ¿Es  Fermín?  —preguntó  mi
padre.

Asentí,  avergonzado. Mi mejor amigo se
había dejado varias costi l las por salvarme
la piel  unas horas antes y mi primer pensa-
miento era para el  cierre de un sujetador.

—Hablando del César.. .

Alcé la vista y all í  estaba.  Fermín Ro-
m e r o  d e  Torres, genio y figura, vistiendo
su mejor  t ra je  y  con aquel la  planta  de
caliqueño re torc ido  ent raba  por  la  puer ta
con sonrisa tr iunfal  y un clavel fresco en
la so lapa .

—Pero  ¿qué  hace  us ted  aqu í ,  i n fe l i z? ,
¿no tenía  usted que guardar  reposo?

—El reposo se guarda solo. Yo soy hom-
bre de acción. [356] Y si yo no estoy aquí, us-
tedes  no venden ni  un catecismo.

D e s o y e n d o  l o s  c o n s e j o s  d e l  d o c t o r,
Fermín  ven ía  dec id ido  a  re in tegrarse  a  su
puesto.  Lucía  una tez amari l lenta y  picada
de moretones, cojeaba de mala manera y se
movía  como un muñeco roto.

—Usted  se  va  ahora  mismo  a  l a  cama ,
Fe rmín ,  po r  e l  amor de Dios  —dijo mi pa-
dre,  horrorizado.

—Ni hablar.  Las estadísticas lo demues-
tran: más gente muere en la cama que en la
trinchera.

Todas nuestras protestas cayeron en saco
roto.  Al poco, mi padre cedió,  porque algo
en la mi r a d a  d e l  p o b r e  F e r m í n  s u g e r í a  q u e
aunque le doliesen los huesos hasta el alma,
más le dolía la perspectiva de estar solo en
su hab i tac ión  de  l a  pens ión .

—Bueno, pero si le veo levantar cualquier
cosa  que  no  sea un lápiz, me va a oír.

—A sus órdenes.  Tiene usted mi pala-
bra de que yo hoy no levanto ni  sospecha.

Ni  co r to  n i  pe rezoso ,  Fe rmín  p roce -
dió a calzarse su bata azul  y se armó de
un trapo y una botella de alcohol con los
que se instaló tras el  mostrador con la in-
tención de dejar como nuevas las tapas y
el  lomo de los  quince ejemplares  usados
que  nos  hab ían  l l egado  aque l l a  mañana
de  un  t í tu lo  muy buscado,  EL Sombrero
de Tres  P icos :  His tor ia  de  la  Benemér i -
t a  en  versos  a le jandr inos ,  por  e l  bach i -
l ler  Fulgencio  Capón,  autor  jovencís imo
consagrado por la crí t ica de todo el  país.
Mientras se entregaba a su tarea, Fermín iba
lanzando miradas furtivas guiñando el ojo
como el proverbial diablillo cojuelo.

—Tiene usted las orejas rojas como pi-
mientos, Daniel.

— S e r á  d e  o í r l e  d e c i r
m a j a d e r í a s .
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I spent nearly all morning daydreaming
in the back room, conjuring up images of
Bea. I visualized her naked skin under my
hands ,  and i t  seemed to  me that  I  could
a lmos t  t a s t e  he r  swee t  b rea th .  I  caugh t
myself remembering with maplike precision
every contour of her body, the glistening of
my saliva on her lips and on that line of fair
hair, so fair it was almost transparent, that
r a n  d o w n  h e r  b e l l y  a n d  t h a t  m y  f r i e n d
Fermín, in his improvised lectures on carnal
logis t ics ,  l iked to cal l  ‘ the l i t t le  road to
Jerez’.

I  l o o k e d  a t  m y  w a t c h  f o r  t h e
umpteenth  t ime and  rea l ized  to  my hor ror
tha t  t he r e  we re  s t i l l  a  f ew  hou r s  t o  go
before  I  could  see ,  and  touch ,  Bea .  I  t r ied
to  so r t  ou t  t he  mon th ’s  i nvo ices ,  bu t  t he
rus t le  o f  the  shee t s  o f  paper  reminded  me
of  the  sound  o f  unde rwear  s l ipp ing  down
the  pa le  h ips  and  th ighs  o f  Dona  Bea t r i z
Agu i l a r ,  s i s t e r  o f  my  ch i ldhood  f r i end .

‘Danie l ,  you’ve  got  your  head  in  the
c louds .  I s  any th ing  wor ry ing  you?  I s  i t
Fermín?’ my father asked.

I nodded, ashamed of myself.  My best
friend had lost a few ribs to save my skin a
few hours earlier, and all I could think of
was the fastening of a bra.

‘Speak of the devil. .  .’

I raised my eyes, and there he was. Fermín
Romero de Torres, the one and only, wearing
his best suit, and with that ragged posture like
a cheap cigar. He came in through the shop
door with a  victor ious smile  and a  fresh
carnation in his lapel.

‘But what are you doing here? Weren’t
you supposed to be resting?’

‘Rest takes care of itself. I’m a man of
action. And if I’m not here, you two won’t
even sell a catechism.’

Ignoring the doctor ’s advice, Fermín had
come along, determined to take up his post
again. His face was yellow and covered in
bruises; he limped badly and moved like a
broken puppet.

‘ Yo u ’ r e  g o i n g  s t r a i g h t  t o  b e d ,
F e r m í n ,  f o r  G o d ’ s  s a k e , ’  s a i d  m y
f a t h e r ,  h o r r i f i e d .

‘ Wo u l d n ’ t  h e a r  o f  i t .  St a t i s t i c s  p r o v e
t h a t  m o r e  p e o p l e  d i e  i n  b e d  t h a n  i n  t h e
t r e n c h e s . ’

All  our protests went unheeded. After a
while my father gave in, because something
in poor Fermín’s eyes suggested that even
though  h i s  bones  hu r t  h im t e r r ib ly,  t he
prospect of being alone in his pension room
was even more painful.

‘All right, but if I see you lifting anything
besides a pencil, I’ll give you an earful.’

‘Yes,  s i r !  You have my word of  honour
that  I  won’ t  even l i f t  a  f inger. ’

Fermín  proceeded  to  pu t  on  h i s  b lue
overal ls  and arm himself  with a  rag and a
bott le  of  alcohol .  He set  himself  up behind
the counter,  p lanning to  c lean the covers
and spines of the fif teen secondhand books
that  had arr ived that  morning.  They were
all  copies of a much-sought-after  t i t le,  The
Three-Cornered Hat:  A History of the Civil
G u a r d  i n  A l e x a n d r i n e  Ve r s e ,  b y  t h e
e x c e e d i n g l y  y o u n g  g r a d u a t e  F u l g e n c i o
Capon,  acclaimed as  a  prodigy by cr i t ics
a l l  ove r  t he  coun t ry.  Whi l e  he devoted
h i m s e l f  t o  h i s  t a s k ,  F e r m í n  k e p t
t h r o w i n g  m e  s u r r e p t i t i o u s  l o o k s ,
w i n k i n g  l i k e  a  s c h e m i n g  d e v i l .

‘ Yo u r  e a r s  a r e  a s  r e d  a s  p e p p e r s ,
D a n i e l . ’

‘It must be from hearing you talk so much
nonsense.’
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N o n  f e c i  c h e  s o g n a r e  a  o c c h i
a p e r t i  p e r  t u t t a  l a  m a t t i n a ,  r i e -
v o c a n d o  l e  m o r b i d e  c u r v e  d i  B e a
e  q u e l l a  s u a  f r a g r a n z a  d i  d o l c e
a p p e n a  s f o r n a t o .  R i c o r d a v o  c o n
p r e c i s i o n e  s t u p e f a c e n t e  o g n i
d e t t a g l i o  d e l  s u o  c o r p o ,  l a  f o r -
m a  d e l l e  s u e  l a b b r a ,  l a  p e l u r i a
b i o n d a  c h e  l e  s c e n d e v a  l u n g o  i l
v e n t r e  e  c h e  i l  m i o  a m i c o
F e r m í n ,  n e l l e  s u e  c o n f e r e n z e  d i
l o g i s t i c a  c o r p o r e a ,  c h i a m a v a  “ i l
s e n t i e r o  p e r  J e r e z ” .

G u a r d a i  l ’ o r o l o g i o  p e r  l a  c e n t e s i m a
v o l t a  e  c o n s t a t a i  c h e  a v r e i  d o v u t o
a s p e t t a r e  a n c o r a  u n  b e l  p o ’  p r i m a  d i
p o t e r l a  v e d e r e  -  e  t o c c a r e  -  d i  n u o v o .
Cercai  di  s is temare le  fat ture del  mese,  ma
i l  f r u s c i o  d e l l a  c a r t a  m i  r i c o r d a v a  l a
b iancher ia  che  sc ivolava  lungo i  f ianchi
e  le  cosce  d i  doña  Beat r iz  Agui lar,  sore l la
de l  mio  migl iore  amico  d’ infanz ia .

« D a n i e l ,  t i  v e d o  d i s t r a t t o .  S e i
p r e o c c u p a t o  p e r  F e r m í n ? »  c h i e s e
m i o  p a d r e .

Annuii  vergognandomi come un ladro.
Solo qualche ora prima lui ci aveva rimesso
un paio di  costole per salvarmi la pelle e io
pensavo ai  ganci di  un reggiseno.

«Par l i  de l  lupo . . .»

A l z a i  g l i  o c c h i :  F e r m í n  R o m e r o
d e  T o r r e s ,  i n d o m i t o ,  e n t r ò  i n
n e g o z i o  c o n  u n  s o r r i s o  t r i o n f a l e  e
u n  g a r o f a n o  f r e s c o  a l l ’ o c c h i e l l o .

«Le  ha  da to  d i  vo l ta  i l  cerve l lo?  Non
dovrebbe  essere  a  casa  a  r iposare?»

«Riposerò  ne l la  tomba.  Sono un  uomo
d’az ione .  E  se  qu i  manco  io  non  vendete
neanche  un  ca techismo.»

Cont ravvenendo  a l le  p rescr iz ion i  de l
m e d i c o ,  F e r m í n  i n t e n d e v a  r i m e t t e r s i
subi to  a l l ’opera .  Aveva i l  vol to  gial lastro
e  tumefa t to ,  zoppicava  v is tosamente  e  s i
muoveva  come una  bambola  ro t ta .

« To r n i  i m m e d i a t a m e n t e  a  l e t t o ,
Fermín ,  per  l ’amor  d i  Dio»  esc lamò mio
padre  ______________.

«Non se  ne  par la  neanche .  È  un  da to
s t a t i s t i c o :  m u o r e  p i ù  g e n t e  n e l  p r o p r i o
le t to  che  in  t r incea .»

T u t t e  l e  n o s t r e  e s o r t a z i o n i  c a d d e r o
n e l  v u o t o .  A l l a  f i n e  m i o  p a d r e  s i
a r r e s e :  q u a l c o s a ,  n e l l o  s g u a r d o  d i
F e r m í n ,  f a c e v a  c a p i r e  c h e  l a  s o f f e r e n z a
c h e  p i ù  p a v e n t a v a  e r a  l a  s o l i t u d i n e
de l la  sua  s tanza  a l la  pens ione .

«Va bene ,  ma se  so lo  so l leva  qualcosa
più  pesante  d i  una  mat i ta ,  mi  sen t i rà .»

«Ai  suoi  ord in i .  Ha  la  mia  paro la  che
oggi  non  so l leverò  neanche  un  dubbio .»

D e t t o  f a t t o ,  F e r m í n  s i  m i s e  i l
g r e m b i u l e  e ,  m u n i t o  d i  s t r a c c i o  e  d i
a l c o l ,  s i  i n s t a l l ò  d i e t r o  i l  b a n c o  a
l u c i d a r e  c o p e r t i n e  e  d o r s o  d i  u n a
qu ind ic ina  d i  cop ie  usa t e  d i  I l  cappe l lo
a  t re  pun te :  s to r ia  de l la  benemer i ta  i n
v e r s i  a l e s s a n d r i n i ,  o p e r a  d i  F u l g e n c i o
C a p ó n ,  a s t r o  n a s c e n t e  o s a n n a t o  d a i
c r i t i c i  d e l l a  S p a g n a  i n t e r a .  O g n i  t a n t o
F e r m í n  m i  s t r i z z a v a  l ’ o c c h i o ,  c o m e  i l
l eggenda r io  d i avo lo  zoppo .

« H a  l e  o r e c c h i e  r o s s e  c o m e  d u e
gamber i ,  Danie l .»

« S a r à  a  f o r z a  d i  s e n t i r e  l e  s u e
f a c e z i e . »

X
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—  O u  l a  f i è v r e .  Q u a n d  r e v o y e z - v o u s  l a
d e m o i s e l l e ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous avez tort. On ne peut plus plaisanter?
C’es t  v ra i ,  l a  p l a i san te r i e  e s t  un  dange reux
vasodilatateur.

— Allez vous faire voir.

C o m m e  d ’ h a b i t u d e  d e p u i s  q u e l q u e
t e m p s ,  l ’ a p r è s - m i d i  f u t  l e n t e  e t  m o r o s e .  U n
c l i e n t  à  l a  v o i x  a u s s i  g r i s e  q u e  s a  g a b a r d i n e
e n t r a  p o u r  d e m a n d e r  u n  l i v r e  d e  Z o r r i l l a ,
p e r s u a d é  q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n e  c h r o n i q u e
d e s  a v e n t u r e s  p o l i s s o n n e s  d ’ u n e  f i l l e  l é g è r e
d a n s  l e  M a d r i d  d e s  e m p e r e u r s  d ’ A u t r i c h e .
M o n  p è r e  n e  s u t  q u e  l u i  r é p o n d r e ,  m a i s
F e r m í n  v i n t  à  l a  r e s c o u s s e ,  f o r t
c o u r t o i s e m e n t  p o u r  u n e  f o i s .

—Vous faites erreur, monsieur. Zorrilla est un
dramaturge. Ce qui vous intéresse probablement,
c ’es t  son  Don Juan.  I l  y  a  dedans  beaucoup
d’histoires de jupons et, en plus, le héros a une
liaison avec une nonne.

— Je l’achète.

L’ a p r è s - m i d i  s ’ a c h e v a i t  q u a n d  j e  p r i s  l e
m é t r o  q u i  m e  l a i s s a  a u  b a s  d e  l ’ a v e n u e  d u
T i b i d a b o .  L a  s i l h o u e t t e  d u  t r a m w a y  b l e u
s ’ é l o i g n a i t  d a n s  u n  b r o u i l l a r d  v i o l a c é .  J e
d é c i d a i  d e  n e  p a s  a t t e n d r e  s o n  r e t o u r  e t  f i s  l e
c h e m i n  à  p i e d  d a n s  l a  n u i t  t o m b a n t e .  J ’ a p e r ç u s
b i e n t ô t  l e s  c o n t o u r s  d e  «  L’ A n g e  d e  b r u m e  » .
J e  s o r t i s  l a  c l e f  q u e  m ’ a v a i t  d o n n é e  B e a  e t
o u v r i s  l a  p e t i t e  p o r t e  d é c o u p é e  d a n s  l a  g r i l l e .
J ’ e n t r a i  d a n s  l e  j a r d i n  e t  l a i s s a i  l a  p o r t e
a p p a r e m m e n t  f e r m é e  m a i s  e n  r é a l i t é  e n t r o u -
v e r t e ,  p o u r  p e r m e t t r e  à  B e a  d e  s ’ y  g l i s s e r .
J ’ é t a i s  a r r i v é  v o l o n t a i r e m e n t  en  a v a n c e .  J e
s a v a i s  q u e  B e a  n e  s e r a i t  p a s  l à  a v a n t  u n e
d e m i - h e u r e ,  s i n o n  p l u s .  J e  v o u l a i s  ê t r e
s e u l  p o u r  s e n t i r  l ’ a t m o s p h è r e  d e  l a
m a i s o n  e t  l ’ e x p l o r e r  a v a n t  q u e  B e a  n e
v i e n n e  l a  t r a n s f i g u r e r  p a r  s a  p r é s e n c e .  J e
m ’ a r r ê t a i  u n  i n s t a n t  p o u r  c o n t e m p l e r  l a
f o n t a i n e  e t  l a  m a i n  d e  l ’ a n g e  q u i
é m e r g e a i t  d e  l ’ e a u  t e i n t é e  d e  p o u r p r e .
L ’ i n d e x ,  a c c u s a t e u r ,  s e m b l a i t  e f f i l é
c o m m e  u n  p o i g n a r d .  J e  m ’ a p p r o c h a i  d u
b a s s i n .  L e  v i s a g e  s c u l p t é ,  s a n s  r e g a r d  n i
â m e ,  f r i s s o n n a i t  s o u s  l a  s u r f a c e .

J e  g r a v i s  l e s  m a r c h e s  q u i  m e n a i e n t
à  l ’ e n t r é e .  L a  p o r t e  p r i n c i p a l e  é t a i t
e n t r e b â i l l é e .  J e  f u s  s o u d a i n  i n q u i e t ,
c a r  j e  c r o y a i s  l ’ a v o i r  r e f e r m é e
d e r r i è r e  m o i  l ’ a u t r e  n u i t .
J ’ e x a m i n a i  l a  s e r r u r e ,  q u i  n e  s e m b l a i t
p a s  a v o i r  é t é  f o r c é e .  J e  p o u s s a i
d o u c e m e n t  l a  p o r t e  v e r s  l ’ i n t é r i e u r ,  e t
l e  s o u f f l e  d e  l a  m a i s o n  m e  c a r e s s a  l e
v i s a g e ,  u n e  e x h a l a i s o n  d e  b o i s  b r û l é ,  d e
m o i s i s s u r e  e t  d e  f l e u r s  f a n é e s .  J e  s o r t i s  l a
b o î t e  d ’ a l l u m e t t e s  q u e  j ’ a v a i s  p r i s e  a v a n t  d e
q u i t t e r  l a  l i b r a i r i e  e t  m ’ a g e n o u i l l a i  p o u r
a l l u m e r  l a  p r e m i è r e  d e s  b o u g i e s  l a i s s é e s  p a r
B e a .  U n e  f l a m m è c h e  c u i v r é e  j a i l l i t  d ’ e n t r e  m e s
m a i n s  e t  d é v o i l a  l e s  f o r m e s  d a n s a n t e s  d e s  m u r s
p a r c o u r u s  d e  l a r m e s  d ’ h u m i d i t é ,  d e s  p l a f o n d s
e f f o n d r é s  e t  d e s  p o r t e s  d é l a b r é e s .

J ’ a l l a i  à  l a  s u i v a n t e  e t  l ’ a l l u m a i  à  s o n
t o u r .  L e n t e m e n t ,  c o m m e  s i  j ’ o b s e r v a i s  u n
r i tue l ,  j e  remonta i  l a  f i l e  de  bougies  en  c réan t
au  fu r  e t  à  mesu re  un  ha lo  de  l umiè re  ambrée
q u i  f l o t t a i t  d a n s  l ’ a i r  c o m m e  u n e  t o i l e
d ’ a r a i g n é e  t e n d u e  e n t r e  d e s  r i d e a u x
d ’ o b s c u r i t é  i m p é n é t r a b l e .  M o n  p a r c o u r s
s ’ a c h e v a  d e v a n t  l a  c h e m i n é e  d e  l a
b ib l io thèque ,  p rés  des  couver tu res  qu i  é ta ien t
r e s t é e s  p a r  t e r r e ,  m a c u l é e s  d e  c e n d r e .  J e
m’as s i s  l à ,   f a i s an t  f ace  à  l a  s a l l e .  J e  m’é t a i s
a t t endu  au  s i l ence ,  ma i s  l a  ma i son  r e sp i r a i t
en  p rodu i san t  mi l l e  b ru i t s .  Gr incemen t s  de  l a
cha rpen t e ,  f rô l emen t s  du  ven t  dans  l e s  t u i l e s
du  t o i t ,  c r aquemen t s  dans  l e s  mur s ,  sous  l e
so l ,  s e  dép l açan t  dans  l e s  c lo i sons .

T r e n t e  m i n u t e s  d e v a i e n t  s ’ ê t r e  é c o u l é e s
q u a n d  j e  m e  r e n d i s  c o m p t e  q u e  l e  f r o i d  e t
l a  p é n o m b r e  c o m m e n ç a i e n t  à  m ’ e n d o r m i r .
J e  m e  l e v a i  e t  p a r c o u r u s  l a  s a l l e  p o u r  m e
r é c h a u f f e r.  I l  n e  r e s t a i t  d a n s  l e  f o y e r  q u e
l e s  d é b r i s  d ’ u n e  b û c h e ,  e t  j e  m e  d i s  q u e ,
l e  t e m p s  q u e  B e a  a r r i v e ,  l a  t e m p é r a t u r e  à
l ’ i n t é r i e u r  d e  l a  v i l l a  a u r a i t  s u f f i s a m m e n t

—O de la calentura que l leva encima.
¿Cuándo se ve con la fámula? [357]

—No es asunto suyo.

— Q u é  m a l  l e  v e o .  ¿ Ya  e v i t a  e l  p i -
c a n t e ?  M i r e  q u e  e s  u n  v a s o d i l a t a d o r
m o r t í f e r o .

—Váyase a la mierda.

Como venía siendo costumbre, tuvimos
una tarde entre lenta y miserable. Un com-
prador calado de gris, desde la gabardina a
la voz, entró a preguntar si teníamos algún
libro de Zorri l la ,  convencido de que se  t ra-
taba  de  una  c rónica  en  torno  a  las  aventu-
r a s  de  una  fu rc i a  de  co r t a  edad  en  e l  Ma-
dr id  de  los  Austr ias .  Mi padre  no supo qué
decir le pero Fermín sal ió al  rescate,  come-
dido por  una vez .

—Se confunde usted, caballero. Zorrilla
es  un  dramaturgo.  A lo  mejor  le  in teresa  a
usted el  don Juan. Trae mucho l ío de faldas
y  a d e m á s  e l  p r o t a g o n i s t a  s e  l í a  c o n  u n a
monja.

—Me lo  l levo.

Atardecía ya cuando el metro me dejó al
pie de la avenida del Tibidabo. La silueta del
tranvía azul se adivinaba entre los pliegues
de una neblina violácea, alejándose. Decidí
no esperar a su regreso e hice el camino a pie
mientras anochecía. Al rato vislumbré la si-
lueta de «El ángel de bruma». Extraje la lla-
ve que me había dado Bea y procedí a abrir
la  por tezuela  recor tada  sobre  la  ver ja .  Me
adentré en la finca y dejé la puerta casi ajus-
tada, aparentemente cerrada pero preparada
p ara fra nquear  e l  paso a  Bea.  Había  l legado
c o n  a n t e l a c i ó n  d e l i b e r a d a m e n t e .  S a b í a  q u e
B e a  t a r d a r í a  p o r  l o  m e n o s  m e d i a  h o r a  o
c u a r e n t a  y  c i n c o  m i n u t o s  e n  l l e g a r.  Q u e -
r í a  s e n t i r  a  s o l a s  l a  p r e s e n c i a  d e  l a  c a s a ,
e x p l o r a r l a  a n t e s  d e  q u e  B e a  l l e g a s e  y  l a
h i c i e s e  s u y a .  M e  d e t u v e  u n  i n s t a n t e  a
c o n t e m p l a r  l a  f u e n t e  y  l a  m a n o  d e l  á n -
g e l  a s c e n d i e n d o  d e s d e  l a s  ag u a s  t e ñ i d a s
de  escar la ta .  [358]  El  dedo índice ,  acu-
s a d o r ,  p a r e c í a  a f i l a d o  c o m o  u n  p u ñ a l .
Me  ap rox imé  a l  bo rde  de l  e s t anque .  E l
ros t ro  ta l lado ,  s in  mirada  n i  a lma,  tem-
b laba  ba jo  l a  super f i c ie .

Ascendí  la  esca l ina ta  que  conducía  a
la entrada.  La puerta principal estaba en-
tornada unos centímetros.  Sentí  una pun-
zada de  inquietud, pues creía haberla ce-
rrado al  sal i r  de al l í  la  otra  noche.  Exa-
miné el  cerrojo,  que no parecía  forzado,
y supuse que había olvidado cerrarla.  La
empujé  con  suavidad  hac ia  e l  in te r ior  y
sentí  el  al iento de la  casa acariciándome
la  cara ,  un  vahído a  madera  quemada,  a
humedad y a flores muertas. Extraje la cajeti-
lla de fósforos que me había procurado antes
de salir de la librería y me arrodillé a encen-
der la primera de las velas que Bea había deja-
do. Una burbuja de color cobre prendió en mis
manos y desveló los contornos danzantes de
muros tramados de lágrimas de humedad, te-
chos caídos y puertas desvencijadas.

Me adelanté hasta la siguiente vela y la
prendí.  Lentamente,  casi  siguiendo un ri-
tual ,  recorr í  e l  rastro de velas que había
dejado Bea y las encendí una a una,  conju-
rando un halo de luz ámbar que flotaba en
el  a i re  como una te laraña at rapada entre
mantos de negrura impenetrable.  Mi reco-
rrido terminó junto a la chimenea de la bi-
blioteca,  junto a las mantas que seguían en
el  suelo,  manchadas de ceniza.  Me senté
all í ,  enfrentado al  resto de la sala.  Había
esperado s i lencio,  pero la  casa respiraba
mil ruidos.  Crujidos en la madera,  el  roce
del viento en las tejas del techo, mil  y un
repiqueteos entre los muros,  bajo el  suelo,
desplazándose tras las paredes.

Debían de haber transcurrido casi treinta
minutos cuando advertí  que el  frío y la pe-
numbra empezaban a adormecerme. Me in-
corporé y empecé a recorrer  la  sala  para
entrar en calor. Apenas quedaban los res-
tos de un tronco en la chimenea y supuse
que, para cuando llegase [359] Bea, la tem-
peratura en el  interior del  caserón habría

‘Or from the fever that’s gripped you.
When are you seeing the young maid?’

‘None of your business.’

‘You look really bad. Are you avoiding
spicy food? Hot spices are fatal; they dilate
your blood vessels.’

‘Piss off.’

It was going to be a long, miserable day.

The  af te rnoon was  c los ing  in  when the
s u b w a y  t r a i n  l e f t  m e  a t  t h e  f o o t  o f
Avenida  de l  Tib idabo.  I  could  d is t inguish
the  shape  o f  t he  b lue  t r am,  mov ing  away
th rough  fo ld s  o f  v io l e t  m i s t .  I  dec ided
no t  to  wa i t  fo r  i t s  r e tu rn  bu t  t o  make  my
way on  foo t .  Soon  I  d i sce rned  the  ou t l ine
of  The  Angel  of  Mis t .  I  pu l led  out  the  key
Bea  had  g iven  me  and  opened  the  sma l l
door  wi th in  the  ga te .  I  s t epped  in to  the
proper ly,  l eav ing  the  door  a lmos t  c losed ,
so  tha t  i t  looked shut  but  could  be  opened
by  Bea .  I  had  de l ibera te ly  a r r ived  ea r ly.
I  knew tha t  Bea  wou ld  t ake  a t  l ea s t  ha l f
a n  h o u r  o r  f o r t y - f i v e  m i n u t e s  m o r e .  I
wan ted  to  f ee l  t he  p resence  o f  t he  house
o n  m y  o w n  a n d  e x p l o r e  i t  b e f o r e  B e a
a r r ived  and  made  i t  he r s .  I  s topped  fo r  a
moment  to  look  a t  t he  foun ta in  and  the
hand  o f  the  ange l  r i s ing  f rom the  wa te r s
t h a t  w e r e  t i n t e d  s c a r l e t .  T h e  a c c u s i n g
index  f inge r  s eemed  sha rp  a s  a  dagge r.  I
w e n t  u p  t o  t h e  e d g e  o f  t h e  b o w l .  T h e
scu lp ted  f ace ,  w i th  no  eyes  and  no  sou l ,
qu ive red  benea th  the  wa te r.

I walked up the wide staircase that led
to the entrance. The main door was slightly
a ja r.  I  fe l t  a  pang  of  anxie ty,  because  I
thought I’d closed it when I left the place
the other night. I examined the lock, which
didn’t seem to have been tampered with, and
came to  the  conclusion that  I  must  have
forgo t ten  to  c lose  i t .  I  pushed  i t  gen t ly
inwards, and I felt the breath from inside the
house brushing my face, a scent of burned
wood, damp ,  and dead flowers. I pulled out
a  b o x  o f  m a t c h e s  I ’ d  p i c k e d  u p  b e f o r e
leaving the bookshop and knelt down to light
the first of the candles Bea had left behind.
A copper-coloured bubble lit up in my hands
and revealed the dancing shapes of the walls
tha t  wep t  t ea r s  o f  dampness ,  t he  f a l l en
ceilings and dilapidated doors.

I  p roceeded  to  the  second candle  and
l i t  i t .  S l o w l y,  a l m o s t  r i t u a l i s t i c a l l y,  I
fo l lowed the  t ra i l  o f  the  candles  and  l i t
them one  by  one ,  conjur ing  up  a  ha lo  of
amber  l igh t  tha t  seemed to  f loa t  in  the  a i r
l i k e  a  c o b w e b  t r a p p e d  i n  t h e  m i d s t  o f
d a r k n e s s .  M y  j o u r n e y  e n d e d  b y  t h e
s i t t i ng - room f i rep lace ,  by  t he  b l anke t s
tha t  were  s t i l l  ly ing  on  the  f loor,  s ta ined
with  ash .  I  sa t  there ,  fac ing the  res t  of  the
r o o m .  I  h a d  e x p e c t e d  s i l e n c e ,  b u t  t h e
h o u s e  e x h a l e d  a  t h o u s a n d  s o u n d s .  T h e
creaking  of  wood,  the  brush  of  the  wind
over  the  roof  t i l e s ,  a  thousand  and  one
tapping sounds ins ide  the  wal ls ,  under  the
f loor,  moving  f rom place  to  p lace .

A f t e r  a b o u t  t h i r t y  m i n u t e s ,  I
n o t i c e d  t h a t  t h e  c o l d  a n d  t h e  d a r k
w e r e  b e g i n n i n g  t o  m a k e  m e  f e e l
d r o w s y.  I  s t o o d  u p  a n d  b e g a n  t o  w a l k
u p  a n d  d o w n  t h e  r o o m  t o  w a r m  u p .
T h e r e  w a s  o n l y  t h e  c h a r r e d  h u s k  o f  a
l o g  i n  t h e  h e a r t h .  B y  t h e  t i m e  B e a
a r r i v e d ,  t h e  t e m p e r a t u r e  i n s i d e  t h e  o l d

« S a r a n n o  i  b o l l e n t i  s p i r i t i .  Q u a n d o
r ivede  la  fanc iu l la?»

«Non sono fa t t i  suoi .»

« A h ,  a h ,  e v i t i a m o  i l  p i c c a n t e ?
G u a r d i  c h e  è  u n  v a s o d i l a t a t o r e
f a n t a s t i c o . »

«Mi lasc i  in  pace .»

C o m e  a c c a d e v a  s p e s s o  n e g l i  u l t i m i
t empi ,  i l  pomer igg io  fu  p iu t to s to  f i acco .
Un  c l i en te  con  un  tono  d i  voce  g r ig io  co -
me i l  suo  soprabi to  chiese  se  avevamo dei
l i b r i  d i  Zor r i l l a ,  conv in to  che  na r r a s se ro
l e  a v v e n t u r e  d i  u n a  g i o v a n e  p r o s t i t u t a
ne l l a  Madr id  deg l i  Asburgo .  Mio  pad re ,
a l l i b i t o ,  n o n  s e p p e  c o s a  r i s p o n d e r g l i .
Fe rmín  acco r se  in  suo  a iu to ,  e  una  vo l t a
t an to  fu  conc i so .

« G u a r d i  c h e  Z o r r i l l a  è  u n
d r a m m a t u r g o .  M a  f o r s e  p o t r e b b e
i n t e r e s s a r l e  i l  d o n  J u a n .  C i  s o n o  m o l t i
intr ighi  amorosi  e  i l  protagonista  ha anche
una  re laz ione  con  una  suora .»

«Lo prendo.»

Q u a n d o  i l  t r e n o  m i  l a s c i ò  a i
p i e d i  d e l l a  c o l l i n a  d e l  T i b i d a b o  i l
s o l e  e r a  g i à  t r a m o n t a t o .  N e l l a
f o s c h i a  v i o l a c e a  d i s t i n s i  i l  t r a m
b l u  c h e  r i s a l i v a  i l  v i a l e .  D e c i s i  d i
n o n  a s p e t t a r e  e  m e n t r e  c a l a v a
l ’ o s c u r i t à  m i  i n c a m m i n a i  v e r s o  l a
m i a  m e t a .  Q u a l c h e  m i n u t o  d o p o
a r r i v a i  a l l ’ ” A n g e l o  d e l l a  n e b b i a ” .
C o n  l a  c h i a v e  c h e  m i  a v e v a
a f f i d a t o  B e a  a p r i i  l a  p o r t i c i n a  e d
e n t r a i  i n  g i a r d i n o ,  l a s c i a n d o l a
a c c o s t a t a  p e r  l e i .  E r o  i n  a n t i c i p o :
s e c o n d o  i  m i e i  c a l c o l i ,  B e a
s a r e b b e  a r r i v a t a  p e r  l o  m e n o  d o p o
m e z z ’ o r a .  Vo l e v o  s t a r e  u n  p o ’  d a
s o l o  i n  q u e l l a  c a s a  p r i m a  c h e  B e a
l a  r i e m p i s s e  d e l l a  s u a  p r e s e n z a .
M i  s o f f e r m a i  a  g u a r d a r e  l a  f o n t a -
n a  e  l a  m a n o  d e l l ’ a n g e l o  c h e
e m e r g e v a  d a l l ’ a c q u a ,  l ’ i n d i c e
a c c u s a t o r e  a f f i l a t o  c o m e  u n
p u g n a l e .  M i  a v v i c i n a i  a l l a  v a s c a  e
o s s e r v a i  i l  v o l t o  d i  p i e t r a  c h e
t r e m o l a v a  s o t t o  l a  s u p e r f i c i e .

Salii la scalinata e mi accorsi che la porta
d’ingresso era socchiusa.

L a  s e r r a t u r a  s e m b r a v a
i n t a t t a ,  e  s u p p o s i  d i  e s s e r m i
d i m e n t i c a t o  d i  c h i u d e r e  a  c h i a v e  d u e
s e r e  p r i m a .  S p i n s i  d e l i c a t a m e n t e
l ’ u s c i o  e  f u i  i n v e s t i t o  d a l l ’ o d o r e  d e l l a
c a s a ,  u n  m i s t o  d i  l e g n a  b r u c i a t a ,
u m i d i t à  e  f i o r i  m a r c i .  P r e s i  l a  s c a t o l a
d i  f i a m m i f e r i  che mi ero procurato prima
di uscire dalla libreria e mi inginocchiai ad
accendere una delle candele lasciat e  d a  B e a .

N e l  c e r c h i o  d i  l u c e  a m b r a t a  r i v i d i  l e
p a r e t i  s t r i a t e  d i  u m i d i t à ,  i  c a l c i n a c c i
e  l e  p o r t e  s g a n g h e r a t e .

L e n t a m e n t e ,  u n a  d o p o  l ’ a l t r a ,
c o m e  i n  u n  r i t u a l e ,  a c c e s i  t u t t e  l e
c a n d e l e  c h e  B e a  a v e v a  d i s s e m i n a t o
n e l  s a l o n e .  U n  a l o n e  d i  l u c e
m o r b i d a ,  s i m i l e  a  u n a  r a g n a t e l a
i m p r i g i o n a t a  n e l l ’ o s c u r i t à ,
p a l p i t a v a  n e l l ’ a r i a .  M i  s e d e t t i
d a v a n t i  a l  c a m i n e t t o  d e l  s a l o n e ,
a c c a n t o  a l l e  c o p e r t e  s p o r c h e  d i  c e n e r e
c h e  a v e v a m o  l a s c i a t o  l ì .  M i  a s p e t t a v o
c h e  n e l l a  c a s a  r e g n a s s e  i l  s i l e n z i o ,
i n v e c e  e r a  a b i t a t a  d a  m i l l e  v o c i :  g l i
s c r i c c h i o l i i  d e l  l e g n o ,  i l  v e n t o  f r a  l e
t e g o l e  d e l  t e t t o ,  u n ’ i n f i n i t a  v a r i e t à  d i
t i c c h e t t i i  c h e  c o r r e v a n o  l u n g o  l e  p a r e t i
e  s o t t o  i l  p a v i m e n t o  ____________ .

D o p o  u n a  m e z z ’ o r a ,  i n f r e d d o l i t o  e
a s s o n n a t o ,  d e c i s i  d i  a l z a r m i  e ,  p e r
s c a l d a r m i ,  c a m m i n a i  a v a n t i  e
i n d i e t r o .  N e l  c a m i n o  c ’ e r a n o  s o l o  i
r e s t i  d i  u n  t i z z o n e  e  i m m a g i n a i  c h e
a l l ’ a r r i v o  d i  B e a  l ’ a m b i e n t e  s a r e b b e
s t a t o  t a l m e n t e  f r e d d o  d a  i s p i r a r m i
s o l o  p e n s i e r i  c a s t i ,  a  d i s p e t t o  d e l l e
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b a i s s é  p o u r  m ’ i n s p i r e r  p u d e u r  e t  c h a s t e t é ,
e n  e f f a ç a n t  t o u t e s  l e s  v i s i o n s  f i é v r e u s e s
q u i  m ’ a v a i e n t  h a b i t é  d e s  j o u r s  d u r a n t .
D é s i r e u x  d e  m e  l i v r e r  à  u n e  o c c u p a t i o n
p l u s  c o n c r è t e  e t  m o i n s  p o é t i q u e  q u e  l a
c o n t e m p l a t i o n  d e s  r u i n e s  d u  t e m p s ,  j e
d é c i d a i  d ’ e x p l o r e r  l a  v i l l a  à  l a  r e c h e r c h e
d ’ u n e  m a t i è r e  i n f l a m m a b l e  s u s c e p t i b l e  d e
r e d o n n e r  u n  p e u  d e  c h a l e u r  à  l a  s a l l e  e t  à
c e s  d e u x  c o u v e r t u r e s  q u i ,  p o u r  l e  m o m e n t ,
g r e l o t t a i e n t  d e v a n t  l a  c h e m i n é e  é t e i n t e ,
b i e n  l o i n  d e s  b r û l a n t s  s o u v e n i r s  q u e  j e
g a r d a i s  d ’ e l l e s .

M e s  n o t i o n s  d e  l i t t é r a t u r e  v i c t o r i e n n e
m e  s u g g é r a i e n t  q u e  l e  p l u s  r a i s o n n a b l e
é t a i t  d e  d é b u t e r  l a  v i s i t e  p a r  l e  s o u s - s o l ,
o ù  a v a i e n t  d û  s e  t r o u v e r  l e s  c u i s i n e s  e t ,
à  c o u p  s û r ,  u n  f o r m i d a b l e  f o u r n e a u .  F o r t
d e  c e t t e  i d é e ,  j e  m i s  p r e s q u e  c i n q  m i n u t e s
à  t r o u v e r  u n e  p o r t e  o u  u n  e s c a l i e r  q u i  m ’ y
c o n d u i s e .  J e  c h o i s i s  u n e  g r o s s e  p o r t e  e n
b o i s  s c u l p t é  a u  b o u t  d ’ u n  c o u l o i r.  C ’ é t a i t
u n  c h e f - d ’ o e u v r e  d ’ é b é n i s t e r i e ,  o r n é
d ’ a n g e s ,  d e  g u i r l a n d e s  e t  d ’ u n e  g r a n d e
c r o i x  a u  c e n t r e .  L a  p o i g n é e  é t a i t  a u
m i l i e u ,  s o u s  l a  c r o i x .  J ’ e s s a y a i  s a n s
s u c c è s  d e  l a  t o u r n e r.  L e  m é c a n i s m e  d e v a i t
ê t r e  b l o q u é ,  o u  s i m p l e m e n t  r o n g é  p a r  l a
r o u i l l e .  L e  s e u l  m o y e n  d e  v a i n c r e  c e t t e
p o r t e  é t a i t  d e  l a  f o r c e r  a v e c  u n  l e v i e r  o u
d e  l ’ e n f o n c e r  à  c o u p s  d e  h a c h e ,  s o l u t i o n s
q u e  j ’ é c a r t a i  v i t e .  J e  l ’ e x a m i n a i  à  l a  l u e u r
d e s  b o u g i e s  e n  m e  f a i s a n t  l a  r é f l e x i o n
q u ’ e l l e  é v o q u a i t  d a v a n t a g e  u n
s a r c o p h a g e  q u ’ u n e  p o r t e .  Q u e
p o u v a i t - e l l e  b i e n  c a c h e r ?

U n  c o u p  d ’ o e i l  p l u s  s é r i e u x  a u x  a n g e s
s c u l p t é s  m ’ e n l e v a  l ’ e n v i e  d e  l e
d é c o u v r i r ,  e t  j e  m ’ e n  é l o i g n a i .  J ’ é t a i s
s u r  l e  p o i n t  d ’ a b a n d o n n e r  m a  r e c h e r c h e
q u a n d ,  p r e s q u e  p a r  h a s a r d ,  j e  r e n c o n t r a i ,
à  l ’ a u t r e  e x t r é m i t é  d u  c o u l o i r ,  u n e  p e t i t e
p o r t e  q u e  j e  p r i s  d ’ a b o r d  p o u r  u n  p l a c a r d
d e s t i n é  a u x  b a l a i s  e t  a u x  s e a u x .  L a
p o i g n é e  c é d a  t o u t  d e  s u i t e .  D e  l ’ a u t r e
c ô t é ,  j e  d e v i n a i  u n  e s c a l i e r  q u i
d e s c e n d a i t  à  p i c  v e r s  u n  p u i t s  o b s c u r .
U n e  i n t e n s e  o d e u r  d e  t e r r e  m o u i l l é e  m e
f o u e t t a  l e  v i s a g e .  C e t t e  o d e u r ,  s i
é t r a n g e m e n t  f a m i l i è r e ,  e t  l a  v u e  d e  c e
t r o u  n o i r  m ’ é v o q u è r e n t  b r u t a l e m e n t  u n e
i m a g e  q u e  j e  c o n s e r v a i s  d e p u i s  m o n
e n f a n c e ,  e n s e v e l i e  s o u s  d ’ é p a i s s e s
c o u c h e s  d e  p e u r.

U n e  a p r è s - m i d i  p l u v i e u s e  d a n s  l e
q u a r t i e r  e s t  d u  c i m e t i è r e  d e  M o n t j u ï c ,  f a c e
à  l a  m e r  p a r m i  u n e  f o r ê t  d e  m a u s o l é e s
i n s e n s é s ,  d e  c ro i x  e t  d e  d a l l e s  s c u l p t é e s  d e
t ê t e s  d e  m o r t  e t  d ’ e n f a n t s  s a n s  l è v r e s  n i
r e g a r d  a u x  r e l e n t s  d ’ a u - d e l à ,  l e s
s i l h o u e t t e s  d ’ u n e  v i n g t a i n e  d ’ a d u l t e s  d o n t
j e  n e  p o u v a i s  m e  r a p p e l e r  q u e  l e s  v ê t e m e n t s
n o i r s  t re m p é s  e t  l a  m a i n  d e  m o n  p è re  t e n a n t
l a  m i e n n e  t r o p  f o r t ,  c o m m e  s ’ i l  v o u l a i t
a i n s i  a r r ê t e r  s e s  l a r m e s ,  t a n d i s  q u e  l e s
p a ro l e s  c re u s e s  d ’ u n  p r ê t re  t o m b a i e n t  d a n s
c e t t e  f o s s e  d e  m a r b r e  e t  q u e  t r o i s
c ro q u e m o r t s  p o u s s a i e n t  u n  c e rc u e i l  g r i s  s u r
l e q u e l  l a  p l u i e  g l i s s a i t  c o m m e  d e  l a  c i r e
f o n d u e ,  d ’ o ù  j e  c ro y a i s  e n t e n d r e  s o r t i r  l a
v o i x  d e  m a  m è re  m e  s u p p l i a n t  d e  l a  l i b é re r
d e  c e t t e  p r i s o n  d e  p i e r re  e t  d e  t é n è b r e s ,
m a i s  j e  n e  p o u v a i s  q u e  t r e m b l e r  e t
m u r m u re r  d ’ u n e  v o i x  é t e i n t e  à  m o n  p è r e  d e
n e  p a s  m e  s e r re r  l a  m a i n  s i  f o r t ,  q u ’ i l  m e
f a i s a i t  m a l ,  e t  c e t t e  o d e u r  d e  t e r re  f r a î c h e ,
t e r re  d e  c e n d re  e t  d e  p l u i e ,  d é v o r a i t  t o u t ,
o d e u r  d e  m o r t  e t  d e  n é a n t .

J ’ o u v r i s  l e s  y e u x  e t  d e s c e n d i s  l e s
m a r c h e s  p r e s q u e  e n  a v e u g l e ,  c a r  l a  c l a r t é
d e  l a  b o u g i e  p a r v e n a i t  t o u t  j u s t e  à  d é r o b e r
q u e l q u e s  c e n t i m è t r e s  à  l ’ o b s c u r i t é .  U n e
f o i s  e n  b a s ,  j e  l e v a i  l a  b o u g i e  e t  i n s p e c t a i
l e s  a l e n t o u r s .  J e  n e  d é c o u v r i s  n i  c u i s i n e  n i
r é s e r v e  d e  b o i s  s e c .  D e v a n t  m o i  s ’ o u v r a i t
u n  é t r o i t  c o u l o i r  q u i  a l l a i t  m o u r i r  d a n s  u n e
s a l l e  e n  d e m i - c e r c l e  o ù  s e  d r e s s a i t  u n e
f o r m e  h u m a i n e  a u  v i s a g e  s i l l o n n é  d e  l a r m e s
d e  s a n g ,  l e s  y e u x  n o i r s  s a n s  f o n d ,  l e s  b r a s
d é p l o y é s  c o m m e  d e s  a i l e s  e t  u n  s e r p e n t
h é r i s s é  d e  p o i n t e s  l u i  l a b o u r a n t  l e s  t e m p e s .
J e  s e n t i s  u n e  v a g u e  d e  f r o i d  s ’ a b a t t r e  s u r
m a  n u q u e .  I l  m e  f a l l u t  u n  m o m e n t  p o u r
r e c o u v r e r  m o n  s a n g - f r o i d  e t  c o m p r e n d r e
q u e  j e  c o n t e m p l a i s  l ’ e f f i g i e  d ’ u n  C h r i s t
s c u l p t é e  d a n s  l e  b o i s ,  s u r  l e  m u r  d ’ u n e

descendido lo suficiente como para inspi-
rarme momentos de pureza y castidad y bo-
rrar todos los espejismos febriles que ha-
bía albergado durante días.  Habiendo en-
contrado un propósito práctico y de menos
vuelo poético que la contemplación de las
ruinas del t iempo, tomé una de las velas y
me dispuse a explorar el  caserón en busca
de material  combustible con el  que hacer
habitable la sala y aquel par de mantas que
ahora t ir i taban frente a la chimenea, ajenas
a las cálidas memorias que yo conservaba
de ellas.

Mis nociones de literatura victoriana me
sugerían que lo más razonable era iniciar
la  búsqueda por  el  sótano,  donde a  buen
seguro debían de haber estado ubicadas las
cocinas y una formidable carbonera.  Con
esta idea en mente,  tardé casi  cinco minu-
tos en localizar una puerta o escalinata que
me condujese al  sótano. Elegí un portón de
madera labrada en el  extremo de un corre-
dor. Parecía una pieza de ebanistería exqui-
s i ta ,  con re l ieves  en forma de ángeles  y
lienzos y una gran cruz en el centro. El cie-
rre descansaba en el centro del portón, bajo
la cruz.  Traté de forzarlo sin éxito.  El me-
canismo es taba probablemente  t rabado o
sencil lamente perdido de óxido.  El único
modo de vencer aquella puerta sería forzar-
la con una palanca o derribarla a hachazos,
alternativas que descarté rápidamente. Exa-
miné aquel portón a la luz de las velas, pen-
sando que inspiraba más la imagen de un
sarcófago que de una puerta. Me pregunté
qué se escondería al otro lado.

Un vistazo más detenido a los ángeles
labrados sobre la puerta me robó las ganas
de averiguarlo y me alejé de aquel lugar.
Estaba por desistir de mi búsqueda de un
camino de acceso al sótano cuando, casi por
casualidad, di [360] con una pequeña por-
tezuela en el otro extremo del corredor que
tomé en principio por un armario de esco-
bones y cubos. Probé el pomo, que cedió al
instante. Al otro lado se adivinaba una es-
calera que descendía en picado hacia una
balsa de oscuridad. Un intenso hedor a tie-
rra mojada me abofeteó. En la presencia de
aquel hedor, tan extrañamente familiar,  y
con la mirada caída en el pozo de oscuri-
dad al  frente,  me asaltó una imagen que
conservaba desde la infancia, enterrada en-
tre cortinas de temor.

Una tarde de lluvia en la ladera este  del
cementer io  de  Mont juïc ,  mirando a l  mar
entre un bosque de mausoleos imposibles,
un bosque de cruces y lápidas talladas con
rostros de calaveras y niños sin labios ni
mirada, que hedía a muerte,  las si luetas de
una veintena de adultos que sólo conseguía
recordar como trajes negros empapados de
lluvia y la mano de mi padre sosteniendo la
mía con demasiada fuerza,  como si  así  qui-
siera acallar sus lágrimas, mientras las pa-
l ab ra s  huecas  de  un  sace rdo te  ca í an  en
aquella fosa de mármol en la que tres ente-
rradores sin rostro empujaban un sarcófa-
go gr is  por  e l  que resbalaba el  aguacero
como cera fundida y en el  que yo creía oír
la voz de mi madre,  l lamándome, suplicán-
dome que la l iberase de aquella prisión de
piedra y negrura mientras yo sólo acertaba
a temblar y a murmurar sin voz a mi padre
que no me apretase tanto la mano, que me
estaba haciendo daño, y aquel olor a t ierra
fresca, t ierra de ceniza y de lluvia, lo devo-
raba todo, olor a muerte y a vacío.

Abrí  los ojos y descendí  los peldaños
casi  a ciegas,  pues la claridad de la vela
apenas conseguía robarle unos centímetros
a la oscuridad. Al l legar abajo sostuve la
vela en alto y miré a mi alrededor.  No des-
cubrí  cocina o alacena repleta de maderos
secos.  Ante mí se abría un pasil lo angosto
que iba a morir  a una sala en forma de se-
micírculo en la que se alzaba una silueta
con el  rostro surcado [361] de lágrimas de
sangre y dos ojos negros y sin fondo, con
los brazos desplegados como alas y una ser-
piente  de  púas  brotándole  de  las  s ienes .
Sentí  una ola de frío que me apuñalaba la
nuca .  En  a lgún  momento  recobré  l a  se -
renidad y comprendí  que es taba contem-
plando la  e f ig ie  de  un  Cr is to  ta l lada  en
madera sobre el  muro de una capilla.  Me

m a n s i o n  w o u l d  h a v e  v a n q u i s h e d  t h e
f e v e r i s h  i d e a s  t h a t  h a d  b e e n  p l a g u i n g
m e  f o r  d a y s  a n d  f i l l e d  m e  w i t h  n o t h i n g
b u t  p u r e  a n d  c h a s t e  t h o u g h t s .  H a v i n g
f o u n d  a n  a i m  m o r e  p r a c t i c a l  t h a n  t h e
c o n t e m p l a t i o n  o f  t h e  r u i n s  o f  t i m e ,  I
p i c k e d  u p  o n e  o f  t h e  c a n d l e s  a n d  s e t
o f f  t o  e x p l o r e  t h e  h o u s e  i n  s e a r c h  o f
s o m e t h i n g  t o  b u r n .

M y  n o t i o n s  o f  Vi c t o r i a n  l i t e r a t u r e
sugges ted  tha t  the  most  logica l  p lace  to
begin searching was the cel lar,  which must
have  once  housed the  ovens  and a  grea t
coal bunker.  With this idea in mind, I  spent
almost  f ive minutes  t rying to  f ind a  door
or  s ta i rcase leading to  the lower f loor.  I
chose a  large door  made of  carved wood at
the end of  a  passage.  I t  looked l ike a  piece
of  exquisi te  cabinet  making,  with rel iefs
in  the shape of  angels  and a  large cross  in
the centre .  The handle  was in  the middle
o f  t h e  d o o r ,  u n d e r  t h e  c r o s s .  I  t r i e d
unsuccessful ly  to  turn i t .  The mechanism
was probably jammed or  s imply ruined by
rust .  The only way that  door  would yield
would be by forcing i t  open with a crowbar
o r  k n o c k i n g  i t  d o w n  w i t h  a n  a x e ,
al ternat ives  I  quickly ruled out .  I  s tudied
the large piece of  wood by candlel ight  and
thought  that  somehow i t  looked more l ike
a  s a r c o p h a g u s  t h a n  a  d o o r.  I  w o n d e r e d
what  was hidden behind i t .  .

A  c l o s e r  e x a m i n a t i o n  o f  t h e  c a r v e d
a n g e l s  d i s c o u r a g e d  m e  f r o m  l o o k i n g
a n y  f u r t h e r ,  a n d  I  l e f t  t h e  p l a c e .  I  w a s
a b o u t  t o  g i v e  u p  m y  s e a r c h  f o r  a  w a y
d o w n  t o  t h e  c e l l a r  w h e n ,  b y  c h a n c e ,  I
c a m e  a c r o s s  a  t i n y  d o o r  a t  t h e  o t h e r
e n d  o f  t h e  p a s s a g e ,  w h i c h  a t  f i r s t  I
t o o k  t o  b e  t h e  d o o r  o f  a  b r o o m
c u p b o a r d .  I  t e s t e d  t h e  d o o r k n o b ,  a n d
i t  g a v e  w a y  i n s t a n t l y .  O n  t h e  o t h e r
s i d e ,  a  s t e e p  s t a i r c a s e  p l u n g e d  i n t o  a
p o o l  o f  b l a c k n e s s .  A  p o w e r f u l  s m e l l  o f
d a m p  e a r t h  h i t  m e .  I t  s e e m e d  a
s t r a n g e l y  f a m i l i a r  s m e l l ,  a n d  a s  I
s t o o d  t h e r e  w i t h  m y  e y e s  o n  t h e  b l a c k
w e l l  i n  f r o n t  o f  m e ,  I  w a s  s e i z e d  b y  a
m e m o r y  f r o m  m y  c h i l d h o o d ,  b u r i e d
b e n e a t h  y e a r s  o f  f e a r .

A rainy af ternoon on the eastern s lope
of  Montjuic ,  looking at  the sea through a
forest  of  incomprehensible  mausoleums,  a
forest  of  crosses  and gravestones carved
with skul ls  and faces  of  chi ldren with no
l ips  or  eyes ,  a  place that  s tank of  death;
and the s i lhouet tes  of  about  twenty adul ts
that  I  could only remember as  black sui ts
dr ipping with ra in ,  and my father ’s  hand
holding mine too t ight ly,  as  i f  by doing so
he could s top his  weeping,  while  a  pr iest’s
empty  words  fe l l  in to  tha t  marb le  tomb
i n t o  w h i c h  t h r e e  f a c e l e s s  g r a v e d i g g e r s
p u s h e d  a  g r e y  c o f f i n .  T h e  d o w n p o u r
sl i thered l ike  mel ted wax over  the coff in ,
and I  thought  I  heard my mother ’s  voice
call ing me from within,  begging me to free
her from that  prison of stone and darkness,
but  a l l  I  could do was t remble and ask my
father  in  a  voiceless  whisper  not  to  hold
my hand so t ight ,  te l l  him he was hurt ing
me, and that  smell  of  fresh earth,  earth and
ash and rain,  was devouring everything,  a
smell  of  emptiness  and death.

I  opened  my  eyes  and  wen t  down  the
s t e p s  a l m o s t  b l i n d l y,  b e c a u s e  t h e  l i g h t
f rom the  cand le  d i spe l l ed  on ly  an  inch  o r
t w o  o f  d a r k n e s s .  W h e n  I  r e a c h e d  t h e
b o t t o m ,  I  h e l d  t h e  c a n d l e  u p  h i g h  a n d
looked  abou t  me .  I  found  no  k i t chen ,  no
c u p b o a r d  f u l l  o f  d r y  w o o d .  A  n a r r o w
passage  ex tended  be fo re  me ,  end ing  in  a
s e m i c i r c u l a r  c h a m b e r .  I n  t h e  c h a m b e r
s tood  a  f igu re ,  i t s  f ace  l i ned  wi th  t ea r s
o f  b lood  f rom two  ho l low eyes ,  i t s  a rms
u n f o l d e d  l i k e  w i n g s  a n d  a  s e r p e n t  o f
tho rns  sp rou t ing  f rom i t s  t emples .  I  f e l t
an  i cy  co ld  s t abb ing  me  in  the  nape  o f
the  neck .  A t  some  po in t  I  r ega ined  my
composure  and  r ea l i zed  I  was  s t a r ing  a t
an  e f f igy  o f  Chr i s t  ca rved  in  wood  on  the
wa l l  o f  a  chape l .  I  s t epped  fo rward  a  f ew

m i e  f a n t a s i e  d e g l i  u l t i m i  g i o r n i .
S p i n t o  d a  e s i g e n z e  m e n o  p o e t i c h e  m a
a s s a i  p i ù  u r g e n t i  d e l l a
c o n t e m p l a z i o n e  d e l l ’ o p e r a
d i s t r u t t r i c e  d e l  t e m p o ,  p r e s i  u n a  c a n -
d e l a  e  m i  a v v e n t u r a i  a l l a  r i c e r c a  d i  u n
q u a l c h e  m a t e r i a l e  c o m b u s t i b i l e  c o n
c u i  r i s c a l d a r e  l a  s a l a  e  q u e l  p a i o  d i
c o p e r t e  s t e s e  d a v a n t i  a l  c a m i n o .

L e  m i e  n o z i o n i  d i  l e t t e r a t u r a
v i t t o r i a n a  m i  s u g g e r i r o n o  d i  i n i z i a r e
l a  m i a  e s p l o r a z i o n e  d a l  s e m i n t e r r a t o
d o v e ,  c o n  o g n i  p r o b a b i l i t à ,  c ’ e r a n o  l e
c u c i n e  e  i l  d e p o s i t o  d e l  c a r b o n e .
D o v e v o  s o l o  t r o v a r e  u n a  p o r t a  o  u n a
r a m p a  d i  s c a l e  c h e  m i  c o n d u c e s s e  a l
p i a n o  i n f e r i o r e .  S c e l s i  u n  u s c i o  d i
l e g n o  s c o l p i t o  i n  f o n d o  a  u n  c o r r i d o i o .
E r a  u n  l a v o r o  p r e g e v o l e ,  d e c o r a t o  c o n
f i g u r e  d i  a n g e l i  e  c o n  u n a  g r a n d e
c r o c e  n e l  m e z z o .  I l  p o m e l l o  s i  t r o v a v a
a l  c e n t r o ,  p r o p r i o  s o t t o  l a  c r o c e .
Te n t a i  d i  g i r a r l o  m a  n o n  s i  m o s s e :  l a
s e r r a t u r a  d o v e v a  e s s e r e  i n c e p p a t a  o
a r r u g g i n i t a .  L’ u n i c o  m o d o  d i  a p r i r e
q u e l l a  p o r t a  e r a  f o r z a r l a  c o n  u n a  l e v a
o  a b b a t t e r l a  a  c o l p i  d ’ a s c i a ,
a l t e r n a t i v e  e n t r a m b e  i m p r a t i c a b i l i .  L a
o s s e r v a i  c o n  a t t e n z i o n e ,  t r o v a n d o l a
p i ù  s i m i l e  a  u n  s a r c o f a g o  c h e  a  u n a
p o r t a ,  e  m i  c h i e s i  c o s a  c i  f o s s e
d a l l ’ a l t r a  p a r t e .

D o p o  a v e r  g u a r d a t o  m e g l i o
g l i  a n g e l i  s c o l p i t i  s u l l a  p o r t a
d e c i s i  d i  l a s c i a r  p e r d e r e  e  m i
a l l o n t a n a i .  S t a v o  p e r
d e s i s t e r e  q u a n d o  v i d i  u n a
p o r t i c i n a  s u l  l a t o  o p p o s t o  d e l
c o r r i d o i o ,  c h e  i n  u n  p r i m o
m o m e n t o  p r e s i  p e r  q u e l l a  d i
u n  r i p o s t i g l i o .  G i r a i  s e n z a
s f o r z o  i l  p o m e l l o  e  m i  t r o v a i
d a v a n t i  u n a  r i p i d a  s c a l a  b u i a .
M i  a r r i v ò  a l l e  n a r i c i  u n  i n t e n -
s o  o d o r e  d i  t e r r a  b a g n a t a .
Q u e l l ’ o d o r e ,  c o s ì  s t r a n a m e n t e
f a m i l i a r e ,  e  q u e l  p o z z o  d i
o s c u r i t à  f e c e r o  r i a f f i o r a r e  u n
r i c o r d o  p e r d u t o ,  s e p o l t o  s o t t o
u n a  c a p p a  d i  p a u r a .

U n  p o m e r i g g i o  d i  p i o g g i a  n e l
c i m i t e r o  d i  M o n t j u ï c ,  i l  m a r e  d i e t ro
u n a  f o r e s t a  d i  m a u s o l e i ,  d i  c ro c i  e  d i
m a c a b re  l a p i d i ,  u n  b o s c o  m o r t o ,  u n a
v e n t i n a  d i  a d u l t i  d i  c u i  r i c o r d a v o
s o l o  g l i  a b i t i  n e r i  i n t r i s i  d i  p i o g g i a ,
l a  m a n o  d i  m i o  p a d r e  c h e  s t r i n g e v a
f o r t e  l a  m i a ,  c o m e  s e  c o s ì  v o l e s s e
s o f f o c a r e  l e  s u e  l a c r i m e ,  m e n t r e  l e
i n u t i l i  p a r o l e  d i  u n  s a c e r d o t e
c a d e v a n o  n e l l a  f o s s a  d i  m a r m o  i n  c u i
t r e  u o m i n i  s e n z a  v o l t o  c a l a v a n o  u n a
b a r a  g r i g i a  s u  c u i ,  c o m e  c e r a  f u s a ,
b a t t e v a n o  l e  g o c c e  d ’ a c q u a  d e l
t e m p o r a l e ,  e  i n  q u e l  r u m o r e  m i
s e m b r a v a  d i  s e n t i re  m i a  m a d re  c h e  m i
s u p p l i c a v a  d i  l i b e r a r l a  d a  q u e l
c a r c e re  d i  p i e t r a  e  d i  t e n e b r e  m e n t re
i o ,  t r e m a n t e ,  d e n t ro  d i  m e  s u s s u r r a v o
a  m i o  p a d r e  d i  n o n  s t r i n g e r m i  c o s ì
f o r t e  l a  m a n o ,  c h e  m i  s t a v a  f a c e n d o
m a l e ,  e  q u e l l ’ o d o r e  d i  t e r r a  b a g n a t a
s i  p o r t a v a  v i a  t u t t o ,  o d o r e  d i  m o r t e  e
d i  a s s e n z a .

Scesi  i  gradini  quasi  a  tentoni .  Quando
ar r iva i  ne l  seminter ra to  so l leva i  l a  can-
d e l a  e  m i  g u a r d a i  i n t o r n o :  n o n  c ’ e r a
t racc ia  d i  cuc ine  o  d i  depos i t i  d i  l egna .
Davant i  a  me s i  apr iva  un corr idoie t to  che
t e r m i n a v a  i n  u n a  s t a n z a  s e m i c i r c o l a r e .
Davant i  a  me c’era  l ’e ff ig ie  d i  un  uomo
d a l l o  s g u a r d o  i n t e n s o  s u l  c u i  v o l t o
scor revano lacr ime d i  sangue .  Le  bracc ia
e r a n o  a p e r t e  c o m e  a l i  e  u n a  c o r o n a  d i
s p i n e  g l i  c i n g e v a  l e  t e m p i e .  M i  s i  a c -
capponò la  pel le .  Dopo qualche  i s tante  mi
r e s i  c o n t o  c h e  s i  t r a t t a v a  d i  u n  C r i s t o
l igneo  appeso  a l la  pare te  d i  una  cappel la .
In  un  angolo  c ’erano  una  dozz ina  d i  to rs i
f e m m i n i l i ,  p r i v i  d i  b r a c c i a  e  d i  t e s t a ,
p i a n t a t i  s u  d e i  t r e p p i e d i .  E r a n o  t u t t i
d ivers i  uno  da l l ’a l t ro  e  r ip roducevano le
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c h a p e l l e .  J e  f i s  q u e l q u e s  p a s  e t  c r u s  v o i r
d e s  s p e c t r e s .  U n e  d o u z a i n e  d e  t o r s e s
f é m i n i n s  d é n u d é s  s ’ e n t a s s a i e n t  d a n s  u n
c o i n  d e  l ’ a n c i e n n e  c h a p e l l e .  P r i v é s  d e  b r a s
e t  d e  t ê t e ,  i l s  é t a i e n t  f i x é s  s u r  u n  t r é p i e d .
C h a c u n  a v a i t  u n e  f o r m e  n e t t e m e n t
d i f f é r e n c i é e ,  e t  j e  n ’ e u s  a u c u n  m a l  à
d i s t i n g u e r  l e  c o n t o u r  d e  f e m m e s  d e
c o n s t i t u t i o n s  e t  d ’ â g e s  t r è s  d i v e r s .  A  l a
h a u t e u r  d u  v e n t r e ,  d e s  m o t s  é t a i e n t  t r a c é s
a u  c r a y o n  g r a s .  «  I s a b e l ,  E u g e n i a ,
P é n é l o p e .  »  P o u r  u n e  f o i s ,  m e s  l e c t u r e s
v i c t o r i e n n e s  v i n r e n t  à  m o n  s e c o u r s ,  e t  j e
c o m p r i s  q u e  j ’ a v a i s  s o u s  l e s  y e u x  l e s
v e s t i g e s  d ’ u n e  p r a t i q u e  r é v o l u e ,  u n  é c h o  d u
t e m p s  o ù  l e s  f a m i l l e s  f o r t u n é e s  d i s p o s a i e n t
d e  m a n n e q u i n s  f a i t s  a u x  m e s u r e s  d e  c h a c u n
d e  l e u r s  m e m b r e s  f é m i n i n s  p o u r  l a
c o n f e c t i o n  d e s  r o b e s  e t  d e s  t r o u s s e a u x .  E n
d é p i t  d u  r e g a r d  s é v è r e  e t  m e n a ç a n t  d u
C h r i s t ,  j e  n e  p u s  r é s i s t e r  à  l a  t e n t a t i o n  d e
t e n d r e  l a  m a i n  p o u r  e f f l e u r e r  l a  p o i t r i n e  q u i
p o r t a i t  l e  n o m  d e  P é n é l o p e  A l d a y a .

A  c e  m o m e n t ,  i l  m e  s e m b l a  e n t e n d r e
d e s  p a s  a u  r e z - d e - c h a u s s é e .  J e  p e n s a i  q u e
B e a  v e n a i t  d ’ a r r i v e r  e t  p a r c o u r a i t  l a  v i l l a
à  m a  r e c h e r c h e .  J e  q u i t t a i  l a  c h a p e l l e
a v e c  s o u l a g e m e n t  e t  r e p r i s  l a  d i r e c t i o n  d e
l ’ e s c a l i e r .  J ’ a l l a i s  r e m o n t e r ,  q u a n d
j ’ a p e r ç u s  à  l ’ a u t r e  b o u t  d u  c o u l o i r  u n e
c h a u d i è r e  e t  u n e  i n s t a l l a t i o n  d e  c h a u f f a g e
a p p a r e m m e n t  e n  b o n  é t a t  q u i  s e m b l a i e n t
i n c o n g r u e s  d a n s  c e  s o u s - s o l  a b a n d o n n é .
J e  m e  s o u v i n s  d e s  p a r o l e s  d e  B e a  :  l a
s o c i é t é  i m m o b i l i è r e  q u i  a v a i t  e s s a y é  e n
v a i n  d e  v e n d r e  l a  v i l l a  A l d a y a  a v a i t
r é a l i s é  q u e l q u e s  t r a v a u x  d ’ a m é l i o r a t i o n
d a n s  l e  b u t  d ’ a t t i r e r  l e s  a c h e t e u r s
p o t e n t i e l s .  J e  m ’ a p p r o c h a i  p o u r  e x a m i n e r
l ’ i n s t a l l a t i o n  p l u s  e n  d é t a i l  e t  c o n s t a t a i
q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n  s y s t è m e  d e
r a d i a t e u r s  a l i m e n t é s  p a r  u n e  p e t i t e
c h a u d i è r e .  J e  t r o u v a i  p l u s i e u r s  s e a u x  d e
c h a r b o n ,  d e s  m o r c e a u x  d e  b o i s  e t
q u e l q u e s  b i d o n s  q u e  j e  s u p p o s a i  p l e i n s  d e
p é t r o l e .  J ’ o u v r i s  l a  p o r t e  d u  f o y e r  e t
i n s p e c t a i  l ’ i n t é r i e u r .  To u t  p a r a i s s a i t  e n
o r d r e .  J e  j u g e a i  p e u  p r o b a b l e  q u e  c e t
e n g i n  p u i s s e  e n c o r e  f o n c t i o n n e r  a p r è s
t a n t  d ’ a n n é e s ,  m a i s  j e  r e m p l i s  q u a n d
m ê m e  l e  f o y e r  d e  c h a r b o n  e t  d e  b o i s ,
d û m e n t  a r r o s é s  d e  p é t r o l e .  S u r  c e s
e n t r e f a i t e s ,  j e  c r u s  p e r c e v o i r  u n
c r a q u e m e n t  d e  c h a r p e n t e  e t ,  u n  i n s t a n t ,  j e
r e g a r d a i  d e r r i è r e  m o i .  J e  f u s  a s s a i l l i  p a r  l a
v i s i o n  d e s  p o i n t e s  e n s a n g l a n t é e s  q u i  s e
d é t a c h a i e n t  d e  l a  c r o i x  e t ,  f a c e  a u x
t é n è b r e s ,  j e  t r e m b l a i  à  l ’ i d é e  d e  d i s t i n g u e r ,
à  q u e l q u e s  p a s  s e u l e m e n t  d e  m o i ,  l a  f i g u r e
d e  c e  C h r i s t  v e n a n t  à  m a  r e n c o n t r e  e n
a r b o r a n t  u n  s o u r i r e  d e  l o u p .

A u  c o n t a c t  d e  l a  b o u g i e ,  l a  c h a u d i è r e
s ’ a l l u m a  d ’ u n  c o u p ,  e t  l a  f l a m m e  j a i l l i t  d a n s
u n  g r a n d  f r a c a s  m é t a l l i q u e .  J e  r e f e r m a i  l a
p o r t e  d u  f o y e r  e t  r e c u l a i ,  d e  m o i n s  e n  m o i n s
c e r t a i n  d u  b i e n - f o n d é  d e  m e s  t e n t a t i v e s .  L e
t i r a g e  d e  l a  c h a u d i è r e  s e m b l a i t
d i f f i c u l t u e u x ,  e t  j e  d é c i d a i  d e  r e m o n t e r  a u
r e z - d e - c h a u s s é e  p o u r  v o i r  s i  m o n  i n i t i a t i v e
é t a i t  s u i v i e  d ’ u n  e f f e t  q u e l c o n q u e .  J e  g r a v i s
l ’ e s c a l i e r  e t  r e t o u r n a i  d a n s  l e  g r a n d  s a l o n  e n
e s p é r a n t  y  t r o u v e r  B e a ,  m a i s  i l  n ’ y  a v a i t
a u c u n e  t r a c e  d ’ e l l e .  J ’ e s t i m a i  q u ’ u n e  h e u r e
s ’ é t a i t  é c o u l é e  d e p u i s  m o n  a r r i v é e ,  e t  m e s
c r a i n t e s  q u e  l ’ o b j e t  d e  m e s  t r o u b l e s  d é s i r s
n e  v i e n n e  j a m a i s  p r i r e n t  u n e  t o u r n u r e  d e
d o u l o u r e u s e  v r a i s e m b l a n c e .  P o u r  c a l m e r
m o n  i n q u i é t u d e ,  j e  d é c i d a i  d e  p o u r s u i v r e
m e s  e x p l o i t s  d e  s p é c i a l i s t e  d u  c h a u f f a g e
c e n t r a l  e t  p a r t i s  à  l a  r e c h e r c h e  d e  r a d i a t e u r s .
T o u s  c e u x  q u e  j e  t r o u v a i  c o n f i r m è r e n t
s u r t o u t  l a  v a n i t é  d e  m e s  e f f o r t s .  I l s  é t a i e n t
a u s s i  f r o i d s  q u e  d e s  i c e b e r g s .  To u s ,  s a u f  u n .
D a n s  u n e  p e t i t e  p i è c e  d e  q u a t r e  o u  c i n q
m è t r e s  c a r r é s  a u  p l u s ,  u n  c a b i n e t  d e  t o i l e t t e
s i t u é ,  m e  s e m b l a - t - i l ,  j u s t e  a u - d e s s u s  d e  l a
c h a u f f e r i e ,  u n e  c e r t a i n e  c h a l e u r  é t a i t
pe r cep t ib l e .  J e  m’acc roup i s  e t  cons t a t a i  avec
j o i e  q u e  l e  c a r r e l a g e  é t a i t  t i è d e .  C ’ e s t  l à  q u e
B e a  m e  t r o u v a ,  à  g e n o u x  p o u r  t â t e r  l e
c a r r e l a g e  c o m m e  u n  i m b é c i l e ,  a r b o r a n t  l e
s o u r i r e  s t u p i d e  d e  l ’ â n e  q u i  v o u l a i t  j o u e r  d e
l a  f l û t e .

E n  e x a m i n a n t  l e  p a s s é  e t  e n  t e n t a n t  d e
r e c o n s t i t u e r  l e s  é v é n e m e n t s  d e  c e t t e  n u i t - l à ,
l ’ u n i q u e  e x c u s e  q u i  m e  v i e n t  à  l ’ e s p r i t  p o u r
j u s t i f i e r  m o n  c o m p o r t e m e n t  e s t  d e  r a p p e l e r

adelanté unos metros y vislumbré una es-
tampa espectral .  Una docena de torsos fe-
meninos desnudos se apilaban en un rincón
de la antigua capil la.  Advertí  que les falta-
ban los brazos y la cabeza y que se soste-
nían sobre un tr ípode.  Cada uno de el los
tenía una forma claramente diferenciada, y
no me costó adivinar el  contorno de muje-
res  de  d iversas  edades  y  cons t i tuc iones .
Sobre el  vientre se leían unas palabras tra-
z a d a s  a l  c a r b ó n .  « I s a b e l .  E u g e n i a .
P e n é l o p e . »  P o r  u n a  v e z ,  m i s  l e c t u r a s
victorianas salieron al  rescate y comprendí
que aquella visión era la ruina de una prác-
tica ya en desuso, un eco de t iempos en que
las familias acaudaladas disponían de ma-
niquís creados a la medida de los miembros
de la familia para la confección de vesti-
dos y ajuares .  Pese a  la  mirada severa y
amenazadora del Cristo,  no pude resistir  la
tentación de alargar la mano y rozar el  ta-
l l e  d e l  t o r s o  q u e  l l e v a b a  e l  n o m b r e  d e
Penélope Aldaya.

Me pareció entonces escuchar pasos en
el piso superior.  Pensé que Bea ya habría
llegado y que estaría recorriendo el  case-
rón, buscándome. Dejé la capilla con ali-
vio y me dirigí  de nuevo hacia la escalera.
Estaba por ascender cuando advertí  que en
el extremo opuesto del corredor se distin-
guía una caldera y una instalación de cale-
facción en aparente buen estado que resul-
taba incongruente con el  resto del sótano.
Recordé que Bea había comentado que la
compañía inmobiliaria que había tratado de
vender el  palacete Aldaya durante años ha-
bía realizado algunas obras de mejora con
la intención de atraer  compradores [362]
potenciales sin éxito.  Me aproximé a exa-
minar el  ingenio con más detenimiento y
comprobé que se trataba de un sistema de
radiadores alimentado por una pequeña cal-
dera.  A mis pies encontré varios cubos con
carbón, piezas de madera prensada y unas
latas que supuse debían de ser de querose-
no. Abrí la compuerta de la caldera y es-
cruté el  interior. Todo parecía en orden. La
perspectiva de conseguir que aquel arma-
toste funcionase después de tantos años se
me anto jó  desesperada ,  pero  e l lo  no  me
impid ió  p roceder  a  l l ena r  l a  ca lde ra  de
pedazos de carbón y madera y rociarlos con
un buen baño de  queroseno.  Mientras  lo
hac ía  me parec ió  perc ib i r  un  c ru j ido  de
madera vieja y por un instante volví la vis-
ta atrás.  Me invadió la visión de púas en-
sangrentadas desclavándose de los maderos
y, enfrentando la penumbra,  temí ver emer-
ger a tan sólo unos pasos de mí la figura de
aquel Santo Cristo que acudía a mi encuen-
tro blandiendo una sonrisa lobuna.

Al contacto de la vela,  la caldera pren-
dió con una l lamarada que arrancó un es-
truendo metálico.  Cerré la compuerta y me
retiré unos pasos,  cada vez menos seguro
de la solidez de mis propósitos.  La caldera
parecía t irar con cierta dificultad y decidí
regresar a la planta baja para comprobar si
la acción tenía alguna consecuencia prácti-
ca.  Ascendí  la  escalera y regresé al  gran
salón esperando encontrar a Bea, pero no
había rastro de ella.  Supuse que había pa-
sado ya casi  una hora desde que había l le-
gado, y mis temores de que el objeto de mis
turbios deseos nunca se presentase cobra-
ron visos de dolorosa verosimili tud. Para
matar la inquietud, decidí proseguir con mis
proezas de lampista y partí  a la búsqueda
de radiadores que confirmasen que mi re-
surrección de la caldera había sido un éxi-
to.  Todos los que encontré demostraron re-
sistirse a mis anhelos,  helados como tém-
panos .  Todos [363]  excepto  uno.  En una
pequeña habitación de no más de cuatro o
cinco metros cuadrados,  un cuarto de baño,
que supuse ubicado justo encima de la cal-
dera ,  se  perc ib ía  una  c ie r ta  ca l idez .  Me
arrodil lé  y comprobé con alegría  que las
baldosas del suelo estaban tibias.  Fue así
cómo Bea me encontró,  en cuclil las sobre
el suelo,  palpando las baldosas de un baño
como un imbécil  con la sonrisa bobalicona
del asno flautista estampada en la cara.

Al volver la vista atrás y tratar de re-
construir  los sucesos de aquella noche en
el palacete Aldaya,  la única excusa que se
me ocurre para justificar mi comportamien-

yards  and  behe ld  a  ghos t ly  s igh t .  A dozen
naked  female  to r sos  were  p i l ed  up  in  one
corne r  o f  the  o ld  chape l .  The i r  heads  and
a r m s  w e r e  m i s s i n g ,  a n d  t h e y  w e r e
s u p p o r t e d  b y  a  t r i p o d .  E a c h  o n e  w a s
shaped di fferent ly,  repl ica t ing  the  f igures
o f  w o m e n  o f  v a r y i n g  a g e s  a n d
c o n s t i t u t i o n s .  O n  t h e i r  b e l l i e s  w e r e
w o r d s  w r i t t e n  i n  c h a r c o a l :  ‘ I s a b e l ,
E u g e n i a ,  P e n e l o p e . ’  F o r  o n c e ,  m y
Vic tor ian  reading  came to  the  rescue ,  and
I  r ea l i zed  tha t  wha t  I  was  beho ld ing  was
n o n e  o t h e r  t h a n  t h e  r e m a i n s  o f  a n  o l d
cus tom no  longe r  in  use ,  t he  echo  o f  an
e ra  when  the  homes  o f  t he  wea l thy  had
m a n n e q u i n s  m a d e  t o  m e a s u r e  f o r
d i f fe ren t  members  o f  the  fami ly,  used  fo r
t a i l o r i n g  t h e i r  d r e s s e s  a n d  t r o u s s e a u x .
Desp i t e  Chr i s t ’s  t h rea ten ing ,  g r im look ,
I  c o u l d  n o t  r e s i s t  t h e  t e m p t a t i o n  o f
s t r e t ch ing  ou t  my  hand  and  touch ing  the
t o r s o  w i t h  P e n e l o p e  A l d a y a ’s  n a m e
wr i t t en  on  i t .

A t  t h a t  m o m e n t  I  t h o u g h t  I  h e a r d
foots teps  on  the  f loor  above .  I  imagined
tha t  Bea  had  ar r ived  and  was  wander ing
through the  o ld  mans ion ,  looking  for  me.
Rel ieved ,  I  l e f t  the  chapel  and  made  my
way back  to  the  s ta i rcase .  I  was  about  to
go  up  when I  no t iced  tha t  a t  the  o ther  end
of  the  cor r idor  there  was  a  boi le r  and  a
cent ra l  hea t ing  sys tem tha t  seemed to  be
in  good order.  I t  seemed incongruent  wi th
the  res t  o f  the  ce l la r.  I  remembered  Bea
ment ioning  tha t  the  es ta te  agency,  which
f o r  y e a r s  h a d  t r i e d  t o  s e l l  t h e  A l d a y a
mansion,  had carr ied  out  some renovat ion
work ,  hoping  to  a t t rac t  po ten t ia l  buyers .
I  went  up to  examine the contrapt ion more
c l o s e l y  a n d  s a w  t h a t  i t  c o n s i s t e d  o f  a
rad ia tor  sys tem fed  by  a  smal l  bo i le r.  At
m y  f e e t  I  f o u n d  a  f e w  p a i l s  f u l l  o f
charcoa l ,  b i t s  o f  p lywood,  and  a  few t ins
tha t  I  p resumed must  conta in  kerosene .  I
opened  the  bo i l e r  l a t ch  and  had  a  l ook
ins ide .  Every th ing  seemed to  be  in  order.
T h e  i d e a  o f  b e i n g  a b l e  t o  g e t  t h a t  o l d
m a c h i n e  t o  w o r k  a f t e r  s o  m a n y  y e a r s
s t ruck  me  as  a  b i t  f a r- f e t ched ,  bu t  tha t
d idn’t  s top  me f i l l ing  the  boi le r  wi th  b i t s
of  charcoa l  and  wood and  spraying  them
with  a  good  shower  of  kerosene .  Whi le  I
w a s  d o i n g  t h i s ,  I  t h o u g h t  I  h e a r d  t h e
creaking  of  o ld  wood,  and  for  a  moment  I
t u r n e d  m y  h e a d  t o  l o o k  b e h i n d  m e .
Suddenly  I  had  a  v is ion  of  b loods ta ined
thorns  be ing  pul led  out  of  the  wood,  and
as  I  faced  the  darkness ,  I  was  a f ra id  of
see ing  the  f igure  of  Chr i s t  emerge  only  a
few s teps  away,  coming towards  me wi th
a  wol f i sh  smi le .

When  I  pu t  t he  cand le  to  i t ,  t he  bo i l e r
l i t  up  wi th  a  sudden  b laze  tha t  p rovoked
a  m e t a l l i c  r o a r.  I  c l o s e d  t h e  l a t c h  a n d
m o v e d  b a c k  a  f e w  s t e p s ,  i n c r e a s i n g l y
unsure  abou t  t he  soundness  o f  my  p lan .
The  bo i l e r  appea red  to  be  d rawing  wi th
some  d i f f i cu l ty,  so  I  dec ided  to  r e tu rn  to
the  g round  f loo r  and  check  whe the r  my
e f f o r t s  w e r e  y i e l d i n g  a n y  p r a c t i c a l
r e su l t s .  I  wen t  up  the  s t a i r s  and  r e tu rned
t o  t h e  l a rg e  r o o m ,  h o p i n g  t o  f i n d  B e a
t h e r e ,  b u t  t h e r e  w a s  n o  t r a c e  o f  h e r.  I
ca l cu la t ed  tha t  an  hour  mus t  have  passed
s i n c e  m y  a r r i v a l ,  a n d  m y  f e a r  t h a t  t h e
ob jec t  o f  my  des i r e  migh t  neve r  tu rn  up
grew more  acu te .  To  k i l l  t ha t  anx ie ty,  I
d e c i d e d  t o  c o n t i n u e  w i t h  m y  p l u m b i n g
explo i t s  and  se t  o ff  in  sea rch  of  rad ia to rs
w h i c h  m i g h t  c o n f i r m  w h e t h e r  t h e
r e s u r r e c t i o n  o f  t h e  b o i l e r  h a d  b e e n  a
s u c c e s s .  A l l  t h e  o n e s  I  f o u n d  p r o v e d
res is tan t  to  my hopes ;  they  were  icy  cold .
But  then ,  in  a  smal l  room of  no  more  than
four  or  f ive  square  yards ,  a  ba throom tha t
I  supposed  mus t  be  s i tua t ed  immedia t e ly
a b o v e  t h e  b o i l e r ,  I  c o u l d  f e e l  a  l i t t l e
w a r m t h .  I  k n e l t  d o w n  a n d  r e a l i z e d
j o y f u l l y  t h a t  t h e  f l o o r  t i l e s  w e r e
l u k e w a r m .  T h a t  i s  h o w  B e a  f o u n d  m e ,
c rouch ing  on  the  f loo r,  f ee l ing  the  t i l e s
o f  the  ba th room l ike  an  id io t ,  an  a s in ine
smi l e  p l a s t e r ed  on  my  face .

W h e n  I  l o o k  b a c k  a n d  t r y  t o
r e c o n s t r u c t  t h e  e v e n t s  o f  t h a t  n i g h t  i n
t h e  A l d a y a  m a n s i o n ,  t h e  o n l y  e x c u s e
t h a t  o c c u r s  t o  m e  t h a t  m i g h t  j u s t i f y  m y

forme di  donne d i  e tà  d i fferent i ,  co l  nome
sc r i t t o  a  ca rbonc ino  su l  ven t r e :  I s abe l ,
E u g e n i a ,  P e n é l o p e .  G r a z i e  a l l e  m i e
r e m i n e s c e n z e  l e t t e r a r i e  c a p i i  c h e  s i
t r a t t a v a  d e i  r e s t i  d i  u n a  c o n s u e t u d i n e
caduta  in  d i suso ,  un  r icordo  de i  t empi  in
cui  le  famigl ie  ag ia te  usavano manichin i
fa t t i  su  misura  per  la  confez ione  d i  ab i t i
e  corredi .  Sot to  lo  sguardo minaccioso del
Cr i s to ,  p ro t e s i  l a  mano  ve r so  que l lo  d i
Penélope  Aldaya  e  ne  accarezza i  l a  v i ta
so t t i l e .

I n  q u e l  m o m e n t o  u d i i  u n  r u m o r e  d i
pas s i  a l  p i ano  supe r io re  e  immag ina i  che
B e a  f o s s e  a r r i v a t a  e  m i  s t e s s e  c e r c a n d o .
U s c i i  d a l l a  c a p p e l l a  e  t o r n a i  v e r s o  l a
s c a l a ,  m a  u n  a t t i m o  p r i m a  d i  r i s a l i r e
n o t a i  l a  p r e s e n z a  d i  u n a  c a l d a i a  e  d i  u n
i m p i a n t o  d i  r i s c a l d a m e n t o
a p p a r e n t e m e n t e  i n  b u o n o  s t a t o .  M i
r i c o r d a i  d i  q u e l l o  c h e  m i  a v e v a  d e t t o
B e a ,  c h e  l ’ i m m o b i l i a r e  a v e v a  r e a l i z z a t o
a l c u n e  m i g l i o r i e  p e r  i n v o g l i a r e  i
p o t e n z i a l i  a c q u i r e n t i .  E s a m i n a i
l ’ i m p i a n t o ,  u n  s i s t e m a  a  r a d i a t o r i  a l i -
m e n t a t o  d a  u n a  p i c c o l a  c a l d a i a .  C ’ e r a n o
a n c h e  d e i  s e c c h i  d i  c a r b o n e  e  p e z z i  d i
l e g n o  e  d e l l e  t a n i c h e  d i  l a t t a  c h e
p r o b a b i l m e n t e  c o n t e n e v a n o  c h e r o s e n e .
A p r i i  l o  s p o r t e l l o  d e l l a  c a l d a i a :
s embrava  t u t t o  i n  o rd ine .  Fa r  f unz iona re
q u e l l ’ a r n e s e  m i  p a r v e  u n ’ i m p r e s a
d i s p e r a t a ,  m a  r i e m p i i  d i  c a r b o n e  e  d i
l e g n a  i l  f o r n e l l e t t o  e  l i  i n n a f f i a i  d i
c h e r o s e n e .  U d i i  u n o  s c r i c c h i o l i o  e  m i
v o l t a i  d i  s c a t t o ,  s c r u t a n d o  l ’ o s c u r i t à .
E r o  t u r b a t o  d a l l ’ a s s u r d a  f a n t a s i a  d e i
c h i o d i  i n s a n g u i n a t i  c h e  s i  s t a c c a v a n o
d a l l a  c r o c e  e  d i  q u e l  C r i s t o  m a c a b r o  c h e
a v a n z a v a  v e r s o  d i  m e  c o n  u n  s o r r i s o
c r u d e l e .

A l  c o n t a t t o  c o n  l a  f i a m m a  d e l l a  c a n -
d e l a ,  l a  c a l d a i a  s i  a c c e s e  c o n  u n a
v a m p a t a  e  u n  f r a g o r e  m e t a l l i c o .  C h i u s i
l o  s p o r t e l l o  e  m i  a l l o n t a n a i  d i  q u a l c h e
p a s s o .  P e r  q u a n t o  a  f a t i c a ,  l ’ i m p i a n t o
s e m b r a v a  f u n z i o n a r e ,  e  d e c i s i  d i
t o r n a r e  d i  s o p r a .  N e l  s a l o n e  m i
a s p e t t a v o  d i  v e d e r e  B e a ,  i n v e c e  d i  l e i
n o n  c ’ e r a  t r a c c i a .  E r o  a r r i v a t o  d a
a l m e n o  u n ’ o r a  e  i l  t i m o r e  c h e  l ’ o g g e t -
t o  d e i  m i e i  d e s i d e r i  n o n  c o m p a r i s s e
d i v e n n e  c o n c r e t o .  P e r  c a l m a r m i ,  d e c i s i
d i  a n d a r e  i n  c e r c a  d i  p r o v e  c h e
c o n f e r m a s s e r o  l a  r e s u r r e z i o n e  d e l l a
c a l d a i a ,  m a  t u t t i  i  r a d i a t o r i  c h e  t r o v a i
e r a n o  f r e d d i  c o m e  i l  g h i a c c i o .  Tu t t i
m e n o  u n o .  I n  u n a  s t a n z e t t a  d i  q u a t t r o
o  c i n q u e  m e t r i  q u a d r a t i ,  u n  p i c c o l o  b a -
g n o  s i t u a t o  p r o p r i o  s o p r a  l a  c a l d a i a ,  s i
a v v e r t i v a  u n  c e r t o  t e p o r e .  M i
i n g i n o c c h i a i  e  c o n s t a t a i  s o d d i s f a t t o
c h e  l e  p i a s t r e l l e  e r a n o  t i e p i d e .  B e a  m i
t r o v ò  i n  q u e l l a  p o s i z i o n e ,  a  q u a t t r o
z a m p e ,  m e n t r e  t a s t a v o  i l  p a v i m e n t o
c o n  u n  s o r r i s o  e b e t e .

C o m e  u n i c a  g i u s t i f i c a z i o n e  d i
q u a n t o  a c c a d d e  q u e l l a  s e r a ,  p o s s o  s o l o
d i r e  c h e ,  a  d i c i o t t ’ a n n i ,  l a  m a n c a n z a  d i
e s p e r i e n z a  e  l ’ e c c e z i o n a i i t à  d e l l e
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q u ’ à  d i x - h u i t  a n s ,  q u a n d  o n  m a n q u e  d e
s u b t i l i t é  e t  d ’ e x p é r i e n c e ,  u n  v i e u x  c a b i n e t
d e  t o i l e t t e  p e u t  p a r f o i s  v o u s  a p p a r a î t r e
c o m m e  u n  p a r a d i s .  D e u x  m i n u t e s  m e
s u f f i r e n t  p o u r  c o n v a i n c r e  B e a  q u e  n o u s
d e v i o n s  p r e n d r e  l e s  c o u v e r t u r e s  d u  s a l o n  e t
nous  en fe rmer  dans  ce  r édu i t  avec  pou r  s eu l e
c o m p a g n i e  d e u x  b o u g i e s  e t  d e s  c h a n d e l i e r s
d i g n e s  d ’ u n  m u s é e .  M o n  p r i n c i p a l  a rg u m e n t ,
c l i m a t o l o g i q u e ,  f i t  r a p i d e m e n t  s o n  c h e m i n
c h e z  B e a ,  e t  l a  f a i b l e  c h a l e u r  q u i  é m a n a i t
d u  c a r r e l a g e  d i s s i p a  s a  c r a i n t e  p r e m i è r e  q u e
m o n  e x p é d i e n t  n e  m e t t e  l e  f e u  à  l a  m a i s o n .
A p r è s ,  d a n s  l a  p é n o m b r e  q u e  l a  f l a m m e  d e s
b o u g i e s  t e i n t a i t  d e  r o u g e ,  t a n d i s  q u e  j e  l a
d é s h a b i l l a i s  d e  m e s  d o i g t s  t r e m b l a n t s ,  e l l e
s o u r i a i t  e n  c h e r c h a n t  m o n  r e g a r d  e t  e n  m e
d é m o n t r a n t  b i e n  q u e ,  d é s o r m a i s ,  q u o i  q u e  j e
p u i s s e  i m a g i n e r ,  e l l e  l ’ a v a i t  d é j à  i m a g i n é
a v a n t  m o i .

Je me la remémore, assise, le dos contre la
porte fermée, les bras ouverts, les mains tendues
vers moi. Je me souviens de sa manière de garder
la tête bien droite, avec un air de défi, pendant
que je lui caressais la gorge du bout des doigts.
Je me souviens du moment où elle a pris mes
mains, les a posées sur ses seins, de son regard
et de ses lèvres qui ont frémi quand j’en ai pris
les  po in tes  en t re  mes  do ig ts  pour  les  p incer
doucement. Je me souviens du moment où elle
s ’es t  l a i s sée  g l i s se r  su r  l e  so l  t and i s  que  j e
cherchais  son ventre  de  mes lèvres ,  e t  je  me
souviens  de  ses  cuisses  b lanches  qui  se  sont
ouvertes pour me recevoir.

— Tu avais déjà fait ça, Daniel?

— En rêve.

— Et en vrai ?

— Non. Et toi?

— Non. Même avec Clara Barceló ?

Je ris, probablement de moi-même.
— Qu’est-ce que tu sais de Clara Barceló ?

— Rien.

— Eh bien moi, encore moins, dis-je.

— Je ne te crois pas.

Je me penchai sur elle et la regardai dans les yeux.
— Je ne l’avais jamais fait avec personne.

B e a  s o u r i t .  M a  m a i n  a l l a  s e  p e r d r e
e n t r e  s e s  c u i s s e s  e t  j e  m e  l a n ç a i  à  l a
r e c h e r c h e  d e  s a  b o u c h e ,  c o n v a i n c u  q u e  l e
c a n n i b a l i s m e  é t a i t  l ’ i n c a r n a t i o n  s u p r ê m e
d e  l a  c o n n a i s s a n c e .

— Daniel? demanda Bea dans un filet de voix.

— Quoi?

L a  r é p o n s e  n ’ a t t e i g n i t  j a m a i s  s e s  l è v r e s .
S u b i t e m e n t ,  u n e  l a n g u e  d ’ a i r  f r o i d  s i f f l a
s o u s  l a  p o r t e  e t ,  d a n s  l a  s e c o n d e
i n t e r m i n a b l e  q u i  s ’ é c o u l a  a v a n t  q u e  l e  v e n t
n ’ é t e i g n e  l e s  b o u g i e s ,  n o s  r e g a r d s  s e
r e n c o n t r è r e n t  :  n o u s  s e n t î m e s  q u e  l a  m a g i e
d e  c e  m o m e n t  s e  b r i s a i t  e n  m i l l e  m o r c e a u x .
U n  i n s t a n t  n o u s  s u f f i t  p o u r  s a v o i r  q u e
q u e l q u ’ u n  s e  t e n a i t  d e  l ’ a u t r e  c ô t é  d e  l a
p o r t e .  J e  v i s  l a  p e u r  s e  d e s s i n e r  s u r  l e  v i s a g e
d e  B e a ,  p u i s  l ’ o b s c u r i t é  n o u s  e n v e l o p p a .  L e
c o u p  c o n t r e  l a  p o r t e  v i n t  e n s u i t e .  B r u t a l ,
c o m m e  s i  u n  p o i n g  d ’ a c i e r  s ’ é t a i t  a b a t t u  e n
l ’ a r r a c h a n t  p r e s q u e  d e  s e s  g o n d s .

J e  s e n t i s  l e  c o r p s  d e  B e a  s ’ a r q u e r  d a n s
l e  n o i r  e t  l a  p r i s  d a n s  m e s  b r a s .  N o u s
r e c u l â m e s  d a n s  l e  r é d u i t ,  j u s t e  a v a n t  q u e  l e
s e c o n d  c o u p  n ’ e n f o n c e  l a  p o r t e  e n
l ’ e n v o y a n t  b a t t r e  l e  m u r  a v e c  u n e  f o r c e
t e r r i b l e .  B e a  c r i a  e t  s e  s e r r a  c o n t r e  m o i .  U n
i n s t a n t ,  j e  n e  v i s  q u e  l e s  t é n è b r e s  b l e u e s
r a m p e r  d e p u i s  l e  c o r r i d o r  e t  l e s  s e r p e n t s  d e
f u m é e  d e s  b o u g i e s  é t e i n t e s  m o n t e r  e n
s p i r a l e .  L’ e n c a d r e m e n t  d e  l a  p o r t e  d e s s i n a i t
d e s  b o u c h e s  d ’ o m b r e ,  e t  j e  c r u s  d i s t i n g u e r
u n e  s i l h o u e t t e  a n g u l e u s e  q u i  s e  d é c o u p a i t
a u x  f r o n t i è r e s  d e  l ’ o b s c u r i t é .

J e  s o r t i s  d a n s  l e  c o u l o i r ,  c r a i g n a n t  o u
peu t - ê t r e  souha i t an t  me  t rouve r  s eu l  f ace  à
u n  é t r a n g e r ,  u n  v a g a b o n d  q u i  s e  s e r a i t

to es alegar que a los dieciocho años,  a fal-
ta de suti leza y mayor experiencia,  un vie-
jo lavabo puede hacer las veces de paraíso.
Me bastaron un par de minutos para persua-
dir a Bea de que tomásemos las mantas del
salón y nos encerrásemos en aquella dimi-
nuta habitación con la sola compañía de dos
velas y unos apliques de baño de museo. Mi
argumento pr incipal ,  c l imatológico,  hizo
m e l l a  r á p i d a m e n t e  e n  B e a ,  a  q u i e n  el
calorcil lo que emanaba de aquellas baldo-
sas disuadió de los primeros temores de que
mi disparatada invención fuera a prenderle
fuego al caserón. Luego, en la p e n u m b r a
rojiza de las velas,  mientras la desnudaba
con  dedos  t emblorosos ,  e l l a  se  sonr e í a ,
buscándome la  mirada y  demos t r ándome
que entonces y s iempre cualquier  cosa que
se  me pudiera  ocur r i r,  a  e l la  se  le  había
ocurrido ya antes.

La  recuerdo  sen tada ,  l a  espa lda  cont ra
la  puer ta  cer rada  de  aquel cuarto, los bra-
zos caídos a los lados, l a s  p a l m a s  d e  l a s
manos abiertas  hacia mí.  Recuerdo cómo
m a n t e n í a  e l  r o s t r o  e rg u i d o ,  d e s a f i a n t e ,
mientras le  acariciaba la  garganta con la
yema de los dedos.  Recuerdo cómo tomó
mis manos y las posó sobre sus pechos,  y
cómo le [364] temblaban la mirada y los
labios cuando tomé sus pezones entre los
dedos y los pell izqué embobado, cómo se
deslizó hacia el  suelo mientras buscaba su
vientre con los labios y sus muslos blancos
me recibían.

—¿Habías hecho esto antes,  Daniel?

—En sueños.

—En serio.

—No. ¿Y tú?

—No. ¿Ni siquiera con Clara Barceló?

Reí,  probablemente de mí mismo.
—¿Qué sabes tú de Clara Barceló?

—Nada.

—Pues yo menos —dije.

—No me lo creo.

Me incliné sobre ella y la miré a los ojos.
—Nunca había hecho esto con nadie.

Bea sonrió.  Se me escapó la mano en-
tre sus muslos y me abalancé en busca de
sus labios,  convencido ya de que el  cani-
balismo era la encarnación suprema de la
sab idur ía .

—¿Daniel? —dijo Bea con un hilo de voz.

—¿Qué? —pregunté.

La respuesta nunca l legó a sus labios.
Súbitamente,  una lengua de aire frío si lbó
bajo la puerta y en aquel segundo intermi-
nable  antes  de que el  viento apagase las
velas ,  nuestras  miradas se  encontraron y
sentimos que la i lusión de aquel momento
se hacía añicos.  Nos bastó un instante para
saber que había alguien al  otro lado de la
puerta.  Vi el  miedo dibujándose en el  ros-
tro de Bea y un segundo después nos cu-
brió la oscuridad. El golpe sobre la puerta
vino después.  Brutal ,  como si  un puño de
acero hubiese marti l leado contra la puerta,
casi  arrancándola de los goznes.

Sentí el cuerpo de Bea saltando en l a  o s -
c u r i d a d  y  l a  [ 3 6 5 ]  r o d e é  c o n  m i s  b razos.
Nos  re t i ramos  hacia  e l  in ter ior  de l cuarto,
justo antes de que el  segundo golpe cayese
sobre la puerta,  lanzándola con tremenda
fuerza contra la pared. Bea gritó y se enco-
gió contra mí.  Por un instante sólo atiné a
ver la t iniebla azul que reptaba desde el co-
rredor y las serpientes de humo de las ve-
las extinguidas,  ascendiendo en espiral .  El
marco de la puerta dibujaba fauces de som-
bra y creí  ver una silueta angulosa que se
perfi laba en el  umbral de la oscuridad.

Me asomé al corredor temiendo, o qui-
zá deseando, encontrar sólo a un extraño,
un vagabundo que se hubiese aventurado en

b e h a v i o u r  i s  t o  s a y  t h a t  w h e n  y o u ’ r e
e i g h t e e n ,  i n  t h e  a b s e n c e  o f  s u b t l e t y
a n d  g r e a t e r  e x p e r i e n c e ,  a n  o l d
b a t h r o o m  c a n  s e e m  l i k e  p a r a d i s e .  I t
o n l y  t o o k  m e  a  c o u p l e  o f  m i n u t e s  t o
p e r s u a d e  B e a  t h a t  w e  s h o u l d  t a k e  t h e
b l a n k e t s  f r o m  t h e  s i t t i n g  r o o m  a n d
l o c k  o u r s e l v e s  i n  t h a t  m i n u t e
b a t h r o o m ,  w i t h  o n l y  t w o  c a n d l e s  a n d
s o m e  b a t h r o o m  f i t t i n g s  t h a t  l o o k e d
l i k e  m u s e u m  p i e c e s .  M y  m a i n
a r g u m e n t  - c l i m a t o l o g i c a l  -  s o o n
c o n v i n c e d  B e a .  T h e  w a r m t h  t h a t
e m a n a t e d  f r o m  t h o s e  f l o o r  t i l e s  m a d e
h e r  p u t  a s i d e  h e r  i n i t i a l  f e a r  t h a t  m y
c r a z y  i n v e n t i o n  m i g h t  b u r n  t h e  h o u s e
d o w n .  L a t e r ,  i n  t h e  r e d d i s h  h a l f - l i g h t
o f  t h e  c a n d l e s ,  a s  I  u n d r e s s e d  h e r  w i t h
t r e m b l i n g  f i n g e r s ,  s h e  s m i l e d ,  h e r
e y e s  s e a r c h i n g  m i n e .

I  remember  her  s i t t ing  wi th  her  back
against  the closed door of that room, her
arms hanging down by her sides,  the palms
o f  h e r  h a n d s  o p e n e d  t o w a r d s  m e .  I
remember how she held her face up, defiant,
while I  stroked her throat with the t ips of
my fingers.  I  remember how she took my
hands and placed them on her breasts,  and
h o w  h e r  e y e s  a n d  l i p s  q u i v e r e d  w h e n ,
enraptured, I  took her nipples between my
fingers  and squeezed them, how she s l id
down to the floor while I  searched out her
belly with my lips and how her white thighs
received me.

‘Had you ever done this before, Daniel?’

‘In dreams.’

‘Seriously.’

‘No. Had you?’

‘No. Not even with Clara Barceló?’

I laughed. Probably at myself. ‘What do
you know about Clara Barceló?’

‘Nothing.’

‘I know less than nothing,’ I said.

‘I don’t believe you.’   .

I leaned over her and looked into her eyes.
‘I have never done this before with anybody.’

B e a  s m i l e d .  M y  h a n d  f o u n d  i t s  w a y
between her thighs, and I threw myself on
her, searching her lips, convinced by now
t h a t  c a n n i b a l i s m  w a s  t h e  s u p r e m e
incarnation of wisdom.

‘Daniel?’ said Bea in a tiny voice.

‘What?’ I asked.

T h e  a n s w e r  n e v e r  c a m e  t o  h e r  l i p s .
S u d d e n l y  a  s h a f t  o f  c o l d  a i r  w h i s t l e d
u n d e r  t h e  d o o r ,  a n d  i n  t h a t  e n d l e s s
moment  be fo re  the  wind  b lew ou t  a l l  t he
candles ,  our  eyes  met  and  we  fe l t  tha t  the
p a s s i o n  o f  t h a t  m o m e n t  h a d  b e e n
sha t t e red .  An  ins t an t  was  enough  fo r  u s
to  know tha t  t he re  was  somebody  on  the
o t h e r  s i d e  o f  t h e  d o o r .  I  s a w  f e a r
s k e t c h e d  o n  B e a ’s  f a c e ,  a n d  a  s e c o n d
la t e r  we  were  cove red  in  da rkness .  The
bang  on  the  door  came  l a t e r.  Bru ta l ,  l i ke
a  s t e e l  f i s t  h a m m e r i n g  o n  t h e  w o o d ,
a lmos t  pu l l ing  i t  o f f  i t s  h inges .

I  felt  Bea’s body jump in the dark,  and I
put my arms around her.  We moved to the
other end of the room just before the second
b l o w  h i t  t h e  d o o r ,  t h r o w i n g  i t  w i t h
t r emendous  fo rce  aga ins t  t he  wa l l .  Bea
screamed and shrank back against  me. For
a moment all  I  could see was the blue mist
tha t  c rep t  up  f rom the  cor r idor  and  the
snakes of smoke from the candles as they
were  b lown  ou t ,  r i s ing  in  a  sp i r a l .  The
door f rame  cas t  f ang l ike  shadows ,  and  I
though t  I  s aw  an  angu la r  f i gu re  on  the
threshold of the darkness.

I  peered into the corr idor,  fearing,  or
perhaps hoping,  that  I  would f ind only a
stranger,  a tramp who had ventured into the

c i r c o s t a n z e  s o n o  i n  g r a d o  d i  t r a s m u t a -
r e  u n  v e c c h i o  b a g n o  i n  u n  p a r a d i s o .  N o n
f u  d i f f i c i l e  c o n v i n c e r e  B e a  a  p r e n d e r e
d u e  c a n d e l e  e  l e  c o p e r t e  e  a  r i f u g i a r c i
i n  q u e l l a  m i n u s c o l a  s t a n z a  c o n
a p p l i q u e s  d a  m u s e o .  L e  m o t i v a z i o n i
a d d o t t e ,  d i  n a t u r a  c l i m a t i c a ,  e  i l  t e p o r e
e m a n a t o  d a l l e  p i a s t r e l l e  v i n s e r o  l e  s u e
r e s i s t e n z e .  U n  a t t i m o  d o p o  l a  s p o g l i a v o
n e l l a  p e n o m b r a ,  c o n  m o v i m e n t i  g o f f i ,
m e n t r e  l e i  m i  f i s s a v a  s o r r i d e n d o  c o m e
p e r  d i m o s t r a r m i  c h e  n i e n t e  a v r e b b e
p o t u t o  s t u p i r l a .

E r a  s e d u t a  c o n  l e  s p a l l e
a p p o g g i a t e  a l l a  p o r t a  d e l l a  s t a n z a ,
l e  b r a c c i a  i n e r t i  e  i  p a l m i  d e l l e  m a n i
r i v o l t i  v e r s o  d i  m e .  R i c o r d o  i l  c o l l o
e r e t t o  e  i l  s u o  s g u a r d o  d i  s f i d a .
R i c o r d o  c h e  a f f e r r ò  l e  m i e  m a n i  e  s e
l e  p o s ò  s u i  s e n i .  R i c o r d o  c o m e  l e
t r e m a v a n o  l e  l a b b r a  q u a n d o  l e
s t u z z i c a i  i  c a p e z z o l i ,  c o m e  s c i v o l ò
a  t e r r a  m e n t r e  a f f o n d a v o  i l  v i s o  f r a
l e  s u e  g a m b e  e  l e  s u e  c o s c e  c a n d i d e
s i  a p r i v a n o  p e r  m e .

«Lo avevi  g ià  fa t to ,  Danie l?»

«In  sogno.»

«Sto  par lando su l  ser io .»

«No.  E  tu?»

«No.  Neanche  con  Clara  Barce ló?»

Ris i ,  p robabi lmente  d i  me s tesso .
«Cosa vuoi saperne tu di Clara Barceló?»

«Niente .»

«Io  ancor  meno»

«Non c i  c redo .»

Mi chinai su di lei e la guardai negli occhi.
«Non l’ho mai fatto con nessun’altra.»

B e a  s o r r i s e .  L e  a c c a r e z z a i  l e
c o s c e  e  c e r c a i  l e  s u e  l a b b r a ,  e
m i  c o n v i n s i  c h e  i l  c a n n i b a l i s m o
e r a  l a  q u i n t e s s e n z a  d e l l a
s a g g e z z a .

«Danie l?»  d isse  le i .

«Sì?»  domandai .

N o n  e b b e  i l  t e m p o  d i
r i s p o n d e r m i .  U d i m m o  i l  s i b i l o  d i
u n a  v e n t a t a  f r e d d a  e ,
n e l l ’ i n t e r m i n a b i l e  s e c o n d o  c h e
p r e c e d e t t e  l o  s p e g n e r s i  d e l l e
c a n d e l e ,  c o m p r e n d e m m o  c h e  l a  m a -
g i a  d i  q u e l  m o m e n t o  s i  e r a  i n f r a n t a
e  c h e  a l  d i  l à  d e l l a  p o r t a  c ’ e r a
q u a l c u n o .  Vi d i  i l  t e r r o r e  s u l  v o l t o  d i
B e a .  U n  a t t i m o  d o p o ,  i l  b u i o .  P o i
v e n n e  i l  c o l p o  s u l l ’ u s c i o ,  b r u t a l e ,
c o m e  s e  u n  p u g n o  d i  a c c i a i o  a v e s s e
p i c c h i a t o  s u l l a  p o r t a  q u a s i  s c a r d i -
n a n d o l a .

B e a  s u s s u l t ò  e  i o  l a  a b b r a c c i a i .
C i  s p o s t a m m o  i n  u n  a n g o l o  d e l l a
s t a n z a  u n  i s t a n t e  p r i m a  c h e  u n
a l t r o  c o l p o  v i o l e n t o  s i  a b b a t t e s s e
s u l l ’ u s c i o ,  a p r e n d o l o  d i  c o l p o .
B e a  l a n c i ò  u n  u r l o  e  m i  s t r i n s e
f o r t e .  P e r  u n a  f r a z i o n e  d i
s e c o n d o ,  t r a  l e  s p i r a l i  d i  f u m o
d e l l e  c a n d e l e  o r m a i  s p e n t e ,
i n t r a v i d i  l a  s a g o m a  d i  u n  u o m o
s u l l a  s o g l i a .

S p o r s i  l a  t e s t a  f u o r i  d a l l a  p o r t a
t e m e n d o ,  o  f o r s e  d e s i d e r a n d o ,  d i
s c o r g e r e  u n o  s c o n o s c i u t o ,  m a g a r i
u n  v a g a b o n d o  c h e  s i  e r a  i n t r u f o l a t o
i n  q u e l l a  c a s a  d i s a b i t a t a  p e r
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a v e n t u r é  d a n s  l a  v i l l a  e n  r u i n e  p o u r  y
che rche r  un  ab r i  con t r e  une  nu i t  i nc l émen te .
Mai s  j e  ne  v i s  pe r sonne ,  j u s t e  l e s  r a i s  b l eu té s
f i l t ran t  par  l es  vo le t s .  Recroquevi l l ée  dans  un
c o i n  d e  l a  s a l l e  d e  b a i n ,  t r e m b l a n t e ,  B e a
murmura  mon  nom.

—Il n’y a personne, dis-je. C’était peut-être
une rafale de vent.

— Le vent ne cogne pas aux portes, Daniel.
Allons-nous-en.

J e  r e g a g n a i  l e  r é d u i t  e t  r a m a s s a i  n o s
vêtements.

— Tiens,  habil le-toi .  Nous al lons jeter  un
coup d’oeil.

— Il vaut mieux partir tout de suite.

—  J e  v e u x  s e u l e m e n t  v é r i f i e r  q u e l q u e
c h o s e .

N o u s  n o u s  r h a b i l l â m e s  e n  h â t e  d a n s  l e
n o i r .  P e n d a n t  q u e l q u e s  s e c o n d e s ,  n o u s
p û m e s  v o i r  n o t r e  h a l e i n e  s e  d e s s i n e r  d a n s
l ’ a i r.  J e  s a i s i s  u n e  d e s  b o u g i e s  t o m b é e s  p a r
t e r r e  e t  l a  r a l l u m a i .  Un  a i r  g l ac i a l  c i r cu l a i t
dans  l a  ma i son ,  comme  s i  on  ava i t  ouve r t  de s
po r t e s  e t  de s  f enê t r e s .

— Tu vois? C’est le vent.

B e a  s e  b o r n a  à  n i e r  e n  s i l e n c e .  N o u s  n o u s
d i r i g e â m e s  v e r s  l a  s a l l e .  J e  p r o t é g e a i s  l a
f l a m m e  a v e c  l a  m a i n .  B e a  m e  s u i v a i t  d e
p r è s ,  r e t e n a n t  s a  r e s p i r a t i o n .

— Qu’est-ce que nous cherchons, Daniel?

—J’en ai juste pour une minute.

— Non, partons.

— D’accord.

N o u s  r e v î n m e s  s u r  n o s  p a s  p o u r  g a g n e r
l a  s o r t i e ,  e t  c e  f u t  a l o r s  q u e  j e  l a  v i s :  l a
p o r t e  e n  b o i s  s c u l p t é ,  a u  b o u t  d u  c o u l o i r ,
q u e  j ’ a v a i s  e s s a y é  d ’ o u v r i r  u n e  o u  d e u x
h e u r e s  a u p a r a v a n t  s a n s  y  p a r v e n i r ,  é t a i t
e n t r e b â i l l é e .

— Que se passe-t-il? demanda Bea.

— Attends-moi ici.

— Daniel, je t’en prie...

J e  p é n é t r a i  d a n s  l e  c o u l o i r ,  t e n a n t  l a
b o u g i e  d o n t  l a  f l a m m e  v a c i l l a i t  d a n s  l e
c o u r a n t  d ’ a i r  g l a c é .  B e a  s o u p i r a  e t  m e  s u i v i t
à  c o n t r e c o e u r.  J e  m ’ a r r ê t a i  d e v a n t  l a  p o r t e .
O n  d e v i n a i t  d e s  m a r c h e s  d e  m a r b r e  q u i
d e s c e n d a i e n t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é .  J e
m ’ e n g a g e a i  d a n s  l ’ e s c a l i e r.  B e a ,  p é t r i f i é e
s u r  l e  s e u i l ,  t e n a i t  l a  b o u g i e  l e v é e .

— Je t’en prie, Daniel, allons-nous-en...

J e  d e s c e n d i s  m a r c h e  a p r è s  m a r c h e
jusqu ’au  fond .  Le  ha lo  spec t r a l  de  l a  boug ie
des s ina  une  s a l l e  r ec t angu la i r e  aux  murs  de
p i e r r e  nus  couve r t s  de  c ruc i f i x .  Le  f ro id  qu i
r é g n a i t  e n  c e  l i e u  c o u p a i t  l a  r e s p i r a t i o n .
Devan t  mo i ,  j e  dev ina i  une  da l l e  de  marb re
s u r  l a q u e l l e  j e  c r u s  d i s c e r n e r  d e u x  f o r m e s
b l a n c h e s  s e m b l a b l e s ,  m a i s  d e  t a i l l e s
d i f f é r e n t e s ,  d i s p o s é e s  c ô t e  à  c ô t e .  E l l e s
r e f l é t a i en t  l e  t r emb lemen t  de  l a  f l amme  avec
p lus  d ’ in t ens i t é  que  l e  r e s t e  de  l a  s a l l e ,  e t  j e
pensa i  qu’e l l es  é ta ien t  en  bo i s  po l i .  J ’avança i
e n c o r e  d ’ u n  p a s ,  e t ,  à  c e  m o m e n t  e n f i n ,  j e
c o m p r i s .  L e s  d e u x  f o r m e s  é t a i e n t  d e s
ce rcue i l s  b l ancs .  L’un  d ’eux  mesura i t  à  pe ine
une  t r en ta ine  de  cen t imè t res .  J e  sen t i s  su r  ma
n u q u e  u n e  é t r e i n t e  g l a c é e .  C ’ é t a i t  l e
s a r cophage  d ’un  en fan t .  J e  me  t rouva i s  dans
une  c ryp t e .

S a n s  m e  r e n d r e  c o m p t e  d e  m e s
a c t e s ,  j e  m ’ a p p r o c h a i  d e  l a  d a l l e  d e
m a r b r e ,  s u f f i s a m m e n t  p r è s  p o u r
p o u v o i r  l a  t o u c h e r .  J e  v i s  a l o r s  q u e
l e s  d e u x  c e r c u e i l s  p o r t a i e n t ,  g r a v é s ,
u n  n o m  e t  u n e  c r o i x .  U n  m a n t e a u  d e
c e n d r e s  l e s  d i s s i m u l a i t .  J e  p o s a i  l a
m a i n  s u r  l e  p l u s  g r a n d .  L e n t e m e n t ,
c o m m e  e n  t r a n s e ,  s a n s  p l u s  r é f l é c h i r ,

un caserón en ruinas en busca de refugio
en una noche desapacible.  Pero no había
nadie all í ,  apenas las lenguas de azul que
exhalaban las ventanas.  Acurrucada en un
rincón del cuarto,  temblando, Bea susurró
mi nombre.

—No hay nadie —dije—. Quizá ha sido
un golpe de viento.

—El viento no da puñetazos en las puer-
tas,  Daniel .  Vayámonos.

R e g r e s é  a l  c u a r t o  y  r e c o g í  n u e s t r a
r o p a .

—Ten,  vís tete .  Vamos a echar  un vis-
tazo .

—Mejor nos vamos ya.

—En seguida.  Sólo quiero asegurarme
de una cosa.

Nos vestimos aprisa y a ciegas. En cues-
tión de segundos pudimos ver nuestro alien-
to dibujándose en el aire.  Recogí una de las
velas del suelo y la encendí de nuevo. Una
corriente de aire  fr ío se desl izaba por la
casa,  como si  alguien hubiese abierto puer-
tas y ventanas.

—¿Ves? Es el  viento.

Bea se l imitó a negar en silencio.  Nos
dirigimos de vuelta a la sala protegiendo la
llama con las manos.  Bea me seguía de cer-
ca,  casi  sin respirar.

—¿Qué estamos buscando, Daniel?
[366]

—Sólo es un minuto.

—No, vayámonos ya.

—De acuerdo.

Nos volvimos para encaminarnos hacia
la salida y fue entonces cuando lo advertí .
El portón de madera labrada en el  extremo
de un corredor que había intentado abrir
una o dos horas antes sin conseguirlo esta-
ba entornado.

—¿Qué pasa? —preguntó Bea.

—Espérame aquí.

—Daniel,  por favor.. .

Me adentré en el  corredor,  sosteniendo
la vela que temblaba en el  aliento frío del
v i e n t o .  B e a  s u s p i r ó  y  m e  s i g u i ó  a
regañadientes.  Me detuve frente al  portón.
Se adivinaban peldaños de mármol descen-
diendo hacia la negrura.  Me adentré en la
escalinata. Bea, petrificada, sostenía la vela
en el  umbral.

—Por favor,  Daniel ,  vayámonos ya. . .

Descend í  pe ldaño  a  pe ldaño  has ta  e l
fondo de la escalinata.  El halo espectral  de
la vela en lo alto arañaba el contorno de una
sala rectangular,  de paredes de piedra des-
nudas,  cubiertas de crucifi jos.  El frío que
reinaba en aquella estancia cortaba la res-
piración. Al frente se adivinaba una losa de
mármol y sobre ella, a l ineados uno junto a l
otro,  me pareció reconocer dos objetos si-
milares de diferente tamaño, blancos.  Re-
flejaban el  temblor de la vela con más in-
tensidad que el  resto de la sala e imaginé
que se trataba de madera esmaltada. Di un
paso más al  frente y sólo entonces lo com-
prendí.  Los dos objetos e r a n  d o s  a t a ú d e s
b l a n c o s .  U n o  d e  e l l o s  a p e n a s  m e d í a  t r e s
palmos.  Sentí  un vahído de fr ío en la  nuca.
Era el  sarcófago de un niño.  Estaba en una
cripta.

S in  da rme  cuen ta  de  lo  que  e s t aba  ha -
c i endo ,  me  ap rox imé  a  l a  l o sa  de  mármol
has t a  que  me  encon t r é  a  su f i c i en t e  [367 ]
dis tancia  como para  poder  a largar  la  mano
y  toca r l a .  Adver t í  en tonces  que  sobre  lo s
dos ataúdes había labrados un nombre y una
c r u z .  E l  p o l v o ,  u n  m a n t o  d e  c e n i z a s ,  l o s
enmasca raba .  Posé  l a  mano  sob re  uno  de
ellos, el de mayor tamaño. Lentamente, casi

ruined mansion looking for shelter  on an
unp leasan t  n igh t .  Bu t  the re  was  no  one
there,  only ribbons of blue air  that  seemed
to blow in through the windows. Huddled
in  a  corner  of  the  room,  t rembl ing ,  Bea
whispered my name.

‘There’s nobody there,’ I said. ‘Perhaps
it was a gust of wind.’

‘The wind doesn’t beat on doors, Daniel.
Let’s go.’

I went back to the room and gathered up
our clothes.

‘Here, get dressed. We’ll go and have a
look.’

‘We’d better leave.’

‘Yes, right away. I just want to check one
thing.’

We  d r e s s e d  h u r r i e d l y  i n  t h e  d a r k ,
o u r  b r e a t h  f o r m i n g  c l o u d s  i n  t h e  a i r.  I
p i c k e d  u p  o n e  o f  t h e  c a n d l e s  f r o m  t h e
f l o o r  a n d  l i t  i t  a g a i n .  A d r a u g h t  o f  c o l d
a i r  g l i d e d  t h r o u g h  t h e  h o u s e ,  a s  i f
s o m e o n e  h a d  o p e n e d  d o o r s  a n d
w i n d o w s .

‘You see? It’s the wind.’

Bea shook her head but kept silent. We made
our way back towards the sitting room, shielding
the flame with our hands. Bea followed close
behind me, holding her breath.

‘What are we looking for, Daniel?’

‘It’ll only take a minute.’

‘No, let’s leave right away.’

‘All right.’

W e  t u r n e d  t o  w a l k  t o w a r d s  t h e
e x i t ,  a n d  i t  w a s  t h e n  t h a t  I
n o t i c e d .  T h e  l a r g e  s c u l p t e d  d o o r
a t  t h e  e n d  o f  t h e  c o r r i d o r ,  w h i c h
I  h a d  t r i e d  u n s u c c e s s f u l l y  t o
o p e n ,  w a s  a j a r .

‘What’s the matter?’ asked Bea.

‘Wait for me here.’

‘Daniel, please

I walked down the corridor, holding the
candle that flickered in gusts of cold air. Bea
s i g h e d  a n d  f o l l o w e d  m e  r e l u c t a n t l y.  I
stopped in front of the door. Marble steps
w e r e  j u s t  v i s i b l e  d e s c e n d i n g  i n t o  t h e
d a r k n e s s .  I  s t a r t e d  t o  g o  d o w n  t h e m .
Petrified, Bea stood at the entrance holding
the candle.

‘Please, Daniel, let’s go now.

I descended, step by step, to the bottom
of the staircase. The ghostly aura from the
candle that was raised behind me seemed to
scratch at the shape of a rectangular room,
m a d e  o f  b a r e  s t o n e  w a l l s  c o v e r e d  i n
crucifixes. The icy cold in that chamber took
my breath away. Before me stood a marble
slab, and on top of it I saw what looked like
two similar white objects of different sizes,
lined up one next to the other. They reflected
the tremor of the candle with more intensity
than the rest of the room, and I guessed they
were made of lacquered wood. I took one
more  s t ep  fo rward ,  and  on ly  then  d id  I
unders tand .  The  two objec ts  were  whi te
coffins. One of them was scarcely two feet
long. I felt a shiver down the back of my
neck. It was a child’s sarcophagus. I was in
a crypt.

Wi t h o u t  r e a l i z i n g  w h a t  I  w a s  d o i n g ,
I  c a m e  c l o s e r  t o  t h e  m a r b l e  s t o n e  u n t i l
I  w a s  n e a r  e n o u g h  t o  s t r e t c h  o u t  m y
h a n d  a n d  t o u c h  i t .  I  t h e n  n o t i c e d  t h a t
o n  e a c h  c o f f i n  a  c r o s s  a n d  a  n a m e  h a d
b e e n  c a r v e d ,  b u t  a  b l a n k e t  o f  d u s t
o b s c u r e d  t h e m .  I  p u t  m y  h a n d  o n  o n e
o f  t h e  c o f f i n s ,  t h e  l a rg e r  o n e .  S l o w l y ,
a l m o s t  i n  a  t r a n c e ,  w i t h o u t  s t o p p i n g  t o

r i p a r a r s i  d a l  f r e d d o .  M a  n o n  v i d i
n e s s u n o ,  s o l o  q u a l c h e  r i f l e s s o  d i
l u c e  b l u a s t r a  c h e  t r a p e l a v a  d a l l e
f e s s u r e  d e l l e  i m p o s t e .  B e a ,  c h e
t r e m a v a  r a n n i c c h i a t a  i n  u n  a n g o l o
d e l  b a g n o ,  m i  c h i a m ò .

«Non c’è  nessuno» d iss i .  «Sarà  s ta to
un  colpo  d i  vento .»

«I l  vento  non  prende  a  pugni  le  por te ,
Danie l .  Andiamo v ia .»

To r n a i  i n  b a g n o  e  r a c c o l s i  i  n o s t r i
ab i t i .

« Ti e n i ,  r i v e s t i t i .  Vo g l i o  d a r e
un’occhia ta .»

«Prefer i re i  andare  v ia .»

« L a s c i a m i  s o l o  c o n t r o l l a r e  u n a
c o s a . »

C i  r i v e s t i m m o  a l  b u i o ,  i n  f r e t t a .  I n
p o c h i  s e c o n d i  i l  n o s t r o  f i a t o  d i v e n t ò
v a p o r e  g h i a c c i a t o .  R a c c o l s i  u n a  c a n -
d e l a  d a  t e r r a  e  l a  r i a c c e s i .  N e l l a  c a s a
c ’ e r a  u n a  c o r r e n t e  d i  a r i a  f r e d d a ,
c o m e  s e  q u a l c u n o  a v e s s e  s p a l a n c a t o
p o r t e  e  f i n e s t r e .

«Vedi?  È  s ta to  i l  ven to .»

Bea  s i  l imi tò  a  scuo te re  l a  t e s t a .  C i
avviammo verso il  salone, proteggendo la
fiamma con le mani. Bea camminava molto
vicina a me, quasi senza respirare.

«Cosa  s t iamo cercando,  Danie l?»

«Sol tan to  un  minuto .»

«No.  Andiamo v ia .»

«Va bene .»

E r a v a m o  n e l l ’ a t r i o  q u a n d o  m i
a c c o r s i  c h e  l a  p o r t a  d i  l e g n o
i n t a g l i a t o  i n  f o n d o  a l  c o r r i d o i o ,
q u e l l a  c h e  a v e v o  i n u t i l m e n t e
c e r c a t o  d i  a p r i r e  u n a  o  d u e  o r e  p r i -
m a ,  e r a  s o c c h i u s a .

« C o s a  c ’ è ? »  c h i e s e  B e a .

«Aspet tami  qui .»

«Danie l ,  per  favore . . .»

I m b o c c a i  i l  c o r r i d o i o ,  r e g g e n d o  l a
c a n d e l a  t r a  l e  m a n i .  B e a  m i  s e g u ì
c o n t r o v o g l i a .  D i e t r o  l a  p o r t a  c ’ e r a n o
d e g l i  s c a l i n i  d i  m a r m o  c h e
p r e c i p i t a v a n o  i n  u n  p o z z o
d ’ o s c u r i t à .  C o m i n c i a i  a  s c e n d e r e
m e n t r e  B e a ,  i m p a u r i t a ,  r e g g e v a  l a
c a n d e l a  s u l l a  s o g l i a .

«Per  favore ,  Danie l ,  andiamocene . . .»

I  g r a d i n i  f i n i r o n o .  L a  c a n d e l a
i l l u m i n a v a  f i o c a m e n t e  u n a  s a l a
r e t t a n g o l a r e ,  d a l l e  n u d e  p a r e t i  d i
p i e t r a  r i c o p e r t e  d i  c r o c e f i s s i .
F a c e v a  u n  f r e d d o  t e r r i b i l e ,  l ì
s o t t o .  I n  m e z z o  a l l a  s a l a ,  s u  u n a
l a s t r a  d i  m a r m o ,  d u e  o g g e t t i  s i m i l i ,
e n t r a m b i  b i a n c h i  m a  d i  d i m e n s i o n i
d i v e r s e .  P o i c h é  r i f l e t t e v a n o  i l
c h i a r o r e  d e l l a  c a n d e l a  c o n
m a g g i o r e  i n t e n s i t à  r i s p e t t o  a l  r e s t o
d e g l i  o g g e t t i  d e l l a  s t a n z a ,  i m m a g i n a i
c h e  f o s s e r o  s m a l t a t i .  M a  f u  s o l o
d o p o  a v e r  f a t t o  u n  p a s s o  a v a n t i  c h e
c o m p r e s i :  e r a n o  d u e  b a r e .  U n a
m i s u r a v a  p o c o  p i ù  d i  m e z z o  m e t r o .
U n  b r i v i d o  g e l i d o  m i  c o r s e  l u n g o  l a
s c h i e n a .  E r a  l a  b a r a  d i  u n  b a m b i n o .
E r o  i n  u n a  c r i p t a .

Q u a s i  s e n z a  r e n d e r m i  c o n t o
d i  q u e l l o  c h e  f a c e v o ,  m i
d i r e s s i  v e r s o  l a  l a s t r a  d i
m a r m o  e  m i  f e r m a i  s o l o
q u a n d o  f u i  a b b a s t a n z a  v i c i n o
d a  p o t e r l a  t o c c a r e .  L e  d u e
b a r e  e r a n o  c o p e r t e  d a  u n  m a n -
t o  d i  p o l v e r e  g r i g i a .  P o s a i  l a
m a n o  s u l l a  c a s s a  p i ù  g r a n d e
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j e  b a l a y a i  l e  d e s s u s  d u  c e r c u e i l .
J ’ e u s  d u  m a l  à  l i r e  d a n s  l ’ o b s c u r i t é
q u e  l a  f l a m m e  d e  l a  b o u g i e  f a i s a i t
r o u g e o y e r .

PENÉLOPE ALDAYA

1902-1919

J e  r e s t a i  p a r a l y s é .  Q u e l q u e  c h o s e  o u
quelqu’un se déplaçait dans l’ombre. Je sentis
l’air glacé glisser sur ma peau et alors, seulement,
je reculai de quelques pas.

—  H o r s  d ’ i c i !  m u r m u r a  l a  v o i x  d a n s
l ’ o m b r e .

Je la reconnus sur-le-champ. Laín Coubert. La
voix du diable.

J e  m e  p r é c i p i t a i  d a n s  l ’ e s c a l i e r ,
s a i s i s  B e a  p a r  l e  b r a s  e t  l ’ e n t r a î n a i  e n
h â t e  v e r s  l a  s o r t i e .  N o u s  a v i o n s  p e r d u
l a  b o u g i e ,  e t  n o u s  c o u r i o n s  e n
a v e u g l e s .  B e a ,  t e r r i f i é e ,  n e  c o m p r e n a i t
p a s  m o n  s u b i t  a f f o l e m e n t .  E l l e  n ’ a v a i t
r i e n  v u .  E l l e  n ’ a v a i t  r i e n  e n t e n d u .  J e  n e
p e r d i s  p a s  d e  t e m p s  e n  e x p l i c a t i o n s .  J e
c r a i g n a i s  à  c h a q u e  i n s t a n t  q u e  q u e l q u e
c h o s e  n e  b o n d i s s e  d e  l ’ o m b r e  p o u r  n o u s
b a r r e r  l e  c h e m i n ,  m a i s  l a  p o r t e
p r i n c i p a l e  n o u s  a t t e n d a i t  a u  b o u t  d u
c o u l o i r ,  s e s  f e n t e s  p r o j e t a n t  u n
r e c t a n g l e  d e  l u m i è r e .

— Elle est fermée, chuchota Bea.

J e  f o u i l l a i  m e s  p o c h e s  à  l a  r e c h e r c h e
d e  l a  c l e f .  J e  m e  r e t o u r n a i  u n e  f r a c t i o n  d e
s e c o n d e ,  e t  j ’ e u s  l a  c e r t i t u d e  q u e  d e u x
p o i n t s  b r i l l a n t s  a v a n ç a i e n t  l e n t e m e n t  v e r s
n o u s  d u  f o n d  d u  c o u l o i r :  d e s  y e u x .  M e s
d o i g t s  t r o u v è r e n t  l a  c l e f .  J e  l ’ i n t r o d u i s i s
d a n s  l a  s e r r u r e  a v e c  l ’ é n e r g i e  d u
d é s e s p o i r  e t  p o u s s a i  v i o l e m m e n t  B e a
d e h o r s .  E l l e  d u t  l i r e  l a  p e u r  d a n s  m a  v o i x ,
c a r  e l l e  c o u r u t  v e r s  l a  g r i l l e  e t  n e  s ’ a r r ê t a
q u e  l o r s q u e  n o u s  n o u s  r e t r o u v â m e s  t o u s
d e u x  s u r  l e  t r o t t o i r  d e  l ’ a v e n u e  d u
Ti b i d a b o ,  h o r s  d ’ h a l e i n e  e t  c o u v e r t s  d e
s u e u r  f r o i d e .

—Que s’est-il passé dans la cave, Daniel? Il
y avait quelqu’un?

— Non.

— Tu es tout pâle.

— Je suis tout pâle. Marchons.

— Et la clef ?

J e  l ’ a v a i s  l a i s s é e  à  l ’ i n t é r i e u r ,  d a n s  l a
s e r r u r e .  J e  n e  m e  s e n t a i s  a u c u n e  e n v i e  d e
r e t o u r n e r  l à - b a s .

— Je crois que je l’ai perdue en sortant. Nous
reviendrons la chercher un autre jour.

N o u s  n o u s  é l o i g n â m e s  d a n s  l ’ a v e n u e  a u
p a s  d e  g y m n a s t i q u e .  N o u s  n e  r a l e n t î m e s
q u ’ à  u n e  c e n t a i n e  d e  m è t r e s  d e  l a  v i l l a ,
d o n t  l a  s i l h o u e t t e  é t a i t  à  p e i n e  v i s i b l e  d a n s
l a  n u i t .  J e  m ’ a p e r ç u s  a l o r s  q u e  m a  m a i n
é t a i t  e n c o r e  t a c h é e  d e  c e n d r e s ,  e t  r e n d i s
g r â c e s  a u  m a n t e a u  d ’ o m b r e  n o c t u r n e  q u i
c a c h a i t  à  B e a  l e s  l a r m e s  d e  t e r r e u r  l e  l o n g

e n  t r ance,  sin pararme a pensar lo que ha-
cía, barrí las cenizas que cubrían la tapa del
ataúd.  Apenas podía leerse en la  t iniebla
rojiza de las velas.

PENÉLOPE ALDAYA

1902—1919

Me quedé paralizado. Algo o alguien se
estaba desplazando desde la oscuridad. Sen-
tí  que el  aire frío se deslizaba sobre mi piel
y sólo entonces retrocedí unos pasos.

—Fuera de aquí —murmuró la voz des-
de las sombras.

La reconocí al  instante.  Laín Coubert .
La voz del diablo.

M e  l a n c é  e s c a l e r a s  a r r i b a  y  u n a
v e z  g a n é  l a  p l a n t a  b a j a  a s í  a  B e a  d e l
b r a z o  y  l a  a r r a s t r é  a  t o d a  p r i s a  h a c i a
l a  s a l i d a .  H a b í a m o s  p e r d i d o  l a  v e l a
y  c o r r í a m o s  a  c i e g a s .  B e a ,  a s u s t a d a ,
n o  c o m p r e n d í a  m i  s ú b i t a  a l a r m a .  N o
h a b í a  v i s t o  n ad a .  N o  h a b í a  o í d o
n a d a .  N o  m e  d e t u v e  a  d a r l e  e x p l i c a -
c i o n e s .  E s p e r a b a  e n  c u a l q u i e r  m o -
m e n t o  q u e  a l g o  s a l t a s e  d e  l a s  s o m -
b r a s  y  n o s  c e r r a s e  e l  p a s o ,  p e ro  l a
puer ta  p r inc ipa l  nos  esperaba  a l  f i -
na l  de l  cor redor,  los  resqu ic ios  p ro-
yec tando  un  rec tángulo  de  luz .

—Está cerrada —musitó Bea.

Palpé mis bolsi l los buscando la l lave.
Volví la vista atrás una fracción de segun-
do y tuve la certeza de que dos puntos bri-
l lantes avanzaban lentamente hacia noso-
tros desde el fondo del corredor. Ojos. Mis
dedos dieron con la llave. La introduje des-
esperadamente en la cerradura,  [368] abrí
y empujé a Bea al  exterior con brusquedad.
Bea debió de leer el  temor en mi voz por-
que se apresuró hacia la verja a través del
jardín y no se detuvo hasta que nos encon-
tramos los dos sin al iento y cubiertos de
sudor  f r ío  en  la  acera  de  la  avenida  de l
Tibidabo.

—¿Qué ha  pasado ahí  aba jo ,  Danie l?
¿Había alguien?

—No.

—Estás pálido.

—Soy pálido.  Anda, vamos.

—¿Y la l l a v e ?

L a  h a b í a  d e j a d o  d e n t r o ,  e n c a j a d a
e n  l a  c e r r a d u r a .  N o  s e n t í  d e s e o s  d e
r e g r e s a r  a  p o r  e l l a .

—Creo que la he perdido al  salir.  Ya la
buscaremos otro día.

Nos alejamos avenida abajo a paso ligero.
Cruzamos hasta la otra acera y no aflojamos el
paso hasta que nos encontramos a un centenar
de metros del caserón y su silueta apenas se
adivinaba en la noche. Descubrí entonces que
todavía tenía la mano manchada de cenizas y
di gracias por el manto de sombra de la noche,
que ocultaba a Bea las lágrimas de terror que

t h i n k  w h a t  I  w a s  d o i n g ,  I  b r u s h e d  o f f
t h e  d u s t  t h a t  c o v e r e d  t h e  l i d .  I  c o u l d
b a r e l y  r e a d  t h e  w o r d s  i n  t h e  d i m  r e d
c a n d l e l i g h t .

PENELOPE ALDAYA

1902-1919

I  f roze .  Someth ing  or  somebody was
moving about in the dark. I could feel the
cold air sliding down my skin, and only then
did I retreat a few steps.

‘Get out of here,’ murmured a voice in
the shadows.

I  r e c o g n i z e d  h i m  i m m e d i a t e l y.  L a i n
Coubert. The voice of the devil.

I charged up the stairs, and as soon as I
reached the ground floor, I grabbed Bea by
the arm and dragged her as fast as I could
towards the exit. We had lost the candle and
were running blindly. Bea was frightened,
and unable to comprehend my sudden alarm.
She hadn’ t seen anything. She hadn’t heard
any th ing .  I  d idn ’ t  pause  to  g ive  he r  an
explanation. I expected that at any moment
something would jump out from the shadows
and block our way, but the main door was
waiting for us at the end of the corridor,  a
rectangle of light shining through the cracks
in the doorframe.

‘It’s locked,’ Bea whispered.

I  f e l t  m y  p o c k e t s  f o r  t h e  k e y .  I
t u r n e d  m y  h e a d  f o r  a  f r a c t i o n  o f  a
s e c o n d  a n d  w a s  s u r e  t h a t  t w o  s h i n i n g
p o i n t s  w e r e  s l o w l y  a d v a n c i n g  t o w a r d s
u s  f r o m  t h e  o t h e r  e n d  o f  t h e
p a s s a g e w a y .  E y e s .  M y  f i n g e r s  f o u n d
t h e  k e y .  I  i n s e r t e d  i t  d e s p e r a t e l y  i n t o
t h e  l o c k ,  o p e n e d  t h e  d o o r ,  a n d  p u s h e d
B e a  o u t  r o u g h l y .  B e a  m u s t  h a v e  s e n s e d
t h e  f e a r  i n  m e ,  b e c a u s e  s h e  r u s h e d
t o w a r d s  t h e  g a t e  a n d  d i d n ’ t  s t o p  u n t i l
w e  w e r e  b o t h  o n  t h e  p a v e m e n t  o f
Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o ,  b r e a t h l e s s  a n d
c o v e r e d  i n  c o l d  s w e a t .

‘What happened down there, Daniel? Was
there someone there?’

‘No.’

‘You look pale.’

‘I’ve always been pale. Come on. Let’s go.’

‘What about the key?’

I  h a d  l e f t  i t  i n s i d e ,  s t u c k  i n  t h e
l o c k .  I  f e l t  n o  d e s i r e  t o  g o  b a c k  a n d
l o o k  f o r  i t .

‘I think I dropped it on the way out. We’ll
look for it some other day.’

We  w a l k e d  b r i s k l y  a w a y  d o w n  t h e
a v e n u e ,  c r o s s e d  o v e r  t o  t h e  o t h e r  s i d e ,
a n d  d i d  n o t  s l o w  d o w n  u n t i l  w e  w e r e
a  g o o d  h u n d r e d  y a r d s  f r o m  t h e
m a n s i o n .  I t  w a s  t h e n  I  n o t i c e d  t h a t  m y
h a n d  w a s  s t i l l  s t a i n e d  w i t h  a s h e s .  I
w a s  t h a n k f u l  f o r  t h e  m a n t l e  o f  t h e
n i g h t ,  f o r  i t  c o n c e a l e d  t h e  t e a r s  o f

e ,  l e n t a m e n t e ,  t o l s i  l a  c e n e r e
c h e  s i  e r a  d e p o s i t a t a  s u l
c o p e r c h i o .  N e l l a  l u c e  d e l l a
c a n d e l a  l e s s i :

PENÉLOPE ALDAYA

1902-1919

Ero  para l izza to  da l  te r rore .  Qualcosa
si  s tava muovendo nel l ’oscur i tà .  Sent i i  un
soff io  d i  a r ia  f redda  e  a r re t ra i  d i  qua lche
passo .

«Fuor i  d i  qu i»  mormorò  una  voce  da l
profondo de l le  tenebre .

L a í n  C o u b e r t .  L a  v o c e  d e l
d i a v o l o .

R i s a l i i  p r e c i p i t o s a m e n t e  l a
s c a l a ,  a f f e r r a i  B e a  p e r  u n  b r a c c i o
e  l a  t r a s c i n a i  v e r s o  l a  p o r t a .  L a
c a n d e l a  e r a  c a d u t a  e  c o r r e v a m o  a l
b u i o .  B e a ,  a l l a r m a t a ,  n o n  c a p i v a
l e  r a g i o n i  d e l  m i o  p a n i c o
i m p r o v v i s o .  N o n  a v e v a  v i s t o  n é
s e n t i t o  n i e n t e .  M a  n o n  e r a  i l  m o -
m e n t o  d i  d a r l e  s p i e g a z i o n i :  m i
a s p e t t a v o  c h e  d a  u n  i s t a n t e
a l l ’ a l t r o  q u a l c u n o  u s c i s s e  d a l l e
t e n e b r e  e  c i  s i  p a r a s s e  d a v a n t i .
D a l  p o r t o n e  f i l t r a v a  u n  s o t t i l e
f a s c i o  d i  l u c e .

«È chiuso»  b isb ig l iò  Bea .

M i  t a s t a i  l e  t a s c h e  i n  c e r c a  d e l l a
c h i a v e .  M i  v o l t a i ,  e  p e r  u n a  f r a z i o n e  d i
s e c o n d o  e b b i  l a  c e r t e z z a  c h e  d u e  p u n t i
l u m i n o s i  s t e s s e r o  a v a n z a n d o  l e n t a m e n -
t e  v e r s o  d i  n o i  d a l  f o n d o  d e l  c o r r i d o i o .
D u e  o c c h i .  F i n a l m e n t e  t r o v a i  l a  c h i a v e
e  l a  i n t r o d u s s i  d i s p e r a t o  n e l l a  s e r r a t u r a .
A p r i i  l a  p o r t a  e  s p i n s i  f u o r i  B e a .
D o v e v a  a v e r  c o l t o  i l  t e r r o r e  n e i  m i e i
g e s t i  p e r c h é  a t t r a v e r s ò  i l  g i a r d i n o  d i
c o r s a  e  s i  f e r m ò  s o l o  q u a n d o ,  s e n z a  p i ù
f i a t o  e  c o p e r t i  d i  s u d o r e  f r e d d o ,  c i
r i t r o v a m m o  s u l  m a r c i a p i e d e
d e l l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o .

« C o s ’ è  s u c c e s s o ,  D a n i e l ?  C ’ e r a
qualcuno?»

«No.»

«Sei  pa l l ido .»

«Sono sempre  pa l l ido .  Dai ,  andiamo.»

«E la  ch iave?»

L’ a v e v o  l a s c i a t a  n e l l a  t o p p a .  N o n
a v e v o  n e s s u n a  i n t e n z i o n e  d i  t o r n a r e
indie t ro  a  recuperar la .

«L’ho persa nel la  fret ta .  La cercheremo
un’a l t ra  vol ta .»

C i  a l l o n t a n a m m o  d i  b u o n
p a s s o ,  a t t r a v e r s a n d o  i l  v i a l e  e
r a l l e n t a n d o  s o l o  q u a n d o  f u m m o  a
u n  c e n t i n a i o  d i  m e t r i  d a l l a  v i l l a .
M i  a c c o r s i  c h e  a v e v o  a n c o r a  l a
m a n o  s p o r c a  d i  c e n e r e  e
r i n g r a z i a i  i l  b u i o  d e l l a  n o t t e  c h e
c e l a v a  a  B e a  l e  m i e  l a c r i m e  d i
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d e  m e s  j o u e s .

Nous descendîmes la rue Balmes jusqu’à la
place Núñez de Arce, où nous trouvâmes un taxi
so l i t a i r e .  Nous  ne  p rononçâmes  pas  un  mo t
jusqu’à la rue Consejo de Ciento. Bea m’avait
pris la main et, à plusieurs reprises, je la surpris
q u i  m ’ o b s e r v a i t  a v e c  d e s  y e u x  v i t r e u x ,
impénétrables. Je me penchai pour l’embrasser,
mais elle ne desserra pas les lèvres.

— Quand pourrai-je te revoir?

— Je t’appellerai demain ou après-demain.

— Tu me le promets?

Elle fit oui de la tête.

—  Tu  p e u x  a p p e l e r  à  l a  m a i s o n  o u  à  l a
l i b r a i r i e .  C ’ e s t  l e  m ê m e  n u m é r o .  Tu  l ’ a s ,
n’es t -ce  pas?

E l l e  f i t  d e  n o u v e a u  s i g n e  q u e  o u i .  J e
demandai  au  chauffeur  de  s ’ar rê ter  un  moment
au  co in  des  rues  Muntaner  e t  Diputac ión .  Je
proposa i  à  Bea  de  l ’accompagner  jusqu’à  sa
por te ,  mais  e l l e  re fusa  e t  s ’é lo igna  sans  me
la isser  l ’embrasser  une  dern ière  fo is ,  n i  même
lu i  e ff l eu re r  l a  ma in .  E l l e  qu i t t a  l e  t ax i  en
c o u r a n t .  L e s  f e n ê t r e s  d e  l ’ a p p a r t e m e n t  d e s
A g u i l a r  é t a i e n t  a l l u m é e s ,  e t  j e  p u s  v o i r
d i s t inc tement  mon ami  Tomás  qu i  me  gue t ta i t
d e  s a  c h a m b r e  o ù  n o u s  a v i o n s  p a s s é  t a n t
d ’ a p r è s - m i d i  à  b a v a r d e r  o u  à  j o u e r  a u x
é c h e c s .  J e  l e  s a l u a i  d e  l a  m a i n ,  a v e c  u n
s o u r i r e  f o r c é  q u ’ i l  n e  v i t  p r o b a b l e m e n t
p a s .  I l  n e  m e  r e n d i t  p a s  m o n  s a l u t .  S a
s i l h o u e t t e  r e s t a  i m m o b i l e ,  c o l l é e  à  l a
v i t r e .  Q u e l q u e s  s e c o n d e s  p l u s  t a r d ,  e l l e
d i s p a r u t ,  e t  l e s  f e n ê t r e s  s ’ o b s c u r c i r e n t .  I l
n o u s  a t t e n d a i t ,  p e n s a i - j e .
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A  l a  m a i s o n ,  j e  t r o u v a i  s u r  l a  t a b l e
l e s  r e s t e s  d ’ u n  d î n e r  p o u r  d e u x .  M o n
p è r e  n ’ é t a i t  p l u s  l à ,  e t  j e  m e  d e m a n d a i
s ’ i l  n e  s ’ é t a i t  p a s  e n f i n  d é c i d é  à  i n v i t e r
M e r c e d i t a s .  J e  m e  g l i s s a i  d a n s  m a
c h a m b r e  s a n s  a l l u m e r .  A  p e i n e
m ’ é t a i s - j e  a s s i s  s u r  l e  b o r d  d u  l i t  q u e  j e
s e n t i s  q u ’ i l  y  a v a i t  q u e l q u ’ u n  d e s s u s ,
l e s  m a i n s  c r o i s é e s  s u r  l a  p o i t r i n e  c o m m e
u n  m o r t .  U n  c o u p  d e  f o u e t  g l a c é  m e
c i n g l a  l e  v e n t r e ,  m a i s ,  t r è s  v i t e ,  j e
r e c o n n u s  l e s  r o n f l e m e n t s  e t  l e  p r o f i l  d e
c e  n e z  i n c o m p a r a b l e .  J ’ a l l u m a i  l a  l a m p e
d e  c h e v e t  e t  v i s  F e r m í n  R o m e r o  d e
T o r r e s ,  p e r d u  d a n s  u n  s o u r i r e  r a d i e u x  e t
é m e t t a n t  d e s  p e t i t s  g é m i s s e m e n t s  d e
p l a i s i r  s u r  l a  c o u r t e p o i n t e .  J e  p o u s s a i
u n  s o u p i r ,  e t  l e  d o r m e u r  o u v r i t  l e s
p a u p i è r e s .  A  m a  v u e ,  i l  p a r u t  é t o n n é .
M a n i f e s t e m e n t ,  i l  s ’ a t t e n d a i t  à  u n e
a u t r e  c o m p a g n i e .  I l  s e  f r o t t a  l e s  y e u x  e t
r e g a r d a  a u t o u r  d e  l u i  p o u r  c o m p r e n d r e
o ù  i l  s e  t r o u v a i t .

—J’espère  que  je  ne  vous  a i  pas  ef f rayé .
B e r n a r d a  p r é t e n d  q u e ,  q u a n d  j e  d o r s ,  j e
ressemble à un Boris Karloff espagnol.

— Que faites-vous sur mon lit, Fermín ?

Il leva au ciel des yeux nostalgiques.

—  J e  r ê v a i s  à  C a r o l e  L o m b a r d .  N o u s
é t i o n s  à  Ta n g e r,  d a n s  d e s  b a i n s  t u r c s ,  e t  j e
l ’ e n d u i s a i s  t o u t  e n t i è r e  d ’ h u i l e ,  d e  c e l l e
q u ’ o n  v e n d  p o u r  l e  c u l  d e s  b é b é s .  Av e z - v o u s
d é j à  e n d u i t  u n e  f e m m e  d ’ h u i l e ,  d e  h a u t  e n
b a s ,  c o n s c i e n c i e u s e m e n t ?

— Fermín, il est minuit et demi, et je tombe
de sommeil.

— Pardonnez-moi,  Daniel .  Monsieur votre
p è r e  a  i n s i s t é  p o u r  q u e  j e  m o n t e  d î n e r  e t ,
ensuite,  j’ai  eu un coup de barre à cause de la

me resbalaban por las mejil las.

Anduvimos calle Balmes abajo hasta la
plaza Núñez de Arce, donde encontramos un
taxi solitario. Descendimos por Balmes has-
ta Consejo de Ciento casi  sin mediar pala-
bra.  Bea me tomó la mano y un par de ve-
ces la descubrí  observándome con mirada
vidriosa,  impenetrable.  Me incliné a besar-
la ,  pero no separó los labios .

—¿Cuándo volveré a verte?

—Te llamaré mañana o pasado —dijo.

—¿Lo prometes?

Asintió.  [369]

— P u e d e s  l l a m a r  a  c a s a  o  a  l a  l i -
b r e r í a .  E s  e l  m i s m o  n ú m e r o .  L o  t i e -
n e s ,  ¿ v e r d a d ?

Asintió de nuevo. Le pedí al  conductor
que se detuviese un momento en la esquina
de  Muntaner  y  Dipu tac ión .  Me  o f rec í  a
acompañar a Bea hasta su portal ,  pero ella
se negó y se alejó sin dejarme besarla de
nuevo, ni  siquiera rozarle la mano. Echó a
correr y la vi  partir  desde el  taxi.  Las luces
del piso de los Aguilar estaban encendidas
y pude ver claramente a mi amigo Tomás
observándome desde la ventana de su habi-
tación,  en la que habíamos pasado tantas
tardes juntos charlando o jugando al  aje-
drez.  Le saludé con la mano, forzando una
sonrisa que probablemente no podía ver. No
me devolvió el  saludo. Su silueta permane-
ció inmóvil ,  pegada al  cristal ,  contemplán-
dome fríamente.  Unos segundos más tarde
se re t i ró  y  las  ventanas  se  oscurecieron.
Estaba esperándonos,  pensé.
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Al l legar a casa encontré los restos de
una cena para dos en la mesa.  Mi padre ya
se había retirado y me pregunté si ,  por ven-
t u r a ,  s e  h a b r í a  a n i m a d o  a  i n v i t a r  a  l a
Merceditas a cenar en casa. Me deslicé has-
ta mi habitación y entré sin encender la luz.
Tan pronto me senté en el  borde del col-
chón advertí  que había alguien más en la
estancia,  tendido en la penumbra sobre el
lecho como un difunto con las manos cru-
zadas sobre el  pecho. Sentí  un latigazo de
frío en el  estómago pero rápidamente reco-
nocí  los  ronquidos y el  perf i l  de aquella
nariz sin parangón. Encendí la lamparil la
de noche y encontré a Fermín Romero de
Torres perdido en una sonrisa embelesada
y emi t i endo  [370]  pequeños  gemidos  p la -
centeros  sobre  la  colcha.  Suspiré  y  e l  dur-
miente abrió los ojos.  Al verme pareció ex-
trañado.  Obviamente esperaba otra compa-
ñía.  Se frotó los  ojos y miró alrededor,  ha-
ciéndose una más ajustada compos ición del
lugar.

— E s p e r o  n o  h a b e r l e  a s u s t a d o .  L a
Bernarda dice que dormido parezco el Boris
Karloff español.

—¿Qué hace en mi cama, Fermín?

Entornó los ojos con cierta nostalgia.

—Soñando con Carole Lombard. Está-
bamos en Tánger,  en unos baños turcos,  y
yo la untaba toda de aceite de ese que ven-
den para el  culi l lo de los bebés.  ¿Ha unta-
do usted alguna vez a una mujer de aceite,
de arriba abajo,  a conciencia?

—Fermín,  son las  doce y media de la
noche y no me tengo de sueño.

—Usted disculpe,  Daniel .  Es que su se-
ñor padre insist ió en que subiera a cenar y
luego me entró una ñoña,  p o r q u e  a  m í  l a

t e r r o r  r u n n i n g  d o w n  m y  c h e e k s .

We descended  Cal le  Balmes  to  P laza
Nunez de Arce,  where  we found a  sol i tary
taxi .  As we drove down Balmes to Consejo
de Ciento,  we hardly spoke a  word.  Bea
h e l d  m y  h a n d ,  a n d  a  c o u p l e  o f  t i m e s  I
c a u g h t  h e r  g a z i n g  a t  m e  w i t h  g l a s s y,
impenetrable  eyes .  I  leaned over  to  k iss
her,  but  she didn’ t  open her  l ips .

‘When will I see you again?’

‘I’ll call you tomorrow, or the next day,’ she said.

‘Do you promise?’

She nodded.

‘ Yo u  c a n  c a l l  m e  a t  h o m e  o r  a t  t h e
bookshop. It’s the same number. You have
it, don’t you?’

She  nodded  aga in .  I  a sked  the  d r ive r
t o  s t o p  f o r  a  m o m e n t  o n  t h e  c o r n e r  o f
M u n t a n e r  a n d  D i p u t a c i o n .  I  o f f e r e d  t o
see  Bea  to  her  f ron t  door,  bu t  she  re fused
and  wa lked  away  wi thou t  l e t t i ng  me  k i s s
he r  aga in ,  o r  even  b rush  he r  hand .  She
s t a r t e d  t o  r u n  a s  I  l o o k e d  o n  f r o m  t h e
tax i .  The  l i gh t s  were  on  in  the  Agu i l a r s ’
a p a r t m e n t ,  a n d  I  c o u l d  c l e a r l y  s e e  m y
f r i e n d  To m a s  w a t c h i n g  m e  f r o m  h i s
bedroom window,  where  we  had  spen t  so
m a n y  a f t e r n o o n s  t o g e t h e r  c h a t t i n g  o r
p lay ing  chess .  I  waved  a t  h im,  fo rc ing  a
smi le  tha t  he  p robab ly  cou ld  no t  s ee .  He
d idn’ t  r e tu rn  the  g ree t ing .  He  r ema ined
s ta t i c ,  g lued  to  the  windowpane ,  gaz ing
a t  m e  c o l d l y.  A  f e w  s e c o n d s  l a t e r ,  h e
moved  away  and  the  window wen t  da rk .
He  was  wa i t ing  fo r  u s ,  I  t hough t .
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When I got home, I found the remains of
a dinner for two on the table. My father had
a l r e a d y  g o n e  t o  b e d ,  a n d  I  w o n d e r e d
whether, by chance, he had plucked up the
courage  to  invi te  Mercedi tas  a round for
dinner. I tiptoed off towards my room and
went in without turning on the light.  The
moment I sat on the edge of the mattress, I
realized there was someone else in the room,
lying on the bed in the dark like a dead body
with his hands crossed over his chest. I felt
an icy spasm in  my s tomach,  but  soon I
recognized the snoring, and the profile of
that incomparable nose. I turned on the light
on  t he  beds ide  t ab l e  and  found  Fe rmín
Romero de Torres lying on the bedspread,
lost in a blissful dream and moaning gently
wi th  p leasure .  I  s ighed ,  and  the  s leeper
opened his eyes. When he saw me, he looked
surprised. He was obviously expecting some
other  company.  He  rubbed  h i s  eyes  and
looked about him, taking in his surroundings
more closely.

‘I hope I didn’t scare you. Bernarda says
that when I’m asleep, I look like a Spanish
Boris Karloff.’

‘What are you doing on my bed, Fermín?’

He half closed his eyes with longing.

‘ D r e a m i n g  o f  C a r o l e  L o m b a r d .  We
w e r e  i n  Ta n g i e r s ,  i n  s o m e  T u r k i s h
b a t h s ,  a n d  I  w a s  c o v e r i n g  h e r  i n  o i l ,
t h e  s o r t  t h e y  s e l l  f o r  b a b i e s ’  b o t t o m s .
H a v e  y o u  e v e r  c o v e r e d  a  w o m a n  w i t h
o i l ,  f r o m  h e a d  t o  t o e ? ’

‘Fermín, it’s half past midnight, and I’m
dead on my feet.’

‘Please forgive me, Daniel. It’s just that
your  fa ther  ins is ted I  come up and have
d i n n e r  w i t h  h i m ,  a n d  a f t e r w a r d s  I  f e l t

t e r r o r e .

P e r c o r r e m m o  c a l l e  B a l m e s  f i n o  a
p l a z a  N u ñ e z  d e  A r c e ,  d o v e  t r o v a m m o
u n  t a x i  s o l i t a r i o .  S c e n d e m m o  f i n o  a
C o n s e j o  d e  C i e n t o  s e n z a  d i r e  u n a  s o l a
p a r o l a .  B e a  m i  p r e s e  l a  m a n o  e ,  i n  u n
p a i o  d i  o c c a s i o n i ,  v i d i  c h e  m i
s c r u t a v a ,  s e r i a .  M i  c h i n a i  p e r  b a c i a r l a
m a  l e i  n o n  a p r ì  l e  l a b b r a .

«Quando c i  vediamo?»

«Ti  ch iamerò  domani  o  dopodomani .»

«Me lo  promet t i?»

Lei  assent ì .

« C h i a m a m i  a  c a s a  o  i n
l i b r e r i a .  I l  n u m e r o  è  l o  s t e s s o .
C e  l ’ h a i ,  v e r o ? »

A s s e n t ì  d i  n u o v o .  D i s s i  a l  t a s s i s t a  d i
f e r m a r s i  a l l ’ a n g o l o  t r a  M o n t a n e r  e  D i -
p u t a c i ó n  e  m i  o f f r i i  d i  a c c o m p a g n a r l a
f i n o  a l  p o r t o n e ,  m a  B e a  r i f i u t ò .  S e  n e
a n d ò  s e n z a  n e a n c h e  l a s c i a r e  c h e  l e
s f i o r a s s i  l a  m a n o .  D a l  t a x i  l a  v i d i
c o r r e r e  v e r s o  l a  c a s a .  L e  l u c i
d e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d e g l i  A g u i l a r  e r a n o
a c c e s e  e  i l  m i o  a m i c o  To m á s  e r a  i n  p i e d i
d i e t r o  l a  f i n e s t r a  d e l l a  s u a  s t a n z a ,  d o v e
a v e v a m o  t r a s c o r s o  t a n t i  p o m e r i g g i
ch i acch i e r ando  o  g iocando  a  s cacch i .  Lo
s a l u t a i  c o n  u n  c e n n o  d e l l a  m a n o  e  u n
s o r r i s o  f o r z a t o  c h e  p r o b a b i l m e n t e  n o n
p o t e v a  v e d e r e .  N o n  m i  r i s p o s e .  R i m a s e
i m m o b i l e  d i e t r o  i  v e t r i ,  a  f i s s a r m i  c o n
i n d i f f e r e n z a .  Q u a l c h e  s e c o n d o  d o p o
s c o m p a r v e  e  l a  l u c e  s i  s p e n s e .  C i  s t a v a
a s p e t t a n d o ,  p e n s a i .
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Q u a n d o  t o r n a i  a  c a s a ,  t r o v a i  s u l l a
t a v o l a  i  r e s t i  d i  u n a  c e n a  p e r  d u e .  M i o
p a d r e  e r a  g i à  a n d a t o  a  d o r m i r e  e  m i
c h i e s i  s e  n o n  s i  f o s s e  f i n a l m e n t e
d e c i s o  a  i n v i t a r e  M e r c e d i t a s .  E n t r a i
n e l l a  m i a  s t a n z a  s e n z a  a c c e n d e r e  l a
l u c e  e  m i  s e d e t t i  s u l  b o r d o  d e l  l e t t o .
M a  s u l  l e t t o  c ’ e r a  q u a l c u n o ,  d i s t e s o
s u l l e  c o p e r t e  c o m e  u n  c a d a v e r e ,  c o n  l e
m a n i  i n c r o c i a t e  s u l  p e t t o .  P e r  u n
i s t a n t e  i l  m i o  c u o r e  c e s s ò  d i  b a t t e r e ;
s u b i t o  d o p o ,  p e r ò ,  s e n t i i  u n  r o n f a r e
s o n o r o  e  d i s t i n s i  l ’ i n c o n f o n d i b i l e
p r o f i l o  d i  u n  n a s o  s e n z a  p a r a g o n i .
A c c e s i  l a  l a m p a d a  s u l  c o m o d i n o  e  v i d i
F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s  c h e ,
s o r r i d e n d o  e s t a s i a t o ,  e m e t t e v a  m u g o l i i
d i  p i a c e r e .  I o  s b u f f a i  e  i l
b e l l ’ a d d o r m e n t a t o  s o l l e v ò  l e  p a l p e b r e .
P a r v e  s t u p i t o  d i  v e d e r m i :  e v i d e n t e m e n -
t e  s i  a s p e t t a v a  b e n  a l t r a  c o m p a g n i a .  S i
s t r o f i n ò  g l i  o c c h i  e  s i  g u a r d ò  i n t o r n o
d i s o r i e n t a t o .

« S p e r o  d i  n o n  a v e r l a  s p a v e n t a t a .
B e r n a r d a  d i c e  c h e  q u a n d o  d o r m o
assomigl io  a  Bor is  Kar loff .»

«Cosa  c i  fa  ne l  mio  le t to ,  Fermín?»

Lui  ammiccò .

« S o g n a v o  C a r o l e  L o m b a r d .
E r a v a m o  a  Ta n g e r i ,  i n  u n  b a g n o  t u r -
c o ,  e  i o  l a  u n g e v o  t u t t a  d i  o l i o ,
q u e l l o  c h e  s i  u s a  p e r  i l  c u l e t t o  d e i
n e o n a t i .  H a  m a i  s p a l m a t o  d ’ o l i o  u n a
d o n n a ,  p i a n  p i a n o ,  p e r  b e n i n o ? »

«Fermín ,  è  mezzanot te  e  mezza  e  s to
morendo d i  sonno.»

«Mi scusi ,  Danie l ,  ma i l  suo s ignor  pa-
dre  ha insis t i to  perché cenassimo insieme.
P o i  m i  è  v e n u t a  u n a  g r a n  s o n n o l e n z a ,
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v i a n d e  d e  b o e u f  q u i  a  s u r  m o i  u n  e f f e t
n a r c o t i q u e .  Vo t r e  p è r e  m ’ a  p r o p o s é  d e
m’étendre  ic i  un  moment ,  en  pré tendant  que
vous ne vous en offusqueriez  pas . . .

— E t  j e  n e  m ’ e n  o f f u s q u e  p a s ,  F e r m í n .
Vo u s  m ’ a v e z  s e u l e m e n t  s u r p r i s .  R e s t e z
s u r  l e  l i t ,  r e t o u r n e z  a u p r è s  d e  C a r o l e
L o m b a r d  q u i  d o i t  s ’ i m p a t i e n t e r .  E t
c o u v r e z - v o u s ,  i l  f a i t  u n  f r o i d  d e  l o u p ,
v o u s  r i s q u e z  d ’ a t t r a p e r  u n  r h u m e .  M o i
j ’ i r a i  d a n s  l a  s a l l e  à  m a n g e r.

F e r m í n  o b t e m p é r a  d o c i l e m e n t .  L e s
h é m a t o m e s  d e  s o n  v i s a g e  s ’ é t a i e n t
e n f l a m m é s ,  e t  s a  t ê t e ,  a v e c  s a  b a r b e  d e
p l u s i e u r s  j o u r s  e t  s e s  c h e v e u x  c l a i r s e m é s ,
r e s sembla i t  à  un  f ru i t  b l e t  t ombé  de  l ’ a rb re .
J e  p r i s  une  couve r tu re  dans  l a  commode  e t  en
tend i s  une  au t re  à  Fe rmín .  J ’é te ign i s  l a  l ampe
e t  a l l a i  c a m p e r  d a n s  l a  s a l l e  à  m a n g e r  o ù
m ’ a t t e n d a i t  l e  f a u t e u i l  d e  m o n  p è r e .  J e
m’en rou la i  dans  l a  couve r tu re  e t  m’ in s t a l l a i
c o m m e  j e  p u s ,  p e r s u a d é  d e  n e  p a s  f e r m e r
l ’oe i l  de  l a  nu i t .  L’ image  des  deux  ce rcue i l s
b lancs  dans  l e s  t énèbres  me  han ta i t .  Je  fe rmai
l e s  yeux  e t ,  de  t ou t e s  mes  fo r ce s ,  e s saya i  de
la  chasse r.  J e  pa rv ins  à  l a  r emplace r  pa r  ce l l e
de  Bea  nue  dans  l a  s a l l e  de  ba in ,  à  l a  l ueu r
des  bougies .  Bercé  par  ces  heureuses  pensées ,
i l  me  sembla  en t endre  l e  murmure  lo in t a in  de
l a  mer  e t  j e  me  demanda i  s i ,  s ans  que  j e  m’en
a p e r ç o i v e ,  l e  s o m m e i l  n e  m ’ a v a i t  p a s  d é j à
v a i n c u .  P e u t - ê t r e  v o g u a i s - j e  v e r s  Ta n g e r ?
P u i s  j e  c o m p r i s  q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d e s
ron f l emen t s  de  Fe rmín  e t ,  un  i n s t an t  ap rè s ,
l e  m o n d e  d i s p a r u t .  D e  t o u t e  m a  v i e  j e  n ’ a i
m i e u x  d o r m i  q u e  c e t t e  n u i t - l à ,  n i  p l u s
p r o f o n d é m e n t .

Q u a n d  l e  j o u r  s e  l e v a ,  i l  p l e u v a i t  à
to r ren ts ,  l es  rues  n’ex is ta ien t  p lus ,  e t  l a  p lu ie
foue t t a i t  l e s  vo le t s  avec  r age .  Le  t é l éphone
sonna  à  sep t  heures  e t  demie .  Je  bondis  hors
d u  f a u t e u i l ,  l e  c o e u r  b a t t a n t  l a  c h a m a d e .
F e r m í n ,  e n  p e i g n o i r  e t  p a n t o u f l e s ,  e t  m o n
père ,  ca fe t iè re  à  l a  main ,  échangèren t  un  coup
d’oe i l  qu i  commençai t  à  deveni r  hab i tue l .

— Bea ? chuchotai-je dans le combiné, en leur
tournant le dos.

Je crus entendre un soupir dans l’appareil.

— Bea, c’est toi ?

J e  n ’ o b t i n s  p a s  d e  r é p o n s e  e t ,  q u e l q u e s
secondes plus tard,  la communication fut coupée.
Une minute entière, je contemplai le téléphone
dans l’espoir qu’il sonnerait de nouveau.

— Ils rappelleront plus tard, Daniel. Pour le moment,
viens prendre ton petit déjeuner, dit mon père.

E l l e  r appe l l e r a  p lu s  t a rd ,  me  r épé t a i - j e .
Quelqu’un a dû la surprendre. Ça ne doit pas être
facile de tromper la vigilance de M. Aguilar. Je
n’ai  pas  de raison de m’inquiéter.  Avec cet te
excuse et d’autres du même acabit, je me traînai
j u s q u ’ à  l a  t a b l e  p o u r  f a i r e  s e m b l a n t
d’accompagner mon père et Fermín dans leurs
agapes. C’était peut-être la faute à la pluie, mais
tout ce que j’avalais était insipide.

I l  p l u t  t o u t e  l a  m a t i n é e  e t ,  p e u  a p r è s
l ’ o u v e r t u r e  d e  l a  l i b r a i r i e ,  u n e  p a n n e
d’é lec t r i c i t é  a ffec ta  l ’ ensemble  du  quar t i e r  e t
du ra  j u squ ’à  mid i .

— I l  ne  manquai t  p lus  que  ça ,  soupi ra  mon
père .

A  t r o i s  h e u r e s ,  l e s  p r e m i è r e s  f u i t e s  s e
manifestèrent.  Fermín s’offri t  pour monter chez
Merceditas et  lui  demander de nous prêter des
c u v e t t e s ,  d e s  a s s i e t t e s  o u  n ’ i m p o r t e  q u e l
r é c e p t a c l e  c o n c a v e  p r o p r e  à  r e c u e i l l i r  l e s
gouttes.  Mon père s’y opposa catégoriquement.
P o u r  c a l m e r  m o n  i n q u i é t u d e ,  j e  r a c o n t a i  à
Fermín ce qui s’était  passé la nuit  précédente,
sans  ment ionner  cependant  ce  que j ’avais  vu
dans la crypte.  Fermín m’écouta,  fasciné,  mais
malgré son insistance t i tanesque, je refusai de
l u i  d é c r i r e  l a  c o n s i s t a n c e ,  l a  t e x t u r e  e t  l a
disposition du buste de Bea. La journée s’écoula
sous la pluie.

A p r è s  l e  d î n e r,  s o u s  p r é t e x t e  d e  f a i r e
q u e l q u e s  p a s  p o u r  m e  d é g o u r d i r  l e s
j a m b e s ,  j e  l a i s s a i  m o n  p è r e  à  s a  l e c t u r e  e t

c a r n e  d e  r e s  m e  p r o d u c e  un efecto nar-
cótico.  Su padre me sugirió que me tendie-
se aquí un rato,  alegando que a usted no le
importaría. . .

Y no me importa ,  Fermín.  Es que me
h a  p i l l a d o  p o r  s o r p r e s a .  Q u é d e s e  c o n
l a  cama  y  vue lva  con  Ca ro l e  Lombard ,
q u e  l e  d e b e  d e  e s t a r  e s p e r a n d o .  Y m é -
tase  den t ro ,  que  hace  una  noche  de  pe -
r r o s  y  e n c i m a  v a  a  p i l l a r  a l g o .  Yo  m e
i r é  a l  c o m e d o r.

F e r m í n  a s i n t i ó  m a n s a m e n t e .  L a s
magulladuras de la cara se le estaban infla-
mando y su cabeza,  tramada con una barba
de dos días y aquella escasa cabellera rala,
parecía una fruta madura caída de un árbol.
Cogí una manta de la cómoda y le tendí otra
a Fermín. Apagué la luz y salí  al  comedor,
donde me esperaba el butacón predilecto de
mi padre. Me envolví en la manta y me acu-
rruqué como pude, convencido de que no
iba a  pegar  ojo.  La [371] imagen de dos
ataúdes blancos en la t iniebla me sangraba
en la mente.  Cerré los ojos y puse todo mi
empeño en borrar aquella visión. En su lu-
g a r,  c o n j u r é  l a  v i s i ó n  d e  B e a  d e s n u d a
sobre las mantas en aquel cuarto de baño a
la luz de las velas.  Abandonado a estos fe-
lices pensamientos ,  me pareció  oí r  e l  mur-
mul lo  le jano  de l  mar  y  me pregunté  s i  e l
sueño me habr ía  vencido  s in  yo  saber lo .
Quizá  navegaba  rumbo a  Tánger.  Al  poco
comprendí  que  eran  só lo  los  ronquidos  de
Fermín  y  un  ins tan te  después  se  apagó e l
mundo .  En  toda  mi  v ida  no  he  dormido
mejor  n i  más  profundamente  que  aquel la
noche.

Amaneció l loviendo a cántaros , c o n  l a s
cal les  anegadas y la  l luvia acribi l lando las
ventanas  con  rab ia .  E l  te lé fono sonó a  las
siete y media. Salté de la butaca  a  c o n t e s -
t a r  c o n  e l  c o r a z ó n  e n  e l  g aznate. Fermín,
en albornoz y pantuflas ,  y  mi padre,  soste-
niendo la  cafetera ,  intercambiaron aquel la
mirada que empezaba a hacerse habitual .

—¿Bea? —susurré  a l  aur icular,  dándo-
les  la  espalda.

Creí  o í r  un suspiro  en la  l ínea .

—¿Bea,  eres  tú?

No  ob tuve  r e spues t a  y,  s egundos  más
tarde, la l ínea se cortó. Me quedé observan-
do el  te léfono durante un minuto,  esperan-
do que volviese  a  sonar.

Ya volverán a l lamar,  Daniel.  Ahora ven
a desayunar  di jo  mi  padre.

L lamará  más  ta rde ,  me  d i j e .  Algu ien
debe  de  haber la  sorprendido .  No debía  de
ser  fác i l  bur la r  el  toque de queda del se-
ñor Aguilar.  No había motivo de alarma.
Con estas y otras excusas me arrastré has-
ta  la  mesa para f ingir  que acompañaba a
mi padre y a Fermín en su desayuno. Qui-
zá  fuera  la  l luvia ,  pero  la  comida  había
perdido todo el  sabor.  [372]

L l o v i ó  t o d a  l a  m a ñ a n a  y  a l  r a t o  d e
abr i r  l a  l ib re r í a  tuv imos  un  apagón  ge -
n e r a l  e n  t o d o  e l  b a r r i o  q u e  d u r ó  h a s t a
e l  m e d i o d í a .

— L o  q u e  f a l t a b a  — s u s p i r ó
m i  p a d r e .

A las tres empezaron las primeras go-
teras.  Fermín se ofreció a subir a casa de
la Merceditas  a  pedir  prestados unos cu-
bos ,  p la tos  o  cualquier  receptáculo  cón-
cavo al  uso.  Mi padre se lo prohibió ter-
minantemente .  El  d i luvio  pers is t ía .  Para
ma ta r  l a  angus t i a  l e  r e l a t é  a  Fe rmín  lo
sucedido la noche anterior,  guardándome,
sin embargo, lo que había visto en aque-
l la  cr ipta .  Fermín me escuchó fascinado,
pero pese a su t i tánica insistencia me ne-
gué a describir le  la  consistencia,  textura
y disposición del busto de Bea. El día se
fue en e l  aguace ro .

Después de cenar,  so pretexto de darme
un paseo para estirar las piernas,  dejé a mi
padre leyendo y me dirigí hasta casa de Bea.

terribly drowsy. Beef has a narcotic effect
on me, you see. Your father suggested that I
lie down here for a while. He said that you
wouldn’t mind. .. .’

‘And I don’t  mind, Fermín. It’s just  that
you’ve caught me by surprise. Keep the bed
and go back to Carole Lombard; she must
b e  w a i t i n g  f o r  y o u .  A n d  g e t  u n d e r  t h e
sheets.  I t’s a foul night,  and if  you stay on
top you’ll  catch something. I’l l  go to the
dining room.’

Fermín nodded meekly.  The bruises on
his face were beginning to swell up, and his
head, covered with two days of stubble and
that sparse hair, looked like some ripe fruit
fallen from a tree. I took a blanket from the
chest of drawers and handed another one to
Fermín. Then I turned off the light and went
back to the dining room, where my father ’s
favourite armchair awaited me. I wrapped
myself in the blanket and curled up, as best
I could, convinced that I wouldn’t sleep a
wink. The image of the two white coffins was
branded on my mind. I closed my eyes and
did my best to delete the sight. In its place I
conjured up the image of Bea in the candlelit
ba th room,  l y ing  naked  on  the  b lanke t s .
Abandoning mysel f  to  these  thoughts ,  i t
seemed to me that I could hear the distant
murmur of the sea, and I wondered whether,
w i t h o u t  m y  k n o w i n g  i t ,  I  h a d  a l r e a d y
succumbed to sleep. Perhaps I was sailing
towards Tangiers. But soon I realized that
the  sound was  only  Fermín’s  snor ing .  A
moment later the world was turned off. In
all my life, I’ve never slept so well or so
deeply as I did that night.

M o r n i n g  c a m e ,  a n d  i t  w a s  p o u r i n g .
S t r ee t s  were  f looded ,  and  the  r a in  bea t
angrily against the windows. The telephone
rang at  seven-thir ty.  I  jumped out  of  the
armchair to answer, my heart in my mouth.
Fermín, in a bathrobe and slippers, and my
father, holding the coffeepot, exchanged that
look I was already growing used to.

‘Bea?’ I whispered into the receiver, with
my back to them.

I thought I heard a sigh on the line.

‘Bea, is that you?’

There was no answer, and a few seconds
later the line went dead. I stayed there for a
minute, staring at the telephone, hoping it
would ring again.

‘They’l l  cal l  back,  Daniel .  Come and
have some breakfast now,’ said my father.

She ’ l l  ca l l  aga in  l a t e r,  I  t o ld  myse l f .
Someone  mus t  have  caugh t  he r  phon ing .
I t  c o u l d n ’ t  b e  e a s y  t o  b r e a k  S e ñ o r
Agui la r ’s  cur few.  There  was  no  reason  to
be  a l a rmed .  Wi th  th i s  and  o the r  excuses ,
I  d r a g g e d  m y s e l f  t o  t h e  t a b l e  t o  h a v e
break fas t  w i th  Fe rmín  and  my  fa the r.  I t
migh t  have  been  the  r a in ,  bu t  t he  food
had  lo s t  a l l  i t s  f l avour.

It rained all morning. Shortly after we
opened the bookshop, there was a general
power cut in the whole neighbourhood that
lasted until noon.

‘ T h a t ’s  a l l  w e  n e e d e d , ’  s i g h e d  m y
f a t h e r .

A t  t h r e e  t h e  f i r s t  l e a k s  b e g a n  t o
a p p e a r .  F e r m í n  o f f e r e d  t o  g o  u p  t o
M e r c e d i t a s ’s  a p a r t m e n t  t o  b o r r o w  s o m e
b u c k e t s ,  d i s h e s ,  o r  a n y  o t h e r  h o l l o w
r e c e p t a c l e .  M y  f a t h e r  s t r i c t l y  f o r b a d e
h i m  t o  g o .  T h e  d e l u g e  p e r s i s t e d .  To
a l l e v i a t e  m y  n e r v e s ,  I  t o l d  F e r m í n  w h a t
h a d  h a p p e n e d  t h e  d a y  b e f o r e ,  t h o u g h  I
k e p t  t o  m y s e l f  w h a t  I ’ d  s e e n  i n  t h e
c r y p t .  F e r m í n  l i s t e n e d  w i t h  f a s c i n a t i o n ,
b u t  d e s p i t e  h i s  i n s i s t e n c e ,  I  r e f u s e d  t o
desc r ibe  t o  h im  the  cons i s t ency,  t ex tu re ,
and  shape  o f  Bea’s  b reas t s .  The  day  wore
s l o w l y  o n .

After dinner,  on the pretext of going out
to stretch my legs,  I  left  my father reading
and walked up to Bea’s house.  When I got

perché  la  carne  d i  manzo a  me fa  ques to
e f f e t to ,  e  suo  pad re  mi  ha  sugge r i to  d i
s tendermi  su l  suo  le t to ,  d icendo che  non
le  sarebbe  d isp iac iu to .»

«Infat t i  non mi dispiace,  Fermín.  Mi ha
so lo  co l to  a l la  sprovvis ta .  Rimanga  pure
q u i  a  s o g n a r e  C a r o l e  L o m b a r d ,  c h e  d i
cer to  la  s ta  aspe t tando .  S i  met ta  so t to  le
coper te ,  però .  È  una  not te  da  lup i  e  non
vor re i  che  s i  ammalas se .  Io  do rmi rò  in
soggiorno.»

F e r m í n  a n n u ì  m e s t a m e n t e .  L e
c o n t u s i o n i  s u l  v i s o  s i  s t a v a n o
s c u r e n d o  e  l a  s u a  t e s t a ,  i n c o r n i c i a t a
d a  u n a  b a r b a  d i  d u e  g i o r n i  e  d a l l a
c a p i g l i a t u r a  r a d a ,  s e m b r a v a  u n  f r u t t o
t r o p p o  m a t u r o  c a d u t o  d a l l ’ a l b e r o .
P r e s i  u n a  c o p e r t a  d a l l ’ a r m a d i o  e  n e
d i e d i  u n ’ a l t r a  a  F e r m í n ,  p o i  s p e n s i  l a
l u c e  e  a n d a i  i n  s o g g i o r n o ,  d o v e  m i
a t t e n d e v a  l a  p o l t r o n a  d i  m i o  p a d r e .  M i
a v v o l s i  n e l l a  c o p e r t a  e  c e r c a i  u n a
p o s i z i o n e  c o m o d a ,  c o n v i n t o  c h e  n o n
a v r e i  c h i u s o  o c c h i o .  L’ i m m a g i n e  d e l l e
d u e  b a r e  b i a n c h e  n e l l ’ o s c u r i t à  m i
p e r s e g u i t a v a .  C h i u s i  g l i  o c c h i  e  m i
s f o r z a i  d i  e v o c a r e  B e a  n u d a ,  d i s t e s a
s u l l e  c o p e r t e  n e l l a  s t a n z a  d a  b a g n o ,
a l l a  l u c e  d e l l e  c a n d e l e .  M e n t r e  m i
p e r d e v o  i n  q u e l l e  f a n t a s t i c h e r i e ,  m i
p a r v e  d i  u d i r e  i l  r u m o r e  d e l  m a r e  e
c r e d e t t i  d i  e s s e r m i  a r r e s o  a l  s o n n o
s e n z a  r e n d e r m e n e  c o n t o .  F o r s e  s t a v o
n a v i g a n d o  v e r s o  Ta n g e r i .  M a  e r a  s o l o
i l  r u s s a r e  r i t m i c o  d i  F e r m í n ;  u n  a t t i m o
d o p o  i l  m o n d o  s v a n ì  e  m i  a d d o r m e n t a i
p r o f o n d a m e n t e .

I l  ma t t i no  dopo  p ioveva  a  ca t ine l l e .
L e  s t r a d e  e r a n o  t o r r e n t i  e  l a  p i o g g i a
t ambure l l ava  su l l e  impos t e .  I l  t e l e fono
suonò  a l l e  s e t t e  e  mezzo .  Mi  p rec ip i t a i  a
r i sponde re  co l  cuo re  in  go la .  Fe rmín ,  i n
accappato io  e  pantofo le ,  e  mio  padre ,  con
l a  c a f f e t t i e r a  i n  m a n o ,  s i  s c a m b i a r o n o
un’ennes ima  occh ia t a  compl i ce .

«Bea?»  sussur ra i  a l  r icev i tore ,  g i ran-
do  loro  le  spa l le .

All’altro capo del filo si udivano dei sospiri.

«Bea ,  se i  tu?»

Nessuno  r i spose  e  un  a t t imo dopo  la
c o m u n i c a z i o n e  s i  i n t e r r u p p e .  A t t e s i
accanto al l ’apparecchio un intero minuto,
sperando che squi l lasse  di  nuovo.

«Chiunque  fosse ,  r ich iamerà ,  Danìe l .
Vieni a fare colazione» disse mio padre.

C h i a m e r à  p i ù  t a r d i ,  m i  d i s s i
a n c h ’ i o ,  l ’ a v r a n n o  s o r p r e s a  a l
t e l e f o n o .  N o n  d o v e v a  e s s e r e
f a c i l e  e l u d e r e  i l  c o p r i f u o c o
d e l  s i g n o r  A g u i l a r ,  m a  n o n
c ’ e r a  m o t i v o  d i  p r e o c c u p a r s i .
M i  s e d e t t i  a  t a v o l a .  F o r s e  e r a
c o l p a  d e l l a  p i o g g i a ,  m a  n o n
a v e v o  f a m e .

A p r i m m o  l a  l i b r e r i a ,  m a
u n ’ i n t e r r u z i o n e  d i  c o r r e n t e  l a s c i ò  a l
b u i o  t u t t o  i l  q u a r t i e r e  f i n o  a
m e z z o g i o r n o .

«Ci  mancava  anche  ques ta»  d isse  mio
padre .

A l l e  t r e  cominc i a rono  l e  i n f i l t r a z ion i
d ’ a c q u a  i n  n e g o z i o .  F e r m í n  s i  o f f r ì  d i
a n d a r e  a  c h i e d e r e  i n  p r e s t i t o  a
M e r c e d i t a s  d e i  s e c c h i ,  d e i  p i a t t i  o  u n
q u a l s i a s i  a l t r o  r e c i p i e n t e  u t i l e  a l l ’ u o p o ,
m a  m i o  p a d r e  g l i e l o  p r o i b ì .  I l  d i l u v i o
n o n  c e s s a v a .  P e r  i n g a n n a r e  i l  t e m p o
r a c c o n t a i  a  F e r m í n  c i ò  c h e  e r a  a c c a d u t o
l a  s e r a  p r e c e d e n t e ,  e v i t a n d o  p e r ò  d i
r i f e r i rg l i  c i ò  c h e  a v e v o  v i s t o  n e l l a  c r i p -
t a .  F e r m í n  m i  a s c o l t ò  c o n  g r a n d e  i n t e -
r e s s e  m a ,  n o n o s t a n t e  l e  s u e  i n s i s t e n z e ,
m i  r i f i u t a i  d i  d e s c r i v e rg l i  i  s e n i  d i  B e a .
L a  s e r a  p i o v e v a  a n c o r a .

Dopo cena mio padre si  mise a leggere
e io,  col pretesto di  sgranchirmi le gambe,
mi diressi  verso la casa di  Bea. All’angolo
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m e  d i r i g e a i  v e r s  l a  d e m e u r e  d e  B e a .  J e
m ’ a r r ê t a i  a u  c a r r e f o u r  p o u r  c o n t e m p l e r  l e s
f e n ê t r e s  e t  m e  d e m a n d e r  c e  q u e  j e  f a i s a i s
l à .  E s p i o n ,  v o y e u r ,  r i d i c u l e ,  f u r e n t
q u e l q u e s - u n s  d e s  q u a l i f i c a t i f s  q u i  m e
v i n r e n t  à  l ’ e s p r i t .  M a i s  a u s s i  d é p o u r v u  d e
d i g n i t é  q u e  d e  m a n t e a u  p o u r  m e  p r o t é g e r
d e  l a  t e m p é r a t u r e  g l a c i a l e ,  j e  m ’ a b r i t a i
s o u s  u n  p o r c h e  e t  r e s t a i  p r è s  d ’ u n e
d e m i - h e u r e  à  s u r v e i l l e r  l e s  f e n ê t r e s
d e r r i è r e  l e s q u e l l e s  j e  v o y a i s  p a s s e r  l e s
s i l h o u e t t e s  d e  M .  A g u i l a r  e t  d e  s a  f e m m e .
P a s  t r a c e  d e  B e a .

Il  était  presque minuit  quand je rentrai  à la
maison,  grelot tant  et  portant  tout  le  poids du
monde sur mes épaules.  Elle appellera demain,
me répétai-je mille fois,  en tentant de trouver
le sommeil .  Bea n’appela pas le lendemain. Ni
le surlendemain. Ni de toute la semaine,  la plus
longue et  la dernière de ma vie.

Sept jours, c’était assez pour mourir.
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S e u l  u n  h o m m e  q u i  n ’ a  p l u s  q u ’ u n e
semaine  à  v ivre  es t  capable  de  gasp i l l e r  son
temps comme je  le  f i s  ces  jours- là .  Je  le  passai
à  surve i l l e r  l e  t é léphone  e t  me  fa i re  un  sang
d’encre ,  à  ce  po in t  p r i sonnie r  de  mon propre
aveuglement  que  j ’é ta i s  incapable  de  dev iner
ce  que  le  des t in  me  tena i t  en  réserve .  Le  lundi
à  mid i ,  j e  me  rendis  à  l a  Facu l té  des  Le t t res ,
p lace  de  l ’Univers i té ,  dans  l ’ in ten t ion  de  vo i r
Bea .  Je  sava is  que  ce la  ne  lu i  fe ra i t  sûrement
pas  p la i s i r  de  m’y  rencont re r,  n i  qu’on  nous
s u r p r e n n e  e n s e m b l e  e n  p u b l i c ,  m a i s  j e
préféra i s  encore  a ff ronter  sa  co lè re  p lu tô t  que
pro longer  ce t te  incer t i tude .

Je  demandai  au secrétar ia t  où se  t rouvai t  la
s a l l e  d e  c o u r s  d u  p r o f e s s e u r  Ve l á z q u e z  e t
a t t end i s  l a  so r t i e  des  é tud ian t s .  Je  pa t i en ta i
q u e l q u e  v i n g t  m i n u t e s ,  p u i s  l e s  p o r t e s
s ’ o u v r i r e n t  p o u r  l a i s s e r  p a s s e r  l a  f i g u r e
arrogante  e t  guindée du professeur  Velázquez,
en touré  comme d’hab i tude  de  sa  pe t i t e  cour
d’admira t r i ces .  C inq  minu tes  p lus  t a rd ,  Bea
é t a i t  t o u j o u r s  i n v i s i b l e .  J e  d é c i d a i  d e
m’approcher  des  por tes  de la  sal le  pour  je ter
un coup d’oei l .  Un t r io  de f i l les  à  l ’a l lure  de
groupe paroiss ia l  bavardaient  e t  échangeaient
des  notes  de cours  ou des  confidences .  Cel le
qui  paraissai t  la  chef ta ine de la  congrégat ion
s’aperçu t  de  ma  présence  e t  in te r rompi t  son
m o n o l o g u e  p o u r  m e  m i t r a i l l e r  d ’ u n  o e i l
inquis i teur.

— Excusez-moi, je cherchais Beatriz Aguilar.
Savez-vous si a assisté à ce cours?

L e s  f i l l e s  é c h a n g è r e n t  u n  r e g a r d
v e n i m e u x  e t  s e  m i r e n t  e n  d e v o i r  d e
m e  r a d i o g r a p h i e r .

—  Tu  e s  s o n  f i a n c é ?  d e m a n d a  l ’ u n e .
L’aspirant?

J e  m e  b o r n a i  à  l u i  o f f r i r  u n  s o u r i r e
v i d e  q u ’ e l l e s  p r i r e n t  p o u r  u n  a s s e n t i m e n t .
S e u l e  m e  l e  r e n d i t  l a  t r o i s i è m e ,  a v e c
t i m i d i t é  e t  e n  d é t o u r n a n t  l e s  y e u x .  L e s
d e u x  a u t r e s  m e  t o i s è r e n t .

— Je ne t’imaginais pas comme ça, lama celle
qui semblait être à la tête du commando.

—  E t  t o n  u n i f o r m e ?  d e m a n d a  s a
l i e u t e n a n t e ,  e n  m ’ o b s e r v a n t  a v e c
m é f i a n c e .

— Je suis en permission. Savez-vous si elle
est déjà partie?

— B e a t r i z  n ’ e s t  p a s  v e n u e  a u  c o u r s ,
m’informa la cheftaine, d’un air de défi.

— Ah, non?

— Non, confirma la l ieutenante,  pleine de

Al l legar me detuve en la esquina a con-
templar los ventanales del piso y me pre-
gunté qué era lo que estaba haciendo all í .
Espiar,  f isgar y hacer el  r idículo fueron al-
gunos de los términos que me cruzaron la
mente.  Aun así ,  tan desprovisto de digni-
dad como de abrigo apropiado para la géli-
da temperatura,  me resguardé del viento en
un portal  al  otro lado de la calle y perma-
necí all í  cerca de media hora,  vigilando las
ventanas y viendo pasar  las  s i luetas  del  se-
ñor Aguilar  y de su esposa.  No había rastro
de Bea.

Era  cas i  medianoche  cuando regresé  a
casa ,  t i r i t ando de  f r ío  y  con  e l  mundo a
cuestas.  Llamará mañana, me repetí  mil ve-
ces  mient ras  in tentaba capturar  e l  sueño .
Bea  no  l lamó a l  d ía  s iguiente .  Ni  a l  o t ro .
Ni  en  toda  aquel la  semana ,  la  más  la rga  y
la  úl t ima de mi  vida.

En s ie te  días ,  es tar ía  muerto.  [373]
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Sólo alguien al  que apenas le queda una
semana  de  v ida  es  capaz  de  malgas ta r  su
t iempo como yo  lo  h ice  durante  aquel los
d ías .  Me ded icaba  a  ve la r  e l  t e lé fono  y
roerme e l  a lma,  tan  pr i s ionero  de  mi  pro-
pia  ceguera que apenas era  capaz de adivi-
nar  lo  que e l  des t ino ya  daba por desconta-
do. El lunes al  mediodía me acerqué hasta
la Facultad de Letras en la plaza Universi-
dad con la intención de ver a Bea. Sabía que
no le iba a hacer ninguna gracia que me pre-
sentase all í  y que nos viesen juntos en pú-
blico,  pero prefería enfrentar su ira que se-
guir con aquella incertidumbre.

Pregunté  en  la  secre ta r ía  por  e l  au la
d e l  p r o f e s o r  Ve l á z q u e z  y  m e  d i s p u s e  a
esperar  la  sal ida de los  es tudiantes .  Es-
p e r é  u n o s  v e i n t e  m i n u t o s  h a s t a  q u e  s e
abrieron las  puer tas  y  v i  pasar  e l  semblan-
t e  a r r o g a n t e  y  a p i n c e l a d o  d e l  p r o f e s o r
Ve l á z q u e z ,  siempre rodeado de su corri-
l lo  de  admiradoras .  C inco  minu tos  des -
p u é s  n o  h a b í a  r a s t r o  d e  B e a .  D e c i d í
aproximarme hasta las puertas d e l  a u l a  a
e c h a r  u n  v i s t a z o .  U n  t r í o  d e  m u c h a c h a s
c o n  a i r e  d e  e s c u e l a  p a r r o q u i a l  c o n v e rsa-
ban e intercambiaban apuntes o confiden-
cias.  La que parecía la l íder de la congre-
gación advirt ió mi presencia e interrum-
pió su monólogo para acr ibi l larme con
una mirada inquisitiva.

—Perdón, buscaba a Beatriz Aguilar.
¿Sabéis si asiste a esta clase?

Las muchachas intercambiaron una mi-
rada  ponzoñosa y procedieron a hacerme
una radiografía.

—¿Eres  su  novio?  —preguntó  una  de
ellas—. ¿El alférez? [374]

Me limité a ofrecer una sonrisa vacía,
que tomaron por asentimiento.  Sólo me la
devolvió la tercera muchacha, con t imidez
y desviando la mirada. Las otras dos se ade-
lantaron,  desafiantes.

—Te imaginaba diferente —dijo la que
parecía la jefa del comando.

— ¿ Y  e l  u n i f o r m e ? ,  — p r e g u n t ó  l a
s e g u n d a  o f i c i a l a ,  o b s e r v á n d o m e  c o n
d e s c o n f i a n z a .

— E s t o y  d e  p e r m i s o .  ¿ S a b é i s  s i  s e  h a
marchado ya?

—Bea t r i z  no  ha  ven ido  hoy  a  c l a se  —
informó la  jefa ,  con aire  desafiante .

Ah,  ¿no?

— N o  — c o n f i r m ó  l a  t e n i e n t e  d e  d u -

there,  I  stopped on the corner to look up at
the large windows of the apartment. I  asked
myself what I was doing. Spying, meddling,
or making a fool of myself were some of
the  answers  that  went  through my mind.
Even so,  as lacking in dignity as I  was in
appropriate clothes for such icy weather,  I
took shelter from the wind in a doorway on
the other side of the street  for about half
an hour,  watching the windows and seeing
the  s i lhouet tes  of  Señor  Agui lar  and his
wife as they passed by. But not a trace of
Bea.

It was almost midnight when I got back
home, shivering with cold and carrying the
world on my shoulders. She’ll call tomorrow,
I told myself a thousand times while I tried to
fall asleep. Bea didn’t call the next day. Or
the next. She didn’t call that whole week, the
longest and the last of my life.

In seven days’ time, I would be dead.
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Only  someone  who has  bare ly  a  week
lef t  to  l ive  could  was te  h is  t ime the  way I
was ted  mine  dur ing  those  days .  Al l  I  d id
was  watch  over  the  te lephone  and  gnaw
at  my soul ,  so  much a  pr i soner  of  my own
bl indness  tha t  I  wasn’ t  even  capab le  o f
guessing what  dest iny had in  s tore  for  me.
On Monday  a t  noon ,  I  went  over  to  the
l i t e r a t u r e  d e p a r t m e n t  i n  P l a z a
Univers idad ,  hoping  to  see  Bea .  I  knew
s h e  w o u l d n ’ t  b e  a m u s e d  i f  I  t u r n e d  u p
t h e r e  a n d  w e  w e r e  s e e n  t o g e t h e r ,  b u t
f a c i n g  h e r  a n g e r  w a s  p r e f e r a b l e  t o
cont inu ing  wi th  tha t  uncer ta in ty.

I  a s k e d  i n  t h e  o f f i c e  f o r  P r o f e s s o r
Velazquez’s  lecture  room and decided to
wait for the students to come out. I waited
for about twenty minutes,  until  the doors
were opened and I saw the arrogant, well-
g r o o m e d  c o u n t e n a n c e  o f  P r o f e s s o r
Velazquez, as usual surrounded by his small
group of female admirers. Five minutes later
there was still no sign of Bea. I decided to
walk up to the door of the lecture room and
take a look.  A tr io of girls  were huddled
t o g e t h e r  l i k e  a  S u n d a y - s c h o o l  g r o u p ,
chatting and exchanging either lecture notes
or secrets. The one who seemed to be the
l e a d e r  o f  t h e  c o n g r e g a t i o n  n o t i c e d  m y
presence and interrupted her monologue to
fire me an inquisitive look.

‘I’m sorry.  I ’m looking for  Beatr iz  Agui lar.  Do
you know whether  she comes to  this  c lass?’

T h e  g i r l s  t r a d e d  v e n o m o u s
g l a n c e s  _________________ ___________
________.

‘Are you her fiance?’ one of them asked.
‘The officer?’

I  s m i l e d  b l a n k l y ,  a n d  t h e y  t o o k
t h i s  t o  m e a n  y e s .  O n l y  t h e  t h i r d  g i r l
s m i l e d  b a c k  a t  m e ,  s h y l y ,  a v e r t i n g
h e r  e y e s .  T h e  o t h e r  t w o  w e r e  m o r e
f o r w a r d ,  a l m o s t  d e f i a n t .

‘I imagined you different,’ said the one
who seemed to be the head commando.

‘ W h e r e ’s  t h e  u n i f o r m ? ’  a s k e d  t h e
s e c o n d  i n  c o m m a n d ,  o b s e r v i n g  m e  w i t h
s u s p i c i o n .

‘ I ’m on leave .  Do you know whether
she’s already left?’

‘Beatriz didn’t come to class today,’ the
chief informed me.

‘Oh, didn’t she?’

‘ N o , ’  c o n f i r m e d  t h e  s u s p i c i o u s

d e l l a  v i a ,  m e n t r e  f i s s a v o  l e  f i n e s t r e
dell’appartamento, mi chiesi cosa mai fossi
andato a fare l ì .  Spiare,  curiosare,  fare la
figura del  cret ino furono alcune delle r i-
s p o s t e  c h e  m i  v e n n e r o  i n  m e n t e .
Ciononostante  -  pr ivo di  d igni tà  e  d i  un
abbigliamento adatto alla temperatura not-
turna -  al  r iparo dal vento sotto un portone
sul lato opposto della strada,  r imasi fermo
per una mezz’ora,  senza mai s taccare gl i
occhi dalle finestre dell’appartamento. Vidi
passare le sagome del signor Aguilar e di
sua moglie.  Di Bea, nessuna traccia.

R i e n t r a i  a  c a s a  v e r s o  m e z z a n o t t e ,
i n t i r i z z i t o  e  a n g o s c i a t o .  C h i a m e r à
domani ,  mi  r ipetevo,  cercando di  prendere
i l  sonno .  Ma  Bea  non  ch iamò  i l  g io rno
d o p o  n é  q u e l l o  s u c c e s s i v o  n é  i n  t u t t a
que l la  se t t imana ,  la  p iù  lunga  e  l ’u l t ima
del la  mia  v i ta .

Se t te  g iorn i  dopo sare i  mor to .
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I n  q u e i  g i o r n i  n o n  f e c i  a l t r o  c h e
s p r e c a r e  i l  m i o  t e m p o .  P a s s a v o  o r e  e
o r e  a c c a n t o  a l  t e l e f o n o ,  i n c u r a n t e
d e g l i  a v v e r t i m e n t i  d e l  d e s t i n o .  I l
l u n e d ì ,  v e r s o  m e z z o g i o r n o ,  a n d a i
a l l a  f a c o l t à  d i  l e t t e r e  s p e r a n d o  d i
t r o v a r e  B e a .  S a p e v o  c h e  n o n  g r a d i v a
c h e  c i  v e d e s s e r o  i n s i e m e ,  m a
p r e f e r i v o  a f f r o n t a r e  l e  s u e  i r e
p i u t t o s t o  c h e  m a c e r a r m i
n e l l ’ i n c e r t e z z a .

C h i e s i  i n  s e g r e t e r i a  d o v e
f o s s e  l ’ a u l a  d e l  p r o f e s s o r
V e l á z q u e z  e  a t t e s i .  V e n t i
m i n u t i  p i ù  t a r d i  l e  p o r t e  s i
s p a l a n c a r o n o  e  v i d i  p a s s a r e  i l
d o c e n t e ,  a z z i m a t o  e  t r o n f i o
c o m e  a l  s o l i t o ,  s e g u i t o  d a  u n
c o d a z z o  d i  a m m i r a t r i c i .
A t t e s i  a l t r i  c i n q u e  m i n u t i :
B e a  n o n  c ’ e r a .  D e c i s i  d i
e n t r a r e  n e l l ’ a u l a .  T r e
f a n c i u l l e  c o n  l a  f a c c i a  d a
s c u o l a  d i  c a t e c h i s m o
c h i a c c h i e r a v a n o  p a s s a n d o s i
a p p u n t i .  Q u e l l a  c h e  s e m b r a v a
l a  l e a d e r  d e l  g r u p p o  m i  s c o c c ò
u n ’ o c c h i a t a  i n q u i s i t o r i a .

« S c u s a t e ,  c e r c a v o  B e a t r i z  A g u i l a r .
Sapete  se  f requenta  ques to  corso?»

L e  t r e  r a g a z z e  s i  s c a m b i a r o n o  u n o
sguardo  e  mi  so t topose ro  a  un ’accura ta
radiograf ia .

«Sei  i l  suo  f idanza to?»  ch iese  una  d i
loro .  « I l  so t to tenente?»

I l  m i o  s o r r i s o  v a g o  f u
i n t e r p r e t a t o  c o m e  u n a  c o n f e r m a .
S o l o  u n a  d e l l e  t r e  l o  r i c a m b i ò ,
t i m i d a m e n t e .  L e  a l t r e  d u e  m i  a f -
f r o n t a r o n o  b a l d a n z o s e .

« T i  i m m a g i n a v o  d i v e r s o »  d i s s e  l a
genera lessa .

« E  l ’ u n i f o r m e ? »  d o m a n d ò
i l  s e c o n d o  u f f i c i a l e ,
s q u a d r a n d o m i .

« S o n o  i n  l i c e n z a .  S a p e t e  s e  è  g i à
andata  v ia?»

«Beat r iz  oggi  non  è  venuta  a  lez ione»
af fermò la  capa  con  ar ia  d i  s f ida .

«Ah no?»

«No» confermò l ’a l t ra .  «Se  se i  i l  suo

wither  v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry and shrivelled (withered flowers).
2 tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or importance.
3 intr. decay, decline.  4 tr. a blight with scorn etc. b (as withering adj.) scornful (a withering
look).

withering A noun 1 atrophy, withering   any weakening or degeneration (especially through
lack of use)

    B adjective 1 annihilative, annihilating, devastating, withering  wreaking or capable of
wreaking complete destruction; «possessing annihilative power»; «a devastating
hurricane»; «the guns opened a withering fire»    2 annihilating, devastating, withering
making light of; «afire with annihilating invective»; «a devastating portrait of human
folly»; «to compliments inflated I’ve a withering reply»- W.S.Gilbert
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dou te s  e t  de  soupons .  Tu  dev ra i s  l e  s avo i r,
puisque tu es son fiancé.

— Je suis son fiancé, pas un gendarme.

—  B o n ,  a l l o n s - n o u s - e n ,  c ’ e s t  u n  c r é t i n ,
conclut la cheftaine.

To u t e s  d e u x  p a s s è r e n t  d e v a n t  m o i  e n
m ’ a d r e s s a n t  u n  r e g a r d  s o u r n o i s  e t  u n
d e m i - s o u r i r e  d é g o û t é .  L a  t r o i s i è m e  r e s t a  à
l a  t r a î n e ,  s ’ a r r ê t a  u n  i n s t a n t  a v a n t  d e  s o r t i r
e t ,  a p r è s  s ’ ê t r e  a s s u r é e  q u e  l e s  a u t r e s  n e  l a
v o y a i e n t  p a s ,  m e  g l i s s a  à  l ’ o r e i l l e

— Beatriz n’est pas venue non plus vendredi.

— Sais-tu pourquoi?

— Tu n’es pas son fiancé, n’est-ce pas?

— Non. Seulement un ami.

— Je crois qu’elle est malade.

— Malade?

— C’est ce qu’a dit une fille qui l’a appelée
chez elle. Maintenant, il faut que je file.

Av a n t  q u e  j ’ a i e  p u  l a  r e m e r c i e r  d e  s o n
a i d e ,  l a  f i l l e  é t a i t  p a r t i e  r e j o i n d r e  s e s
c o m p a g n e s ,  q u i  l ’ a t t e n d a i e n t  à  l ’ a u t r e
b o u t  d e  l a  c o u r  e n  l a  f o u d r o y a n t  d u
r e g a r d .

— Daniel,  i l  a dû se passer quelque chose
d ’ i m p r é v u .  U n e  v i e i l l e  t a n t e  e s t  m o r t e ,  u n
perroquet a attrapé les oreillons, ou elle-même
s’est enrhumée à force de se promener si souvent
les fesses à l’air. . .  Enfin, Dieu seul sait  quoi.
Contrairement à ce que vous croyez, l’univers ne
t o u r n e  p a s  a u t o u r  d e s  c a p r i c e s  d e  v o t r e
e n t r e j a m b e .  D ’ a u t r e s  f a c t e u r s  i n f l u e n t  s u r
l’avenir de l’humanité.

— Vous imaginez que je ne le sais pas? On dirait
que vous ne me connaissez guère, Fermín.

—  M o n  c h e r,  s i  s e u l e m e n t  D i e u  m ’ a v a i t
d o n n é  d e s  h a n c h e s  p l u s  l a r g e s ,  j e  p o u r r a i s
m ê m e  v o u s  a v o i r  f a i t :  c ’ e s t  d i r e  s i  j e  v o u s
c o n n a i s .  C r o y e z - m o i .  S o r t e z - v o u s  t o u t  ç a
d e  l a  t ê t e ,  e t  a é r e z - v o u s .  L’ a t t e n t e  e s t  l a
r o u i l l e  d e  l ’ â m e .

— Alors comme ça, vous me trouvez ridicule.

—  N o n .  J e  v o u s  t r o u v e  i n q u i é t a n t .  J e
s a i s  q u ’ à  v o t r e  â g e  c e s  c h o s e s
s ’ a p p a r e n t e n t  à  l a  f i n  d u  m o n d e ,  m a i s
t o u t  a  u n e  l i m i t e .  C e  s o i r ,  n o u s  i r o n s
f a i r e  l a  n o c e  d a n s  u n e  m a i s o n  d e  l a  r u e
P l a t e r i a  q u i ,  p a r a î t - i l ,  f a i t  f u r e u r.  J e  m e  s u i s
l a i s s é  d i r e  q u ’ i l  y  a  d e s  f i l l e s  n o r d i q u e s
r é c e m m e n t  a r r i v é e s  d e  C i u d a d  R e a l  q u i  s o n t
é b o u r i f f a n t e s .  J e  v o u s  i n v i t e .

— Et que dira Bernarda ?

— Les  f i l l e s ,  c ’ e s t  pou r  vous .  Moi ,  j ’ a i
l’intention de vous attendre dans la petite salle,
en lisant une revue et en contemplant le spectacle
de loin, car je me suis converti à la monogamie,
sinon dans ma tête, du moins dans les faits.

— Je vous remercie, Fermín, mais...

—  U n  g a r ç o n  d e  d i x - h u i t  a n s  q u i  r e f u s e
u n e  p r o p o s i t i o n  c o m m e  c e l l e - l à  n ’ e s t  p a s  e n
p o s s e s s i o n  d e  t o u t e s  s e s  f a c u l t é s .  I l  f a u t
a g i r  s a n s  t a r d e r.  Te n e z .

I l  f o u i l l a  d a n s  s e s  p o c h e s  e t  m e  t e n d i t
quelques pièces. Je me demandai si c’était avec
ça qu’il pensait financer la visite au somptueux
h a r e m  r e g o r g e a n t  d e  n y m p h e s  d e s  p l a i n e s
septentrionales.

— Ace tarif-là, elles ne nous diront même pas
bonsoir, Fermín.

— Vous êtes décidément du genre à tomber
de l’arbre sans jamais parvenir à toucher terre,
Daniel. Vous croyez pour de bon que je vais vous
mener chez les putes pour vous restituer avec une
blennorragie carabinée à monsieur votre père qui
e s t  l e  p l u s  s a i n t  h o m m e  q u e  j ’ a i e  j a m a i s
rencontré? Si j’ai parlé de ces jeunes personnes,
c’é ta i t  pour  voir  comment  vous  réagir iez ,  en
faisant appel à la seule partie de votre individu

d a s  y  r e c e l o s — .  S i  e r e s  s u  n o v i o ,  d e -
b e r í a s  s a b e r l o .

—Soy su novio,  no un guardia  c ivi l .

Anda, vayámonos, éste es un mamarra-
cho —concluyó la jefa.

A m b a s  p a s a r o n  a  m i  l a d o
d e d i c á n d o m e  u n a  m i r a d a  d e  s o s l a y o  y
u n a  m e d i a  s o n r i s a  d e  a s c o .  L a  t e r c e r a ,
r e z a g a d a ,  s e  d e t u v o  u n  i n s t a n t e  a n t e s
d e  s a l i r  y,  a s e g u r á n d o s e  d e  q u e  l a s
o t r a s  n o  l a  v e í a n ,  m e  s u s u r r ó  a l  oído:

—Beatriz tampoco vino el  viernes.

—¿Sabes por  qué?

—Tú no eres  su  novio,  ¿verdad?

—No.  Sólo  un amigo.

—Me parece que está  enferma.

—¿Enferma?

—Eso  d i jo  una  de  l a s  ch icas  que la lla-
mó a casa.  Ahora tengo que irme.

Antes  de  que  pud iese  agradecer le  su
ayuda, la muchacha partió al  encuentro de
las  ot ras  dos ,  que la  esperaban con ojos
fulminantes en el  otro extremo del claus-
tro.  [375]

— D a n i e l ,  a l g o  h a b r á  p a s a d o .  U n a
t í a  a b u e l a  q u e  s e  h a  m u e r t o ,  u n  l o r o
c o n  p a p e r a s ,  u n  c a t a r r o  d e  t a n t o  a n d a r
c o n  e l  t r a s e r o  a l  a i r e . . .  s a b e  D i o s  e l
q u é .  E n  c o n t r a  d e  l o  q u e  u s t e d  c r e e  a
p i e s  j u n t i l l a s ,  e l  u n i v e r s o  n o  g i r a  e n
to rno  a  l a s  ape t enc i a s  de  su  en tr e p i e r -
na .  O t ros  f ac to res  in f luyen  en  e l  deve -
n i r  d e  l a  h u m a n i d a d .

—¿Se cree  que  no lo  sé?  Parece  que  no
me conozca,  Fermín.

— Q u e r id o ,  s i  D i o s  h u b i e r a  q u e r i d o
d a r m e  c a d e r a s  m á s  a m p l i a s ,  h a s t a  l e
p o d r í a  h a b e r  p a r i d o :  a s í  d e  b i e n  l e  c o -
n o z c o .  H á g a m e  c a s o .  S a l g a  d e  s u  c a -
b e z a  y  t o m e  l a  f r e s c a .  L a  e s p e r a  e s  el
ó x i d o  d e l  a l m a .

—Así que le parezco a usted ridículo.

— N o .  M e  p a r e c e  p r e o c u p a n t e .  Ya
s é  q u e  a  s u  e d a d  e s t a s  c o s a s  p a r e c e n
e l  f i n  d e l  m u n d o ,  p e r o  t o d o  t i e n e  u n
l í m i t e .  E s t a  n o c h e  u s t e d  y  y o  n o s  v a -
mos  de  p icos  pardos  a  un  loca l  de  la  ca l le
Platería que al  parecer está causando furor.
Me han dicho que hay unas  fámulas  nórdi-
cas  rec ién  l l egadas  de  Ciudad  Rea l  que  le
qui tan  a  uno has ta  la  caspa.  Yo invi to .

—¿Y la  Bernarda qué dirá?

—Las  n iñas  son  pa ra  us t ed .  Yo  p i enso
e s p e r a r  e n  l a  B a l i t a ,  l e y e n d o  una revista y
contemplando el percal de lejos, p o r q u e  m e
h e  c o n v e r t i d o  a  l a  m o n o g a m i a ,  s i  n o  i n
ment is  a l  menos  de  fac to .

—Se lo agradezco,  Fermín,  pero. . .

— U n  c h a v a l  d e  d i e c i o c h o  años que re-
chaza una ofer ta  as í  no está  en posesión
d e  s u s  f a c u l t a d e s .  H a y  q u e  h a c e r  a l g o
ahora  mismo.  Tenga.

S e  h u rg ó  l o s  b o l s i l l o s  y  m e  t e n d i ó
unas  monedas .  Me  p regun té  s i  aqué l los
e r a n  l o s  d o b l o n e s  c o n  l o s  q u e  p e n s a b a
f inanc ia r  l a  v i s i t a  a l  sun tuoso  ha rén  de
las  n in fas  mese ta r i a s .

—Con esto no nos dan ni las buenas no-
ches,  Fermín. [376]

— U s t e d  e s  d e  l o s  q u e  s e  c a e n  d e l
á r b o l  y  n u n c a  l l e g a n  a  t o c a r  e l  s u e l o .
¿ S e  cree  de  verdad que le  voy a  l le -
va r  de  pu tas  y  devo lvé r se lo  fo r rado
de gonorrea a  su señor padre,  que es
e l  hombre  más  santo  que  he  conoci -
do? Lo de las  nenas se lo  decía  para
ver si reaccionaba, apelando a la úni-
c a  p a r t e  d e  s u  p e r s o n a  q u e  p a r e c e

lieutenant. ‘If you’re her fiance, you should
know that.’

‘I’m her fiance, not a Civil Guard.’

‘Come on, let’s go, the boy’s an idiot,’
the chief said.

T h e y  b o t h  w a l k e d  p a s t  m e ,  e y e i n g
m e  s i d e w a y s  w i t h  d i s d a i n .  T h e  t h i r d
o n e  l a g g e d  b e h i n d .  S h e  s t o p p e d  f o r
a  m o m e n t  b e f o r e  l e a v i n g  a n d ,
m a k i n g  q u i t e  s u r e  t h e  o t h e r s  d i d n ’ t
s e e  h e r ,  w h i s p e r e d  i n  m y  e a r ,
‘Beatriz didn’t come on Friday either.’

‘Do you know why?’

‘You’re not her fiance, are you?’

‘No. Only a friend.’

‘I think she’s ill .’

‘Ill?’

‘That’s what one of the girls who phoned
her said. I must go.’

Before  I  was  ab le  to  thank  her  for  her
he lp ,  the  g i r l  went  of f  to  jo in  the  o ther
t w o ,  w h o  w e r e  w a i t i n g  f o r  h e r  w i t h
w i t h e r i n g  l o o k s  a t  t h e  f a r  e n d  o f  t h e
c lo is ter.

‘ D a n i e l ,  s o m e t h i n g  m u s t  h a v e
h a p p e n e d .  A g r e a t - a u n t  h a s  d i e d ,  o r  a
p a r r o t  h a s  g o t  t h e  m u m p s  o r  s h e ’ s
c a u g h t  a  c o l d  f r o m  s o  m u c h  g o i n g
a r o u n d  w i t h o u t  e n o u g h  c l o t h e s  t o
c o v e r  h e r  b a c k s i d e  -  g o o d n e s s  k n o w s
w h a t .  C o n t r a r y  t o  w h a t  y o u  b e l i e v e ,  t h e
e a r t h  d o e s  n o t  r e v o l v e  a r o u n d  t h e
d e s i r e s  o f  y o u r  c r o t c h . ’

‘You think I’m not aware of that? You
don’ t seem to know me, Fermín.’

‘My dear, if God had wished to give me
wider hips, I might even have given birth to
y o u :  t h a t ’ s  h o w  w e l l  I  k n o w  y o u .  P a y
at tent ion to  me.  Throw off  these  morbid
thoughts and get some fresh air. Waiting is
the rust of the soul.’

‘So I seem absurd to you.’

‘ N o .  Yo u  s e e m  f r e t f u l .  I  k n o w  t h a t
a t  y o u r  a g e  t h e s e  t h i n g s  l o o k  l i k e  t h e
e n d  o f  t h e  w o r l d ,  b u t  e v e r y t h i n g  h a s  a
l i m i t .  To n i g h t  y o u  a n d  I  a r e  g o i n g  o n  a
b i n g e  t o  a  c l u b  o n  C a l l e  P l a t e r i a  -
a p p a r e n t l y  i t ’ s  a l l  t h e  r a g e .  I  h e a r  t h e r e
a r e  s o m e  n e w  S c a n d i n a v i a n  g i r l s
s t r a i g h t  f r o m  C i u d a d  R e a l  w h o  a r e  r e a l
k n o c k o u t s .  I t ’ s  o n  m e . ’

‘And what will Bernarda say?’

‘The  g i r l s  a re  for  you .  I ’ l l  be  wai t ing
i n  t h e  h a l l ,  r e a d i n g  a  m a g a z i n e  a n d
looking at  the nice merchandise from afar,
because I’m a convert  to  monogamy, i f  not
in  ment i s ,  a t  l eas t  de  fac to . ’

‘I’m very grateful, Fermín, but—’

‘ A  y o u n g  b o y  o f  e i g h t e e n  w h o
r e f u s e s  s u c h  a n  o f f e r  i s  n o t  i n  h i s  r i g h t
m i n d .  S o m e t h i n g  m u s t  b e  d o n e
i m m e d i a t e l y.  H e r e . ’

He searched in his pockets and handed
me some coins. I wondered whether these
were the doubloons with which he was going
to finance the visit to the sumptuous seraglio
of Iberian nymphs.

‘ W e  w o n ’ t  g e t  f a r  w i t h  t h i s ,
F e r m í n . ’

‘You’re one of those people who fall  off
a tree and never quite reach the ground. Do
you really think that I’m going to take you
t o  a  w h o r e h o u s e  a n d  b r i n g  y o u  b a c k ,
c o v e r e d  w i t h  g o n o r r h o e a ,  t o  y o u r  d e a r
father,  who is the saintliest man I have ever
m e t ?  I  t o l d  y o u  a b o u t  t h e  g i r l s  t o  s e e
whether you’d react,  appealing to the only
par t  o f  your  person  tha t  seems  to  be  in

f idanza to  dovres t i  saper lo .»

« S o n o  i l  s u o  f i d a n z a t o ,  n o n  u n
pol iz io t to .»

«Su,  andiamocene ,  è  so lo  un  buf fone»
disse  la  capa .

Mi  passa rono  accan to  con  un’a r ia  d i
suff ic ienza  e  un  sor r i s ino .  La  te rza ,  che
era  r imasta  indie t ro  d i  qualche  passo ,  pr i -
m a  d i  u s c i r e  d a l l ’ a u l a  e  d o p o  e s s e r s i
a s s i c u r a t a  c h e  l e  a l t r e  d u e  n o n  l a
vedessero ,  mi  sussur rò :

«Beatriz non è venuta neanche venerdì.»

«Sai  perché?»

«Tu non se i  i l  suo  f idanza to ,  vero?»

«No.  Solo  un  amico .»

«Credo s ia  mala ta .»

«Malata?»

«Così  ha  de t to  la  compagna  che  le  ha
te le fonato  a  casa .  Adesso  devo andare .»

E  r a g g i u n s e  l e  a m i c h e ,  c h e
l a  a s p e t t a v a n o  i m p a z i e n t i
n e l  c h i o s t r o ,  s e n z a  d a r m i
n e p p u r e  i l  t e m p o  d i
r i n g r a z i a r l a .

« S a r à  s u c c e s s o  q u a l c o s a ,  D a n i e l .
L a  d i p a r t i t a  d i  u n a  p r o z i a ,  u n
p a p p a g a l l o  c o n  g l i  o r e c c h i o n i ,  u n
b r u t t o  r a f f r e d d o r e ,  a  f o r z a  d i  a n d a r e
c o l  c u l o  a l l ’ a r i a . . .  P e r  q u a n t o  p o s s a
s e m b r a r l e  s t r a n o ,  l ’ u n i v e r s o  n o n  r u o t a
i n t o r n o  a g l i  i s t i n t i  d e l  s u o  b a s s o
v e n t r e .  A l t r i  f a t t o r i  c o n d i z i o n a n o  i l
c o r s o  d e l l ’ u m a n i t à . »

«Crede  che  non  lo  sappia?  Forse  non
mi  conosce ,  Fermín .»

«Se  i l  buon Dio  mi  avesse  dota to  d i  un
bac ino  adeguato ,  avre i  po tu to  par tor i r la
io ,  t an to  bene  l a  conosco .  Mi  d ia  re t t a ,
cerch i  d i  non  pensarc i  ed  esca  a  prendere
u n  p o ’  d ’ a r i a .  L’ a n s i a  è  l a  r u g g i n e
del l ’anima.»

«Le sembro  r id ico lo?»

« N o ,  o s s e s s i o n a t o .  A l l a  s u a
e t à  s i  t e n d e  a  e n f a t i z z a r e  c e r t i
c o n t r a t t e m p i ,  m a  t u t t o  h a  u n  l i -
m i t e .  S t a s e r a  i o  e  l e i  a n d i a m o  a
s o l l a z z a r c i  i n  u n  l o c a l e  d i  g r a n
m o d a  d i  c a l l e  P l a t e r í a .  M i  h a n n o
d e t t o  c h e  s o n o  a p p e n a  a r r i v a t e  d a
C i u d a d  R e a l  d e l l e  n o r d i c h e  d a
c a r d i o p a l m o .  O f f r o  i o . »

«E Bernarda  cosa  d i rà?»

« L e  r a g a z z e  l e  l a s c i o  a  l e i .  I o  l a
a s p e t t e r ò ,  s f o g l i a n d o  q u a l c h e  r i v i s t a  e
godendomi a distanza le loro grazie.  Ormai
mi sono convert i to al la  monogamia,  se non
in  ment is  per  lo  meno de facto .»

«La r ingraz io  mol to ,  Fermín ,  ma. . .»

«Un d ic io t tenne  che  r i f iu ta  un’of fe r ta
de l  genere  non  è  ne l  p ieno  possesso  de l le
propr ie  faco l tà  menta l i .  È  necessar io  un
in te rvento  urgente .  Tenga .»

S i  f rugò  ne l l e  t a sche  e  mi  t e se  de l l e
m o n e t i n e .  M i  c h i e s i  s e  s i  t r a t t a v a  d e l
d e n a r o  c o n  c u i  i n t e n d e v a  f i n a n z i a r e  l a
s p e d i z i o n e  a  q u e l  l u s s u o s o  c o v o  d i
p i ace r i .

«Con ques t i  sp icc io l i  non  c i  augurano
neanche  la  buonasera .»

« L e i  è  p r o p r i o  u n  p o l l o ,  D a n i e l .
C r e d e v a  d a v v e r o  c h e  l ’ a v r e i  p o r t a t a  i n
u n  l u p a n a r e ,  c o s ì  p o i  t o r n a v a  d a  s u o
p a d r e ,  l ’ u o m o  p i ù  s a n t o  c h e  a b b i a  m a i
c o n o s c i u t o ,  i m p e s t a t o  d i  g o n o r r e a ?  L a
s t o r i a  d e l l e  r a g a z z e  m e  l a  s o n o
i n v e n t a t a  p e r  f a r e  a p p e l l o  a l l ’ u n i c a
p a r t e  d e l  s u o  c o r p o  c h e  s e m b r a
f u n z i o n a r e  e  p e r  v e d e r e  s e  r e a g i v a .  L e
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qui semble encore en état  de fonctionner.  Cet
argent, c’est pour que vous alliez à la cabine du
coin téléphoner à votre amoureuse.

— Bea m’a demandé expressément de ne pas
l’appeler.

— Elle vous a dit aussi qu’elle vous appellerait
vendredi. Nous sommes lundi. Voyez vous-même. Faire
confiance aux femmes est une chose, et faire confiance
à ce qu’elles disent en est une autre.

Va i n c u  p a r  s e s  a r g u m e n t s ,  j e
m ’ é c l i p s a i  d e  l a  l i b r a i r i e  p o u r  m e  r e n d r e
d a n s  u n e  c a b i n e  p u b l i q u e  o ù  j e  c o m p o s a i
l e  n u m é r o  d e s  A g u i l a r .  A  l a  c i n q u i è m e
s o n n e r i e ,  q u e l q u ’ u n  d é c r o c h a  e t  é c o u t a
s a n s  p a r l e r .  C i n q  s e c o n d e s  é t e r n e l l e s
p a s s è r e n t .

— Bea ? murmurai-j e. C’est toi?

La voix qui me répondit m’atteignit comme
un coup de masse au creux du ventre.

—Espèce de salaud,  je  te  jure que je  vais
t’arracher l’âme, et le reste avec!

L e  t o n  é t a i t  c e l u i  d e  l a  r a g e  c o n t e n u e .
F r o i d  e t  c a l m e .  C ’ e s t  c e  q u i  m e  f i t  l e  p l u s
p e u r .  J e  p o u v a i s  i m a g i n e r  M .  A g u i l a r  d a n s
l ’ e n t r é e  d e  s o n  a p p a r t e m e n t ,  t e n a n t  à  l a
m a i n  l e  t é l é p h o n e  a v e c  l e q u e l  i l  a v a i t  s i
s o u v e n t  a p p e l é  m o n  p è r e  p o u r  l u i  d i r e  q u e
j ’ a v a i s  p a s s é  l ’ a p r è s - m i d i  e n  c o m p a g n i e
d e  To m á s  e t  q u e  j e  r e n t r e r a i s  e n  r e t a r d .
J e  r e s t a i  à  é c o u t e r  l a  r e s p i r a t i o n  d u  p è r e
d e  B e a ,  m u e t ,  e n  m e  d e m a n d a n t  s ’ i l  a v a i t
r e c o n n u  m a  v o i x .

—  J e  v o i s  q u e  t u  n ’ a s  p a s  a s s e z  d e
c o u i l l e s  p o u r  p a r l e r ,  c a n a i l l e .  N ’ i m p o r t e
que l l e  o rdu re  e s t  c apab le  de  f a i r e  comme to i ,
ma i s  s i  t u  é t a i s  un  homme,  tu  au ra i s  au  moins
l e  cou rage  de  d i r e  qu i  t u  e s .  Mo i ,  j e  s e r a i s
m o r t  d e  h o n t e  d e  s a v o i r  q u ’ u n e  f i l l e  d e
d i x - s e p t  a n s  e n  a  p l u s  q u e  m o i  d a n s  l e
pan t a lon :  e l l e  n ’ a  pa s  vou lu  donne r  t on  nom,
e t  e l l e  ne  l e  donne ra  pa s .  E t  pu i sque  t u  n ’ en
as  pas  assez  pour  l e  fa i re  à  sa  p lace ,  c ’es t  e l l e
qu i  va  paye r  pou r  ce  que  t u  a s  f a i t .

L o r s q u e  j e  r a c c r o c h a i ,  m e s  m a i n s
t r e m b l a i e n t .  J e  n e  p r i s  c o n s c i e n c e  d e  m o n
a c t e  q u ’ a p r è s  a v o i r  q u i t t é  l a  c a b i n e  p o u r
r e n t r e r  à  l a  l i b r a i r i e  e n  t r a î n a n t  l e s  p i e d s .
J e  n ’ a v a i s  p a s  p e n s é  u n  i n s t a n t  q u e  m o n
a p p e l  n e  f e r a i t  q u ’ e m p i r e r  l a  s i t u a t i o n .  M o n
s e u l  s o u c i  a v a i t  é t é  d e  g a r d e r  l ’ a n o n y m a t  e t
d e  m e  p r o t é g e r.  J e  r e n i a i s  c e u x  q u e  j e  d i s a i s
a i m e r  e t  q u e  j e  m e  b o r n a i s  à  u t i l i s e r.  Te l
a v a i t  d é j à  é t é  m o n  c o m p o r t e m e n t  p e n d a n t
q u e  l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  f r a p p a i t  F e r m í n .
M a i n t e n a n t ,  j ’ a b a n d o n n a i s  B e a  à  s o n  s o r t .  E t
j e  m e  c o n d u i r a i s  e n c o r e  a i n s i  d è s  q u e  l e s
c i r c o n s t a n c e s  m ’ e n  d o n n e r a i e n t  l ’ o c c a s i o n .
J e  r e s t a i  d ix  minu t e s  dans  l a  r ue ,  en  e s sayan t
d e  m e  c a l m e r ,  a v a n t  d e  r e g a g n e r  l a  l i b r a i r i e .
P eu t - ê t r e  d e v a i s - j e  r a p p e l e r  e t  d i r e  à  M .
A g u i l a r  q u e  c ’ é t a i t  m o i ,  q u e  j ’ a i m a i s  s a
f i l l e  à  l a  f o l i e ,  p o i n t  f i n a l .  S i ,  a p r è s  c e l a ,
i l  a v a i t  e n v i e  d e  v e n i r  d a n s  s o n  u n i f o r m e
d e  c o m m a n d a n t  p o u r  m e  c a s s e r  l a  f i g u r e ,
c ’ é t a i t  s o n  d r o i t .

J ’ é t a i s  s u r  l e  p o i n t  d ’ e n t r e r  d a n s  l a
b o u t i q u e  q u a n d  j e  r e m a r q u a i  q u e
q u e l q u ’ u n  m ’ o b s e r v a i t  d e p u i s  l e  p o r c h e
d ’ e n  f a c e .  J e  p e n s a i  d ’ a b o r d  q u ’ i l
s ’ a g i s s a i t  d e  M .  F e d e r i c o ,  l ’ h o r l o g e r ,  m a i s
u n  c o u p  d ’ o e i l  m e  s u f f i t  p o u r  c o n s t a t e r  q u e
l ’ i n d i v i d u  é t a i t  n e t t e m e n t  p l u s  g r a n d  e t
p l u s  c o s t a u d .  J e  m ’ a r r ê t a i  p o u r  l u i  r e n d r e
s o n  r e g a r d  e t ,  à  m a  g r a n d e  s u r p r i s e ,  i l  m e
f i t  u n  s i g n e  d e  l a  t ê t e ,  c o m m e  s ’ i l  v o u l a i t
m e  s a l u e r  e t  m ’ i n d i q u e r  q u ’ i l  s e  m o q u a i t
t o u t  à  f a i t  d ’ a v o i r  é t é  r e p é r é .  U n  r é v e r b è r e
é c l a i r a i t  s o n  p r o f i l .  L e s  t r a i t s  m e  p a r u r e n t
f a m i l i e r s .  I l  p r e s s a  l e  p a s ,  b o u t o n n a  s a
g a b a r d i n e  e t  s ’ é l o i g n a  p a r m i  l e s  p a s s a n t s
d a n s  l a  d i r e c t i o n  d e s  R a m b l a s .  A  c e
m o m e n t ,  j e  l e  r e c o n n u s :  c ’ é t a i t  l e  p o l i c i e r
q u i  m ’ a v a i t  i m m o b i l i s é  p e n d a n t  q u e
l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  a g r e s s a i t  F e r m í n .
Q u a n d  j ’ e n t r a i  d a n s  l a  l i b r a i r i e ,  c e  d e r n i e r
l e v a  l e s  y e u x  e t  m e  l a n ç a  u n  r e g a r d
i n t e r r o g a t e u r.

— Vous en faites une tête!

funcionar. Esto es para que vaya al telé-
fono de la esquina y llame a su enamora-
da con algo de intimidad.

—Bea me dijo expresamente que no la
llamase.

— Ta m b i é n  l e  d i j o  q u e  l l a m a r í a  e l
v i e r n e s .  E s t a m o s  a  l u n e s .  U s t e d  m i s -
m o .  U n a  c o s a  e s  c r e e r  e n  l a s  m u j e r e s
y  o t r a  c r e e r s e  l o  q u e  d i c e n .

Convencido por sus argumentos,  me es-
cabullí  de la l ibrería hasta el  teléfono pú-
blico de la esquina y marqué el  número de
los Aguilar.  Al  quinto tono,  alguien alzó
el  te léfono al  otro lado y escuchó en s i-
lencio,  sin contestar.  Pasaron cinco segun-
dos eternos.

—¿Bea? —murmuré—. ¿Eres tú?

La voz que contestó me cayó como un
martillazo en el estómago.

—Hijo  de  pu ta ,  t e  ju ro  que  te  voy  a
arrancar el alma a hostias.

E l  tono  e ra  acerado ,  de  pura  rab ia
contenida. Fría y serena. Eso es lo que me
dio  más  miedo.  Podía  imaginar  a l  señor
Agui la r  sos ten iendo  e l  t e lé fono  en  e l
rec ib idor  de  su  casa ,  e l  mismo que  yo
había uti l izado muchas veces para l lamar
a mi padre y decirle que me retrasaba des-
pués  de  pasar  l a  t a rde  con  Tomás .  Me
quedé escuchando la respiración del padre
de  Bea ,  mudo,  p reguntándome s i  me
habría reconocido por la  voz.

—Veo que no tienes cojones ni para ha-
blar, desgraciado. Cualquier mierda seca es
capaz de hacer lo que tú, pero al menos un
hombre tendría el  valor de dar la cara.  A
mí se me caería la cara de vergüenza de sa-
ber que una [377] chica de diecisiete años
tiene más huevos que yo, porque ella no ha
querido decir  quién eres y no lo dirá.  La
conozco. Y ya que tú no t ienes las agallas
de dar la cara por Beatriz,  el la va a pagar
por lo que tú has hecho.

Cuando colgué el teléfono me temblaban las
manos. No fui consciente de lo que acababa de
hacer hasta que dejé la cabina y arrastré los pies
de vuelta a la librería. No me había parado a
considerar que mi llamada sólo iba a empeorar
la situación en la que ya se encontrase Bea. Mi
única preocupación había sido mantener el ano-
nimato y esconder la cara, renegando de aque-
llos a quienes decía querer y quienes me limi-
taba a utilizar. Lo había hecho ya cuando el ins-
pector Fumero había golpeado a Fermín. Lo
había hecho de nuevo al abandonar a Bea a su
suerte. Volvería a hacerlo en cuanto las circuns-
tancias me brindasen la oportunidad. Permanecí
en la calle diez minutos, intentando calmar-
me, antes de volver a entrar en la l ibrería.
Quizá debía l lamar otra vez y decirle al  se-
ñor Aguilar que sí ,  que era yo,  que estaba
atontado por su hija y que ahí se acababa
el cuento.  Si luego le apetecía venir con su
u n i f o r m e  d e  c o m a n d a n t e  a  r o m p e r m e  l a
cara ,  es taba  en  su  derecho.

Regresaba ya a la librería cuando advertí
que alguien me observaba desde un portal
al otro lado de la calle. Al principio pensé
que se trataba de don Federico,  el  relojero,
pero me bastó un s imple vis tazo para com-
probar  que  se  t ra taba  de  un  indiv iduo más
alto y de consti tución más sólida.  Me detu-
ve  a  devolver le  la  mirada  y,  para  mi  sor-
presa ,  as int ió ,  como s i  quis iera  sa ludarme
e indicarme que no le importaba en absolu-
to que hubiera reparado en su presencia.  La
luz de una farola le caía sobre el rostro de
perfil. Las facciones me resultaron fami l ia -
res.  Se adelantó un paso y,  abrochándose
la gabardina hasta arriba,  me sonrió y se
alejó entre los transeúntes en dirección a
las  [378] Ramblas.  Le reconocí  entonces
como el agente de policía que me había su-
jetado mientras el  inspector Fumero ataca-
ba a Fermín. Al entrar en la librería, Fermín
a l z ó  l a  v i s t a  y  m e  l a n z ó  u n a  m i r a d a
inquisi t iva.

—¿Y esa cara que trae?

working order. The coins are for you to go
to the telephone on the corner and call  your
beloved with a bit  of privacy.’

‘Bea told me quite clearly not to phone
her.’

‘She  a lso  to ld  you she’d  ca l l  you  on
Friday. It’s already Monday. It’s up to you.
I t  is  one thing to bel ieve in women,  and
another to believe what they say.’

Convinced by his arguments, I  slipped
out  of  the  bookshop,  walked over  to  the
public telephone on the street corner, and
dialled the Aguilars’ number.  At the fifth
ring, someone lifted the telephone on the
other end and listened in silence, without
answering. Five eternal seconds went by.

‘Bea?’ I murmured. ‘Is that you?’

T h e  v o i c e  t h a t  a n s w e r e d  s t r u c k  m y
stomach like a hammer.

‘You son of a bitch, I swear I’m going to
beat your brains out.’

I t  w a s  t h e  s t e e l y  t o n e  o f  p u r e ,
con ta ined  ange r.  I cy  and  se rene .  Tha t  i s
w h a t  s c a r e d  m e  m o s t .  I  c o u l d  p i c t u r e
Señor  Agu i l a r  ho ld ing  the  t e l ephone  in
t h e  e n t r a n c e  h a l l  o f  h i s  a p a r t m e n t ,  t h e
s a m e  o n e  I  h a d  o f t e n  u s e d  t o  c a l l  m y
f a t h e r  a n d  t e l l  h i m  I  w o u l d  b e  l a t e
b e c a u s e  I ’ d  s p e n t  t h e  a f t e r n o o n  w i t h
Tomas .  I  s t ayed  where  I  was ,  l i s t en ing  to
Bea’s  f a the r  b rea th ing ,  dumb,  wonder ing
whe the r  he ’d  r ecogn ized  my  vo ice .

‘I  see you don’t  even have the balls  to
talk,  you bastard.  Any li t t le shit  is  capable
of doing what you’ve done, but at  least  a
man would have the guts to show his face.
I  would die  of  shame if  I  thought  that  a
seventeen-year-old girl  had more balls than
me - because she hasn’t  told me your name
and she’s  not  going to .  I  know her.  And
since you don’t  have the courage to show
your face for Beatriz’s sake,  she’s going to
have to pay for what you’ve done.’

When I hung up, my hands were shaking.
I  wasn’t  conscious of what I’d done unti l  I
left  the telephone box and dragged myself
back to the bookshop. I  hadn’t  stopped to
cons ide r  t ha t  my  ca l l  wou ld  on ly  make
things worse for Bea. My only concern had
been  to  remain  anonymous  and  h ide  my
face,  disowning the person I  professed to
love and whom I had only used. I  had done
th i s  be fo re  when  Inspec to r  Fumero  had
beaten up Fermín. I  had done i t  again when
I’d abandoned Bea to her fate.  I  would do
it  again as soon as circumstances provided
me with another opportunity.  I  stayed out
in the street  for ten minutes,  trying to calm
down before  re turn ing  to  the  bookshop .
Perhaps I  should call  again and tell  Señor
Aguilar that yes, it was me. That I was crazy
about his daughter,  end of story.  If  he then
felt  l ike coming by in his general’s uniform
and beating me up, he had every right to do
so.

I  was on my way back when I  not iced
tha t  somebody was  watch ing  me f rom a
doorway on the other  s ide of  the s t reet .  At
f i rs t  I  thought  i t  was  Don Feder ico ,  the
w a t c h m a k e r ,  b u t  a  q u i c k  g l a n c e  w a s
e n o u g h  t o  m a k e  m e  r e a l i z e  t h i s  w a s  a
t a l l e r,  more  so l i d - l ook ing  i nd iv idua l .  I
s t o p p e d  t o  r e t u r n  h i s  g a z e ,  a n d ,  t o  m y
surpr i se ,  he  nodded ,  a s  i f  he  wished  to
greet  me and prove that  he didn’ t  mind at
al l  that  I ’d  not iced his  presence.  The l ight
f rom one  o f  the  s t r ee t l amps  fe l l  on  h i s
face. His features seemed familiar.  He took
a s tep forward,  but toning his  ra incoat  to
his  neck ,  then  smi led  a t  me and walked
away towards the Ramblas ,  mingl ing with
o t h e r  p a s s e r s - b y.  I t  w a s  o n l y  t h e n  I
recognized him: the police officer who had
h e l d  m e  d o w n  w h i l e  I n s p e c t o r  F u m e r o
a t t a c k e d  F e r m í n .  W h e n  I  e n t e r e d  t h e
b o o k s h o p ,  F e r m í n  l o o k e d  a t  m e
inquisit ively.

‘What’s that face for?’

m o n e t e  s o n o  p e r  i l  t e l e f o n o  p u b b l i c o ,
c o s ì  p o t r à  p a r l a r e  c o n  l a  s u a
i n n a m o r a t a  c o n  u n  p o ’  d ’ i n t i m i t à . »

« B e a  m i  h a  d e t t o  c h e  m i  a v r e b b e
chiamato  le i .»

« L e  h a  a n c h e  d e t t o  c h e  l ’ a v r e b b e
chiamata  venerd ì ,  e  oggi  è  lunedì .  Veda
le i .  Amare  le  donne  non  s igni f ica  c redere
a  tu t to  que l lo  che  d icono.»

U n  a t t i m o  d o p o  e r o  g i à  a l l a
p i ù  v i c i n a  c a b i n a  t e l e f o n i c a .
C o m p o s i  i l  n u m e r o  d e g l i
A g u i l a r  e ,  a l  q u i n t o  s q u i l l o ,
q u a l c u n o  s o l l e v ò  i l  r i c e v i t o r e
s e n z a  d i r e  n i e n t e .  T r a s c o r s e r o
c i n q u e  s e c o n d i  e t e r n i .

«Bea?»  b isb ig l ia i .  «Sei  tu?»

L a  r i s p o s t a  m i  f e c e  l ’ e f f e t t o  d i  u n a
mar te l la ta  ne l lo  s tomaco.

« F i g l i o  d i  p u t t a n a ,  t i  f a r ò  s p u t a r e
l ’an ima a  bas tonate .»

I n  q u e l l a  v o c e  c ’ e r a  u n a  r a b b i a
f r e d d a ,  c a l c o l a t a .  I m m a g i n a v o  i l
s i g n o r  A g u i l a r  c h e  r e g g e v a  l a
c o r n e t t a  d e l  t e l e f o n o ,  l o  s t e s s o  c h e
a v e v o  u s a t o  t a n t e  v o l t e  p e r
a v v e r t i r e  m i o  p a d r e  c h e  a v r e i  f a t t o
t a r d i ,  d o p o  a v e r  t r a s c o r s o  i l
p o m e r i g g i o  c o n  T o m á s .  R i m a s i  a d
a s c o l t a r e  i l  r e s p i r o  a f f r e t t a t o  d e l
p a d r e  d i  B e a  e  m i  c h i e s i  s e  a v e s s e
r i c o n o s c i u t o  l a  m i a  v o c e .

« N o n  d i c i  n i e n t e ,  d i s g r a z i a t o ?
S e  f o s s i  u n  u o m o ,  d o p o  q u e l l o  c h e
h a i  f a t t o  a v r e s t i  a l m e n o  i l
c o r a g g i o  d i  m o s t r a r e  l a  f a c c i a .
L e i  h a  p i ù  c o g l i o n i  d i  t e .  S i  è
r i f i u t a t a  d i  r i v e l a r e  i l  t u o  n o m e  e
n o n  l o  d i r à  m a i .  L a  c o n o s c o .  E
s i c c o m e  n o n  h a i  i l  c o r a g g i o  d e l l e
t u e  a z i o n i ,  s a r à  l e i  a  p a g a r e  p e r  l e
t u e  c o l p e . »

Q u a n d o  r i a g g a n c i a i  m i  t r e m a v a n o
l e  m a n i .  E r o  s c o n v o l t o .  N o n  a v e v o
p r e v i s t o  c h e  l a  m i a  t e l e f o n a t a  a v r e b b e
p o t u t o  a g g r a v a r e  l a  s i t u a z i o n e  d i  B e a .
Av e v o  p e n s a t o  s o l o  a  m e  s t e s s o  e  c o s ì
a v e v o  t r a d i t o  c h i  d i c e v o  d i  a m a r e .
E r a  g i à  s u c c e s s o  q u a n d o  l ’ i s p e t t o r e
F u m e r o  a v e v a  p e s t a t o  a  s a n g u e
F e r m í n ;  e r a  a c c a d u t o  d i  n u o v o
a d e s s o ,  e  a v e v o  a b b a n d o n a t o  B e a  a l
s u o  d e s t i n o .  E  l o  a v r e i  f a t t o  a n c o r a ,
a p p e n a  s i  f o s s e  r i p r e s e n t a t a
l ’ o c c a s i o n e .  C a m m i n a i  p e r  u n a  d e c i n a
d i  m i n u t i ,  n e l  t e n t a t i v o  d i  c a l m a r m i .
M i  c h i e s i  s e  n o n  s a r e b b e  s t a t o  p i ù
s a g g i o  r i c h i a m a r e  e  c o n f e s s a r e  t u t t o
a l  s i g n o r  A g u i l a r ,  d i r g l i  c h i a r o  e
t o n d o  c h e  e r o  p a z z o  d i  s u a  f i g l i a .  S e
p o i  v o l e v a  r o m p e r m i  l a  f a c c i a ,  m a g a r i
i n d o s s a n d o  l a  s u a  u n i f o r m e
d e l l ’ e s e r c i t o ,  c h e  f a c e s s e  p u r e .  E r a
s u o  d i r i t t o .

S t a v o  r i e n t r a n d o  i n  n e g o z i o
q u a n d o  n o t a i  u n  u o m o  c h e  m i
o s s e r v a v a  d a l  m a r c i a p i e d e  d i
f r o n t e .  S u l l e  p r i m e  p e n s a i  c h e
f o s s e  d o n  F e d e r i c o ,  l ’ o r o l o g i a i o ,
m a  e r a  u n  t i p o  m o l t o  p i ù  a l t o  e  r o -
b u s t o .  L o  f i s s a i  e ,  c o n  m i a  g r a n -
d e  s o r p r e s a ,  l u i  p i e g ò  l e g g e r m e n t e
l a  t e s t a ,  c o m e  s e  v o l e s s e
s a l u t a r m i  e  n o n  g l i  i m p o r t a s s e  d i
e s s e r e  s t a t o  s c o p e r t o .  F e c e  u n
p a s s o  a v a n t i  e ,  m e n t r e  s i
a b b o t t o n a v a  l ’ i m p e r m e a b i l e ,  m i
s o r r i s e ;  p o i  s i  d i r e s s e  v e r s o  l e
r a m b l a s  e  s i  c o n f u s e  t r a  l a  f o l l a .
A l l o r a  l o  r i c o n o b b i :  e r a  l ’ a g e n t e
d i  p o l i z i a  c h e  m i  a v e v a
i m m o b i l i z z a t o  m e n t r e  l ’ i s p e t t o r e
F u m e r o  s i  a c c a n i v a  s u l  p o v e r o
F e r m í n .  Q u a n d o  t o r n a i  i n  l i b r e r i a ,
i l  m i o  a m i c o  m i  f i s s ò  c o n  a r i a  i n -
t e r r o g a t i v a .

«Cos’è  que l la  facc ia?»
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—Fermín, je crois que nous avons un problème.

C e  s o i r - l à ,  n o u s  p a s s â m e s  à
l ’ a p p l i c a t i o n  d u  p l a n  a u s s i  s o p h i s t i q u é  q u e
p e u  c o n s i s t a n t  c o n ç u  q u e l q u e s  j o u r s  p l u s
t ô t  a v e c  M .  G u s t a v o  B a r c e l ó .

— Nous  devons  d’abord  nous  assurer  que
vous  ne  vous  t rompez  pas  e t  que  nous  sommes
bien l ’objet  d’une survei l lance pol ic ière .  Nous
a l lons  donc ,  mine  de  r ien ,  e ffec tuer  une  pe t i te
p r o m e n a d e  e n  d i r e c t i o n  d ’ E l s  Q u a t r e  G a t s
p o u r  v o i r  s i  l ’ i n d i v i d u  e n  q u e s t i o n  n o u s
surve i l l e  tou jours .  Mais  pas  un  mot  de  tou t  ça
à  vo t re  père ,  ou  vous  a l lez  lu i  fa i re  avo i r  un
ca lcu l  aux  re ins .

—Et que voulez-vous que je lui dise? Ça fait déjà
un bout de temps qu’il se doute de quelque chose.

—  D i t e s - l u i  c e  q u i  v o u s  p a s s e r a  p a r  l a
t ê t e .

—  E t  p o u r q u o i  p r é c i s é m e n t  E l s
Q u a t r e  G a t s  ?

—  P a r c e  q u ’ o n  y  s e r t  l e s  m e i l l e u r s
sandwiches au saucisson dans un rayon de cinq
kilomètres et qu’il faut bien que nous trouvions
un endroit pour causer. N’ergotez pas sur tout, et
faites ce que je vous dis, Daniel.

N ’ i m p o r t e  q u e l l e  a c t i v i t é  q u i  m e
p e r m e t t r a i t  d ’ é c h a p p e r  à  m e s  p e n s é e s
é t a n t  b i e n v e n u e ,  j ’ o b é i s  d o c i l e m e n t  e t ,
q u e l q u e s  m i n u t e s  p l u s  t a r d ,  j e  s o r t a i s
a p r è s  a v o i r  p r o m i s  à  m o n  p è r e  d ’ ê t r e  d e
r e t o u r  p o u r  l e  d î n e r .  F e r m í n
m ’ a t t e n d a i t  a u  c o i n  d e  l a  P u e r t a  d e l
A n g e l .  J ’ a l l a i s  l e  r e j o i n d r e  q u a n d  i l  m e
s i g n i f i a ,  d ’ u n  m o u v e m e n t  d e s  s o u r c i l s ,
d e  p o u r s u i v r e  m o n  c h e m i n .

—  N e  v o u s  r e t o u r n e z  p a s .  N o t r e  o i s e a u
e s t  à  v i n g t  m è t r e s .

— C’est le même?

—  J e  n e  c r o i s  p a s ,  à  m o i n s  q u e
l ’ h u m i d i t é  n e  l ’ a i t  f a i t  r é t r é c i r.  C e l u i - l à
s e m b l e  ê t r e  u n  n o v i c e .  I l  a  u n  j o u r n a l  s p o r t i f
q u i  d a t e  d e  s i x  j o u r s .  F u m e r o  d o i t  r e c r u t e r
d e s  a p p r e n t i s  à  l ’ é c o l e  m a t e r n e l l e .

A r r i v é s  à  E l s  Q u a t r e  G a t s ,  n o t r e
p e r s o n n a g e  i n c o g n i t o  p r i t  u n e  t a b l e  à
q u e l q u e s  m è t r e s  d e  l a  n ô t r e  e t  f i t  s e m b l a n t
d e  l i r e  p o u r  l a  é n i è m e  f o i s  l e s  d é t a i l s  d e s
m a t c h e s  d e  l a  s e m a i n e  p a s s é e .  To u t e s  l e s
v i n g t  s e c o n d e s ,  i l  n o u s  j e t a i t  u n  r e g a r d  à  l a
d é r o b é e .

— Pauvre petit, regardez comme il transpire,
dit Fermín en hochant la tête. Je vous trouve un
peu distrai t ,  Daniel .  Vous avez pu parler  à  la
demoiselle?

— C’est son père qui a répondu.

— Et vous avez eu une conversation aimable
et cordiale?

— Plutôt un monologue.

— Je vois.  Dois-je en inférer que vous ne
l’appelez pas encore papa ?

—  I l  m ’ a  d i t ,  t e x t u e l l e m e n t ,  q u ’ i l
m’arracherait l’âme et le reste.

— Simple figure de style.

L a  s i l h o u e t t e  d u  g a r ç o n  s e  b a l a n ç a
au-dessus  de  nous .  Fe rmín  commanda  de  quo i
nou r r i r  un  r ég imen t ,  en  s e  f ro t t an t  l e s  ma ins
de  sa t i s fac t ion .

— Et vous, Daniel, vous ne prenez rien?

Je fis signe que non. Quand le garçon revint,
chargé de deux plateaux débordant de tapas,  de
sandwiches  e t  de  b ières  d iverses ,  Fermín lu i
donna  un  gros  b i l l e t  e t  lu i  d i t  qu’ i l  pouva i t
garder la monnaie.

—  C h e f ,  v o u s  v o y e z  c e t  i n d i v i d u  à
l a  t a b l e  q u i  e s t  p r è s  d e  l a  f e n ê t r e ,
h a b i l l é  e n  g r i l l o n  d e  P i n o c c h i o ,  e t
q u i  s e  s e r t  d e  s o n  j o u r n a l  c o m m e
d ’ u n e  c a g o u l e ?

—Fermín ,  c reo  que  tenemos  un  prob lema.

A q u e l l a  m i s m a  n o c h e  p u s i m o s  e n
m a r c h a  e l  p l a n  d e  a l t a  i n t r i g a  y  b a j a
consistencia que habíamos concebido días
atrás con don Gustavo Barceló.

—Lo p r imero  e s  a segu ra rnos  de  que
está usted en lo cierto y somos objeto de
vigilancia policial .  Ahora,  como quien no
quiere la cosa,  nos vamos a acercar dan-
do  un  paseo  has ta  Els  Quat re  Gats  para
ver si  ese individuo todavía está ahí fue-
ra,  al  acecho. Pero a su padre ni  una pala-
bra de todo esto, o va a acabar por criar una
piedra en el  r iñón.

—¿Y qué quiere que le diga? Ya hace tiempo
que anda con la mosca detrás de la oreja.

—Dígale que va a por pipas o a por pol-
vos  para  hacer  un f lan.

— ¿ Y  p o r  q u é  t e n e m o s  q u e  i r  a  E l s
Quatre Gats precisamente?

—Porque  ah í  s i rven  los  mejores  boca-
d i l lo s  de  longan iza  en  un  r ad io  de  c inco
k i lóme t ros  y  en  a lgún sit io tenemos que
hablar.  No me sea cenizo y haga lo que le
digo, Daniel .

Dando por bienvenida cualquier activi-
dad que me mantuviese alejado de mis pen-
samientos,  obedecí dócilmente y un par de
minutos más tarde salía a la calle tras ha-
berle asegurado a mi padre que estaría de
vuelta a la hora de la cena.  Fermín me es-
peraba en la esquina de la Puerta del Án-
gel .  Tan pronto me reuní con él ,  hizo un
gesto con las cejas y me indicó que echara
a andar.

—Llevamos el  cascabel  a unos veinte
metros.  No se vuelva.  [379]

—¿Es el  mismo de antes?

—No creo, a menos q u e  h a y a  e n c o g i d o
con  l a  humedad .  És t e  pa rece  un  pa rd i l l o .
Me l l eva  un  d ia r io  depor t ivo  de  hace  se i s
d í a s .  F u m e r o  d e b e  d e  e s t a r  r e c l u t a n d o
aprendices en el  Cotolengo.

A l  l l e gar  a  E l s  Q u a t r e  G a t s ,  n u e s t r o
hombre  de  incógni to  tomó una  mesa  a  po-
c o s  m e t r o s  d e  l a  n u e s t r a  y  f i n g i ó  r e l e e r
por  enés ima vez  las  inc idenc ias  de  la  jo r-
n a d a  d e  l i g a  d e  la semana anterior.  Cada
veinte segundos nos lanza b a  u n a  m i r a d a
d e  s o s l a y o .

— P o b r e c i l l o ,  m i r e  c ó m o  s u d a  — d i j o
Fermín,  sacudiendo la cabeza—. Le veo un
tanto disperso,  Daniel .  ¿Ha hablado con la
nena  o  no?

—Se ha puesto  su  padre .

—¿Y han tenido una conversación ami-
gable y cordial?

—Más bien un monólogo.

Ya veo .  ¿Debo entonces  infer i r  que  to-
davía  no le  t ra ta  de  papá?

— Me ha dicho textualmente que me iba
a arrancar  e l  a lma a  host ias .

—Será un recurso esti l íst ico.

Al punto,  la si lueta del camarero se cer-
nió sobre nosotros .  Fermín pidió comida
para un regimiento,  frotándose las manos
de anhelo.

—¿Y usted no quiere nada, Daniel?

N e g u é .  A l  r e g r e s a r  e l  c a m a r e r o  c o n
dos  bande jas  r ep le t a s  de  t apas ,  bocad i -
l l o s  y  c e r v e z a s  v a r i a s ,  F e r m í n  l e  s o l t ó
un buen doblón y le  di jo  que podía  que-
darse  l a  p rop ina .

Jefe ,  ¿ve  us ted  a  ese  indiv iduo de  la
mesa  jun to  a  la  ventana ,  e l  que  va  ves-
t i do  de  Pep i to  Gr i l l o  y  t i ene  l a  cabeza
met ida  den t ro  de l  per iód ico ,  a  modo de
cucurucho?

‘Fermín, I think we have a problem.’

T h a t  s a m e  e v e n i n g  w e  p u t
i n t o  a c t i o n  t h e  p l a n  w e  h a d
c o n c e i v e d  w i t h  D o n
G u s t a v o  B a r c e l ó .

‘ T h e  f i r s t  t h i n g  i s  t o  m a k e  s u r e
t h a t  y o u  a r e  r i g h t  a b o u t  u s  b e i n g
u n d e r  p o l i c e  s u r v e i l l a n c e .  W e ’ l l
w a l k  o v e r  t o  E l s  Q u a t r e  G a t s ,
c a s u a l l y ,  t o  s e e  w h e t h e r  t h a t  m a n
i s  s t i l l  o u t  t h e r e ,  l y i n g  i n  w a i t .
B u t  n o t  a  w o r d  o f  t h i s  t o  y o u r
f a t h e r ,  o r  h e ’ l l  e n d  u p  w i t h  a
k i d n e y  s t o n e . ’

‘And what do I tell him? He’s suspicious
enough as it  is.’

‘ Te l l  h i m  y o u ’ r e  g o i n g  o u t  t o  b u y
sunflower seeds or something.’

‘And why do we need to go to Els Quatre
Gats, precisely?’

‘ B e c a u s e  t h e y  s e r v e  t h e  b e s t
h a m  s a n d w i c h e s  i n  a  t h r e e - m i l e
r a d i u s ,  a n d  w e  h a v e  t o  t a l k
s o m e w h e r e .  D o n ’ t  b e  a  w e t  b l a n k e t
-  d o  a s  I  s a y ,  D a n i e l . ’

We l c o m i n g  a n y  a c t i v i t y  t h a t  w o u l d
d i s t r a c t  m e  f r o m  m y  t h o u g h t s ,  I
o b e y e d  m e e k l y ,  a n d  a  c o u p l e  o f
m i n u t e s  l a t e r  w a s  o n  m y  w a y  o u t  i n t o
t h e  s t r e e t ,  h a v i n g  a s s u r e d  m y  f a t h e r
t h a t  I ’ d  b e  b a c k  i n  t i m e  f o r  d i n n e r .
F e r m í n  w a s  w a i t i n g  f o r  m e  o n  t h e
c o r n e r .  A s  s o o n  a s  I  j o i n e d  h i m ,  h e
r a i s e d  h i s  e y e b r o w s  t o  i n d i c a t e  t h a t  I
s h o u l d  s t a r t  w a l k i n g .

‘We’ve got the rattlesnake about twenty
yards behind us. Don’t turn your head.’

‘Is it  the same one?’

‘I don’t think so, unless he’s shrunk with
all this wet weather.  This one looks like a
novice. He’s carrying a sports page that’s six
d a y s  o l d .  F u m e r o  m u s t  b e  r e c r u i t i n g
apprentices from the charity hospice.’

W h e n  w e  g o t  t o  E l s  Q u a t r e  G a t s ,
o u r  p l a i n c l o t h e s  p o l i c e m a n  s a t  a t  a
t a b l e  a  f e w  y a r d s  f r o m  o u r s  a n d
p r e t e n d e d  t o  r e r e a d  l a s t  w e e k ’ s
f o o t b a l l - l e a g u e  r e p o r t .  E v e r y
t w e n t y  s e c o n d s  h e  w o u l d  t h r o w  u s
a  f u r t i v e  g l a n c e .

‘Poor thing,  look how he’s sweating,’
said Fermín, shaking his head. ‘You seem
rather distant, Daniel. Did you speak to the
girl or didn’t you?’

‘Her father answered the phone.’

‘ A n d  y o u  h a d  a  f r i e n d l y  a n d  c i v i l
conversation?’

‘It was more of a monologue.’

‘I  see.  Must I  therefore infer that you
can’ t address him as papa yet?’

‘He told me, verbatim , that he was going
to beat my brains out.’

‘Surely that was a rhetorical flourish.’

A t  t h a t  m o m e n t  t h e  w a i t e r ’s  f r a m e
hovered over us. Fermín asked for enough
food to feed a regiment, rubbing his hands
with anticipation .

‘And you don’t want anything. Daniel?’

I  s h o o k  m y  h e a d .  W h e n  t h e  w a i t e r
r e t u r n e d  w i t h  t w o  t r a y s  f u l l  o f  t a p a s ,
sandwiches,  and var ious glasses  of  beer,
Fermín handed him a handsome sum and told
him to keep the change.

‘L i s t en ,  boss , ’  he  added .  ‘Do  you  see
t h a t  m a n  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e  b y  t h e
w i n d o w  -  t h e  o n e  d r e s s e d  l i k e  J i m m y
C r i c k e t  w i t h  h i s  h e a d  b u r i e d  i n  h i s
newspape r,  a s  i f  i t  we re  a  cone? ’

«Fermín ,  abbiamo un  problema.»

Q u e l l a  s e r a  d e c i d e m m o
d i  i n a u g u r a r e  i l  p i a n o
c o n c o r d a t o  c o n  d o n  G u s -
t a v o  B a r c e l ó .

« I n n a n z i t u t t o  v e r i f i c h i a m o  s e
c i  t e n g o n o  e f f e t t i v a m e n t e  s o t t o
s o r v e g l i a n z a .  A d e s s o ,  c o m e  s e
n i e n t e  f o s s e ,  f a c c i a m o  u n  s a l t o  a
E l s  Q u a t r e  G a t s  e  v e d i a m o  s e  q u e l
t a l e  è  a n c o r a  a p p o s t a t o  l ì  f u o r i .  E
n o n  u n a  p a r o l a  a  s u o  p a d r e ,  s e n n ò
c o m e  m i n i m o  g l i  v e n g o n o  i  c a l c o l i
a l  f e g a t o . »

« C h e  s c u s a  m i  i n v e n t o  s t a v o l t a ?
Ormai  ha  mang ia to  l a  fog l i a .»

«Gl i  d ica  che  va  a  comprare  de i  semi
di  zucca  o  un  prepara to  per  i l  budino .»

« P e r c h é  p r o p r i o  a  E l s  Q u a t r e
G a t s ? »

«Perché da qualche parte  dobbiamo pur
parlare e  l ì  preparano i  migliori  panini  con
la salsiccia nel raggio di cinque chilometri .
Non s t ia  a  cavi l lare  e  faccia  quel  che le
dico,  Daniel .»

E r o  d i s p o s t o  a  t u t t o  p u r  d i
s c a c c i a r e  i  p e n s i e r i  c h e  m i
a s s i l l a v a n o .  D o p o  a v e r
p r o m e s s o  a  m i o  p a d r e  c h e
s a r e i  t o r n a t o  p e r  l ’ o r a  d i
c e n a ,  u s c i i  d a l l a  l i b r e r i a .
Q u a n d o  r a g g i u n s i  F e r m í n
a l l ’ a n g o l o  d i  P u e r t a  d e l  Á n -
g e l ,  l u i  m i  f e c e  s e g n o  d i
p r o s e g u i r e .

« I l  s e g u g i o  è  a  v e n t i  m e t r i  d a
n o i .  N o n  s i  g i r i . »

«È quel lo  d i  pr ima?»

«Non credo,  a  meno che l ’umidi tà  non
l’abbia r is tret to.  Questo è un sempliciot to.
Va in  giro con un giornale  sport ivo di  sei
g i o r n i  f a .  F u m e r o  s t a  r e c l u t a n d o
apprendist i  a l  Cot tolengo.»

A  E l s  Q u a t r e  G a t s ,  l ’ a g e n t e  i n
i n c o g n i t o  s i  s e d e t t e  a  u n  t a v o l i n o
n o n  d i s t a n t e  d a l  n o s t r o ,  f i n g e n d o
d i  l e g g e r e  l e  c r o n a c h e  d e l l e
p a r t i t e  d i  u n a  s e t t i m a n a  p r i m a .
O g n i  v e n t i  s e c o n d i  c i  d a v a
u n ’ o c c h i a t a .

« P o v e r i n o ,  g u a r d i  c o m e  s u d a »  d i s s e
F e r m í n ,  s c u o t e n d o  l a  t e s t a .  « L a  v e d o
f ra s to rna to ,  Dan ie l .  È  r iu sc i to  a  pa r l a re
con  l a  r agazza?»

«Ha r i spos to  suo  padre .»

« U n a  c o n v e r s a z i o n e  a m i c h e v o l e  e
cordia le?»

«Più  che  a l t ro  un  monologo.»

«Capisco. Devo arguire che non la tratta
ancora come un futuro genero?»

«Mi ha det to  testualmente che mi farà
sputare  l ’anima a  bastonate .»

«Sarà  s t a t a  una  f igu ra  r e to r i ca .»

A r r i v ò  u n  c a m e r i e r e  a  p r e n d e r e
l e  o r d i n a z i o n i .  F e r m í n ,  f r e g a n d o s i
l e  m a n i ,  o r d i n ò  d a  m a n g i a r e  p e r  u n
r e g g i m e n t o .

«E le i  non  prende  n ien te ,  Danie l?»

S c o s s i  l a  t e s t a .  I l  c a m e r i e r e
t o r n ò  c o n  d u e  v a s s o i  d i  s t u z z i -
c h i n i ,  p a n i n i  e  b i r r e .  F e r m í n  p a g ò
c o n  u n a  b a n c o n o t a  e  g l i  d i s s e  d i
t e n e r e  i l  r e s t o .

« C a p o ,  l o  v e d e  q u e l  t i p o  s e d u t o
a c c a n t o  a l l a  f i n e s t r a ,  q u e l l o  v e s t i t o  d a
Gr i l l o  Pa r l an te ,  con  l a  t e s t a  sp ro fonda ta
n e l  g i o r n a l e  c o m e  i n  u n  c a r t o c c i o  d i
ca ldar ros te?»

verbatim  adv. & adj.  in exactly the same words; word for word (copied it verbatim; a verbatim report).
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L e  g a r ç o n  a c q u i e s ç a  d ’ u n  a i r
c o m p l i c e .

—  A u r i e z - v o u s  l a  b o n t é  d ’ a l l e r  l u i  d i r e
q u e  l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  l u i  a  e n v o y é  u n
m e s s a g e  u r g e n t :  i l  d o i t  s e  r e n d r e  s u r -
l e - c h a m p  a u  m a r c h é  d e  l a  B o q u e r i a  a c h e t e r
p o u r  c e n t  p e s e t a s  d e  p o i s  c h i c h e s  b o u i l l i s  e t
l e s  l i v r e r  s a n s  t a r d e r  a u  c o m m i s s a r i a t  ( e n
t a x i  s i  n é c e s s a i r e ) ,  s i n o n  i l  p e u t  s e  p r é p a r e r
à  p o r t e r  s e s  b i j o u x  d e  f a m i l l e  e n
b a n d o u l i è r e .  D o i s - j e  r é p é t e r ?

— Inuti le ,  monsieur.  Cent  pesetas de pois
chiches ou les bijoux de famille.

Fermín lui donna un autre billet.
— Que Dieu vous bénisse.

L e  g a r ç o n  s ’ i n c l i n a  a v e c  r e s p e c t  e t  s e
d i r i g e a  v e r s  l a  t a b l e  d e  n o t r e  s u i v e u r  p o u r
d é l i v r e r  l e  m e s s a g e .  E n  e n t e n d a n t  l ’ o r d r e ,  l e
v i s a g e  d e  l a  s e n t i n e l l e  s e  d é c o m p o s a .  I l
r e s t a  i m m o b i l e  q u i n z e  s e c o n d e s ,  s e
déba t t an t  con t r e  de s  fo r ce s  i n sondab le s ,  pu i s
s e  l a n ç a  a u  g a l o p  v e r s  l a  r u e .  F e r m í n  n ’ e u t
p a s  u n  b a t t e m e n t  d e  c i l s .  E n  d ’ a u t r e s
c i r c o n s t a n c e s  j e  m e  s e r a i s  r é j o u i  d e
l ’ é p i s o d e ,  m a i s  c e  s o i r - l à  j ’ é t a i s  i n c a p a b l e
d e  p e n s e r  à  a u t r e  c h o s e  q u ’ à  B e a .

—  D a n i e l ,  r e d e s c e n d e z  s u r  t e r r e ,  n o u s
a v o n s  d e s  a f f a i r e s  u r g e n t e s  à  d i s c u t e r .
D e m a i n ,  c o m m e  c o n v e n u ,  v o u s  i r e z  r e n d r e
v i s i t e  à  N u r i a  M o n f o r t .

—Et une fois là, qu’est-ce que je lui dirai?

—  L a  m a t i è r e  n e  m a n q u e  p a s .  I l  s ’ a g i t
d e  f a i r e  c e  q u e  M .  B a r c e l ó  a  é n o n c é  a v e c
b e a u c o u p  d e  b o n  s e n s .  Vo u s  l u i  e x p l i q u e r e z
q u ’ e l l e  a  p e r f i d e m e n t  m e n t i  à  p r o p o s  d e
C a r a x ,  q u e  s o n  s u p p o s é  m a r i  M i q u e l
M o l i n e r  n ’ e s t  p a s  e n  p r i s o n  c o m m e  e l l e  l e
p r é t e n d ,  q u e  v o u s  a v e z  d é c o u v e r t  q u ’ e l l e
é t a i t  l a  m a i n  o c c u l t e  c h a r g é e  d e  p r e n d r e  l e
c o u r r i e r  d e  l ’ a n c i e n  a p p a r t e m e n t  d e  l a
f a m i l l e  F o r t u n y - C a r a x  e n  s e  s e r v a n t  d ’ u n e
b o î t e  p o s t a l e  a u  n o m  d ’ u n  c a b i n e t  d ’ a v o c a t s
i n e x i s t a n t . . .  E l l e  d e v r a  a v o i r  l ’ i m p r e s s i o n
q u e  ç a  s e n t  l e  r o u s s i  p o u r  e l l e .  To u t  ç a  s u r
l e  m o d e  m é l o d r a m a t i q u e ,  a v e c  d e s  a c c e n t s
d e  p r o p h è t e  b i b l i q u e .  E n s u i t e ,  l e  c o u p
p o r t é ,  v o u s  v o u s  e n  i r e z  e n  l a  l a i s s a n t
m a c é r e r  d a n s  l e  j u s  d u  r e m o r d s .

— Et pendant ce temps...

—Pendant ce temps, je me tiendrai prêt à la
suivre, ce que je me propose de mener à bien en
usant des techniques modernes de camouflage.

— Ça ne marchera pas, Fermín.

— H o m m e  d e  p e u  d e  f o i .  M a i s  q u ’ a
b i e n  p u  v o u s  d i r e  l e  p è r e  d e  l a  d e m o i s e l l e
p o u r  v o u s  m e t t r e  d a n s  c e t  é t a t ?  I l  v o u s  a
m e n a c é ?  N ’ e n  t e n e z  p a s  c o m p t e .  A l l o n s ,
q u ’ e s t - c e  q u e  c e t  é n e r g u m è n e  v o u s  a
d é g o i s é ?

Je répondis sans réfléchir.
— La vérité.

—  L a  v é r i t é  s e l o n  s a i n t  D a n i e l
m a r t y r ?

— Moquez-vous tant  que vous voudrez.  Je
le  méri te .

— Je  ne  me  moque  pas ,  Dan ie l .  Seu lement
j e  n ’ a ime  pas  vous  vo i r  dans  ce s  d i spos i t i ons
d ’au to - f l age l l a t i on .  On  d i r a i t  que  vous  ê t e s
p rê t  pou r  l e  c i l i c e .  Vous  n ’avez  r i en  f a i t  de
m a l .  I l  y  a  a s s e z  d e  b o u r r e a u x  d a n s  l a  v i e
pou r  qu ’on  n ’en  r a jou t e  pa s  en  s e  f a i s an t  son
p rop re  Torquemada .

— Vous parlez par expérience?

Fermín haussa les épaules.

— Vous ne m’avez jamais dit comment vous
avez rencontré Fumero, insistai-je.

—  Vous  vou l ez  que  j e  vous  r acon t e  une
histoire morale?

— Seulement si vous voulez bien.

El camarero asintió con aire de compli-
cidad.

—¿Me ha r í a  e l  f avor  de  i r  y  dec i r l e
q u e  e l  i n s p e c t o r  [ 3 8 0 ]  F u m e r o  l e  e n -
v í a  r e c a d o  u r g e n t e  d e  q u e  a c u d a  i p s o
fac to  a l  mercado de  la  Boquer ía  a  com-
p r a r  v e i n t e  d u r o s  d e  g a r b a n z o s  h e r v i -
d o s  y  l l e v a r l o s  a  j e f a t u r a  s i n  d i l a c i ó n
(en  t ax i  s i  hace  fa l t a )  o  que  se  p repare
p a r a  p r e s e n t a r  e l  e s c r o t o  e n  b a n d e j a ?
¿ S e  l o  r e p i t o ?

—No hace fal ta ,  cabal lero.  Veinte  du-
ros  de garbanzos hervidos o  e l  escroto.

Fermín le  sol tó  otra  moneda.
—Dios le  bendiga.

El  camarero asint ió  respetuosamente y
partió rumbo a la mesa de nuestro persegui-
dor  a  entregar  e l  mensaje .  Al  escuchar  las
órdenes, al centinela se le descompuso el ros-
tro. Permaneció quince segundos en su mesa,
debat iéndose entre  fuerzas  insondables ,  y
luego  se  l anzó  a l  ga lope  hac ia  l a  ca l le .
Fermín no se  molestó n i en pestañear. En
otras circunstancias habría disfrutado con el
episodio, pero aquella noche era incapaz de
quitarme del pensamiento a Bea.

—Daniel,  tome tierra,  que tenemos fae-
na que discutir.  Mañana mismo se va usted
a visitar a Nuria Monfort ,  tal  como había-
mos dicho.

—¿Y una vez all í  qué le digo?

—Tema no le faltará.  El plan es hacer
lo que dijo el  señor Barceló con muy buen
tino. Le  sue l t a  que  s abe  que  l e  min t ió  con
p e r fidia respecto a Carax, que su supuesto
marido Miquel Moliner no está en la cár-
cel como ella pretende, que ha averiguado
us ted que ella es la mano negra que ha es-
t ado  r ecogiendo  la  cor respondenc ia  de l
antiguo piso de la familia Fortuny—Carax
usando un apartado de correos a  nombre
de un bufete de abogados inexistente. . .  le
d i c e  u s t e d  l o  q u e  s e a  n e c e s a r i o  y
conductivo para encenderle el  fuego deba-
jo de los pies.  Todo ello con melodrama y
sembl a n t e  b í b l i c o .  L u e g o ,  c o n  g o l p e  d e
e f e c t o ,  se va y la deja macerar un rato en
los jugos del resquemor.  [381]

Y mientras  tanto. . .

—Mient ras  t an to  yo  es ta ré  p res to  a  se -
gui r la ,  p ropós i to  que  p ienso  l levar  a  cabo
h a c i e n d o  u s o  d e  a v a n z a d a s  t é c n i c a s  d e
camuflaje.

—No va a  funcionar,  Fermín.

—Hombre  de  poca  fe .  A ver,  pero  ¿qué
le  ha  d icho e l  padre  de  esa  muchacha  para
poner le  as í?  ¿Es  por  lo  de  la  amenaza?  Ni
l e  h a g a  c a s o .  A v e r,  ¿ q u é  l e  h a  d i c h o  e s e
energúmeno?

Respondí  s in  pensar.
—La verdad.

— ¿ L a  v e r d a d  s e g ú n  s a n  D a n i e l
M á r t i r ?

—Ríase lo que quiera.  Me está bien em-
pleado.

—No me río, Dan iel. Es que me sabe mal
verle con ese ánimo autoflagelatorio. Cual-
quiera  di r ía  que es tá  us ted a l  borde del  c i -
l icio.  No ha hecho usted nada malo.  Ya t ie-
ne la vida suficientes verdugos para que uno
v a y a  h a c i e n d o  d o b l e t e  y  e j e r c i e n d o  d e
Torquemada con uno mismo.

—¿Habla por experiencia?

Fermín se  encogió de hombros.

—Nunca  me  ha  con tado  us ted  cómo se
cruzó con Fumero —apunté.

— ¿ Q u i e r e  o í r  u n a  h i s t o r i a  c o n
m o r a l e j a ?

—Sólo s i  usted quiere  contármela.

T h e  w a i t e r  n o d d e d  w i t h  a n  a i r  o f
complicity.

‘Could you please go and tell him that
there’s an urgent message from Inspector
Fumero? He must  go immediate ly  to  the
Boqueria market to buy twenty duros’ worth
of boiled chickpeas and take them without
delay to Police Headquarters (in a taxi if
necessary) - or he must prepare to present
his balls to him on a plate. Would you like
me to repeat it?’

‘ T h a t  w o n ’t  b e  n e c e s s a r y,  s i r.  Tw e n t y  d u r o s ’
worth of  chickpeas or  his  bal ls  on a  plate . ’

F e r m í n  h a n d e d  h i m  a n o t h e r  c o i n .
‘ G o d  b l e s s  y o u . ’

T h e  w a i t e r  n o d d e d  r e s p e c t f u l l y  a n d
s e t  o f f  t o w a r d s  o u r  p u r s u e r ’s  t a b l e  t o
d e l i v e r  t h e  m e s s a g e .  W h e n  h e  h e a r d  t h e
i n s t r u c t i o n s ,  t h e  w a t c h m a n ’ s  f a c e
d r o p p e d .  H e  r e m a i n e d  a t  t h e  t a b l e  f o r
a n o t h e r  f i f t e e n  s e c o n d s ,  t o r n ,  a n d  t h e n
g a l l o p e d  o f f  i n t o  t h e  s t r e e t .  F e r m í n
d i d n ’ t  b a t  a n  e y e l i d .  I n  o t h e r
c i r c u m s t a n c e s  I  w o u l d  h a v e  e n j o y e d  t h e
e p i s o d e ,  b u t  t h a t  n i g h t  I  w a s  u n a b l e  t o
g e t  B e a  o u t  o f  m y  m i n d .

‘Daniel, come down from the clouds, we
have work to discuss.  Tomorrow, without
delay, you must go and visit Nuria Monfort,
as we planned.’

‘And when I’m there, what do I say to her?’

‘ Yo u ’ l l  t h i n k  o f  s o m e t h i n g .  T h e
p l a n  i s  t o  f o l l o w  S e ñ o r  B a r c e l ó ’ s
v e r y  s e n s i b l e  s u g g e s t i o n .  M a k e  h e r
a w a r e  t h a t  y o u  k n o w  t h a t  s h e  l i e d  t o
y o u  a b o u t  C a r a x ,  t h a t  h e r  s o - c a l l e d
h u s b a n d  M i q u e l  M o l i n e r  i s  n o t  i n
p r i s o n  a s  s h e  p r e t e n d s ,  t h a t  y o u ’ v e
d i s c o v e r e d  t h a t  s h e  i s  t h e  e v i l  h a n d
r e s p o n s i b l e  f o r  c o l l e c t i n g  t h e  m a i l
f r o m  t h e  o l d  F o r t u n y - C a r a x  f a m i l y
a p a r t m e n t ,  u s i n g  a  P O  b o x  i n  t h e
n a m e  o f  a  n o n e x i s t e n t  s o l i c i t o r ’ s
f i r m  .  .  .  Yo u  t e l l  h e r  w h a t e v e r  i s
n e c e s s a r y  t o  l i g h t  a  f i r e  u n d e r  h e r
f e e t .  T h e n ,  j u s t  f o r  e f f e c t ,  y o u
l e a v e  h e r  t o  s t e w  f o r  a  w h i l e  i n  h e r
o w n  j u i c e s . ’

‘And in the meantime . .  .’

‘ In  t he  mean t ime ,  I ’ l l  be  wa i t i ng  to
follow her, an objective I plan to put into
p r a c t i c e  u s i n g  t h e  l a t e s t  t e c h n i q u e s  i n
camouflage.’

‘It’s not going to work, Fermín.’

‘O ye of little faith! Come on, what did
this  gir l’s  father say to get  you into this
frame of mind? Is it the threat you’re worried
about? Don’t pay any attention to him. Let’s
see, what did the lunatic say?’

I  a n s w e r e d  w i t h o u t  t h i n k i n g .
‘ T h e  t r u t h . ’

‘The t ruth according to  S t  Daniel  the
Martyr?’

‘You can laugh as much as you like. It
serves me right.’

‘I’m not laughing, Daniel. It’s just that I
feel bad seeing you punish yourself. Anyone
would think you’re about to put on a hair
shirt. You haven’t done anything wrong. Life
has enough torturers as it  is,  without you
g o i n g  a r o u n d  m o o n l i g h t i n g  a s  a  G r a n d
Inquisitor against yourself.’

‘Do you speak from experience?’

Fermín shrugged.

‘You’ve never  told me how you came
across Fumero,’ I said.

‘Would  you  l ike  to  hear  a  s tory  wi th  a
moral?’

‘Only if you want to tell it .’

I l  c a m e r i e r e  a n n u ì  c o n  a r i a
c o m p l i c e .

« S a r e b b e  c o s ì  c o r t e s e  d a  r i f e r i r g l i
c h e  l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o  g l i  m a n d a  u n
m e s s a g g i o  u rg e n t e ?  D e v e  r e c a r s i  i p s o
f a c t o  a l  m e r c a t o  d e l l a  B o q u e r í a  a
c o m p r a r e  c e n t o  p e s e t a s  d i  c e c i  l e s s i  e
p o r t a r l i  a l  p i ù  p r e s t o  i n  c o m m i s s a r i a t o ,
anche  i n  t ax i  s e  neces sa r io ,  s e  non  vuo le
f a r s i  a f f e t t a r e  l o  s c r o t o .  D e v o
r i p e t e rg l i e l o ? »

« N o n  è  n e c e s s a r i o ,  s i g n o r e .  C e n t o
p e s e t a s  d i  c e c i  l e s s i  o  l o  s c r o t o . »

Fermín  g l i  a l lungò un’a l t ra  moneta .
«Dio  la  benedica .»

I l  c a m e r i e r e  f e c e  u n  p i c c o l o
i n c h i n o  e  a n d ò  a  r i f e r i r e  i l
m e s s a g g i o  a l l o  s b i r r o .  I l
p o l i z i o t t o  s t r a b u z z ò  g l i  o c c h i  e
d o p o  a v e r  t e n t e n n a t o  p e r  q u i n d i c i
s e c o n d i  s i  p r e c i p i t ò  i n  s t r a d a .
F e r m í n  n o n  f e c e  u n a  p i e g a .  I n  u n
a l t r o  m o m e n t o  a v r e i  t r o v a t o  l a
s c e n a  e s i l a r a n t e ,  m a  q u e l l a  s e r a
n o n  r i u s c i v o  a  t o g l i e r m i  d a l l a
t e s t a  i l  p e n s i e r o  d i  B e a .

« D a n i e l ,  r i t o r n i  s u l l a  t e r r a ,
d o b b i a m o  d i s c u t e r e  d i  l a v o r o .  D o m a n i
s t e s s o  a n d r à  a  t r o v a r e  N u r i a  M o n f o r t ,
c o m e  a v e v a m o  s t a b i l i t o . »

«E cosa  le  d ico?»

« G l i  a r g o m e n t i  n o n  l e
m a n c h e r a n n o .  B a s t e r à  a t t u a r e  i l
p i a n o  d e l  s i g n o r  B a r c e l ó .  L e  d i c a  d i
a v e r  s c o p e r t o  c h e  l e  h a  m e n t i t o  s u
C a r a x ,  c h e  i l  s u o  p r e s u n t o  m a r i t o
M i q u e l  M o l i n e r  n o n  è  i n  c a r c e r e ,
c h e  è  l e i  a  r i t i r a r e  l a  c o r r i s p o n d e n z a
i n d i r i z z a t a  a l  v e c c h i o  a p p a r t a m e n t o
d e i  F o r t u n y - C a r a x  u t i l i z z a n d o  u n a
c a s e l l a  p o s t a l e  i n t e s t a t a  a  u n o
s t u d i o  d i  a v v o c a t i  i n e s i s t e n t e .
I n s o m m a ,  l a  p u n g o l i  u n  p o ’ .
R i c o r r a  a  t o n i  d r a m m a t i c i  e  p r o -
s p e t t i  s c e n a r i  c a t a s t r o f i c i .  P o i ,  c o n
u n  c o l p o  d i  s c e n a ,  s e  n e  v a d a  e  l a
l a s c i  c u o c e r e  n e l  b r o d o
d e l l ’ i n c e r t e z z a . »

«Nel  f ra t tempo. . .»

« N e l  f r a t t e m p o  i o  m i
a p p o s t e r ò  p e r  p o i  s e g u i r l a .  L e
d i c o  s u b i t o  c h e  s a r ò
c a m u f f a t o . »

«Non funzionerà ,  Fermín .»

« A b b i a  f e d e .  M a  c o s a  h a  d e t t o
q u e l l ’ e n e r g u m e n o  p e r  r i d u r l a
c o s ì ?  È  p e r  v i a  d e l l e  m i n a c c e ?
N o n  s i  f a c c i a  i m p r e s s i o n a r e . »

_______________________
«Vuole  sapere  la  ver i tà?»

« L a  v e r i t à  s e c o n d o  s a n  D a n i e l
m a r t i r e ? »

« R i d a  p u r e .  M e  l o
m e r i t o . »

« N o n  r i d o  d i  l e i ,  D a n i e l ,  m a  m i
d i s p i a c e  v e d e r l a  c o s ì  a f f l i t t o ,  n e a n c h e
i n d o s s a s s e  u n  c i u c i o .  N o n  h a  f a t t o
n i e n t e  d i  m a l e .  I l  m o n d o  è  p i e n o  d i
a g u z z i n i  e  n o n  m i  s e m b r a  i l  c a s o  d i
f l a g e l l a r s i  c o n  l ’ i m p e g n o  d i  u n
To r q u e m a d a  m a s o c h i s t a . »

«Par la  per  esper ienza?»

Fermín  scro l lò  le  spa l le .

«Non mi ha mai  det to come è incappato
in  Fumero» ins i s te t t i .

« V u o l e  s e n t i r e  u n a  s t o r i a
e d i f i c a n t e ? »

«Solo  se  le  va  d i  raccontarmela .»
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Fermín se servit un verre de vin et le vida
d’un trait.

—  A i n s i  s o i t - i l ,  s o u p i r a - t - i l  c o m m e  p o u r
l u i - m ê m e .  C e  q u e  j e  p e u x  v o u s  d i r e  d e
F u m e r o  n ’ e s t  u n  m y s t è r e  p o u r  p e r s o n n e .  L a
p r e m i è r e  f o i s  q u e  j ’ a i  e n t e n d u  p a r l e r  d e  l u i ,
l e  f u t u r  i n s p e c t e u r  é t a i t  u n  p i s t o l e r o  a u
s e r v i c e  d e s  a n a r c h i s t e s  d e  l a  FA I .  I l  s ’ é t a i t
t a i l l é  u n e  g r a n d e  r é p u t a t i o n ,  p a r c e  q u ’ i l
é t a i t  s a n s  p e u r  e t  s a n s  s c r u p u l e s .  I l  l u i
s u f f i s a i t  d ’ u n  n o m ,  e t  i l  v o u s  l ’ e x p é d i a i t
d ’ u n e  b a l l e  d a n s  l a  t ê t e  e n  p l e i n e  r u e  e t  e n
p l e i n  j o u r .  D e s  t a l e n t s  c o m m e  c e l u i - l à
p r e n n e n t  u n e  g r a n d e  v a l e u r  p a r  d e s  t e m p s
a g i t é s .  I l  é t a i t  a u s s i  s a n s  f i d é l i t é  n i  c r e d o .
I l  n e  s e r v a i t  u n e  c a u s e  q u e  l e  t e m p s  d e
g r a v i r  u n  é c h e l o n .  L e  m o n d e  r e g o r g e
d ’ i n d i v i d u s  c o m m e  l u i ,  m a i s  p e u  o n t  l e
t a l e n t  d e  F u m e r o .  D e s  a n a r c h i s t e s ,  i l  e s t
p a s s é  c h e z  l e s  c o m m u n i s t e s ;  d e  l à  a u x
f a s c i s t e s ,  i l  n ’ y  a v a i t  q u ’ u n  p a s .  I l
e s p i o n n a i t  e t  v e n d a i t  s e s  i n f o r m a t i o n s  d a n s
u n  c a m p  e t  d a n s  l ’ a u t r e ,  e t  p r e n a i t  d e
l ’ a rg e n t  à  t o u s .  C e l a  f a i s a i t  u n  b o u t  d e  t e m p s
q u e  j e  l ’ a v a i s  à  l ’ o e i l .  A  l ’ é p o q u e ,  j e
t r a v a i l l a i s  p o u r  l e  g o u v e r n e m e n t  d e  l a
G é n é r a l i t é  d e  C a t a l o g n e .  O n  m e  c o n f o n d a i t
p a r f o i s  a v e c  l e  f r è r e  d e  C o m p a n y s ,  e t  ç a  m e
r e m p l i s s a i t  d e  f i e r t é .

— Qu’est-ce que vous y faisiez?

—  U n  p e u  d e  t o u t .  D a n s  l e s  r o m a n s
d ’ a u j o u r d ’ h u i ,  o n  a p p e l l e  ç a  d e
l ’ e s p i o n n a g e ,  m a i s  e n  t e m p s  d e  g u e r r e  n o u s
s o m m e s  t o u s  d e s  e s p i o n s .  U n e  p a r t i e  d e
m o n  t r a v a i l  c o n s i s t a i t  à  s u r v e i l l e r  l e s
i n d i v i d u s  c o m m e  F u m e r o .  C e  s o n t  l e s  p l u s
d a n g e r e u x .  D e s  v i p è r e s ,  s a n s  c o u l e u r  e t
s a n s  c o n s c i e n c e .  E n  t e m p s  d e  g u e r r e ,  i l s
s o r t e n t  d e  p a r t o u t .  E n  t e m p s  d e  p a i x ,  i l s
m e t t e n t  l e  m a s q u e .  M a i s  i l s  s o n t  t o u j o u r s
l à .  P a r  m i l l i e r s .  E n  t o u t  c a s ,  j ’ a i  f i n i  p a r
v o i r  c l a i r  d a n s  s o n  j e u .  M a i s  t r o p  t a r d .
B a r c e l o n e  e s t  t o m b é e  e n  q u e l q u e  j o u r s ,  e t
l a  s i t u a t i o n  s ’ e s t  r e t o u r n é e  c o m m e  u n e
c r ê p e .  J ’ a i  é t é  p o u r s u i v i  e n  v r a i  c r i m i n e l ,
e t  m e s  s u p é r i e u r s  s e  s o n t  v u s  o b l i g é s  d e  s e
t e r r e r  c o m m e  d e s  r a t s .  N a t u r e l l e m e n t ,
F u m e r o  é t a i t  à  l a  t ê t e  d e  l ’ o p é r a t i o n  d e  “
n e t t o y a g e  » .  L a  g r a n d e  p u r g e  à  c o u p s  d e
p i s t o l e t  a v a i t  l i e u  d a n s  l a  r u e ,  o u  a u  f o r t
d e  M o n t j u ï c .  M o i ,  j ’ a i  é t é  p r i s  s u r  l e  p o r t ,
a u  m o m e n t  o ù  j ’ e s s a y a i s  d e  t r o u v e r  d e s
p l a c e s  s u r  u n  c a r g o  g r e c  p o u r  e x p é d i e r
q u e l q u e s - u n s  d e  m e s  c h e f s  e n  F r a n c e .  J ’ a i
é t é  c o n d u i t  à  M o n t j u ï c  o ù  j e  s u i s  r e s t é  d e u x
j o u r s  e n f e r m é  d a n s  l e  n o i r  t o t a l ,  s a n s  e a u
e t  s a n s  a i r.  Q u a n d  j ’ a i  r e v u  l a  l u m i è r e ,
c ’ é t a i t  c e l l e  d e  l a  f l a m m e  d ’ u n  c h a l u m e a u .
F u m e r o  e t  u n  i n d i v i d u  q u i  n e  p a r l a i t
q u ’ a l l e m a n d  m ’ o n t  p e n d u  p a r  l e s  p i e d s .
L’ A l l e m a n d  m ’ a  d é b a r r a s s é  d e  m e s
v ê t e m e n t s  e n  l e s  b r û l a n t  a v e c  l e  c h a l u m e a u .
A p p a r e m m e n t ,  i l  a v a i t  u n e  l o n g u e  p r a t i q u e .
Q u a n d  j e  m e  s u i s  r e t r o u v é  n u  a v e c  t o u s  l e s
p o i l s  g r i l l é s ,  F u m e r o  m ’ a  a n n o n c é  q u e  s i  j e
n e  l u i  d i s a i s  p a s  o ù  s e  c a c h a i e n t  m e s
s u p é r i e u r s ,  l a  v r a i e  s é a n c e  c o m m e n c e r a i t .
J e  n e  s u i s  p a s  c o u r a g e u x ,  D a n i e l .  J e  n e  l ’ a i
j a m a i s  é t é ,  m a i s  l e  p e u  d e  c o u r a g e  q u e  j e
p o s s è d e ,  j e  l ’ a i  u t i l i s é  p o u r  l ’ e n v o y e r
c h i e r.  S u r  u n  s i g n e  d e  F u m e r o ,  l ’ A l l e m a n d
m ’ a  i n j e c t é  j e  n e  s a i s  q u o i  d a n s  l a  f e s s e  e t
a  a t t e n d u  q u e l q u e s  m i n u t e s .  P u i s ,  p e n d a n t
q u e  F u m e r o  f u m a i t  e t  m ’ o b s e r v a i t  e n
s o u r i a n t ,  i l  a  c o m m e n c é  à  m ’ a r r o s e r
c o n s c i e n c i e u s e m e n t  a v e c  l e  c h a l u m e a u .
Vo u s  a v e z  v u  l e s  m a r q u e s . . .

J’acquiesçai.  Fermín parlait  d’un ton calme,
sans émotion.

— C e s  m a r q u e s  n e  s o n t  p a s  l e s  p i r e s .  L e s
p i r e s  r e s t e n t  à  l ’ i n t é r i e u r.  J ’ a i  t e n u  b o n  u n e
h e u r e  s o u s  l e  c h a l u m e a u ,  m a i s  c e l a  n ’ a v a i t
p e u t - ê t r e  d u r é  q u ’ u n e  m i n u t e .  J e  n e  s a i s  p a s .
J ’ a i  f i n i  p a r  d o n n e r  l e s  n o m s ,  p r é n o m s ,  e t
j u s q u ’ à  l a  t a i l l e  d e s  c o l s  d e  c h e m i s e  d e  t o u s
m e s  s u p é r i e u r s ,  e t  m ê m e  à  e n  i n v e n t e r.  I l s
m ’ o n t  l a i s s é  d a n s  u n e  r u e l l e  d u  P u e b l o  S e c o ,
à  p o i l  e t  l a  p e a u  b r û l é e .  U n e  b r a v e  f e m m e
m ’ a  p r i s  c h e z  e l l e  e t  m ’ a  s o i g n é  p e n d a n t
d e u x  m o i s .  L e s  c o m m u n i s t e s  a v a i e n t  t u é  s o n
m a r i  e t  s e s  d e u x  f i l s  j u s t e  d e v a n t  s a  p o r t e .
E l l e  n e  s a v a i t  p a s  p o u r q u o i .  Q u a n d  j ’ a i  p u
m e  l e v e r  e t  s o r t i r,  j ’ a i  s u  q u e  t o u s  m e s  s u p é -
r ieurs  ava ien t  é té  a r rê tés  e t  exécutés  que lques

F e r m í n  s e  s i r v i ó  u n  v a s o  d e  v i n o  y
l o  a p u r ó  d e  u n  t r a g o .

A m é n  — d i j o  p a r a  s í  m i s m o — .  L o
q u e  p u e d o  c o n t a r l e  d e  Fumero es  vox
pópuli. La primera vez que oí hablar de
él, el futuro inspector era un pistolero
al servicio de la FAI. Se había labrado
toda  una  reputac ión  porque  no  ten ía
miedo  n i  e sc rúpu los .  Le  bas t aba  un
nombre y lo despachaba de un tiro en
la cara en plena calle al mediodía. Ta-
lentos así se valoran mucho en tiempos
agitados. Lo que tampoco tenía era fi-
d e l i d a d  n i  c r e d o .  L e  t r a í a  a l  [ 3 8 2 ]
pairo la  causa a  la  que servía ,  mien-
tras la causa le sirviese para trepar en
el escalafón. Hay toneladas de gentu-
za así en el mundo, pero pocos tienen
e l  t a l e n t o  d e  F u m e r o .  D e  l o s
anarquistas pasó a servir  a los comu-
n i s t a s ,  y  de  ah í  a  lo s  f a sc i s t a s  só lo
había un paso. Espiaba y vendía infor-
mación de un bando a otro, tomaba el
dinero de todos.  Yo hacía t iempo que
le tenía echado el ojo. Por entonces, yo
t r a b a j a b a  p a r a  e l  g o b i e r n o  d e  l a
Gene ra l i t a t .  A veces  me  con fund ían
con el  hermano feo de Companys,  lo
que a mí me llenaba de orgullo.

—¿Qué hacía usted?

—Un poco de todo. En los seriales de
ahora  a  lo  que  yo  hac ía  se  l e  l l ama
espionaje ,  pero en t iempos de guerra
todos somos espías. Parte de mi trabajo
era estar al tanto de los individuos como
Fumero. Ésos son los más peligrosos. Son
como víboras, sin color ni conciencia. En
las guerras brotan de todas partes. En
tiempos de paz se ponen la careta. Pero
siguen ahí. A miles. El caso es que tarde
o temprano averigüé cuál era su juego.
M á s  t a r d e  q u e  t e m p r a n o ,  d i r í a  y o .
Barcelona cayó en cuestión de días y la
tortilla giró completamente. Pasé a ser un
criminal perseguido y mis superiores se
vieron forzados a esconderse como ratas.
Por supuesto, Fumero ya estaba al mando
de la operación de «limpieza». La purga
a tiros se llevaba a cabo en plena calle, o
en  e l  cas t i l lo  de  Mont ju ïc .  A mí  me
detuvieron en el puerto cuando intentaba
consegu i r  pasa je  en  un  ca rgue ro  g r i ego
para  env ia r  a  F ranc ia  a  a lgunos  de  mis
j e f e s .  M e  l l e v a r o n  a  M o n t j u ï c  y  m e
tuvieron dos días encerrado en una celda
c o m p l e t a m e n t e  o s c u r a ,  s i n  a g u a  y  s i n
ventilación. Cuando volvía ver la luz era
la de la l lama de un soplete.  Fumero y un
tipo que sólo hablaba alemán me colgaron
b o c a  a b a j o  p o r  l o s  p i e s .  E l  a l e m á n
p r i m e r o  m e  d e s p r e n d i ó  l a  r o p a  c o n  e l
s o p l e t e ,  q u e m á n d o l a .  M e  p a r e c i ó  q u e
tenía práctica.  Cuando me [383] quedé en
pe lo ta  p icada  y  con  todos  los  pe los  de l
cuerpo chamuscados, Fumero me dijo que
si  no le  decía dónde estaban ocultos mis
s u p e r i o r e s ,  l a  d i v e r s i ó n  e m p e z a r í a  d e
ve rdad .  Yo  no  soy  un  hombre  va l i en t e ,
Dan ie l .  Nunca  lo  he  s ido ,  pe ro  e l  poco
valor que tengo lo  u s é  p a r a  c a g a r m e  e n
s u  m a d r e  y  e n v i a r l e a  l a  m i e r d a .  A u n
s i g n o  d e  F u m e r o ,  e l  a l e m á n  m e  i n y e c t ó
n o  s é  q u é  e n  e l  m u s l o  y  e s p e r ó  u n o s
minutos .  Luego,  mient ras  Fumero  fumaba
y  m e  o b s e r v a b a  s o n r i e n t e ,  e m p e z ó  a
asa rme  conc ienzudamente  con  e l  sop le te .
Us ted  ha  v i s to  l a s  marcas . . .

Asen t í .  Fermín  hab laba  con  tono  se re -
no,  s in  emoción.

—Esas marcas son las de menos. Las peo-
res se quedan dentro. Aguanté una hora bajo
el soplete, o quizá sólo fuera un minuto. No
lo sé. Pero acabé por dar nombres, apelli-
dos y hasta la talla de camisa de todos mis
superiores y hasta de quien no lo era. Me
abandonaron en un callejón del Pueblo Seco,
desnudo y con la piel quemada. Una buena
mujer me metió en su casa y me cuidó duran-
te dos meses. Los comunistas le habían ma-
tado al marido y a sus dos hijos a tiros a la
puerta de su casa. No sabía por qué. Cuando
pude levantarme y salir a la calle, supe que
todos mis superiores habían sido detenidos
y ajusticiados horas después de que les hu-

Fermín poured himself a glass of beer
and swigged it down in one gulp .

‘Amen,’ he said to himself.  ‘What I  can
t e l l  y o u  a b o u t  F u m e r o  i s  c o m m o n
k n o w l e d g e .  T h e  f i r s t  t i m e  I  h e a r d  h i m
m e n t i o n e d ,  t h e  f u t u r e  i n s p e c t o r  w a s  a
g u n m a n  w o r k i n g  f o r  t h e  a n a r c h i s t
syndicate,  the FAI. He had earned himself
quite a reputation, because he had no fear
a n d  n o  s c r u p l e s .  A l l  h e  n e e d e d  w a s
someone’s name, and he’d finish him off in
the street  with a shot to the face,  in broad
daylight.  Such talents are greatly valued in
times of unrest .  The things he didn’t  have
were loyalty or  bel iefs .  He didn’ t  give a
damn what cause he was serving, as long
as  t he  cause  wou ld  he lp  h im  c l imb  the
ladder.  There are plenty of scum like him
in the world, but few of them have Fumero’s
talent.  From the anarchists he went on to
serve the communists, and from there to the
fascists was only a step.  He spied and sold
information from one fact ion to  another,
and he took money from all of them. I’d had
my eye on him for a long time. I was working
for the government of the Generalitat at the
time. Sometimes I was mistaken for the ugly
brother of President Companys, which would
fill me with pride.’

‘What did you do?’

‘ A b i t  o f  e v e r y t h i n g .  I n  t o d a y ’s  r a d i o
s o a p s ,  i t  w o u l d  b e  c a l l e d  e s p i o n a g e ,  b u t
i n  w a r t i m e  e v e r y o n e  i s  a  s p y.  P a r t  o f  m y
j o b  w a s  t o  k e e p  a n  e y e  o n  t y p e s  l i k e
F u m e r o ,  a s  t h e y ’ r e  t h e  m o s t  d a n g e r o u s .
T h e y ’ r e  l i k e  v i p e r s ,  w i t h  n o  c r e e d  a n d
n o  c o n s c i e n c e .  I n  a  w a r  t h e y  a p p e a r
e v e r y w h e r e .  I n  t i m e s  o f  p e a c e ,  t h e y  p u t
o n  t h e i r  m a s k s .  B u t  t h e y ’ r e  s t i l l  t h e r e .
T h o u s a n d s  o f  t h e m .  T h e  f a c t  i s  t h a t
s o o n e r  o r  l a t e r  I  d i s c o v e r e d  w h a t  h i s
g a m e  w a s .  R a t h e r  l a t e r  t h a n  s o o n e r ,  I ’ d
s a y.  B a r c e l o n a  f e l l  i n  a  m a t t e r  o f  d a y s ,
a n d  n o w  t h e  b o o t  w a s  o n  t h e  o t h e r  f o o t .
I  b e c a m e  a  p e r s e c u t e d  c r i m i n a l ,  a n d  m y
s u p e r i o r s  w e r e  f o r c e d  t o  h i d e  l i k e  r a t s .
N a t u r a l l y ,  F u m e r o  w a s  a l r e a d y  i n
c h a r g e  o f  t h e  “ c l e a n u p ”  o p e r a t i o n .  T h e
p u r g e  w a s  c a r r i e d  o u t  o p e n l y ,  w i t h
s h o o t i n g s  i n  t h e  s t r e e t s ,  o r  i n  M o n t j u i c
C a s t l e .  I  w a s  a r r e s t e d  i n  t h e  p o r t  w h i l e
a t t e m p t i n g  t o  o b t a i n  p a s s a g e  t o  F r a n c e
o n  a  G r e e k  c a r g o  s h i p  f o r  s o m e  o f  m y
s u p e r i o r s .  I  w a s  t a k e n  t o  M o n t j u i c  a n d
h e l d  f o r  t w o  d a y s  i n  a  p i t c h - d a r k  c e l l ,
w i t h  n o  w a t e r  o r  v e n t i l a t i o n .  T h e  n e x t
l i g h t  I  s a w  w a s  t h e  f l a m e  o f  a  w e l d i n g
t o r c h .  F u m e r o  a n d  a  m a n  w h o  o n l y
s p o k e  G e r m a n  h a d  m e  h u n g  u p s i d e
d o w n  b y  m y  f e e t .  T h e  G e r m a n  f i r s t  g o t
r i d  o f  m y  c l o t h e s  b y  b u r n i n g  t h e m  w i t h
t h e  t o r c h .  I t  s e e m e d  t o  m e  t h a t  h e  w a s
w e l l  p r a c t i s e d .  W h e n  I  w a s  l e f t  s t a r k
n a k e d  w i t h  a l l  t h e  h a i r s  o n  m y  b o d y
s i n g e d ,  F u m e r o  t o l d  m e  t h a t  i f  I  d i d n ’ t
t e l l  h i m  w h e r e  m y  s u p e r i o r s  w e r e
h i d i n g ,  t h e  f u n  w o u l d  b e g i n  i n  e a r n e s t .
I ’ m  n o t  a  b r a v e  m a n ,  D a n i e l .  I  n e v e r
h a v e  b e e n ,  b u t  w h a t  l i t t l e  c o u r a g e  I
p o s s e s s e d  I  u s e d  t o  t e l l  h i m  t o  g o
s c r e w  h i m s e l f .  A t  a  s i g n  f r o m  F u m e r o ,
t h e  G e r m a n  i n j e c t e d  s o m e t h i n g  i n t o  m y
t h i g h  a n d  w a i t e d  a  f e w  m i n u t e s .  T h e n ,
w h i l e  F u m e r o  s m o k e d  a n d  w a t c h e d  m e ,
s m i l i n g ,  h e  b e g a n  t o  r o a s t  m e
t h o r o u g h l y  w i t h  t h e  w e l d i n g  t o r c h .
Yo u ’ v e  s e e n  t h e  m a r k s .  .  .  . ’

I nodded. Fermín spoke in a calm tone,
with no emotion.

‘These marks are the least important. The
worst scars remain inside. I withstood the
torch for an hour, or perhaps it was just one
minute. I don’t know. But I ended up giving
them the first names, surnames, and even the
shirt sizes of all my superiors and even of
those who were not. They abandoned me in
an alleyway in Pueblo Seco, naked and with
my skin burned. A good woman took me into
her home and looked after me for two months.

The communists had shot her husband and
her two sons dead on her doorstep. She didn’t
know why. When I was able to get up and go
ou t  t o  t he  s t r e e t ,  I  l e a rned  t ha t  a l l  my
superiors had been arrested and executed just

Fermín  s i  versò  un  b icchiere  d i  v ino  e
lo  bevve  in  un  sorso .

« A m e n »  d i s s e .  « Q u e l l o  c h e  p o s s o
r a c c o n t a r e  d i  F u m e r o  è  v o x  p o p u l i .
L a  p r i m a  v o l t a  c h e  h o  s e n t i t o  p a r l a r e
d i  l u i ,  i l  f u t u r o  i s p e t t o r e  e r a  u n  p i s -
t o l e r o  a l  s o l d o  d e g l i  a n a r c h i c i .
G o d e v a  d i  u n ’ o t t i m a  r e p u t a z i o n e ,
p e r c h é  a g i v a  s e n z a  r e m o r e .  G l i
b a s t a v a  u n  n o m e  p e r  l i q u i d a r e  i l
t i z i o  c o n  u n a  p a l l o t t o l a  i n  f a c c i a ,  i n
p i e n o  g i o r n o  e  i n  u n a  p u b b l i c a  v i a .
E r a  u n o  d i  q u e g l i  u o m i n i  m o l t o
a p p r e z z a t i  i n  e p o c h e  t u r b o l e n t e .
I n o l t r e  n o n  s a p e v a  c o s a  f o s s e r o  l a
l e a l t à  e  g l i  i d e a l i ,  n o n  g l i  i m p o r t a v a
u n  a c c i d e n t e  d e l l a  c a u s a  c h e  s e r v i v a ,
f i n t a n t o  c h e  q u e s t a  s e r v i v a  a  l u i .  I l
m o n d o  p u l l u l a  d i  g e n t a g l i a  c o m e  l u i ,
m a  p o c h i  p o s s i e d o n o  i l  s u o  t a l e n t o .
D o p o  s i  m i s e  a l  s e r v i z i o  d e i  c o -
m u n i s t i  e  d a  l ì  a i  f a s c i s t i  i l  p a s s o  f u
b r e v e .  F a c e v a  i l  d o p p i o  g i o c o  e
p r e n d e v a  d e n a r o  d a  t u t t i .  I o  l o
t e n e v o  d ’ o c c h i o  d a  t e m p o .  A l l ’ e p o c a
l a v o r a v o  p e r  i l  g o v e r n o  d e l l a
G e n e r a l i t a t .  A  v o l t e  m i  p r e n d e v a n o
p e r  i l  f r a t e l l o  b r u t t o  d i  C o m p a n y s ,
c o s a  d i  c u i  a n d a v o  f i e r o . »

«Che lavoro  faceva?»

« U n  p o ’  d i  t u t t o .  O g g i  l a  m i a
a t t i v i t à  v e r r e b b e  d e f i n i t a  s p i o n a g g i o ,
m a  i n  t e m p o  d i  g u e r r a  s i a m o  t u t t i  s p i e .
P a r t e  d e l  m i o  l a v o r o  c o n s i s t e v a  n e l
s o r v e g l i a r e  i  t i p i  c o m e  F u m e r o ,  i  p i ù
p e r i c o l o s i .  S o n o  s e r p i ,  e s s e r i  a m o r a l i
c h e  d u r a n t e  l e  g u e r r e  s p u n t a n o  c o m e
f u n g h i .  I n  t e m p o  d i  p a c e ,  i n v e c e ,  s i
m e t t o n o  l a  m a s c h e r a .  M a  s o n o  s e m p r e
l ì ,  e  s o n o  m i g l i a i a .  C o m u n q u e  p r e s t o
o  t a r d i  s c o p r i  i l  l o r o  g i o c o .  N e l  m i o
c a s o ,  a  d i r e  i l  v e r o ,  p i ù  t a r d i  c h e  p r e s -
t o .  A p p e n a  B a r c e l l o n a  c a d d e  d i v e n t a i
u n  c r i m i n a l e  e  i  m i e i  s u p e r i o r i  f u r o n o
c o s t r e t t i  a  n a s c o n d e r s i  c o m e  t o p i .  N a -
t u r a l m e n t e ,  t o c c ò  a  F u m e r o  d i r i g e r e  l e
o p e r a z i o n i  “ d i  p u l i z i a ” .  L e
e s e c u z i o n i ,  a  c o l p i  d i  p i s t o l a ,
a v v e n i v a n o  p e r  s t r a d a  o p p u r e  n e l
c a s t e l l o  d i  M o n t j u ï c .  I o  v e n n i
a r r e s t a t o  a l  p o r t o  m e n t r e  c e r c a v o  u n
i m b a r c o  p e r  a l c u n i  d e i  m i e i  c a p i  s u
u n a  n a v e  g r e c a .  M i  p o r t a r o n o  a
M o n t j u ï c  e  m i  t e n n e r o  p e r  d u e  g i o r n i
i n  u n a  c e l l a  c o m p l e t a m e n t e  b u i a ,
s e n z a  n é  a c q u a  n é  a r i a .  P o i  v e n n e r o  a
p r e n d e r m i ,  e  F u m e r o  e  u n  t i p o  c h e
p a r l a v a  s o l o  t e d e s c o  m i  a p p e s e r o  a
t e s t a  i n  g i ù .  I l  c r u c c o  m i  s p o g l i ò
b r u c i a n d o  i  v e s t i t i  c o n  u n a  f i a m m a
o s s i d r i c a .  S e m b r a v a  c h e  a v e s s e  u n a
c e r t a  e s p e r i e n z a .  U n a  v o l t a  c h e  f u i
n u d o  e  c o i  p e l i  d e l  c o r p o
b r u c i a c c h i a t i ,  F u m e r o  m i  d i s s e  c h e  s e
n o n  g l i  r i v e l a v o  d o v e  e r a n o  n a s c o s t i  i
m i e i  s u p e r i o r i ,  a v r e b b e  d a t o  i n i z i o
a l l a  f e s t a .  I o  n o n  s o n o  u n  e r o e ,  D a -
n i e l .  N o n  l o  s o n o  m a i  s t a t o ,  m a  u s a i
i l  p o c o  c o r a g g i o  c h e  a v e v o  p e r
i n s u l t a r e  s u a  m a d r e  e  t u t t i  i  s u o i
a n t e n a t i .  A  u n  c e n n o  d i  F u m e r o ,  i l
t e d e s c o  m i  i n i e t t ò  u n  l i q u i d o  i n  u n a
c o s c i a  e  a t t e s e  q u a l c h e  m i n u t o ;  p o i ,
m e n t r e  l ’ a l t r o  f u m a v a  e  m i  g u a r d a v a
s o r r i d e n d o ,  c o m i n c i ò  a d  a r r o s t i r m i
c o n  l a  f i a m m a  o s s i d r i c a .  L e i  h a  v i s t o
l e  c i c a t r i c i . »

Annui i .  Fermín  par lava  senza  t rad i re
a lcuna  emozione .

«Que l l e  c i ca t r i c i  non  sono  nu l l a .  Le
peggior i  sono  que l le  che  non  s i  vedono.
Res is te t t i  per  un’ora ,  o  forse  fu  so lo  un
minuto ,  non lo  so .  Ma f in i i  per  dare  nomi ,
cognomi  e  pers ino  la  tag l ia  de l la  camic ia
di  tu t t i  i  mie i  super ior i  e  anche  d i  ch i  non
lo  e ra .  Mi  abbandonarono in  un  v ico lo  d i
P u e b l o  S e c o ,  n u d o  e  c o n  l a  p e l l e
us t iona ta .  Una  brava  donna  mi  accolse  in
casa  sua  e  mi  curò  per  un  pa io  d i  mes i .  I
comunis t i  l e  avevano ucc iso  i l  mar i to  e  i
d u e  f i g l i  s u l l a  p o r t a  d i  c a s a ,  e  l e i  n o n
sapeva  pe rché .  Quando  fu i  d i  nuovo  in
p i e d i ,  v e n n i  a  s a p e r e  c h e  t u t t i  i  m i e i
super ior i  erano s ta t i  ca t tura t i  e  g ius t iz ia t i
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heures  après  que  je  l es  ava is  dénoncés .

—  F e r m í n ,  s i  v o u s  n e  v o u l e z  p a s  m e
r a c o n t e r  ç a . . .

—Non ,  non .  J e  p r é f è r e  que  vous  s ach i ez
à  qu i  vous  avez  a f f a i r e .  Quand  j e  su i s  r evenu
c h e z  m o i ,  o n  m ’ a  i n f o r m é  q u e  m a  m a i s o n
a v a i t  é t é  c o n f i s q u é e  p a r  l e  g o u v e r n e m e n t ,
a i n s i  q u e  t o u s  m e s  b i e n s .  S a n s  l e  s a v o i r ,
j ’ é t a i s  d e v e n u  u n  c l o c h a r d .  J ’ a i  e s s a y é  d e
t rouver  du  t rava i l .  Imposs ib le .  La  seu le  chose
que  j e  pouva i s  ob t en i r,  c ’ é t a i t  une  bou te i l l e
de  v in  à  l a  t i r euse  pou r  que lques  cen t imes .
C ’ e s t  u n  p o i s o n  l e n t ,  q u i  v o u s  b o u f f e  l e s
t r i p e s  c o m m e  d e  l ’ a c i d e ,  m a i s  j ’ é t a i s
conva incu  que ,  t ô t  ou  t a rd ,  i l  f e r a i t  son  e ff e t .
Je  me  d i sa i s  qu’un  jour  j e  re tournera i s  à  Cuba
r e j o i n d r e  m a  m u l â t r e .  J ’ a i  é t é  a r r ê t é  a u
moment  où  j ’essaya i s  de  monte r  sur  un  ba teau
en  in s t ance  de  dépa r t  pou r  La  Ha v a n e .  J ’ a i
o u b l i é  c o m b i e n  d e  t e m p s  j e  s u i s  r e s t é  e n
p r i s o n .  P a s s é  l a  p r e m i è r e  a n n é e ,  o n
c o m m e n c e  à  t o u t  p e r d r e ,  y  c o m p r i s  l a
r a i s o n .  E n  s o r t a n t ,  j ’ a i  v é c u  d a n s  l a  r u e ,  e t
c ’ e s t  l à  q u e  v o u s  m ’ a v e z  d é c o u v e r t ,  u n e
é t e r n i t é  p l u s  t a r d .  I l  y  e n  a v a i t  b e a u c o u p
c o m m e  m o i ,  c o m p a g n o n s  d e  g a l è r e  o u
d ’ a m n i s t i e .  C e u x  q u i  a v a i e n t  d e  l a  c h a n c e
p o u v a i e n t  c o m p t e r  s u r  q u e l q u ’ u n  o u
q u e l q u e  c h o s e  à  l e u r  s o r t i e .  L e s  a u t r e s ,
n o u s  a l l i o n s  g r o s s i r  l ’ a r m é e  d e s
d é s h é r i t é s .  U n e  f o i s  q u ’ o n  a  r e ç u  l a  c a r t e
d e  c e  c l u b ,  o n  e s t  m e m b r e  à  v i e .  P o u r  l a
p l u p a r t ,  n o u s  n e  s o r t i o n s  q u e  l a  n u i t ,
q u a n d  p e r s o n n e  n e  p o u v a i t  n o u s
s u r p r e n d r e .  J e  r e v o y a i s  r a r e m e n t  c e u x  q u i
p a r t a g e a i e n t  m o n  s o r t .  L a  v i e  d a n s  l a  r u e
e s t  b r è v e .  L e s  g e n s  v o u s  r e g a r d e n t  a v e c
d é g o û t ,  m ê m e  c e u x  q u i  v o u s  f o n t
l ’ a u m ô n e ,  m a i s  c e  n ’ e s t  r i e n  c o m p a r é  à  l a
r é p u g n a n c e  q u ’ o n  s ’ i n s p i r e  s o i - m ê m e .
C ’ e s t  c o m m e  v i v r e  a t t a c h é  à  u n  c a d a v r e
q u i  m a r c h e ,  q u i  a  f a i m ,  q u i  p u e  e t  q u i
r e f u s e  d e  m o u r i r .  D e  t e m p s  à  a u t r e ,  F u m e r o
e t  s e s  h o m m e s  m ’ a r r ê t a i e n t  e t
m ’ a c c u s a i e n t  d ’ u n  m é f a i t  a b s u r d e ,  c o m m e
d e  g u e t t e r  l e s  p e t i t e s  f i l l e s  à  l a  s o r t i e  d ’ u n
c o l l è g e  d e  b o n n e s  s u e u r s .  J e  n ’ a i  j a m a i s
c o m p r i s  l e  s e n s  d e  c e s  c o m é d i e s .  J e  c r o i s
q u e  l a  p o l i c e  s o u h a i t a i t  d i s p o s e r  d ’ u n
v o l a n t  d e  s u s p e c t s  s u r  l e s q u e l s  m e t t r e  l a
m a i n  e n  c a s  d e  b e s o i n .  L o r s  d ’ u n e  d e  m e s
r e n c o n t r e s  a v e c  F u m e r o ,  q u i  a  t o u t
a u j o u r d ’ h u i  d ’ u n  p e r s o n n a g e  i m p o r t a n t  e t
r e s p e c t a b l e ,  j e  l u i  a i  d e m a n d é  p o u r q u o i  i l
n e  m ’ a v a i t  p a s  t u é  c o m m e  l e s  a u t r e s .  I l  a
r i  e t  m ’ a  d i t  q u ’ i l  e x i s t a i t  d e s  c h o s e s  p i r e s
q u e  l a  m o r t .  I l  m ’ a  e x p l i q u é  q u ’ i l  n e  t u a i t
j a m a i s  u n e  b a l a n c e .  I l  l a  l a i s s a i t  p o u r r i r
s u r  p i e d .

— Fermín ,  vous  n ’ê t e s  pas  une  ba lance .
N’importe qui aurait  fait  pareil  à votre place.
Vous êtes mon meilleur ami.

— Je  ne  mér i t e  pa s  vo t r e  ami t i é ,  Dan ie l .
Vous  e t  vo t re  père  m’avez  sauvé  la  v ie ,  e t  e l l e
v o u s  a p p a r t i e n t .  To u t  c e  q u e  j e  p e u x  f a i r e
pou r  vous ,  j e  l e  f e r a i .  Le  j ou r  où  vous  l ’ avez
so r t i  de  l a  r ue ,  Fe rmín  Romero  de  To r r e s  e s t
né  une  seconde  fo i s .

—  C e  n ’ e s t  p a s  v o t r e  v r a i  n o m ,
n ’ e s t - c e  p a s ?

Fermín hocha la tête.
—  C e  n o m - l à ,  j e  l ’ a i  l u  s u r  u n e  a f f i c h e

d e  c o r r i d a .  L’ a u t r e  e s t  e n t e r r é .  L’ h o m m e
q u i  v i v a i t  d a n s  s a  p e a u  e s t  m o r t ,  D a n i e l .
I l  r e v i e n t  p a r f o i s  d a n s  m e s  c a u c h e m a r s .
M a i s  v o u s  m ’ a v e z  a p p r i s  à  ê t r e  u n  a u t r e
h o m m e ,  e t  v o u s  m ’ a v e z  d o n n é  u n e  r a i s o n
d e  r e v i v r e :  B e r n a r d a .

— Fermín...

— Ne  d i t e s  r i en ,  Dan ie l .  Pa rdonnez -moi
seulement, si vous le pouvez.

Je l’étreignis en si lence et  le laissai  pleurer.
L e s  g e n s  n o u s  j e t a i e n t  d e s  c o u p s  d ’ o e i l
s o u p ç o n n e u x ,  e t  j e  l e u r  r e n d a i s  u n  r e g a r d
enflammé. Au bout d’un moment,  i ls  décidèrent
d e  n o u s  i g n o r e r .  P u i s ,  p e n d a n t  q u e  j e
r a c c o m p a g n a i s  m o n  a m i  à  s a  p e n s i o n ,  i l
re t rouva la  voix.

— S’il vous plaît, ce que je vous ai raconté
aujourd’hui, je ne veux pas que Bernarda...

biese delatado.

— F e r m í n ,  s i  n o  q u i e r e  c o n t a r m e
e s t o . . .

— N o ,  n o .  M á s  v a l e  q u e  l o  o i g a  y
s e p a  c o n  q u i é n  s e  j u e g a  u s t e d  l o s  c u a r -
t o s .  C u a n d o  r e g r e s é  a  m i  c a s a ,  m e
i n f o r m a r o n  d e  q u e  h a b í a  s i d o  e x p r o p i a -
d a  p o r  e l  g o b i e r n o ,  a l  i g u a l  q u e  m i s  p o -
s e s i o n e s .  M e  h a b í a  c o n v e r t i d o  e n  u n
m e n d i g o  s i n  s a b e r l o .  Tr a t é  d e  c o n s e -
g u i r  e m p l e o .  S e  m e  n e g ó .  L o  ú n i c o  q u e
p o d í a  c o n s e g u i r  e r a  u n a  b o t e l l a  d e  v i n o
a  g r a n e l  p o r  u n o s  c é n t i m o s .  E s  v e n e n o
l e n t o ,  q u e  s e  c o m e  l a s  t r i p a s  c o m o  e l
á c i d o ,  p e r o  c o n f i é  e n  q u e  t a r d e  o  t e m -
p r a n o  h a r í a  s u  e f e c t o .  M e  d e c í a  q u e
v o l v e r í a  a  C u b a ,  c o n  m i  m u l a t a ,  a l g ú n
d í a .  M e  d e t u v i e r o n  c u a n d o  i n t e n t a b a
[ 3 8 4 ]  a b o r d a r  u n  c a r g u e r o  r u m b o  a  L a
H a b a n a .  H e  o l v i d a d o  y a  c u á n t o  t i e m p o
p a s é  e n  l a  c á r c e l .  D e s p u é s  d e l  p r i m e r
a ñ o ,  u n o  e m p i e z a  a  p e r d e r l o  t o d o ,  h a s -
t a  l a  r a z ó n .  A l  s a l i r  p a s é  a  v i v i r  e n  l a s
c a l l e s ,  d o n d e  u s t e d  m e  e n c o n t r ó  u n a
e t e r n i d a d  d e s p u é s .  H a b í a  m u c h o s  c o m o
y o ,  c o m p a ñ e r o s  d e  g a l e r í a  o  a m n i s t í a .
L o s  q u e  t e n í a n  s u e r t e  c o n t a b a n  c o n  a l -
g u i e n  f u e r a ,  a l g u i e n  o  a l g o  a  l o  q u e  r e -
g r e s a r.  L o s  d e m á s  n o s  u n í a m o s  a l  e j é r -
c i t o  d e  d e s h e r e d a d o s .  U n a  v e z  t e  d a n
e l  c a r n e t  d e  e s e  c l u b ,  n u n c a  d e j a s  d e
s e r  s o c i o .  L a  m a y o r í a  s ó l o  s a l í a m o s  d e
n o c h e ,  c u a n d o  e l  m u n d o  n o  m i r a .
C o n o c í  a  m u c h o s  c o m o  y o .  R a r a m e n t e
los  vo lv ía  a  ve r.  La  v ida  en  l a  ca l l e  e s
c o r t a .  L a  g e n t e  t e  m i r a  c o n  a s c o ,  i n -
c lu so  l o s  que  t e  dan  l imosna ,  pe ro  e so
no  es  nada  comparado  con  la  repugnan-
c i a  q u e  u n o  s e  i n s p i r a  a  s í  m i s m o .  E s
como v iv i r  a t r apado  en  un  cadáve r  que
c a m i n a ,  q u e  s i e n t e  h a m b r e ,  q u e  a p e s t a
y  q u e  s e  r e s i s t e  a  m o r i r .  D e  t a r d e  e n
t a r d e ,  F u m e r o  y  s u s  h o m b r e s  m e  d e t e -
nían y m e  a c u s a b a n  d e  a l g ú n  h u r t o  a b -
s u r d o ,  o  d e  t e n t a r  a  n i ñ a s  a  l a  s a l i d a
d e  u n  c o l e g i o  d e  m o n j a s .  O t r o  m e s  e n
l a  M o d e l o ,  p a l i z a s  y  a  l a  c a l l e  o t r a  v e z .
N u n c a  c o m p r e n d í  q u é  s e n t i d o  t e n í a n
a q u e l l a s  f a r s a s .  A l  p a r e c e r ,  l a  p o l i c í a
e s t i m a b a  c o n v e n i e n t e  d i s p o n e r  d e  u n
c e n s o  d e  s o s p e c h o s o s  a l  q u e  e c h a r
m a n o  c u a n d o  f u e r a  n e c e s a r i o .  E n  u n o
de mi s  e n c u e n t r o s  c o n  F u m e r o ,  q u e
a h o r a  e r a  t o d o  u n  p r o h o m b r e  r e s p e t a -
b l e ,  l e  p r e g u n t é  p o r  q u é  n o  m e  h a b í a
m a t a d o ,  c o m o  a  l o s  d e m á s .  S e  r i ó  y  m e
d i j o  q u e  h a b í a  c o s a s  p e o r e s  q u e  l a
m u e r t e .  É l  n u n c a  m a t a b a  a  u n  c h i v a t o ,
d i j o .  L o  d e jaba pudrirse vivo.

—Fermín, usted no es un chivato.  Cual-
quiera en su lugar hubiera hecho lo mismo.
Usted es  mi  me j o r  a m i g o .

Yo  n o  m e r e z c o  s u  a m i s t a d ,  D a n iel. Us-
ted y su  padre  me han sa lvado la  v ida ,  y  mi
vida  les  per tenece .  Lo que  yo  pueda  hacer
por ustedes,  lo haré.  El día que me sacó us-
ted  de  la  ca l le ,  Fermín  Romero  de  Torres
volvió a  nacer.

—Ése no es su verdadero nombre,  ¿ver-
dad? [385]

Fermín negó.
— E s e  l o  v i  e n  u n  c a r t e l  d e  l a  P l a -

z a  d e  l a s  A r e n a s .  E l  o t r o  e s t á  e n t e -
r r a d o .  E l  h o m b r e  q u e  a n t e s  v i v í a  e n
e s t o s  h u e s o s  m u r i ó ,  D a n i e l .  A  v e c e s
v u e l v e ,  e n  p e s a d i l l a s .  P e r o  u s t e d  m e
h a  e n s e ñ a d o  a  s e r  o t r o  h o m b r e  y  m e
h a  d a d o  u n a  r a z ó n  p a r a  v i v i r  o t r a
v e z ,  m i  B e r n a r d a .

—Fermín.. .

—No diga usted nada,  Daniel .  Sólo per-
dóneme,  s i  puede.

L e  a b r a c é  e n  s i l e n c i o  y  l e  d e j é
l l o r a r.  L a  g e n t e  n o s  m i r a b a  d e  r e o j o ,
y  y o  l e s  d e v o l v í a  u n a  m i r a d a  d e  f u e -
g o .  A l  r a t o  d e c i d i e r o n  i g n o r a r n o s .
L u e g o ,  m i e n t r a s  a c o m p a ñ a b a  a
F e r m í n  h a s t a  s u  p e n s i ó n ,  m i  a m i g o
r e c u p e r ó  l a  v o z .

—Lo que le he contado hoy..  le ruego
que a la Bernarda. . .

hours after I had informed on them.’

‘Fermín, if you don’t want to tell me all
this .  .  .’

‘ N o ,  n o .  I ’ d  r a t h e r  y o u  h e a r d  i t  a n d
k n e w  w h o  y o u ’ r e  d e a l i n g  w i t h .  W h e n  I
r e t u r n e d  t o  m y  h o m e ,  I  w a s  t o l d  i t  h a d
b e e n  e x p r o p r i a t e d  b y  t h e  g o v e r n m e n t ,
w i t h  a l l  m y  p o s s e s s i o n s .  W i t h o u t
k n o w i n g  i t ,  I  h a d  b e c o m e  a  b e g g a r.  I
t r i e d  t o  g e t  w o r k .  I  w a s  r e j e c t e d .  T h e
o n l y  t h i n g  I  c o u l d  g e t  w a s  a  b o t t l e  o f
c h e a p  w i n e  f o r  a  f e w  c e n t i m o s .  I t ’s  a
s l o w  p o i s o n  t h a t  b u r n s  y o u r  g u t s  l i k e
a c i d ,  b u t  I  h o p e d  t h a t  s o o n e r  o r  l a t e r  i t
wou ld  work .  I  t o ld  myse l f  I  wou ld  r e tu rn
t o  C u b a  o n e  d a y,  t o  m y  m u l a t t o  g i r l .  I
w a s  a r r e s t e d  w h e n  I  t r i e d  t o  b o a r d  a
f r e i g h t e r  g o i n g  t o  H a v a n a .  I ’ v e
f o r g o t t e n  h o w  l o n g  I  s p e n t  i n  p r i s o n .
A f t e r  t h e  f i r s t  y e a r ,  y o u  b e g i n  t o  l o s e
e v e r y t h i n g ,  e v e n  y o u r  m i n d .  W h e n  I
c a m e  o u t ,  I  b e g a n  t o  l i v e  o n  t h e  s t r e e t s ,
w h e r e  y o u  f o u n d  m e  a n  e t e r n i t y  l a t e r.
T h e r e  w e r e  m a n y  o t h e r s  l i k e  m e ,
c o l l e a g u e s  f r o m  p r i s o n  o r  p a r o l e .  T h e
l u c k y  o n e s  h a d  s o m e b o d y  t h e y  c o u l d
c o u n t  o n  o u t s i d e ,  s o m e b o d y  o r
s o m e t h i n g  t h e y  c o u l d  g o  b a c k  t o .  T h e
r e s t  o f  u s  j o i n e d  t h e  a r m y  o f  t h e
d i s p o s s e s s e d .  O n c e  y o u ’ r e  g i v e n  a  c a r d
f o r  t h a t  c l u b ,  y o u  n e v e r  s t o p  b e i n g  a
m e m b e r.  M o s t  o f  u s  o n l y  c a m e  o u t  a t
n i g h t ,  w h e n  t h e  w o r l d  w a s n ’ t  l o o k i n g .  I
m e t  m a n y  o t h e r s  l i k e  m e .  R a r e l y  d i d  I
s e e  t h e m  a g a i n .  L i f e  i n  t h e  s t r e e t s  i s
s h o r t .  P e o p l e  l o o k  a t  y o u  i n  d i s g u s t ,
e v e n  t h e  o n e s  w h o  g i v e  y o u  a l m s ,  b u t
tha t  i s  no th ing  compared  to  the  revuls ion
y o u  f e e l  f o r  y o u r s e l f .  I t ’ s  l i k e  b e i n g
t r a p p e d  i n  a  w a l k i n g  c o r p s e ,  a  c o r p s e
tha t ’s  hungry,  s t i nks ,  and  r e fuses  t o  d i e .
Every  now and  then ,  Fumero  and  h i s  men
would  a r r e s t  me  and  accuse  me  o f  some
absurd  thef t ,  or  of  pes ter ing  g i r l s  on  the i r
w a y  o u t  o f  a  c o n v e n t  s c h o o l .  A n o t h e r
m o n t h  i n  L a  M o d e l o  p r i s o n ,  m o r e
bea t ings ,  and  ou t  on to  the  s t r ee t s  aga in .
I  n e v e r  u n d e r s t o o d  t h e  p o i n t  o f  t h o s e
fa rces .  Apparen t ly  t he  po l i ce  though t  i t
conven ien t  t o  have  a  census  o f  suspec t s
a t  the i r  d i sposa l ,  which  they  cou ld  resor t
t o  w h e n e v e r  n e c e s s a r y .  I n  o n e  o f  m y
m e e t i n g s  w i t h  F u m e r o ,  w h o  b y  n o w  w a s
qu i t e  t he  r e spec t ab l e  f i gu re ,  I  a sked  h im
w h y  h e  h a d n ’ t  k i l l e d  m e ,  a s  h e ’ d  k i l l e d
the  o the r s .  He  l aughed  and  t o ld  me  the r e
w e r e  w o r s e  t h i n g s  t h a n  d e a t h .  H e  n e v e r
k i l l e d  a n  i n f o r m e r,  h e  s a i d .  H e  l e t  h i m
r o t  a l i v e . ’

‘Fermín, you’re not an informer.  Anyone
in your place would have done the same.
You’re my best friend.’

‘ I  d o n ’ t  d e s e r v e  y o u r  f r i e n d s h i p ,
Daniel .  You and your  father  saved my l i fe ,
and my l i fe  belongs to  you both.  Whatever
I  can do for  you,  I  wi l l .  The day you got
m e  o f f  t h e  s t r e e t s ,  F e r m í n  R o m e r o  d e
Torres  was born again.’

‘ T h a t ’ s  n o t  y o u r  r e a l  n a m e ,
i s  i t ? ’

Fermín shook his head. ‘I saw that one
on a poster at the Arenas bullring. The other
is buried. The man who used to live within
these  bones  d ied ,  Danie l .  Somet imes  he
comes  back ,  i n  n igh tmares .  Bu t  you’ve
s h o w n  m e  h o w  t o  b e  a n o t h e r  m a n ,  a n d
you’ve given me a reason for living once
more: my Bernarda.’

‘Fermín . .  .’

‘Don’t say anything, Daniel. Just forgive
me, if you can.’

I  e m b r a c e d  h i m  w i t h o u t  a  w o r d  a n d
l e t  h i m  c r y .  P e o p l e  w e r e  g i v i n g  u s
s t r a n g e  l o o k s ,  a n d  I  r e t u r n e d  t h e i r
l o o k s  w i t h  v e n o m .  A f t e r  a  w h i l e  t h e y
d e c i d e d  t o  i g n o r e  u s .  L a t e r ,  w h i l e  I
w a l k e d  w i t h  F e r m í n  t o  h i s  p e n s i o n ,  m y
f r i e n d  r e c o v e r e d  h i s  v o i c e .

‘What I’ve told you today .. .  I beg you
not to tell Bernarda.. .’

qua lche  ora  dopo i l  mio  t rad imento .»

« F e r m í n ,  s e  n o n  s e  l a  s e n t e  d i
cont inuare . . .»

«No,  no .  È  bene  che  sapp ia  ch i  è  l a
persona  che  le  s ta  davant i .  Quando torna i
a  c a s a ,  s c o p r i i  c h e  i l  g o v e r n o  l ’ a v e v a
e s p r o p r i a t a ,  a l  p a r i  d i  t u t t o  c i ò  c h e
possedevo.  Ero  d iventa to  un  mendicante
a  mia  insaputa .  Cerca i  un  lavoro  ma me
lo  negarono.  L’unica  cosa  che  e ra  fac i le
p r o c u r a r s i  e r a  i l  v i n o  s f u s o ,  b a s t a v a n o
pochi  cen tes imi .  È  un  ve leno  che  ag isce
lentamente ,  che t i  corrode le  viscere  come
l ’ a c i d o ,  e  i o  s p e r a v o  c h e  p r i m a  o  p o i
facesse  i l  suo  e ffe t to .  Mi  e ro  anche  i l luso
di  poter  tornare a  Cuba,  dal la  mia mulat ta ,
ma mi  a r res ta rono  i l  g iorno  in  cu i  ten ta i
di  imbarcarmi su un cargo per  l ’Avana.  Ho
perso  i l  conto  de l  t empo che  ho  passa to
in  ga t t abu ia .  Dopo  i l  p r imo anno ,  cap i i
c h e  s t a v o  p e r d e n d o  t u t t o ,  a n c h e  l a  r a -
g i o n e .  U n a  v o l t a  u s c i t o  d i  g a l e r a ,
comincia i  a  v ivere  per  s t rada ,  dove  mi  ha
t rova to  le i  mol t i  anni  dopo.  Erano  tan t i
que l l i  come me,  compagni  d i  p r ig ione  o
d i  a m n i s t i a ;  i  p i ù  f o r t u n a t i  a v e v a n o
qualcuno che l i  aspet tava a  casa,  qualcuno
o qua lcosa  da  cu i  to rnare .  Tut t i  g l i  a l t r i ,
c o m p r e s o  i l  s o t t o s c r i t t o ,  a n d a r o n o  a
ingrossare  le  f i l a  de i  re ie t t i .  E  i l  g iorno
in  cu i  t i  danno  l a  t e s se ra  d i  que l  c lub ,
d i v e n t i  u n  s o c i o  v i t a l i z i o .  I n  g e n e r e
andavamo in  g i ro  so lo  d i  no t te ,  per  non
a t t i r a r e  l ’ a t t e n z i o n e .  N e  h o  c o n o s c i u t i
tan t i  come me,  ma ra ramente  l i  ho  r iv i s t i
una  seconda  vol ta .  Non campano tan to  i
b a r b o n i .  L a  g e n t e  t i  g u a r d a  s c h i f a t a ,
anche  que l l i  che  t i  fanno  l ’e lemosina ,  ma
i l  disprezzo al t rui  non è  niente  paragonato
al la  r ipugnanza che provi  per  te  s tesso:  un
cadavere  che  cammina ,  che  sen te  i  mors i
del la  fame,  che puzza e  che s i  os t ina a  non
voler  mor i re .  Ogni  tan to  Fumero  e  i  suoi
uomini  mi  met tevano dent ro  accusandomi
di  qua lche  fur to  o  d i  aver  moles ta to  de l le
bambine al l ’usci ta  di  un col legio di  suore.
U n  a l t r o  m e s e  a l l a  M o d e l o ,  u n  p o ’  d i
legna te  e  po i  d i  nuovo su l la  s t rada .  Non
h o  m a i  c o m p r e s o  l a  r a g i o n e  d i  q u e l l e
fa rse ,  ma immagino  che  la  po l iz ia  avesse
b i s o g n o  d i  u n a  l i s t a  d i  s o s p e t t i  a  c u i
at t ingere in caso di  necessi tà .  Durante uno
de i  mie i  t an t i  incon t r i  con  Fumero ,  che
ne l  f ra t tempo era  d iventa to  una  persona
r i s p e t t a b i l e ,  g l i  c h i e s i  p e r c h é  n o n  m i
aveva  ucc i so  come g l i  a l t r i .  Mi  r i spose
r idendo che  es i s tevano  puniz ioni  peggio-
r i  d e l l a  m o r t e .  L u i  n o n  u c c i d e v a  m a i  i
t rad i tor i ,  d i sse ,  l i  l asc iava  marc i re .»

« F e r m í n ,  l e i  n o n  è  u n  t r a d i t o r e .
N o n  p o t e v a  f a r e  a l t r o .  L e i  è  i l  m i o
m i g l i o r e  a m i c o . »

« I o  n o n  m e r i t o  l a  s u a
a m i c i z i a ,  D a n i e l .  L e i  e  s u o  p a d r e
m i  a v e t e  s a l v a t o  e  o r a  l a  m i a  v i t a
v i  a p p a r t i e n e .  I l  g i o r n o  i n  c u i  m i
h a  t o l t o  d a l l a  s t r a d a ,  F e r m í n  R o -
m e r o  d e  T o r r e s  è  r i s o r t o . »

« M i  s b a g l i o  o  n o n  è  i l  s u o  v e r o
n o m e ? »

«No. L’ho letto su una locandina della pla-
za  de las  Arenas .  I l  mio vero nome l ’ho
sotterrato anni fa. L’uomo che un tempo abitava
questo corpo è morto, anche se a volte riappare
negli incubi. Lei, Daniel, mi ha insegnato ad
avere di nuovo fiducia in me stesso e mi ha dato
una ragione per continuare a vivere, la mia
adorata Bernarda.»

«Fermín. . .»

«Non  d ica  n i en te ,  Dan ie l .  Mi  pe rdon i
so lamen te ,  s e  può .»

L o  a b b r a c c i a i  i n  s i l e n z i o  e
l o  l a s c i a i  p i a n g e r e .  G l i
a v v e n t o r i  c i  g u a r d a v a n o ,  m a
d o p o  u n  p o ’  d e c i s e r o  d i
i g n o r a r c i .  P o i ,  m e n t r e  l o
a c c o m p a g n a v o  a l l a  p e n s i o n e ,
F e r m í n  m i  s u p p l i c ò :

«Senta . . .  non  d ica  a  Bernarda  que l lo
che  le  ho  racconta to .»
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— Ni  Bernarda  n i  personne .  Pas  un  mot ,
Fermín.

Nous nous séparâmes en nous serrant la main.
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Je restai  éveillé toute la nuit ,  étendu sur le
l i t ,  l a  l u m i è r e  a l l u m é e ,  e n  c o n t e m p l a n t  l e
superbe stylo Montblanc avec lequel je n’avais
plus écrit  depuis des années et  qui était  devenu
pour moi ce que peut représenter une paire de
gan t s  de  luxe  pour  un  mancho t .  A p lus ieurs
reprises,  je fus tenté d’aller rôder du côté de la
m a i s o n  d e s  A g u i l a r  e t ,  à  d é f a u t  d ’ a u t r e
perspec t ive ,  de  me  l iv re r.  Mais ,  après  avo i r
longuement tergiversé,  je me dis que débarquer
a u  p e t i t  m a t i n  a u  d o m i c i l e  d u  p è r e  d e  B e a
n’améliorerai t  pas beaucoup la  s i tuat ion dans
laquelle elle se trouvait .  A l’aube, la fatigue et
l’impossibil i té de fixer mes pensées m’aidèrent
à récupérer  mon égoïsme congénital ,  e t  je  ne
ta rda i  pas  à  me conva incre  que  la  mei l leure
solution était  de laisser couler de l’eau sous les
ponts et  qu’avec le temps la rivière emporterait
tout le mauvais sang.

L a  m a t i n é e  p a s s a  d a n s  l e  t r a i n - t r a i n
h a b i t u e l  d e  l a  l i b r a i r i e  e t  j ’ e n  p r o f i t a i  p o u r
s o m n o l e r  d e b o u t  a v e c  ( a u  d i r e  d e  m o n  p è r e )
l a  g r â c e  e t  l ’ é q u i l i b r e  d ’ u n  f l a m a n t  r o s e .  A
m i d i ,  c o m m e  n o u s  e n  é t i o n s  c o n v e n u s  l a
v e i l l e  a v e c  F e r m í n ,  j e  f e i g n i s  d e  p a r t i r  f a i r e
u n  t o u r,  e t  i l  p r é t e n d i t  q u e  c ’ é t a i t  l ’ h e u r e
d ’ a l l e r  a u  d i s p e n s a i r e  s e  f a i r e  r e t i r e r  d e s
p o i n t s  d e  s u t u r e .  P e u t - ê t r e  m a n q u a i s - j e  d e
p e r s p i c a c i t é ,  m a i s  i l  m e  s e m b l a  q u e  m o n
p è r e  a c c e p t a  l e s  d e u x  b o b a r d s  s a n s
s o u r c i l l e r .  L ’ i d é e  d e  l u i  m e n t i r
s y s t é m a t i q u e m e n t  c o m m e n ç a i t  à
m’empoisonner l’esprit ,  et  je l’avais confié à
Fermín un peu plus tôt, profitant d’un moment
où mon père était sorti faire une course.

— Daniel,  la relation père-fils est  fondée sur des
mi l l ie rs  de  pe t i t s  mensonges  affec tueux.  Les  Rois
mages qui laissent des cadeaux aux enfants,  la petite
souris qui vient chercher la dent sous l’oreiller pour
mettre une pièce à la place, etc.  Ça n’en est  qu’un de
plus.  Ne vous sentez pas coupable.

L e  m o m e n t  v e n u ,  j ’ i n v e n t a i  d o n c  u n
n o u v e a u  p r é t e x t e  e t  m e  d i r i g e a i  v e r s  l e
domici le  de Nuria  Monfort  dont  je  conservais
le  contact  e t  le  parfum gravés  au t réfonds de
ma mémoire.  La place San Fel ipe Neri  avai t  é té
e n v a h i e  p a r  u n e  b a n d e  d e  p i g e o n s  q u i
paressa ien t  sur  l es  pavés .  J ’espéra i s  t rouver
Nuria  Monfort  en compagnie de son l ivre ,  mais
le  l ieu é ta i t  déser t .  Je  t raversai  le  terre-plein
sous la  survei l lance at tent ive de douzaines  de
v o l a t i l e s  e t  j e t a i  u n  r e g a r d  a u x  a l e n t o u r s ,
c h e r c h a n t  e n  v a i n  l a  p r é s e n c e  d e  F e r m í n
camouf l é  en  D ieu  s a i t  quo i ,  pu i squ ’ i l  ava i t
r e f u s é  d e  m e  r é v é l e r  l a  r u s e  q u ’ i l  a v a i t
imaginée.  Je  gagnai  l ’escal ier  e t  vér i f ia i  que
le  nom de Miquel  Moliner  f igurai t  toujours  sur
la  boî te  aux let t res .  Je  me demandai  s i  ce détai l
serai t  celui  que j ’ indiquerais  à  Nuria  Monfort
c o m m e  l e  p r e m i e r  a c c r o c  à  l a  v é r i t é  d a n s
l’his toire  qu’el le  m’avai t  racontée.  En montant
dans la  pénombre,  j ’en vins  à  souhai ter  de  ne
p a s  l a  t r o u v e r  c h e z  e l l e .  N u l  n ’ a  a u t a n t  d e
c o m p a s s i o n  p o u r  u n  m e n t e u r  q u ’ u n  a u t r e
menteur.  Parvenu à  son étage,  je  f is  une pause
pour  rassembler  mon courage et  inventer  une
excuse quelconque suscept ible  de just i f ier  ma
vis i te .  La radio de la  vois ine beuglai t  toujours
de  l ’au t re  cô té  du  pa l ie r,  t ransmet tant ,  ce t te
fois ,  un concours  de connaissances  re l igieuses
q u i  p o r t a i t  p o u r  t i t r e  «  L e s  s a i n t s  v o n t  a u
paradis  »  e t  tenai t  en suspens les  audi toires  de
toute  l ’Espagne chaque mardi  à  midi .

E t  m a i n t e n a n t ,  p o u r  v i n g t  p e s e t a s ,
d i t e s - n o u s ,  B a r t o l o m é ,  s o u s  q u e l l e  f o r m e
a p p a r a î t  l e  M a l i n  a u x  s a g e s  d u  t a b e r n a c l e
dans  la  parabo le  de  l ’ange  e t  de  l a  courge

—Ni a la Bernarda ni a nadie.  Ni una
palabra,  Fermín.

Nos despedimos con un apretón de manos.
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Pasé  la  noche  en  ve la ,  t endido  sobre
el lecho con la luz encendida contemplan-
do mi f lamante pluma Montblanc,  con la
que no había vuel to a  escribir  en años y
que  empezaba  a  conver t i r se  en  e l  mejor
par de guantes que jamás se le haya rega-
lado a un manco. Más de una vez me sen-
t í  t e n t a d o  d e  a c e r c a r m e  a  c a s a  d e  l o s
Agui lar  y,  a  fa l ta  de  mejor  té rmino,  en-
tregarme, pero tras mucha meditación su-
puse  que  i r rumpir  de  madrugada  en  e l  do-
m i c i l i o  p a t e r n o  d e  B e a  n o  i b a  a  m e j o r a r
mucho  la  s i tuac ión  en  la  que  se  encont ra -
s e .  A l  a l b a ,  e l  c a n s a n c i o  y  l a  d i s p e r s i ó n
m e  [ 3 8 6 ]  a y u d a r o n  a  l o c a l i z a r  d e  n u e vo
mi proverbial  egoísmo y no tardé en con-
vencerme de que lo óptimo era dejar  co-
rrer  las  aguas y,  con el  t iempo, el  r ío se
l levaría la  sangre.

La  mañana  d iscur r ió  con  poca  acc ión
en  la  l ib rer ía ,  c i rcuns tanc ia  que  aprove-
ché  para  dormi ta r  de  p ie  con  la  grac ia  y
e l  equi l ibr io  de  un  f lamenco,  en  opin ión
de  mi  padre .  Al  mediodía ,  t a l  y  como ha-
b ía  acordado con  Fermín  la  noche  an te-
r ior,  yo  f ing í  que  iba  a  darme una  vue l ta
y  Fermín  a legó  que  ten ía  hora  en  e l  am-
bula tor io  para  que  le  qui tasen  unos  pun-
tos .  Has ta  donde  me a lcanzó  la  persp ica-
c ia ,  mi  padre  se  t ragó  ambos  bulos  has ta
e l  t o b i l l o .  L a  i d e a  d e  m e n t i r
s i s temát icamente  a  mi  padre  empezaba  a
ensuciarme el ánimo, y así se lo había hecho
saber a Fermín a media mañana en un rato que
mi padre salió para hacer un recado.

— D a n i e l ,  l a  r e l a c i ó n  p a t e r n o —
f i l i a l  e s t á  b a s a d a  e n  m i l e s  d e  p e -
q u e ñ a s  m e n t i r a s  b o n d a d o s a s .  L o s
R e y e s  M a g o s ,  e l  r a t o n c i t o  d i e n t e s ,
e l  q u e  v a l e ,  v a l e ,  e t c .  É s t a  e s  u n a
m á s .  N o  s e  s i e n t a  c u l p a b l e .

Llegado el  momento, mentí  de nuevo y
m e  d i r i g í  h a c i a  e l  d o m i c i l i o  d e  N u r i a
Monfort ,  cuyo roce y olor conservaba gra-
bados en el  ático de la memoria.  La plaza
de San Felipe Neri  había sido tomada por
una bandada de palomas que reposaban so-
bre el  empedrado. Había esperado encon-
trar a Nuria Monfort  en compañía de su l i-
bro, pero la plaza estaba desierta.  Crucé el
empedrado bajo la atenta vigilancia de do-
cenas de palomas, y eché un vistazo alre-
dedor buscando en vano la  presencia de
Fermín camuflado de sabía Dios  e l  qué,
pues se había negado a revelarme el  ardid
que tenía en ment e .  Me adent ré  en  la  esca-
l e r a  y  comprobé  que  e l  nombre  Mique l
Mol ine r  segu ía  en  e l  buzón .  Me  p regun té
s i  aqué l  se r ía  e l  p r imer  [387]  aguje ro  que
iba  a  seña lar le  a  Nur ia  Monfor t  en  su  h is -
tor ia .  Mientras  ascendía  la  escalera  en pe-
numbra,  casi  deseé no encontrar la  en casa.
Nadie tiene tanta compasión con un embus-
tero  como alguien de  su  condic ión.  Al  l le-
gar al  rellano del cuarto me detuve a reunir
va lo r  y  u rd i r  a lguna  excusa  con  l a  que jus-
tif i c a r  m i  v i s i t a .  L a  r a d i o  d e  l a  v e c i n a  s e -
guía atronando al  o t ro  lado del  re l lano,  es ta
vez  t ransmi t iendo un  concurso  de  conoci -
mien tos  r e l i g iosos  que  l l evaba  po r  t í t u lo
«El santo al  Cielo» y mantenía electrizadas
a las audiencias de España entera cada mar-
tes  al  mediodía.

Y a h o r a ,  p o r  c i n c o  d u r o s ,  d í g a n o s ,
Bartolomé, ¿ de qué guisa se aparece el ma-
l i g n o  a  l o s  s a b i o s  d e l  t a b e r n á c u l o  e n  l a
p a r á b o l a  d e l  a r c á n g e l  y  e l  c a l a b a c í n  d e l

‘I won’t tell Bernarda, or anyone else.
Not one word, Fermín.’

We said farewell with a handshake.
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I  c o u l d n ’ t  s l e e p  a t  a l l  t h a t  n i g h t .
I  l a y  o n  m y  b e d  w i t h  t h e  l i g h t  o n ,
s t a r i n g  a t  m y  s m a r t  M o n t b l a n c  p e n ,
w h i c h  h a d n ’ t  w r i t t e n  a n y t h i n g  f o r
y e a r s  -  i t  w a s  f a s t  b e c o m i n g  t h e  b e s t
p a i r  o f  g l o v e s  e v e r  g i v e n  t o
s o m e o n e  w i t h  n o  h a n d s .  M o r e  t h a n
o n c e  I  f e l t  t e m p t e d  t o  g o  o v e r  t o
t h e  A g u i l a r s ’ a p a r t m e n t  a n d ,  f o r  w a n t
o f  a  b e t t e r  o u t c o m e ,  g i v e  m y s e l f  u p .
B u t  a f t e r  m u c h  m e d i t a t i o n ,  I  d e c i d e d
t h a t  b u r s t i n g  i n t o  B e a ’ s  h o m e  i n  t h e
e a r l y  h o u r s  o f  t h e  m o r n i n g  w a s  n o t
g o i n g  t o  i m p r o v e  m a t t e r s .  B y
d a y b r e a k ,  e x h a u s t e d  a n d  c o n f u s e d ,  I
h a d  c o n c l u d e d  t h a t  t h e  b e s t  t h i n g
t o  d o  w a s  l e t  t h e  w a t e r  f l o w ;  i n
t i m e  t h e  r i v e r  w o u l d  c a r r y  t h e  b a d
b l o o d  a w a y .

T h e  m o r n i n g  i n c h e d  b y  w i t h  l i t t l e
a c t i v i t y  i n  t h e  b o o k s h o p ,  a n d  I  t o o k
advan tage  o f  t he  c i r cums tance  to  doze ,
standing up, with what my father described
as the grace and balance of  a  f lamingo.  At
lunch t ime ,  a s  a r ranged  wi th  Fermín  the
night  before,  I  pretended I  was going out
for  a  walk,  while  Fermín claimed he had
a n  a p p o i n t m e n t  a t  t h e  o u t p a t i e n t s ’
department to have a few sti tches removed.
As far  as  I  could tel l ,  my father  swallowed
both l ies whole.  The idea of systematically
l y i n g  t o  m y  f a t h e r  w a s  b e g i n n i n g  t o
unnerve me, and I  said as  much to  Fermín
ha l fway  th rough  the  morn ing ,  whi le  my
father  was out  on an errand.

‘ D a n i e l ,  t h e  f a t h e r - s o n
r e l a t i o n s h i p  i s  b a s e d  o n  t h o u s a n d s  o f
l i t t l e  w h i t e  l i e s .  P r e s e n t s  f r o m  t h e
T h r e e  K i n g s ,  t h e  t o o t h  f a i r y ,
m e r i t o c r a c y ,  a n d  m a n y  o t h e r s .  T h i s  i s
j u s t  o n e  m o r e .  D o n ’ t  f e e l  g u i l t y . ’

When the  t ime came,  I  l i ed  aga in  and
m a d e  m y  w a y  t o  t h e  h o m e  o f  N u r i a
Monfor t ,  whose  touch and smel l  remained
indel ible  in  my memory.  The cobblestones
o f  P l a z a  d e  S a n  F e l i p e  N e r i  h a d  b e e n
t a k e n  o v e r  b y  a  f l o c k  o f  p i g e o n s ,  b u t
o t h e r w i s e  t h e  s q u a r e  w a s  d e s e r t e d .  I
c r o s s e d  t h e  p a v i n g  u n d e r  t h e  w a t c h f u l
e y e  o f  d o z e n s  o f  p i g e o n s  a n d  l o o k e d
a r o u n d  i n  v a i n  f o r  F e r m í n ,  d i s g u i s e d  a s
h e a v e n  k n o w s  w h a t  -  h e  h a d  r e f u s e d  t o
r e v e a l  h i s  p l a n .  I  w e n t  i n t o  t h e  b u i l d i n g
and  saw tha t  the  name  o f  Mique l  Mol ine r
w a s  s t i l l  o n  t h e  l e t t e r b o x ;  I  w o n d e r e d
w h e t h e r  t h a t  w o u l d  b e  t h e  f i r s t  f l a w  I
w a s  g o i n g  t o  p o i n t  o u t  i n  N u r i a
M o n f o r t ’s  s t o r y.  A s  I  w e n t  u p  t h e  s t a i r s
i n  t h e  d a r k ,  I  a l m o s t  h o p e d  s h e  w o u l d n ’ t
b e  a t  h o m e .  N o b o d y  c a n  f e e l  m o r e
c o m p a s s i o n  f o r  a  f i b b e r  t h a n  a n o t h e r
o n e .  W h e n  I  r e a c h e d  t h e  f o u r t h - f l o o r
l a n d i n g ,  I  s t o p p e d  t o  g a t h e r  m y  c o u r a g e
a n d  d e v i s e  s o m e  e x c u s e  w i t h  w h i c h  t o
j u s t i f y  m y  v i s i t .  T h e  n e i g h b o u r ’s  r a d i o
w a s  s t i l l  t h u n d e r i n g  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f
t h e  l a n d i n g ,  t h i s  t i m e  b r o a d c a s t i n g  a
g a m e  s h o w  o n  w h i c h  c o n t e s t a n t s  t e s t e d
t h e i r  k n o w l e d g e  o f  r e l i g i o u s  l o r e .  I t
w e n t  b y  t h e  n a m e  Wi t h  a  L i t t l e  H e l p
f r o m  t h e  L o r d ,  a n d  r e p u t e d l y  h e l d  t h e
w h o l e  o f  S p a i n  s p e l l b o u n d  e v e r y
Tu e s d a y  a t  n o o n .

And now, for five points, and with a little help
from the Lord, can you tell us, Bartolome, how
does the Evil One disguise his appearance in front
of the wise men of the Tabernacle, in the parable

«Né a  Bernarda  né  a  nessun a l t ro .  Sarò
una  tomba,  Fermín .»

Ci  sa lu tammo con una  s t re t ta  d i  mano.

37

Passa i  l a  no t t e  in  b i anco .  Sdra ia to  su l
l e t t o ,  c o n  l a  l u c e  a c c e s a ,  g u a r d a v o  l a
s p l e n d i d a  M o n t b l a n c  c o n  c u i  n o n
s c r i v e v o  u n a  r i g a  d a  a n n i  e  c h e  s t a v a
d iven tando  i l  p iù  be l  pa io  d i  guan t i  ma i
r e g a l a t o  a  u n  m o n c o .  P e n s a i  d i  a n d a r e
d a g l i  A g u i l a r  e ,  i n  m a n c a n z a  d i
a l t e rna t ive ,  consegnarmi  a l  padre  d i  Bea ,
m a  d o p o  a v e r  r i f l e t t u t o  a  l u n g o  g i u n s i
a l l a  c o n c l u s i o n e  c h e  u n ’ i r r u z i o n e
n o t t u r n a  i n  q u e l l a  c a s a  a v r e b b e  s o l o
pegg io ra to  l e  cose .  A l l ’ a lba  e ro  s f in i to ,
e  i l  m i o  e g o i s m o  m i  s u g g e r ì  c h e  l a
so luz ione  mig l io re  e ra  p rendere  t empo in
a t t e s a  c h e  s i  c a l m a s s e r o  l e  a c q u e .  I n
l i b r e r i a  l a  m a t t i n a t a  f u  t r a n q u i l l a  e  n e
a p p r o f i t t a i  p e r  d o r m i r e  i n  p i e d i  c o n  l a
g r a z i a  e  l ’ e q u i l i b r i o  d i  u n  f e n i c o t t e r o ,
a lmeno  cos ì  d i s se  mio  padre .

A  m e z z o g i o r n o ,  c o m e  a v e v a m o  s t a b i l i t o
l a  s e r a  p r i m a ,  i o  m i  i n v e n t a i  l ’ e n n e s i m a
s c u s a  p e r  u s c i r e  e  F e r m í n  d i s s e  d i  d o v e r
a n d a r e  d a l  m e d i c o  p e r  f a r s i  t o g l i e r e  d e i
p u n t i .  M i o  p a d r e  n o n  s i  i n s o s p e t t ì .
L’ i d e a  d i  m e n t i r g l i  s i s t e m a t i c a m e n t e
c o m i n c i a v a  a  d a r m i  f a s t i d i o  e  n e l  c o r s o
d e l l a  m a t t i n a t a  a v e v o  c o n f i d a t o  i  m i e i
s c r u p o l i  a  F e r m í n .

« D a n i e l ,  i  r a p p o r t i  t r a  p a d r e  e  f i g l i o
s i  b a s a n o  s u  u n ’ i n f i n i t à  d i  p i c c o l e  b u g i e
d e t t e  a  f i n  d i  b e n e .  I  r e g a l i  p o r t a t i  d a i
R e  M a g i ,  i l  t o p o l i n o  d e i  d e n t i  e  m o l t e
a l t r e  a n c o r a . . .  Q u e s t a  è  u n a  d e l l e  t a n t e .
N o n  d e v e  s e n t i r s i  i n  c o l p a . »

A l  m o m e n t o  o p p o r t u n o ,  u s c i i  i n
f r e t t a  p e r  a n d a r e  d a  N u r i a
M o n f o r t ,  e m o z i o n a t o  a l l ’ i d e a  d i
r i v e d e r l a .  P l a z a  d e  s a n  F e l i p e  N e r i
e r a  i n v a s a  d a  u n  p i g r o  s t o r m o  d i
p i c c i o n i .  S p e r a v o  d i  t r o v a r e  N u r i a
M o n f o r t  s e d u t a  s u l l a  p a n c h i n a  c o n
i l  s u o  l i b r o ,  m a  l a  p i a z z a  e r a  d e -
s e r t a .  L a  a t t r a v e r s a i  s o t t o  l o
s g u a r d o  v i g i l e  d i  d e c i n e  d i
v o l a t i l i ,  g u a r d a n d o m i  i n t o r n o  a l l a
r i c e r c a  d i  F e r m í n  c a m u f f a t o  d a
c h i s s à  c h i .  E n t r a i  n e l l ’ a n d r o n e  e
a p p u r a i  c h e  i l  n o m e  d i  M i q u e l
M o l i n e r  c o m p a r i v a  a n c o r a  s u l l a
c a s s e t t a  d e l l e  l e t t e r e .  P o t e v a
e s s e r e  l a  p r i m a  d e l l e  t a n t e
i n c o n g r u e n z e  c h e  a v r e i  f a t t o
n o t a r e  a  N u r i a  M o n f o r t .  P e r  u n
i s t a n t e ,  m e n t r e  s a l i v o  q u e l l a  s c a l a
b u i a ,  s p e r a i  d i  n o n  t r o v a r l a  a  c a s a :
s o l o  c h i  a p p a r t i e n e  a l l a  s t e s s a
r a z z a  p u ò  p r o v a r e  p e n a  p e r  u n
i m b r o g l i o n e .  I n d u g i a i  s u l
p i a n e r o t t o l o  p e r  f a r m i  c o r a g g i o  e
o r d i r e  u n a  s c u s a  p l a u s i b i l e  p e r  l a
m i a  v i s i t a .  L a  r a d i o  d e l l a  v i c i n a
t r a s m e t t e v a  u n  c o n c o r s o  d i
a r g o m e n t o  r e l i g i o s o ,  “ I l  s a n t o  i n
p a r a d i s o ” ,  c h e  o g n i  m a r t e d ì  a
m e z z o g i o r n o  t e n e v a  i n c o l l a t a
a l l ’ a p p a r e c c h i o  t u t t a  l a  S p a g n a .

E adesso ,  per  ven t i c inque  pese tas ,  c i
d ica ,  Bar to lomé,  so t to  qual i  spogl ie  com-
pare  i l  Mal igno  a i  sagg i  de l  t abernaco lo
n e l l a  p a r a b o l a  d e l l ’ a r c a n g e l o  e  l a
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d u  l i v r e  d e  J o s u é : a )  u n  c h e v r e a u ,  b )  u n
marchand de cruches, c) un saltimbanque avec
une guenon?

Quand éclatèrent les applaudissements dans
les studios de Radio Nacional, je me plantai avec
résolution devant la porte de Nuria Monfort et
a p p u y a i  s u r  l a  s o n n e t t e  p e n d a n t  p l u s i e u r s
secondes. J’entendis l’écho se perdre dans les
profondeurs de l’appartement et poussai un soupir
de soulagement. J’allais repartir quand je perçus
un bruit de pas qui s’approchaient de la porte et
vis l’orifice de l’oeilleton s’éclairer d’une larme
de lumière. Je souris. J’écoutai la clef tourner
dans la serrure et inspirai profondément.
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— Daniel, murmura le sourire à contre-jour.

L a  f u m é e  b l e u e  d e  l a  c i g a r e t t e  l u i
m a s q u a i t  l e  v i s a g e .  S e s  l è v r e s  b r i l l a i e n t  d e
c a r m i n  s o m b r e  e t  l a i s s a i e n t  d e s  t r a c e s
s a n g l a n t e s  s u r  l e  f i l t r e  q u ’ e l l e  t e n a i t  e n t r e
l ’ i n d e x  e t  l e  m a j e u r.  I l  e x i s t e  d e s  p e r s o n n e s
d o n t  o n  s e  s o u v i e n t  e t  d ’ a u t r e s  d o n t  o n
r ê v e .  P o u r  m o i ,  N u r i a  M o n f o r t  a v a i t  l a
c o n s i s t a n c e  e t  l a  c r é d i b i l i t é  d ’ u n  m i r a g e :
o n  n e  s e  p o s e  p a s  d e  q u e s t i o n s  s u r  s a
r é a l i t é ,  o n  l e  s u i t ,  s i m p l e m e n t ,  j u s q u ’ a u
m o m e n t  o ù  i l  s ’ é v a n o u i t  o u  s e  d é f a i t .  J e  l a
s u i v i s  d o n c  d a n s  l ’ é t r o i t  s a l o n  o b s c u r  o ù  s e
t r o u v a i e n t  s a  t a b l e  d e  t r a v a i l ,  s e s  l i v r e s  e t
l a  c o l l e c t i o n  d e  c r a y o n s  a l i g n é s  c o m m e  u n
p r o d i g e  d e  s y m é t r i e .

— Je pensais que je ne te reverrais pas.

— Désolé de vous décevoir.

E l l e  s ’ a s s i t  s u r  l a  c h a i s e  d e  b u r e a u
e n  c r o i s a n t  l e s  j a m b e s  e t  e n  s e  p e n c h a n t
e n  a r r i è r e .  J ’ a r r a c h a i  m o n  r e g a r d  d e  s a
g o r g e  e t  l e  c o n c e n t r a i  s u r  u n e  t a c h e
d ’ h u m i d i t é  a u  m u r .  J e  m ’ a p p r o c h a i  d e  l a
f e n ê t r e  p o u r  j e t e r  u n  r a p i d e  c o u p  d ’ o e i l
s u r  l a  p l a c e .  A u c u n e  t r a c e  d e  F e r m í n .  J e
p o u v a i s  e n t e n d r e  d e r r i è r e  m o i  l a
r e s p i r a t i o n  d e  N u r i a  M o n f o r t ,  s e n t i r  s o n
r e g a r d .

—  I l  y  a  q u e l q u e s  j o u r s ,  u n  d e  m e s
a m i s  a  d é c o u v e r t  q u e  l ’ a d m i n i s t r a t e u r
d e  b i e n s  r e s p o n s a b l e  d e  l ’ a n c i e n
a p p a r t e m e n t  d e  l a  f a m i l l e
F o r t u n y - C a r a x  e n v o y a i t  d u  c o u r r i e r  a u
n o m  d ’ u n  c a b i n e t  d ’ a v o c a t s  q u i ,
s e m b l e - t - i l ,  n ’ e x i s t e  p a s .  C e  m ê m e  a m i
a  d é c o u v e r t  a u s s i  q u e  l a  p e r s o n n e  q u i
v e n a i t  c h e r c h e r  l e  c o u r r i e r  a d r e s s é  à
c e t t e  b o î t e  a v a i t  u t i l i s é  v o t r e  n o m ,
m a d a m e  M o n f o r t . . .

— Tais-toi.

J e  m e  r e t o u r n a i  e t  l a  v i s  r e c u l e r  d a n s
l ’ o m b r e .

— Tu me juges sans me connaître, dit-elle.

— Alors apprenez-moi à vous connaître.

— A qui as-tu répété ça? Qui d’autre sait ce
que tu viens de me dire?

— Plus  de  gens  qu’ i l  ne  faudrai t .  Depuis
quelque temps, la police me suit régulièrement.

— Fumero ?

Je fis signe que oui.  Il  me sembla que ses
mains tremblaient.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, Daniel.

—Alors dites-le-moi, répliquai-je avec une
dureté que je ne ressentais pas.

— Tu t’imagines que tu as le droit, parce que
tu as trouvé un livre, de t’immiscer dans la vie

l i b r o  d e  J o s u é ? :  a )  u n  c a b r i t i l l o ,  b )  u n
m e r c a d e r  d e  b o t i j o s ,  o  c )  u n  s a l t i m b a n -
q u i  c o n  u n a  m o n a .

Al  e s t a l l i do  de  ap l ausos  de  l a  aud ien -
c i a  e n  e l  e s t u d i o  d e  R a d i o  N a c i o n a l ,  m e
p l a n t é  d e c i d i d o  f r e n t e  a  l a  pue r t a  de
Nur ia  Monfor t  y  p res ioné  e l  t imbre  du-
rante varios  segundos .  Oí  e l  eco  perder -
se  en  e l  in te r ior  de l  p i so  y  suspi ré  de  a l i -
v io .  Es taba  por  i rme cuando escuché  los
pasos  acercarse  a  la  puer ta  y  e l  o r i f ic io
de  la  mi r i l l a  se  i luminó  en  una  lágr ima
de  luz .  Sonre í .  Escuché  la  l l ave  g i ra r  en
e l  cer ro jo  y  resp i ré  hondo.
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—Daniel —murmuró, la sonrisa al contraluz.

E l  humo  azu l  de l  c i ga r r i l l o  l e  ve l a -
ba  e l  ros t ro .  Los  l ab ios  l e  b r i l l aban  de
c a r m í n  o s c u r o ,  h ú m e d o s  y  s a n g r a n d o
[388]  hue l l a s  sob re  e l  f i l t ro  que  sos t e -
nía  entre  e l  índice  y  e l  anular.  Hay per-
s o n a s  q u e  s e  r e c u e r d a n  y  o t r a s  q u e  s e
sueñan.  Para  mí ,  Nur ia  Monfor t  tenía  la
cons i s tenc ia  y  la  c red ib i l idad  de  un  es -
p e j i s m o :  n o  s e  c u e s t i o n a  s u  v e r a c i d a d ,
s e n c i l l a m e n t e  s e  l e  s i g u e  h a s t a  q u e  s e
desvanece  o  te  des t ruye .  La  seguí  has ta
e l  a n g o s t o  s a l ó n  d e  p e n u m b r a s  d o n d e
ten ía  su  esc r i to r io ,  sus  l ib ros  y  aque l la
co lecc ión  de  láp ices  a l ineados  como un
a c c i d e n t e  d e  s i m e t r í a .

—Pensaba que no volvería a verte.

—Siento decepcionarla.

Se  sen tó  en  la  s i l l a  de  su  escr i to r io ,
cruzando las piernas e inclinándose hacia
atrás.  Arranqué los ojos de su garganta y
me concentré en una mancha de humedad
en la pared. Me aproximé hasta la venta-
na y eché un vistazo rápido a la plaza.  Ni
r a s t r o  d e  F e r m í n .  P o d í a  o í r  a  N u r i a
Monfor t  respi rar  a  mi  espalda ,  sent i r  su
mirada .  Hablé  s in  apar tar  los  o jos  de  la
ventana .

—Hace unos días,  un buen amigo mío
averiguó que el  admin i s t r ado r  de  f i ncas  r e s -
p o n s a b l e  del  antiguo piso de la fami l ia
For tuny—Carax  había  es tado  enviando la
correspondencia a un apartado de correos a
nombre de un bufete d e  a b o g a d o s  q u e ,  a l
p a r e c e r ,  n o  e x i s t e .  E s e  m i smo amigo averi-
guó que la persona que había estado reco-
giendo los envíos a ese apartado de correos
durante  años  había  u t i l izado su  nombre ,
señora Monfort . . .

—Cállate.

Me volví y la encontré retirándose en las
sombras.

—Me juzgas  s in  conocerme —dijo .

—Ayúdeme a conocerla,  entonces.

—¿A qu ién  has  con tado  e s to?  ¿Quién
más sabe lo  que me has  dicho?

—Más  gente de lo que parece.  La poli-
cía l leva siguiéndome hace t iempo.

—¿Fumero? [389]

Asentí .  Me pareció que le temblaban las
manos.

—No sabes lo que has hecho, Daniel .

—Dígamelo us ted —repl iqué con una
dureza que no sentía.

—Piensas que porque te tropezaste con
un libro t ienes derecho a entrar en la vida

of the archangel and the gourd, in the Book of
Joshua? a) as a young goat, b) as a jug vendor, or
c) as an acrobat with a monkey?

Rid ing  on  the  wave  o f  app lause  f rom
t h e  a u d i e n c e  i n  t h e  s t u d i o s  o f  R a d i o
N a c i o n a l ,  I  p l a n t e d  m y s e l f  i n  f r o n t  o f
N u r i a  M o n f o r t ’ s  d o o r  a n d  p r e s s e d  t h e
be l l  fo r  a  f ew seconds .  I  l i s t ened  to  the
echo  sp read  t h rough  t he  apa r tmen t  and
heaved  a  s igh  o f  r e l i e f .  I  was  abou t  t o
l eave  when  I  hea rd  foo t s t eps  coming  to
the  door.  The  peepho le  l i t  up  l i ke  a  t ea r
o f  l i gh t .  I  smi l ed .  As  the  key  tu rned  in
the  lock ,  I  b rea thed  deep ly.

38

‘Daniel’

T h e  b l u e  s m o k e  o f  h e r  c i g a r e t t e
c o i l e d  a r o u n d  h e r  f a c e .  H e r  l i p s  s h o n e
w i t h  d a r k  l i p s t i c k ;  t h e y  w e r e  m o i s t  a n d
l e f t  m a r k s  l i k e  b l o o d s t a i n s  o n  t h e  f i l t e r
s h e  h e l d  b e t w e e n  h e r  i n d e x  a n d  r i n g
f i n g e r s .  T h e r e  a r e  p e o p l e  y o u
r e m e m b e r  a n d  p e o p l e  y o u  d r e a m  o f .
F o r  m e ,  N u r i a  M o n t f o r t  w a s  l i k e  a
m i r a g e :  y o u  d o n ’ t  q u e s t i o n  i t s  v e r a c i t y,
y o u  s i m p l y  f o l l o w  i t  u n t i l  i t  v a n i s h e s
o r  u n t i l  i t  d e s t r o y s  y o u .  I  f o l l o w e d  h e r
t h r o u g h  t o  t h e  n a r r o w,  s h a d o w y  r o o m
t h a t  c o n t a i n e d  h e r  d e s k ,  h e r  b o o k s ,  a n d
t h a t  c o l l e c t i o n  o f  l i n e d - u p  p e n c i l s ,  l i k e
a n  a c c i d e n t  o f  s y m m e t r y .

‘I thought I wouldn’t see you again.’

‘I’m sorry to disappoint you.’

She sat on the chair by her desk, crossing
her legs and leaning backwards. I tore my
eyes away from her throat and concentrated
on a damp spot on the wall. I went up to the
window and had a quick glance around the
square .  No s ign of  Fermín.  I  could  hear
Nuria Monfort breathing behind my back,
could  feel  her  eyes  brushing my neck.  I
s p o k e  w i t h o u t  t a k i n g  m y  e y e s  o f f  t h e
window.

‘ A  f e w  d a y s  a g o ,  a  g o o d  f r i e n d  o f
m i n e  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  p r o p e r t y
manager  respons ib le  fo r  the  o ld  For tuny-
C a r a x  a p a r t m e n t  h a d  b e e n  s e n d i n g  h i s
co r re spondence  to  a  PO box  in  the  name
of  a  f i rm  o f  so l i c i to r s  wh ich ,  appa ren t ly,
d o e s n ’ t  e x i s t .  T h i s  s a m e  f r i e n d
d i scove red  tha t  t he  pe r son  who  fo r  yea r s
has  been  co l l ec t ing  the  ma i l  t o  th i s  PO
b o x  h a s  b e e n  u s i n g  y o u r  n a m e ,  S e ñ o r a
Monfo r t—’

‘Shut up.’

I turned around and saw her retreating
into the shadows.

‘You judge me without  knowing me,’ she said.

‘Then help me to get to know you.’

‘Have you told anyone about this? Who
else knows what you’ve just said to me?’

‘More people than you’d think. The police
have been following me for a long time.’

‘Fumero?’

I nodded. It seemed to me that her hands
were trembling.

‘You don’t know what you’ve done, Daniel’

‘ T h e n  t e l l  m e , ’  I  a n s w e r e d  w i t h  a
harshness I didn’t feel.

‘ Yo u  t h i n k  t h a t  b e c a u s e  y o u  c h a n c e
upon a  book you have  a  r igh t  to  en ter  the

z u c c h i n a  d e l  l i b ro  d i  G i o s u è ?  a )  u n
capre t to ;  b )  un  mercan te  d i  g iare ;  c )  un
sa l t imbanco  con  una  sc immia .

Q u a n d o  u d i i  g l i  a p p l a u s i  d e l
p u b b l i c o  p r e s e n t e  n e g l i  s t u d i  d i  R a -
d i o  N a c i o n a l ,  b u s s a i  c o n  d e c i s i o n e
a l l a  p o r t a  d i  N u r i a  M o n f o r t .  P e r  u n
a t t i m o  m i  i l l u s i  c h e  n o n  c i  f o s s e
n e s s u n o .  S t a v o  p e r  a n d a r m e n e
q u a n d o  s e n t i i  u n  s u o n o  a t t u t i t o  d i
p a s s i  e  u n a  l a c r i m a  d i  l u c e  f e c e
b r i l l a r e  l o  s p i o n c i n o .  L a  c h i a v e
g i r ò  n e l l a  t o p p a  e  i o  i n s p i r a i
p r o f o n d a m e n t e .
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«Danie l»  mormorò  sor r idendo.

T e n e v a  f r a  l e  d i t a  u n a
s i g a r e t t a  c o n  i l  f i l t r o
m a c c h i a t o  d e l  s u o  r o s s e t t o
s c u r o .  A l c u n e  p e r s o n e  s i
r i c o r d a n o ,  a l t r e  s i  s o g n a n o .
P e r  m e ,  N u r i a  M o n f o r t  a v e v a  l a
q u a l i t à  d i  u n  m i r a g g i o :  n o n
d u b i t a v o  c h e  e s i s t e s s e  m a
a v e v o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e
p o t e s s e  s v a n i r e  d a  u n  m o m e n t o
a l l ’ a l t r o .  L a  s e g u i i  n e l l a  s a -
l e t t a  i m m e r s a  n e l l a  p e n o m b r a
d o v e  c ’ e r a n o  l a  s u a  s c r i v a n i a ,
i  s u o i  l i b r i  e  l e  s u e  m a t i t e
p e r f e t t a m e n t e  a l l i n e a t e .

«Pensavo che  non t i  avre i  p iù  r iv is to .»

«Spiacente  d i  de luder la .»

Si accomodò sulla sedia della scrivania,
accava l l ando  l e  gambe  e  appogg iandos i
al lo  schienale .  Dis tols i  lo  sguardo da quel
bel  col lo  e  mi  concentrai  su una macchia
di  umidi tà  del la  parete .  Mi avvicinai  a l la
f ines t ra  e  d iedi  una  rapida  occhia ta  a l la
piazza.  Fermín non s i  vedeva.  Avvert ivo i l
respiro di  Nuria  Monfort  a l le  mie spal le ,
l ’ in tens i tà  del  suo sguardo.  Par la i  senza
voltarmi.

« Q u a l c h e  g i o r n o  f a ,  u n  m i o  c a r o
a m i c o  h a  s c o p e r t o  c h e  l ’ a m m i n i s t r a t o r e
d e l  v e c c h i o  a p p a r t a m e n t o  d e i  F o r t u n y -
C a r a x  h a  s e m p r e  s p e d i t o  l a
c o r r i s p o n d e n z a  f e r m o p o s t a  a  u n o
s t u d i o  d i  a v v o c a t i  c h e  a  q u a n t o  p a r e
n o n  e s i s t e .  Q u e s t o  s t e s s o  a m i c o  è
v e n u t o  a  s a p e r e  c h e  c h i  h a  r i t i r a t o  l a
c o r r i s p o n d e n z a  n e g l i  u l t i m i  a n n i
p r e s s o  l a  c a s e l l a  p o s t a l e  h a  u s a t o  i l  s u o
n o m e ,  s i g n o r a  M o n f o r t . . . »

«Taci .»

Mentre  mi  g i ravo  nota i  che  cercava  d i
r i t ra rs i  ne l l ’ombra .

«Mi  g iudich i  senza  conoscermi .»

«Mi a iut i  a  conoscer la  megl io ,  a l lora .»

«Con chi  ne  ha i  par la to?  Chi  ne  è  a l
corrente?»

« F i n  t r o p p e  p e r s o n e .  D a  u n  p o ’  d i
tempo sono pedina to  da l la  pol iz ia .»

«Fumero?»

A n n u i i .  L e  t r e m a v a n o  l e
m a n i .

«Tu non sai  cosa hai  fa t to ,  Daniel .»

« M e  l o  d i c a  l e i »  r i s p o s i ,  c o n  u n a
durezza  che  non  sen t ivo .

«Credi  che  l ’aver  t rova to  per  caso  un
l ibro  t i  d ia  i l  d i r i t to  d i  en t ra re  ne l la  v i ta
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de personnes que tu ne connais pas,  dans des
affaires que tu ne peux pas comprendre et qui ne
t’appartiennent pas.

— Que vous le vouliez ou non, désormais
elles m’appartiennent.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Je suis allé dans la villa Aldaya. Je sais
que Jorge Aldaya s’y cache. Je sais que c’est lui
qui a assassiné Carax.

E l l e  m e  d é v i s a g e a  l o n g u e m e n t ,  e n
p e s a n t  s e s  m o t s .

— Fumero est au courant?

— Je ne sais pas.

— Tu  aura i s  in té rê t  à  savo i r.  Es t -ce  que
Fumero t’a suivi jusqu’ici ?

La  co lère  qu i  f lambai t  dans  ses  yeux  me
brûlait. J’étais entré avec le rôle de juge et de
procureur, mais chaque minute qui s’écoulait me
faisait sentir plus coupable.

— Je  ne  c ro i s  pas .  Vous  le  sav iez?  Vous
saviez que c’est  Aldaya qui a tué Julián et  qui
se cache dans cette maison. . .  Pourquoi ne me
l’avez-vous pas dit?

Elle eut un sourire amer.
— Tu ne comprends donc rien?

— Je comprends que vous avez menti pour
défendre l’homme qui a assassiné celui que vous
appelez votre ami et que vous avez couvert ce
c r i m e  p e n d a n t  d e s  a n n é e s ,  u n  h o m m e  d o n t
l ’ u n i q u e  b u t  e s t  d ’ e f f a c e r  t o u t e  t r a c e  d e
l’existence de Julián Carax, qui brûle ses livres.
Je comprends que vous avez menti à propos de
v o t r e  m a r i ,  q u ’ i l  n ’ e s t  p a s  e n  p r i s o n ,  e t
naturellement pas non plus ici. Voilà ce que je
comprends.

Nuria hocha la tête.
— Va-t’en, Daniel. Quitte cette maison et ne reviens

plus. Tu as déjà fait assez de mal comme ça.

Je gagnai la porte en la laissant dans le salon.
Je m’arrêtai à mi-chemin et revins sur mes pas.
Nuria Monfort s’était effondrée par terre, contre
le mur.  Toute la  magie de sa présence s’étai t
envolée.

Je traversai la place San Felipe Neri, le regard
au sol. Je traînais avec moi toute la douleur que
j’avais cueillie sur les lèvres de cette femme, une
douleur dont je me sentais maintenant complice
et instrument, sans arriver à en comprendre le
comment ni le pourquoi. « Tu ne sais pas ce que
t u  a s  f a i t ,  D a n i e l .  »  J e  v o u l a i s  s e u l e m e n t
m’éloigner de ce lieu. En passant devant l’église,
c’est à peine si je remarquai, devant le porche,
le prêtre maigre au nez pointu qui esquissait des
gestes  de bénédict ion en tenant  à  la  main un
missel et un chapelet.
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Je  ren t ra i  à  l a  l ib ra i r ie  avec  t ro i s  quar t s
d’heure de retard. En me voyant, mon père fronça
les sourcils d’un air  réprobateur et  regarda la
pendule.

—En voilà une heure! Vous saviez que je dois
a l ler  voi r  un  c l ient  à  San Cugat ,  e t  vous  me
laissez tout seul.

— Fermín n’est pas encore de retour?

M o n  p è r e  f i t  s i g n e  q u e  n o n  a v e c  t o u t e  l ’ é n e rg i e  q u ’ i l
p o u v a i t  d é p l o y e r  q u a n d  i l  é t a i t  d e  m a u v a i s e  h u m e u r.

— En tout cas, tu as reçu une lettre. Je te l’ai
mise à côté de la caisse.

— Papa, pardonne-moi, mais...

de personas a quienes no conoces,  en cosas
que no puedes comprender y que no te per-
tenecen.

— M e  p e r t e n e c e n  a h o r a ,  l o  q u i e -
r a  o  n o .

—No sabes lo que dices.

—Estuve en la casa de los Aldaya. Sé
que Jorge Aldaya se oculta ahí.  Sé que fue
él quien asesinó a Carax.

M e  m i r ó  l a rg a m e n t e ,  m i -
d i e n d o  l a s  p a l a b r a s .

—¿Sabe eso Fumero?

—No sé.

— M á s  v a l e  q u e  s e p a s .  ¿ Te  s i g u i ó
Fumero hasta esa casa?

La rabia que ardía en sus ojos me que-
maba. Había entrado con el  papel de acusa-
dor y juez,  pero a cada minuto que pasaba
me sentía el  culpable.

—No lo creo.  ¿Usted lo  sabía?  Usted
sabía que fue Aldaya quien mató a Julián
y  que  se  ocu l t a  en  e sa  casa . . .  ¿por  qué
no me lo dijo?

Sonrió amargamente.
—No entiendes nada,  ¿verdad?

—Entiendo que mintió usted para defen-
der al hombre que asesinó a quien usted lla-
ma su amigo, que ha estado encubriendo ese
crimen durante años,  un hombre cuyo úni-
co propósito es borrar cualquier huella de
la existencia de Jul ián Carax,  que quema
sus l ibros.  Entiendo que me mintió sobre
su marido, que no está en la cárcel y evi-
dentemente aquí tampoco. Eso es lo que en-
t iendo.

Nuria Monfort  negó lentamente.  [390]
—Vete,  Daniel .  Vete de esta casa y no

vuelvas.  Ya has hecho suficiente.

Me alejé hacia la puerta,  dejándola en
el comedor.  Me detuve a medio camino y
regresé. Nuria Monfort estaba sentada en el
suelo,  contra la pared.  Todo el  art if icio de
su presencia se había deshecho.

Crucé la plaza de San Felipe Neri  ba-
rriendo el  suelo con la mirada. Arrastraba
el  dolor  que había recogido de labios de
aquella mujer,  un dolor del que me sentía
ahora cómplice e instrumento pero sin acer-
tar a comprender ni  el  cómo ni el  porqué.
«No sabes lo que has hecho, Daniel.» Sólo
deseaba alejarme de all í .  Al cruzar frente a
la iglesia apenas reparé en la presencia de
aquel sacerdote enjuto y narigudo que me
bendecía con parsimonia al  pie del portal ,
sosteniendo un misal  y un rosario.
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Regresé a la l ibrería con casi  cuarenta y
cinco minutos de retraso.  Al verme, mi pa-
dre frunció el  ceño con reprobación y miró
el reloj.

—Menudas horas.  Sabéis que tengo que
salir  a visitar un cliente en San Cugat y me
dejáis aquí solo.

—¿Y Fermín? ¿No ha vuelto todavía?

Mi padre negó con aquella prisa que le
consumía cuando estaba de mal humor.

—Por cierto,  t ienes una carta.  Te la he
dejado junto a la caja.

—Papá, perdona pero. . . [391]

l i v e s  o f  p e o p l e  y o u  d o n ’ t  k n o w  a n d
meddle  in  th ings  you  cannot  unders tand
and  tha t  don’t  be long  to  you . ’

‘They belong to me now, whether I like
it or not.’

‘You don’t know what you’re saying.’

‘I was in the Aldayas’ house. I know that
Jorge Aldaya is hiding there. I know he was
the person who murdered Carax.’ I  didn’t
know that  I  bel ieved these words unt i l  I
heard myself saying them.

She loo k e d  a t  m e  f o r  a  l o n g  t i m e ,
c h o o s i n g  h e r  w o r d s  c a r e f u l l y .
‘ Does Fumero know this?’

‘I don’t know.’

‘You’d better know. Did Fumero follow
you to that house?’

The anger in her eyes burned me. I had
made my entrance playing the role of accuser
and judge, but with every minute that passed,
I felt more like the culprit.

‘I don’t think so. Did you know? Did you
know that it  was Aldaya who killed Julián
and that  he’s  hiding in  that  house? Why
didn’t you tell me?’

S h e  s m i l e d  b i t t e r l y .
‘You don’t understand anything, do you?’

‘I  understand that you l ied in order to
defend the man who murdered the person
y o u  c a l l  y o u r  f r i e n d ,  t h a t  y o u ’ v e  b e e n
covering up his crime for years,  protecting
a man whose only aim is to erase any trace
of the existence of Julián Carax, who burns
his books.  I  also understand that you l ied
to me about your husband, that  he’s not in
prison and clearly isn’t  here either.  That’s
what I  understand.’

Nuria Monfort  shook her head slowly.
‘Go away, Daniel. Leave this house now and
don’ t return. You’ve done enough.’

I walked away towards the door, leaving
her in the dining room. I stopped halfway
and looked back. Nuria Monfort was sitting
on the floor, her back against the wall, all
concern for appearances gone.

I  c r o s s e d  t h e  s q u a r e  w i t h  d o w n c a s t
e y e s .  I  c a r r i e d  w i t h  m e  t h e  p a i n  I  h a d
rece ived  f rom the  l i p s  o f  t ha t  woman ,  a
p a i n  I  n o w  f e l t  I  d e s e r v e d ,  t h o u g h  I
d idn ’ t  unde r s t and  why.  ‘You  don’t  know
wha t  you’ve  done ,  Dan ie l . ’ A l l  I  wan ted
w a s  t o  g e t  a w a y  f r o m  t h a t  p l a c e .  A s  I
wa lked  pas t  t he  church ,  I  d idn ’ t  a t  f i r s t
n o t i c e  t h e  p r e s e n c e  o f  a  g a u n t ,  l a r g e -
n o s e d  p r i e s t  s t a n d i n g  a t  t h e  e n t r a n c e
hold ing  a  missa l  and  a  rosa ry.  He  b lessed
me  unhur r i ed ly  a s  I  pas sed  by.

39

I walked into the bookshop almost forty-
five minutes late. When my father saw me,
he frowned disapprovingly and looked at the
clock.

‘What time do you call this? You know I
have to go out to visit a client in San Cugat
and yet you left me here alone.’

‘What about Fermín? Isn’t he back yet?’

My father shook his head with that haste
that seemed to take over when he was in a
bad mood. ‘By the way, there’s a letter for
you. I’ve left it  next to the till .’

‘Dad, I’m sorry but—’

d i  p e r s o n e  c h e  n o n  c o n o s c i ,  d i  i m m i -
schiar t i  in  cose  che  non  puoi  cap i re  e  che
non t i  r iguardano?»

«Adesso  mi  r iguardano,  che  le  p iacc ia
o  no .»

«Non sa i  que l  che  d ic i .»

«Sono stato alla vil la degli  Aldaya.  So
che Jorge Aldaya si  nasconde l ì .  So che è
stato lui  ad assassinare Carax.»

M i  f i s s ò  a  l u n g o .  _____________ __
___ ___ ________

«Fumero  sa  ques to?»  mi  domandò.

«Non ne  ho  idea .»

«Ti  converrebbe  saper lo .  Ti  ha  segui to
f in  l ì?»

I  suoi  occhi  a rdevano d i  co l le ra .  Ero
e n t r a t o  i n  c a s a  s u a  p e r  a c c u s a r l a ,  p e r
ergermi  a  g iudice ,  ma adesso  sembravo io
i l  co lpevole .

«Credo d i  no .  Le i  lo  sapeva?  Sapeva
che  è  s ta to  Aldaya  a  ucc idere  Ju l ián  e  che
s i  nasconde  in  que l la  casa . . .  Perché  non
me l ’ha  de t to?»

I l  suo  sor r i so  e ra  una  smorf ia  amara .
«Non capisc i ,  vero?»

« H o  c a p i t o  c h e  h a  m e n t i t o  p e r
d i fendere  l ’assass ino  d i  un  uomo che  le i
c h i a m a v a  s u o  a m i c o ,  c h e  h a  c o p e r t o
ques to  de l i t to  per  anni ,  che  ha  prote t to  un
pazzo i l  cui  unico obie t t ivo era  cancel lare
ogni  t racc ia  d i  Ju l ián  Carax  bruc iando i
s u o i  l i b r i .  H a  m e n t i t o  r i g u a r d o  a  s u o
mar i to ,  i l  qua le  non  s i  t rova  in  carcere  e
a  q u a n t o  p a r e  n e a n c h e  i n  q u e s t a  c a s a .
Ecco  quel lo  che  ho  capi to .»

_ ________ _____ _____ _________ ___
«Vattene, Daniel. Vattene e non tornare mai

più. Hai già combinato abbastanza guai.»

Mi  avvia i  verso  la  por ta  d’ ingresso  ma
p o i  m i  f e r m a i  e  t o r n a i  s u i  m i e i  p a s s i .
Nur ia  Monfor t  e ra  seduta  su l  pavimento ,
l e  spa l le  appoggia te  a l l a  pare te .  La  sua
apparente  s icurezza  non  es i s teva  p iù .

A t t r a v e r s a i  p l a z a  d e  s a n  F e l i p e  N e r i
s e n t e n d o  i l  p e s o  d e l  d o l o r e  c h e
t o r m e n t a v a  q u e l l a  d o n n a ,  u n a
s o f f e r e n z a  d i  c u i  m i  s e n t i v o
i n s p i e g a b i l m e n t e  c o m p l i c e  e  s t r u m e n t o .
« T u  n o n  s a i  c o s a  h a i  f a t t o ,  D a n i e l . »
D e s i d e r a v o  s o l o  a l l o n t a n a r m i  d a  l ì .
P a s s a n d o  d i  f r o n t e  a l l a  c h i e s a  n o t a i  d i
s f u g g i t a  u n  p r e t e  m a g r o  c o m e  u n
c h i o d o ,  c o n  u n  g r a n  n a s o ,  c h e  m i
b e n e d i c e v a  d a l  s a g r a t o  t e n e n d o  i n  m a n o
u n  b r e v i a r i o  e  u n  r o s a r i o .
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A r r i v a i  a  c a s a  c o n  t r e  q u a r t i
d ’ o r a  d i  r i t a r d o .  M i o  p a d r e  d i e d e
u n ’ o c c h i a t a  i m p a z i e n t e
a l l ’ o r o l o g i o .

« Ti  p a r e  l ’ o r a  d i  t o r n a r e ?  S a p e t e  c h e
d e v o  a n d a r e  a  S a n  C u g a t  d a  u n  c l i e n t e
e  m i  p i a n t a t e  i n  a s s o . »

«Fermín  è  ancora  da l  medico?»

Mio padre mi rispose con un cenno sbrigativo,
come faceva quando era di cattivo umore.

«Ah,  guarda  che  c ’è  una  le t te ra  per  te .
L’ho  lasc ia ta  accanto  a l la  cassa .»

«Papà ,  scusami  ma. . .»

X
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I l  m e  f i t  s i g n e  d e  l u i  é p a r g n e r  m e s
e x c u s e s ,  p r i t  s a  g a b a r d i n e  e t  s o n  c h a p e a u ,
e t  s o r t i t  s a n s  d i r e  a u  r e v o i r.  L e  c o n n a i s s a n t ,
j e  m e  d i s  q u e  s a  c o l è r e  a u r a i t  d i s p a r u  a v a n t
q u ’ i l  s o i t  a r r i v é  à  l a  g a r e .  C e  q u i  m e
s u r p r e n a i t ,  c ’ é t a i t  l ’ a b s e n c e  d e  F e r m í n .  J e
l ’ a v a i s  v u  d é g u i s é  e n  c u r é  d e  c o m é d i e  s u r
l a  p l a c e  S a n  F e l i p e  N e r i ,  a t t e n d a n t  l a  s o r t i e
p r é c i p i t é e  d e  N u r i a  M o n f o r t  q u i  l e  m è n e r a i t
j u s q u ’ a u  g r a n d  s e c r e t  d e  l ’ i n t r i g u e .  M a
c o n f i a n c e  e n  c e t t e  s t r a t é g i e  a v a i t  é t é  r é d u i t e
e n  c e n d r e s ,  e t  j ’ i m a g i n a i s  q u e  s i  N u r i a
M o n f o r t  s o r t a i t  r é e l l e m e n t ,  e l l e  n e
c o n d u i r a i t  F e r m í n  q u ’ à  l a  p h a r m a c i e  o u  à  l a
b o u l a n g e r i e .  U n  f a m e u x  p l a n .  J ’ a l l a i  à  l a
c a i s s e  j e t e r  u n  c o u p  d ’ o e i l  à  l a  l e t t r e  d o n t
m o n  p è r e  m ’ a v a i t  p a r l é .  L’ e n v e l o p p e  é t a i t
b l a n c h e  e t  r e c t a n g u l a i r e ,  c o m m e  u n e  p i e r r e
t o m b a l e ,  a v e c ,  e n  g u i s e  d e  c r o i x ,  u n e
m e n t i o n  q u i  p a r v i n t  à  p u l v é r i s e r  l e  p e u  d e
v a i l l a n c e  q u e  j e  c o n s e r v a i s  e n c o r e  p o u r
a ff r o n t e r  l a  f i n  d e  l a  j o u r n é e .

GOUVERNEMENT MILITAIRE DE
BARCELONE

BUREAU DU RECRUTEMENT

— Alléluia! murmurai-je.

Je n’avais pas besoin d’ouvrir l’enveloppe
pour savoir ce qu’elle contenait, mais je le fis
pourtant, ne serait-ce que pour boire la coupe jusqu’à
la lie. La lettre était succincte, deux paragraphes de
cette prose, mi-proclamation enflammée mi-air
d’opérette,  qui caractérise le genre épistolaire
militaire. On m’y annonçait que, dans un délai de
deux mois, le dénommé Daniel Sempere Martin
aurait l’honneur et la fierté d’accomplir le devoir
le plus sacré et le plus édifiant que la vie offrait
à un Celtibérique de sexe mâle: servir la patrie
et revêtir l’uniforme de la croisade nationale pour
la défense du bastion spirituel de l’Occident. Du
moins étais-je sûr que Fermín serait capable de
mettre en avant le côté humoristique de la chose
et de nous faire rire un moment e n nous régalant
de sa  vers ion en vers  de La Défai te  f inale  de
la  co l lus ion  j udéo-maçonn ique .  Deux  moi s .
H u i t  s e m a i n e s .  S o i x a n t e  j o u r s .  J e  p o u v a i s
toujours  diviser  le  temps en a l lant  jusqu’aux
s e c o n d e s  e t  o b t e n i r  a i n s i  u n  c h i f f r e
ki lométr ique.  I l  me res ta i t  c inq mil l ions  cent
quatre-vingt-quatre  mil le  secondes de l iber té .
Peut-être que M. Federico,  dont mon père disait
q u ’ i l  é t a i t  c a p a b l e  d e  f a b r i q u e r  u n e
Vo lkswagen ,  pou r r a i t  me  con fec t i onne r  une
hor loge  munie  de  f re ins  à  d isques .  Peut -ê t re
q u e  q u e l q u ’ u n  m ’ e x p l i q u e r a i t  l e  m o y e n
d’arranger  les  choses  af in  que je  ne perde pas
Bea pour  toujours .  En entendant  le  car i l lon de
l a  p o r t e ,  j e  c r u s  q u e  F e r m í n  é t a i t  r e v e n u ,
f i n a l e m e n t  c o n v a i n c u  q u e  n o s  v e l l é i t é s  d e
détect ives  ne valaient  pas  t r ipet te .

—  E h  b i e n !  C ’ e s t  l ’ h é r i t i e r  q u i  g a r d e  l e
c h â t e a u ,  c o m m e  i l  s e  d o i t ?  M a i s  q u e l l e  t r i s t e
f i g u r e !  J ’ a i m e r a i s  v o i r  u n  s o u r i r e  é c l a i r e r  c e
v i s a g e  d e  c a r ê m e ,  m o n  g a r ç o n ,  d i t  M .
G u s t a v o  B a r c e l ó ,  a f f u b l é  d ’ u n  m a n t e a u  e n
p o i l  d e  c h a m e a u  e t  b r a n d i s s a n t  c o m m e  u n e
c r o s s e  d e  c a r d i n a l  u n e  c a n n e  e n  i v o i r e  d o n t
i l  n ’ a v a i t  n u l  b e s o i n .  To n  p è r e  n ’ e s t  p a s  l à ,
D a n i e l ?

— Je suis désolé,  monsieur Gustavo. Il  est
allé chez un client,  et je pense qu’il  ne reviendra
pas avant. . .

— P a r f a i t .  C e  n ’ e s t  p a s  l u i  q u e  j e  v e n a i s
v o i r ,  e t  m i e u x  v a u t  q u ’ i l  n ’ e n t e n d e  p a s  c e
q u e  j ’ a i  à  t e  d i r e .

I l  m e  f i t  u n  c l i n  d ’ o e i l  e n  r e t i r a n t  s e s
g a n t s  e t  e n  p r o m e n a n t  u n  r e g a r d  d i s t r a i t  s u r
l a  b o u t i q u e .

— Et notre collègue Fermín ? Il est dans les
parages?

— Disparu au champ d’honneur.

— Je suppose qu’i l  applique ses talents  à
élucider le mystère Carax ?

— Corps et âme. La dernière fois que je l’ai
v u ,  i l  p o r t a i t  u n e  s o u t a n e  e t  d i s p e n s a i t  s a
bénédiction urbi et orbi.

—  Ah.. .  C’est ma faute, je n’aurais pas dû
vous asticoter. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Me hizo un gesto para  que me ahorrase
las  excusas ,  se  armó de gabardina y som-
brero y sal ió  por  la  puerta  s in  despedirse .
Conociéndole ,  supuse que el  enfado se  le
habría  evaporado antes  de l legar  a  la  es ta-
ción.  Lo que me extrañaba era  la  ausencia
de Fermín.  Le había  vis to  ataviado de sa-
cerdote  de sainete  en la  plaza de San Fel i -
pe Neri ,  a  la  espera de que Nuria  Monfort
sal iera  a  escape y le  guiase hasta  e l  gran
secreto de la  t rama.  Mi fe en aquella  estra-
tegia se había reducido a cenizas e imaginé
que s i  realmente Nuria  Monfort  sal ía  a  la
calle,  Fermín iba a acabar siguiéndola has-
ta la farmacia o la panadería.  Valiente plan.
Me acerqué hasta  la  caja  para  echarle  un
vistazo a la carta que había mencionado  mi
padre.  El  sobre era  blanco  y  rec tangular,
como una  láp ida ,  y  en  lugar  de  c ruc i f i jo
t r a í a  u n  m e m b r e t e  q u e  c o n s i g u i ó
pulverizarme los pocos ánimos que conser-
vaba para  pasar  e l  d ía .

GOBIERNO MILITAR DE
BARCELONA

OFICINA DE RECLUTAMIENTO

—Aleluya —murmuré.

Sabía  lo  que  contenía  s in  neces idad  d e
abr i r  e l  sobre ,  pero  aun  as í  lo  h ice  por  re-
v o l c a r me en el  lodo.  La car ta  era  sucinta,
dos párrafos de esa prosa varada entre la
proclama inf lamada y  e l  a r ia  de  opere ta
que caracteriza al género epistolar castren-
se. Se me anunciaba que en el plazo de dos
meses, yo, Daniel Sempere Martín, tendría
el honor y el orgullo  de  un i rme a l  deber
más  sagrado  y  ed i f icante  que  la  v ida  po-
d ía  ofrecer a l  varón  ce l t ibér ico :  se rv i r  a
la  pa t r ia  y  ves t i r  e l  un i forme de  la  c ruza-
da nacional  en  la  defensa  de  la  reserva es-
p i r i tua l  de  Occ iden te .  Conf ié  en  que  a l
menos  Fermín  fuera  capaz  de  encont rar le
la  punta  a l  asunto  y  hacernos  re í r  un  ra to
con su  vers ión  e n  v e r s o  d e  L a  c a í d a  d e l
c o n t u b e r n i o  j u d e o - m a s ó n i c o .  D o s  m e -
s e s .  [ 3 9 2 ]  O c h o  s e m a n a s .  S e s e n ta días.
Siempre podía dividir  el  t iempo hasta se-
gundos y obtener así  una cifra kilométrica.
M e  q u e d a b a n  c i n c o  m i l l o n e s  c i e n t o
ochenta  y  cua t ro  mi l  segundos  de  l iber -
tad .  A lo  mejor  don  Federico,  que según
m i  p a d r e  e r a  c a p a z  d e  f a b r i c a r  u n
Vo l k s w a g e n ,  p o d í a  h a c e r m e  u n  r e l o j
con f renos  de  d isco .  A lo  mejor  a lguien
me explicaba cómo me las iba a arreglar para
no perder a Bea para siempre. Al oír la cam-
panilla de la puerta creí  que se trataba de
Fermín que regresaba finalmente persuadi-
do de que nuestros empeños detectivescos
no daban ni para un chiste.

—Vaya,  e l  heredero  v ig i lando e l  cas-
tillo, como debe ser, aunque sea con car a
de  berenjena .  Alegra  ese  ros t ro ,  chaval ,
que  pa reces  e l  muñeco  de  Ne to l  —di jo
Gustavo Barceló,  engalanado con un abri-
go de camello y un bastón de marfi l  que
n o  n e c e s i t a b a  y  q u e  b l a n d í a  c o m o  u n a
mit ra  cardenal ic ia—. ¿No es tá  tu  padre ,
Danie l?

— L o  s i e n t o ,  d o n  G u s t a v o .  S a l i ó  a
v i s i t a r  a  u n  c l i e n t e ,  y  s u p o n g o  q u e  n o
v o l v e r á  h a s t a . . .

—Perfecto.  Porque no es a  él  a  quien
vengo a ver,  y lo que tengo que decirte es
mejor que no lo oiga.

Me guiñó el  ojo,  desenfundándose los
guantes  y  observando la  t ienda  con d is -
p l icencia .

—¿Y nuestro colega Fermín? ¿Anda por
aquí?

—Desaparecido en combate.

—Supongo que aplicando sus talentos a
la resolución del caso Carax.

—En cuerpo y alma. La últ ima vez que
le vi  vestía sotana y dispensaba la bendi-
ción urbi et  orbe.

Ya.. .  La culpa es mía por azuzaros.  En
buena hora se me ocurrió abrir  el  pico.

He  waved  my  excuses  a s ide ,  t h r ew  on
a  r a i n c o a t  a n d  h a t ,  a n d  w e n t  o u t  o f  t h e
d o o r  w i t h o u t  s a y i n g  g o o d b y e .  K n o w i n g
h i m ,  I  g u e s s e d  h i s  a n g e r  w o u l d
e v a p o r a t e  b e f o r e  h e  r e a c h e d  t h e  t r a i n
s t a t i o n .  W h a t  I  f o u n d  o d d  w a s  F e r m í n ’s
a b s e n c e .  S i n c e  I ’ d  s e e n  h i m  d r e s s e d  u p
a s  a  v a u d e v i l l e  p r i e s t  i n  P l a z a  d e  S a n
F e l i p e  N e r i ,  w a i t i n g  f o r  N u r i a  M o n f o r t
t o  c o m e  r u s h i n g  o u t  a n d  l e a d  h i m  t o  t h e
h e a r t  o f  t h e  m y s t e r y,  m y  f a i t h  i n  o u r
s t r a t e g y  h a d  c r u m b l e d  a w a y.  I  i m a g i n e d
t h a t  i f  N u r i a  M o n f o r t  d i d  g o  o u t ,  F e r m í n
p r o b a b l y  e n d e d  u p  f o l l o w i n g  h e r  t o  t h e
c h e m i s t ’s  o r  t h e  b a k e r ’s .  W h a t  a  g r e a t
p l a n !  I  w e n t  o v e r  t o  t h e  t i l l  t o  h a v e  a
l o o k  a t  t h e  l e t t e r  m y  f a t h e r  h a d
m e n t i o n e d .  T h e  e n v e l o p e  w a s  w h i t e  a n d
rec t angu l a r,  l i ke  a  t ombs tone ,  and  i n  t he
p l a c e  o f  a  c r u c i f i x  i t  b o r e  a  r e t u r n
address  tha t  managed  to  c rush  wha t  l i t t l e
s p i r i t  I  h a d  l e f t  i n  m e  t h a t  d a y.
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‘Hallelujah,’ I mumbled.

I knew the contents of the letter without
having to open it, but even so I did, just to
wallow in my misery. The letter was concise:
two paragraphs of that prose, poised somewhere
between strident proclamation and the aria from
an operetta, that chara c t e r i z e s  a l l  m i l i t a r y
correspondence.   It was announced to me
that in two months’ time I,  Daniel Sempere,
w o u l d  h a v e  t h e  h o n o u r  a n d  p r i d e  o f
fulfill ing the most sacred and edifying duty
that could befall  an Iberian male:  to serve
the Motherland and wear the uniform of the
na t iona l  c rusade  fo r  the  de fence  o f  the
spiri tual bulwark of the West.  I  hoped that
at  least  Fermín would be able to see the
funny side of it and make us laugh a bit with
his r h y m i n g  v e r s i o n  o f  T h e  F a l l  o f  t h e
J u d e o - M a s o n i c  C o n s p i r a c y .  T w o
m o n t h s .  E i g h t  w e e k s .  S i x t y  d a y s .  I
c o u l d  a l w a y s  d i v i d e  u p  t h e  t i m e  i n t o
s e c o n d s  a n d  g e t  a  n u m b e r  a  m i l e  l o n g .
I  h a d  5 , 1 8 4 , 0 0 0  s e c o n d s  l e f t  o f
f r e e d o m .  P e r h a p s  D o n  F e d e r i c o ,  w h o
a c c o r d i n g  t o  m y  f a t h e r  c o u l d  e v e n  b u i l d
a  Vo l k s w a g e n ,  c o u l d  m a k e  m e  a  c l o c k
w i t h  b r a k e s .  P e r h a p s  s o m e o n e  c o u l d
e x p l a i n  t o  m e  h o w  I  w a s  g o i n g  t o
m a n a g e  n o t  t o  l o s e  B e a  f o r e v e r.  W h e n  I
h e a r d  t h e  t i n k l e  o f  t h e  d o o r b e l l ,  I
t h o u g h t  i t  w o u l d  b e  F e r m í n ,  r e t u r n i n g
a f t e r  h a v i n g  f i n a l l y  p e r s u a d e d  h i m s e l f
t h a t  o u r  e f f o r t s  a s  d e t e c t i v e s  w e r e
n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  b a d  j o k e .

‘Well, if it’s not the crown prince himself
watching over his castle -and so he should
be, even if his face is as long as a cat’s tail.
Cheer up, Litt le Boy Blue,’  said Gustavo
Barceló. He sported a camel-hair coat and
his customary ivory walking stick, which he
didn’t need and which he brandished like a
c a r d i n a l ’s  m i t r e .  ‘ I s n ’ t  y o u r  f a t h e r  i n ,
Daniel?’

‘I’m sorry, Don Gustavo. He went out to
visit a customer, and I don’t suppose he’ll
be back until—’

‘Perfect. Because it’s not your father I’ve
come to see, and it’s better if he doesn’t hear
what I have to tell you.’

H e  w i n k e d  a t  m e ,  p u l l i n g  o f f
h i s  g l o v e s  a n d  l o o k i n g  a r o u n d
t h e  s h o p .

‘Where’s  our  col league Fermín? Is  he
around?’

‘Missing in action.’

‘Applying his talents to the Carax case,
I imagine?’

‘Body and soul. The last time I saw him,
he was wearing a cassock and was offering
the benediction urbi et orbi’

‘I see. . . . It’s my fault for egging you  on .
I wish I hadn’t opened my mouth.’

L u i  s i  m i s e  i m p e r m e a b i l e  e
c a p p e l l o  e  s e  n e  a n d ò  s e n z a  s a l u t a r m i .
C o n o s c e n d o l o ,  s a p e v o  c h e  l a  s u a
r a b b i a  s a r e b b e  s b o l l i t a  a n c o r a  p r i m a
c h e  l u i  a r r i v a s s e  i n  s t a z i o n e .  M i  s t u p i -
v a  i n v e c e  l ’ a s s e n z a  d i  F e r m í n .  L o
a v e v o  v i s t o  c o l  s u o  a s s u r d o
t r a v e s t i m e n t o  d a  s a c e r d o t e  i n  p l a z a  d e
s a n  F e l i p e  N e r i ,  i n  a t t e s a  c h e  N u r i a
M o n f o r t  l o  g u i d a s s e  n e l l e  f a u c i  d e l
g r a n  s e g r e t o .  N o n  a v e v o  m o l t a  f i d u c i a
i n  q u e l  p i a n o  e  r i t e n e v o  c h e  s e  N u r i a
M o n f o r t  f o s s e  u s c i t a  d i  c a s a  a l
m a s s i m o  s a r e b b e  a n d a t a  d a l  p a n e t t i e r e
a l l ’ a n g o l o  o  i n  f a r m a c i a .  U n  p i a n o
d a v v e r o  e f f i c a c e .  M i  a v v i c i n a i  a l l a
c a s s a  e  d i e d i  u n ’ o c c h i a t a  a l l a  l e t t e r a
c h e  e r a  a r r i v a t a  p e r  m e .  L a  b u s t a ,
b i a n c a  e  r e t t a n g o l a r e ,  p a r e v a  u n a
l a p i d e  s u  c u i ,  a l  p o s t o  d e l l a  c r o c e ,
c a m p e g g i a v a  u n ’ i n t e s t a z i o n e
m i n a c c i o s a .
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«Alle lu ia»  mormora i .

S a p e v o  g i à  c o s a  c o n t e n e v a  l a
b u s t a .  T u t t a v i a  l a  a p r i i ,  s p i n t o
d a l l ’ i m p u l s o  d i  t o c c a r e  i l  f o n d o .
E r a n o  p o c h e  r i g h e ,  d u e  p a r a g r a f i  d i
p r o s a  i n v o l u t a .

                                   M i  s i  c o m u n i c a v a  c h e
n e l  g i r o  d i  d u e  m e s i ,  i o ,  D a n i e l  S e m p e r e
M a r t i n ,  a v r e i  a v u t o  i l  p r i v i l e g i o
d i  a d e m p i e r e  u n o  d e i  p i ù  s a c r i
d o v e r i  d e l  m a s c h i o  i b e r i c o :
s e r v i r e  l a  P a t r i a  e  i n d o s s a r e
l ’ u n i f o r m e  i n  d i f e s a  d e i  v a l o r i
s p i r i t u a l i  d e l l ’ O c c i d e n t e  c r i s t i a -
n o .  S p e r a i  c h e  a l m e n o  F e r m í n
r i u s c i s s e  a  f a r c i  s o r r i d e r e  r e c i t a n d o  l a
s u a  p a r o d i a  d i  L a  f i n e  d e l  c o m p l o t t o
g i u d e o - m a s s o n i c o .  D u e  m e s i .  O t t o  s e t t i m a -
n e .  S e s s a n t a  g i o r n i .  E  a v r e i  p o t u t o
c o n t i n u a r e  a  s u d d i v i d e r e  i l  t e m p o  f i n o  a
t o c c a r e  l a  c i f r a  c h i l o m e t r i c a  d i  c i n q u e
m i l i o n i  e  c e n t o t t a n t a q u a t t r o m i l a  s e c o n d i  d i
l i b e r t à .  C h i s s à  s e  d o n  F e d e r i c o ,  c h e
s e c o n d o  m i o  p a d r e  e r a  i n  g r a d o  d i
f a b b r i c a r e  u n a  Vo l k s w a g e n ,  p o t e v a
c o s t r u i r m i  u n  o r o l o g i o  d o t a t o  d i  f r e n i  a  d i s -
c o  c h e  r a l l e n t a s s e  i l  c o r s o  d e l  t e m p o .  E
q u a l c u n  a l t r o ,  m a g a r i ,  a v r e b b e  d o v u t o
s p i e g a r m i  c o m e  a v r e i  f a t t o  a  n o n  p e r d e r e
B e a  p e r  s e m p r e .  I n  q u e l  m e n t r e  u d i i  l a
c a m p a n e l l a  d e l l a  p o r t a  e  m i  p r e p a r a i  a
v e d e r e  F e r m í n  c h e  r i e n t r a v a  a l l a  b a s e  c o n
l e  p i v e  n e l  s a c c o .

« G u a r d a  u n  p o ’ .  L’ e r e d e  a  g u a r d i a
d e l  m a n i e r o ,  c o m ’ è  g i u s t o ,  m a  c o n
u n a  f a c c i a  d a  f u n e r a l e .  A n i m o
r a g a z z o »  d i s s e  G u s t a v o  B a r c e l ó ,  c h e
i n d o s s a v a  u n  e l e g a n t e  c a p p o t t o  c a m -
m e l l o  e  b r a n d i v a  u n  i n u t i l e  b a s t o n e
c o n  i l  m a n i c o  d ’ a v o r i o  c o m e  s e  f o s s e
u n  p a s t o r a l e .  « N o n  c ’ è  t u o  p a d r e ,
D a n i e l ? »

« M i  s p i a c e ,  d o n  G u s -
t a v o .  È  a n d a t o  d a  u n
c l i e n t e . »

« P e r f e t t o .  N o n  s o n o  q u i  p e r  l u i .
È  m e g l i o  c h e  n o n  s a p p i a  q u a n t o  s t o
p e r  d i r t i . »

S i  s f i l ò  i  g u a n t i  e  o s s e r v ò
i l  n e g o z i o  c o n  a r i a
d i s t r a t t a .

« E  i l  n o s t r o  c o l l e g a  F e r m í n ? »
___________________

«Impegnato  su l  f ronte .»

« I m m a g i n o  s i  s t i a  p r o d i g a n d o  p e r
r i so lvere  i l  caso  Carax .»

«Ci  s i  dedica  an ima e  corpo .  L’u l t ima
vol ta  che  l ’ho  v is to  por tava  la  so t tana  e
impar t iva  la  benediz ione  urbi  e t  orb i .»

«Capisco... La colpa è mia  __________ ____.
Non avrei dovuto suggerirvi questo piano.»

X
X
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— Je vous vois inquiet. Il est arrivé quelque
chose?

— Pas exactement. Ou plutôt si, en quelque
sorte.

— Que vouliez-vous me dire, monsieur Gustavo?

Le libraire m’adressa un sourire bienveillant.
Son habituel air de supériorité et son arrogance
de salon avaient complètement disparu. A leur
place, je crus deviner une certaine gravité, une
b o n n e  d o s e  d e  p r u d e n c e  e t  b e a u c o u p  d e
préoccupation.

— Ce matin ,  j ’a i  fa i t  la  connaissance de M.
M a n u e l  G u t i é r r e z  F o n s e c a ,  â g é  d e
cinquante-neuf ans,  cél ibataire et  fonctionnaire
à  la  morgue  munic ipa le  de  Barce lone  depuis
1924.  I l  a  blanchi  t rente  ans  sous le  harnois  au
seui l  des  ténèbres .  La formule es t  de  lui ,  pas
de  moi .  M.  Manue l  e s t  un  pe r sonnage  de  l a
viei l le école,  courtois,  agréable et  toujours prêt
à  rendre  service .  I l  v i t  dans  une chambre qu’i l
loue rue Ceniza depuis  quinze ans  e t  par tage
avec douze perruches à  qui  i l  a  appris  à  chanter
l a  m a r c h e  f u n è b r e .  I I  a  u n  a b o n n e m e n t  a u
poulai l ler  du Liceo.  I l  a ime Verdi  e t  Donizet t i .
I l  m’a di t  que,  dans son t ravai l ,  l ’ important  es t
de  su iv re  l e  r èg lement .  Le  règ lement  a  tou t
prévu,  par t icul ièrement  dans les  cas  où l ’on ne
sai t  pas  ce  qu’ i l  faut  fa i re .  I l  y  a  quinze ans ,
M. Manuel  a  ouvert  un sac de toi le  apporté  par
la  po l ice  e t  s ’es t  t rouvé  nez  à  nez  avec  son
meil leur  ami d’enfance.  Le res te  du corps  é ta i t
dans un sac à part .  Le coeur déchiré,  M. Manuel
a  appl iqué le  règlement .

— Voulez-vous un café,  monsieur Gustavo ?
Vous êtes en train de devenir tout jaune.

— S’il te plaît.

J ’ a l l a i  a u  t h e r m o s  e t  l u i  e n  v e r s a i  u n e
t a s s e  a v e c  h u i t  m o r c e a u x  d e  s u c r e .  I l
l ’ a v a l a  d ’ u n  t r a i t .

— Vous vous sentez mieux?

—  J e  m e  s e n s  r e n a î t r e .  D o n c ,  c o m m e
j e  t e  d i s a i s ,  M .  M a n u e l  é t a i t  d e  g a r d e  l e
j o u r  d e  s e p t e m b r e  1 9 3 6  o ù  l ’ o n  a  a p p o r t é
l e  c o r p s  d e  J u l i á n  C a r a x  a u  s e r v i c e  d e s
a u t o p s i e s .  N a t u r e l l e m e n t ,  M .  M a n u e l  n e
s e  s o u v e n a i t  p a s  d u  n o m ,  m a i s  u n e
c o n s u l t a t i o n  d e s  a r c h i v e s  e t  u n e  d o n a t i o n
d e  c e n t  p e s e t a s  à  s o n  f o n d s  d e  r e t r a i t e  l u i
o n t  r e m a r q u a b l e m e n t  r a f r a î c h i  l a
m é m o i r e .  Tu  m e  s u i s ?

Je fis signe que oui, suspendu à ses lèvres.

— M .  M a n u e l  s e  r a p p e l l e  l e s  d é t a i l s  d e  c e
j o u r - l à  p a r c e  q u e ,  s e l o n  c e  q u ’ i l  m ’ a
r a c o n t é ,  c ’ e s t  l ’ u n  d e s  r a r e s  c a s  o ù  i l  s ’ e s t
v u  c o n t r a i n t  d ’ e n f r e i n d r e  l e  r è g l e m e n t .  L a
p o l i c e  a  p r é t e n d u  q u e  l e  c a d a v r e  a v a i t  é t é
t r o u v é  d a n s  u n e  r u e l l e  d u  R a v a l  p e u  a v a n t
l e  l e v e r  d u  s o l e i l .  L e  c o r p s  e s t  a r r i v é  à  l a
m o r g u e  d a n s  l e  c o u r a n t  d e  l a  m a t i n é e .  I l  n ’ y
a v a i t  s u r  l u i  q u ’ u n  l i v r e  e t  u n  p a s s e p o r t
l ’ i d e n t i f i a n t  c o m m e  J u l i á n  F o r t u n y  C a r a x ,
n é  à  B a r c e l o n e  e n  1 9 0 0 .  L e  p a s s e p o r t  p o r t a i t
u n  t a m p o n  d u  p o s t e - f r o n t i è r e  d e  L a
J u n q u e r a ,  i n d i q u a n t  q u e  C a r a x  é t a i t  e n t r é
d a n s  l e  p a y s  u n  m o i s  a u p a r a v a n t .  L a  c a u s e
d e  l a  m o r t  é t a i t ,  a p p a r e m m e n t ,  u n e  b l e s s u r e
p a r  b a l l e .  M .  M a n u e l  n ’ e s t  p a s  m é d e c i n
m a i s ,  a v e c  l e  t e m p s ,  i l  a  a p p r i s  l e  r é p e r t o i r e .
A  s o n  j u g e m e n t ,  l a  b l e s s u r e ,  s i t u é e  j u s t e  a u
n i v e a u  d u  c o e u r,  a v a i t  é t é  p r o d u i t e  p a r  u n
t i r  à  b o u t  p o r t a n t .  G r â c e  a u  p a s s e p o r t ,  o n  a
p u  s a v o i r  o ù  h a b i t a i t  M .  F o r t u n y,  l e  p è r e  d e
C a r a x ,  q u i  e s t  v e n u  l e  s o i r  m ê m e  à  l a  m o rg u e
i d e n t i f i e r  l e  c o r p s .

— Jusqu’ i c i ,  t ou t  co ïnc ide  avec  ce  qu ’a
raconté Nuria Monfort.

Barceló’ acquiesça.
—  O u i .  M a i s  c e  q u e  N u r i a  M o n f o r t  n e  t ’ a

p a s  r a c o n t é ,  c ’ e s t  q u e  m o n  a m i  M a n u e l ,
a y a n t  l ’ i m p r e s s i o n  q u e  l a  p o l i c e  n e  f a i s a i t
g u è r e  d e  z è l e  d a n s  c e t t e  a ff a i r e  e t  c o n s t a t a n t
q u e  l ’ a u t e u r  d u  l i v r e  t r o u v é  d a n s  l a  p o c h e
d u  c a d a v r e  p o r t a i t  u n  n o m  i d e n t i q u e  à  c e l u i
d u  d é f u n t ,  p r i t  l ’ i n i t i a t i v e ,  c e  m ê m e  s o i r  e t
e n  a t t e n d a n t  l ’ a r r i v é e  d e  M .  F o r t u n y,
d ’ a p p e l e r  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n  p o u r
l ’ i n f o r m e r  d u  t r i s t e  é v é n e m e n t .

—Le veo un tanto inquieto.  ¿Ha sucedi-
do algo?

—No exactamente.  O sí ,  de alguna ma-
nera.

—¿Qué quería contarme, don Gustavo? [393]

El librero me sonrió mansamente. Su ha-
bitual gesto altanero y su arrogancia de sa-
lón se habían batido en retirada.  En su lu-
gar me pareció intuir  cierta gravedad, un
atisbo de cautela y no poca preocupación.

—Esta mañana he conocido a don Ma-
nuel Gutiérrez Fonseca, de cincuenta y nue-
ve años de edad, soltero y funcionario de
la morgue municipal de Barcelona desde
1924. Treinta años de servicio en el umbral
de las tinieblas. La frase es suya, no mía.
Don Manuel es un caballero de la vieja es-
cuela, cortés, agradable y servicial. Vive en
una habitación alquilada en la calle de la
Ceniza desde hace quince años, que com-
parte con doce periquitos que han aprendi-
do a tararear la marcha fúnebre. Tiene un
abono de gall inero en el  Liceo. Le gustan
Verdi y Donizett i .  Me dijo que en su traba-
jo lo importante es seguir el  reglamento. El
reglamento lo tiene todo previsto, especial-
mente en las ocasiones en que uno no sabe
qué hacer.  Hace quince años,  don Manuel
abrió un saco de lona que traía la policía y
se encontró con el  mejor amigo de su in-
fancia.  El resto del cuerpo venía en bolsa
aparte. Don Manuel, tragándose el alma, si-
guió el  reglamento.

—¿Quiere un café, don Gustavo? Se está
usted poniendo amaril lo.

—Por favor.

Fui a por el  termo y le preparé una taza
con ocho terrones de azúcar.  Se lo bebió de
un trago.

—¿Mejor?

—Remontando.  Como iba diciendo,  el
caso es que don Manuel estaba de guardia
el día en que l levaron el  cuerpo de Julián
C a r a x  a l  s e r v i c i o  d e  n e c r o p s i a s ,  e n
s e p t i e m b r e  d e  1 9 3 6 .  P o r  s u p u e s t o ,  d o n
Manuel  no se acordaba del  nombre,  pero
u n a  c o n s u l t a  a  l o s  a r c h i v o s ,  y  u n a
donac ión  de  ve in te  duros  a  su  fondo de
r e t i r o ,  l e  r e f r e s c a r o n  l a  m e m o r i a
notablemente .  ¿Me s igues?  [394]

Asentí ,  casi  en trance.

—Don Manuel recuerda los pormenores
de aquel día porque según me contó aqué-
lla fue una de las pocas ocasiones en que
se saltó el reglamento. La policía alegó que
el cadáver había sido encontrado en un ca-
llejón del Raval poco antes del amanecer.
El cuerpo llegó al depósito a media maña-
na. Llevaba encima sólo un libro y un pa-
sapor te  que  l e  iden t i f i caba  como Ju l ián
Fortuny Carax, natural de Barcelona, naci-
do en 1900. El pasaporte l levaba un sel lo
de la  frontera de La Junquera,  indicando
que Caras había entrado en el  país un mes
antes.  La causa de la muerte,  aparentemen-
te, era una he r ida  de  ba l a .  Don  Manue l  no
es médico,  pero con el  t iempo se ha apren-
d ido  e l  reper tor io .  A su  ju ic io ,  e l  d i sparo ,
jus to  sobre  e l  corazón,  había  s ido rea l iza-
do  a  quemar ropa .  Grac ias  a l  pasapor te  se
pudo  loca l i za r  a l  señor  For tuny,  padre  de
Carax,  que acudió  aquel la  misma noche a l
d e p ó s i t o  a  r e a l i z a r  la identificación del
cuerpo.

—Hasta ahí todo encaja con lo que con-
tó Nuria Monfort .

Barceló asintió.
—Así es. Lo que no te dijo Nuria Monfort

es que él ,  mi amigo don Manuel,  al  sospe-
char que la policía no parecía tener mucho
interés en el caso, y al haber comprobado que
el libro que se había encontrado en los bolsi-
llos del cadáver llevaba el nombre del falle-
cido, decidió tomar la iniciativa y llamó a la
editorial aquella misma tarde, mientras espe-
raban la l legada del señor Fortuny, para in-
formar de lo sucedido.

‘You seem rather worried. Has anything
happened?’

‘ N o t  e x a c t l y .  O r  y e s ,  i n
a  w a y . ’

‘What did you want to tell me, Don Gustavo?’

T h e  b o o k s e l l e r  s m i l e d  a t
m e  m e e k l y .  H i s  u s u a l  h a u g h t y
e x p r e s s i o n  w a s  n o w h e r e  t o  b e
s e e n .  I n s t e a d  h e  l o o k e d
s e r i o u s  a n d  c o n c e r n e d .

‘ T h i s  m o r n i n g  I  m e t  D o n  M a n u e l
G u t i e r r e z  F o n s e c a .  H e ’s  f i f t y - n i n e ,  a
bachelor, and has been a city employee at
the Barcelona municipal morgue since 1924.
Thirty years’  service on the threshold of
darkness. His words, not mine. Don Manuel
is a gentleman of the old school -courteous,
pleasant, and obliging. For the last fifteen
years, he’s been living in Calle Ceniza, in a
rented room that  he shares  with  a  dozen
parakeets that have learned how to hum the
funeral march. He has a season ticket at the
Liceo. He likes Verdi and Donizetti.  He told
me that in his job the important thing is to
follow the rules. The rules make provisions
for  every th ing ,  espec ia l ly  for  occas ions
when one doesn’t know what to do. Fifteen
years ago Don Manuel opened a canvas bag
brought in by the police, and in it he found
his childhood best friend. The rest of the
body came in a separate bag. Don Manuel,
ho ld ing  back  h i s  f ee l ings ,  fo l lowed  the
rules.’

‘Would you like a cof fee, Don Gustavo?
You’re looking a bit pale.’

‘Please.’

I went in search of the Thermos flask and
poured him a cup with eight lumps of sugar.
He gulped it down.

‘Better?’

‘ G e t t i n g  t h e r e .  A s  I  w a s  s a y i n g ,  t h e
f a c t  i s  t h a t  D o n  M a n u e l  w a s  o n  d u t y  t h e
d a y  t h e y  b r o u g h t  t h e  b o d y  o f  J u l i á n
C a r a x  t o  t h e  a u t o p s y  d e p a r t m e n t ,  i n
S e p t e m b e r  1 9 3 6 .  O f  c o u r s e ,  D o n
M a n u e l  c o u l d n ’ t  r e m e m b e r  t h e  n a m e ,
b u t  a  l o o k  t h r o u g h  t h e  a r c h i v e s  a n d  a
h u n d r e d - p e s e t a  d o n a t i o n  t o w a r d s  h i s
r e t i r e m e n t  f u n d  r e f r e s h e d  h i s  m e m o r y
r e m a r k a b l y.  D o  y o u  f o l l o w  m e ? ’

I nodded, almost in a trance.

‘Don Manuel  remembers  a l l  the  deta i ls
of  tha t  day  because ,  as  he  to ld  me,  i t  was
one  o f  t he  f ew  t imes  when  he  ben t  t he
ru les .  The  po l ice  c la imed  tha t  the  body
h a d  b e e n  f o u n d  i n  a n  a l l e y w a y  o f  t h e
Raval  quar te r,  shor t ly  before  dawn.  The
body reached  the  morgue  by  midmorning .
The  only  i tems  on  i t  were  a  book and  a
p a s s p o r t ,  w h i c h  i d e n t i f i e d  t h e  m a n  a s
Ju l ián  For tuny  Carax ,  born  in  Barce lona
in  1900.  The  passpor t  had  been  s tamped
a t  t h e  b o r d e r  p o s t  o f  L a  J u n q u e r a ,
s h o w i n g  t h a t  C a r a x  h a d  c o m e  i n t o  t h e
c o u n t r y  a  m o n t h  e a r l i e r .  T h e  c a u s e  o f
d e a t h  w a s ,  a p p a r e n t l y,  a  b u l l e t  w o u n d .
Don Manuel  i sn’ t  a  doc tor,  bu t  over  the
years  he  has  learned  what  to  look  for.  In
h i s  op in ion  the  gunsho t ,  ju s t  above  the
hear t ,  had  been  de l ivered  a t  po in t -b lank
range .  Thanks  to  the  passpor t ,  they  were
a b l e  t o  l o c a t e  S e ñ o r  F o r t u n y,  C a r a x ’s
fa ther,  who came to  the  morgue  tha t  very
evening  to  iden t i fy  the  body.’

‘Up to here it all tallies with what Nuria
Monfort said.’

B a r c e l ó  n o d d e d .  ‘ T h a t ’s  r i g h t .  W h a t
N u r i a  M o n f o r t  d i d n ’ t  t e l l  y o u  i s  t h a t  h e
-  m y  f r i e n d  D o n  M a n u e l  -  s e n s i n g  t h a t
t h e  p o l i c e  d i d  n o t  s e e m  v e r y  i n t e r e s t e d
i n  t h e  c a s e ,  a n d  h a v i n g  r e a l i z e d  t h a t  t h e
b o o k  f o u n d  i n  t h e  p o c k e t  o f  t h e  c o r p s e
b o r e  t h e  n a m e  o f  t h e  d e c e a s e d ,  d e c i d e d
t o  a c t  o n  h i s  o w n  i n i t i a t i v e  a n d  c a l l e d
t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e  t h a t  v e r y
a f t e rnoon ,  whi l e  they  awa i t ed  the  a r r iva l
o f  F o r t u n y . ’

«Mi  sembra  p reoccupa to .  È  successo
qualcosa?»

«Non propr io .  O megl io ,  in  un  ce r to
senso ,  s ì .»

«Mi  d ica ,  don  Gustavo .»

P e r  u n a  v o l t a ,  i l
l i b r a i o  r i n u n c i ò  a l l e
p o s e  d a  d a n d y  e  a s -
s u n s e  u n ’ e s p r e s s i o n e
g r a v e .

«Staman i  ho  conosc iu to  don  Manue l
G u t i é r r e z  F o n s e c a ,  u n  s i g n o r e  d i
c inquantanove  anni ,  scapolo  e  impiega to
a l l ’ob i tor io  munic ipa le  d i  Barce l lona  da l
1924.  Trent ’anni  d i  serv iz io  in  una  caver-
na  d i  t enebre .  La  f rase  è  sua .  Don Manuel
è  u n  g e n t i l u o m o  a l l ’ a n t i c a ,  g a r b a t o ,
co r t e se  e  d i spon ib i l e .  Vive  da  qu ind i c i
anni  in  una  camera  ammobi l ia ta  in  ca l le
d e  l a  C e n i z a ,  i n s i e m e  a  d o d i c i
p a r r o c c h e t t i  c h e  h a n n o  i m p a r a t o  a
f ischie t tare  la  marcia  funebre .  È abbonato
a l  l o g g i o n e  d e l  l i c e o  e  a m a  Ve r d i  e
Donize t t i .  Sos t iene  che  ne l  suo  lavoro  è
f o n d a m e n t a l e  s e g u i r e  i l  r e g o l a m e n t o ,
spec ia lmente  ne l le  s i tuaz ioni  in  cu i  uno
non sa  che  pesc i  p ig l ia re .  Quindic i  anni
fa ,  don  Manuel  apr ì  una  borsa  d i  t e la  che
gl i  aveva  consegnato  la  po l iz ia  e  s i  t rovò
davan t i  l a  t e s t a  de l  suo  p iù  ca ro  amico
d’ in fanz ia .  I l  r e s to  de l  co rpo  e ra  in  un
sacco a  par te .  Don Manuel ,  affranto,  seguì
i l  regolamento .»

«Des ide ra  un  ca f f è ,  don  Gus t avo?  È
diventa to  g ia l lo .»

«Ti  r ingraz io .»

Pres i  i l  t e rmos  e  g l i  versa i  i l  ca f fè  in
una  t azza  met tendoc i  o t to  cucch ia in i  d i
zucchero .  La  bevve  d’un  f ia to .

«Si  sen te  megl io?»

« S ì ,  g r a z i e .  D u n q u e ,  i l  f a t t o  è  c h e
d o n  M a n u e l  e r a  i n  s e r v i z i o  i l  g i o r n o  i n
c u i  p o r t a r o n o  a l l ’ o b i t o r i o  l a  s a l m a  d i
J u l i á n  C a r a x ,  n e l l ’ a g o s t o  d e l  1 9 3 6 .  N a -
t u r a l m e n t e ,  d o n  M a n u e l  n o n  s i
r i c o r d a v a  d i  q u e s t o  n o m e ,  m a  u n a
c o n t r o l l a t i n a  a g l i  a r c h i v i  e  u n  g e n e r o -
s o  c o n t r i b u t o  d e s t i n a t o  a  r i m p i n g u a r e  i l
s u o  f o n d o  p e n s i o n e  g l i  h a n n o
r i n f r e s c a t o  l a  m e m o r i a .  M i  s e g u i ? »

Assent i i .

«Don Manuel  ha  un  r icordo  prec iso  d i
que l la  g iorna ta  perché ,  mi  ha  confessa to ,
è  s t a t a  u n a  d e l l e  r a r e  v o l t e  i n  c u i  h a
v io la to  i l  r ego lamento .  La  po l iz ia  d i sse
che  i l  cadavere  e ra  s ta to  r invenuto  in  un
vicolo  de l  Raval  poco  pr ima de l l ’a lba .  La
s a l m a  e r a  g i u n t a  a l l ’ o b i t o r i o  a  m e t à
mat t ina .  I l  mor to  aveva  con  sé  so lo  un  l i -
bro e  un passaporto che lo ident if icava co-
me  Ju l i án  Carax ,  na to  a  Barce l lona  ne l
1 9 0 0 .  S u l  p a s s a p o r t o ,  u n  t i m b r o  d e l l a
f ront ie ra  d i  La  Junquera  tes t imoniava  che
Carax  era  r ien t ra to  in  Spagna  da  un  mese .
La causa  del la  morte ,  apparentemente ,  era
una  fe r i ta  d i  a rma da  fuoco .  Don Manuel
non  è  un  medico ,  ma con  l ’esper ienza  ha
i m p a r a t o  m o l t e  c o s e .  A  s u o  p a r e r e ,  i l
c o l p o ,  a l l ’ a l t e z z a  d e l  c u o r e ,  e r a  s t a t o
spara to  a  bruciapelo .  I  da t i  su l  passapor to
c o n s e n t i r o n o  d i  r i n t r a c c i a r e  i l  s i g n o r
For tuny,  padre  d i  Carax ,  che  s i  p resen tò
l a  s e r a  s t e s s a  a l l ’ o b i t o r i o  p e r  i l
r iconosc imento  de l la  sa lma.»

«Fin  qui  tu t to  cor r i sponde  a l  racconto
di  Nur ia  Monfor t .»

« È  v e r o .  M a  N u r i a  M o n f o r t
n o n  t i  h a  d e t t o  c h e  d o n  M a n u e l ,
s o s p e t t a n d o  c h e  l a  p o l i z i a  n o n
a v e s s e  a l c u n  i n t e r e s s e  a
r i s o l v e r e  i l  c a s o  e  a v e n d o  n o t a t o
c h e  i l  l i b r o  t r o v a t o  n e l l e  t a s c h e
d e l  c a d a v e r e  e r a  s t a t o  s c r i t t o
d a l l o  s c o m p a r s o ,  t e l e f o n ò  a l l a
c a s a  e d i t r i c e  n e l  p o m e r i g g i o ,
q u a n d o  a n c o r a  i l  s i g n o r  F o r t u n y
n o n  e r a  a r r i v a t o . »
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— Nuria Monfort m’a dit que l’employé de
la morgue avait appelé la maison d’édition trois
jours après, alors que le corps était déjà enterré
dans une fosse commune.

—  D ’ a p r è s  M .  M a n u e l ,  i l  a  a p p e l é
l e  j o u r  m ê m e  d e  l ’ a r r i v é e  d u  c o r p s
a u  d é p ô t .  I l  a  p a r l é  à  u n e  d e m o i s e l l e
q u i  l ’ a  r e m e r c i é  d e  s o n  a p p e l .  M .
M a n u e l  s e  s o u v i e n t  d ’ a v o i r  é t é  u n
p e u  c h o q u é  p a r  s o n  c o m p o r t e m e n t .  S e l o n
s e s  p r o p r e s  p a r o l e s ,  «  c ’ é t a i t  c o m m e  s i
e l l e  é t a i t  d é j à  a u  c o u r a n t  » .

—  E t  F o r t u n y  ?  E s t - c e  v r a i  q u ’ i l  a  r e f u s é
d e  r e c o n n a î t r e  s o n  f i l s ?

—  C ’ e s t  l à  c e  q u i  m ’ i n t r i g u e  l e  p l u s .  M .
M a n u e l  e x p l i q u e  q u ’ i l  a  v u  a r r i v e r  à  l a
t o m b é e  d e  l a  n u i t  u n  p e t i t  h o m m e
t r e m b l a n t ,  a c c o m p a g n é  d ’ a g e n t s  d e  p o l i c e .
C ’ é t a i t  F o r t u n y.  D ’ a p r è s  l u i ,  l a  s e u l e  c h o s e
à  l a q u e l l e  i l  n e  p a r v i e n t  p a s  à  s ’ h a b i t u e r ,
c ’ e s t  l e  m o m e n t  o ù  l a  f a m i l l e  v i e n t
i d e n t i f i e r  l e  c o r p s  d ’ u n  ê t r e  c h e r .  M .
M a n u e l  d i t  q u ’ i l  n e  s o u h a i t e  à  p e r s o n n e
p a r e i l l e  é p r e u v e .  L e  p l u s  t e r r i b l e ,  c ’ e s t
q u a n d  l e  m o r t  e s t  j e u n e  e t  q u e  c e  s o n t  l e s
p a r e n t s ,  o u  u n  c o n j o i n t ,  q u i  d o i v e n t  l e
r e c o n n a î t r e .  M .  M a n u e l  s e  s o u v i e n t  b i e n  d e
F o r t u n y.  I I  d i t  q u ’ e n  a r r i v a n t  a u  d é p ô t  i l
p o u v a i t  à  p e i n e  t e n i r  d e b o u t ,  q u ’ i l  p l e u r a i t
c o m m e  u n  e n f a n t  e t  q u e  l e s  d e u x  p o l i c i e r s
d e v a i e n t  l e  p o r t e r  à  b o u t  d e  b r a s .  I l
n ’ a r r ê t a i t  p a s  d e  g é m i r :  «  Q u ’ o n t - i l s  f a i t  d e
m o n  f i l s ,  q u ’ o n t - i l s  f a i t  d e  m o n  f i l s ?  »

— Il a quand même vu le corps?

—  M .  M a n u e l  m ’ a  a s s u r é  a v o i r  é t é  s u r
l e  p o i n t  d e  s u g g é r e r  a u x  a g e n t s  d e  l u i
é p a r g n e r  c e t t e  f o r m a l i t é .  C ’ e s t  l a  s e u l e  f o i s
o ù  i l  a  é t é  t e n t é  d e  n e  p a s  r e s p e c t e r  l e
r è g l e m e n t .  L e  c a d a v r e  é t a i t  d a n s  u n  é t a t
é p o u v a n t a b l e .  A  s o n  a r r i v é e  a u  d é p ô t ,  i l
é t a i t  p r o b a b l e m e n t  m o r t  d e p u i s  p l u s  d e
v i n g t - q u a t r e  h e u r e s ,  e t  n o n  l e  m a t i n  m ê m e
c o m m e  l e  p r é t e n d a i t  l a  p o l i c e .  M .  M a n u e l
c r a i g n a i t  q u ’ à  s a  v u e  l e  v i e i l  h o m m e  n e
t i e n n e  p a s  l e  c o u p .  F o r t u n y  r é p é t a i t  q u e
c ’ é t a i t  i m p o s s i b l e ,  q u e  s o n  J u l i á n  n e
p o u v a i t  p a s  ê t r e  m o r t .  A l o r s  M .  M a n u e l  a
r e t i r é  l e  l i n c e u l  q u i  c o u v r a i t  l e  c o r p s ,  e t  l e s
d e u x  a g e n t s  o n t  d e m a n d é  a u  p è r e  s ’ i l
r e c o n n a i s s a i t  s o n  f i l s  J u l i á n .

—Et?

— Fortuny est resté muet, en contemplant le
cadavre pendant presque une minute. Puis il a fait
demi-tour et il est parti.

— Il est parti ?

— Il a filé comme un lapin.

—  E t  l e s  p o l i c i e r s ?  I l s  n e  l ’ o n t  p a s
r a t t r a p é ?  N ’ é t a i e n t - i l s  p a s  l à  p o u r  l u i  f a i r e
i d e n t i f i e r  l e  c o r p s  ?

Barceló eut un sourire malin .
—  E n  t h é o r i e .  M a i s  M .  M a n u e l  s e

r a p p e l l e  q u ’ u n e  a u t r e  p e r s o n n e  s e
t r o u v a i t  d a n s  l a  s a l l e ,  u n  t r o i s i è m e
p o l i c i e r  q u i  é t a i t  e n t r é  s u r  l a  p o i n t e  d e s
p i e d s  p e n d a n t  q u e  l e s  a g e n t s  p r é p a r a i e n t
F o r t u n y ,  e t  q u i  a s s i s t a i t  à  l a  s c è n e  e n
s i l e n c e ,  a d o s s é  a u  m u r ,  l a  c i g a r e t t e  a u
b e c .  M .  M a n u e l  s ’ e n  s o u v i e n t ,  p a r c e  q u e ,
q u a n d  i l  a  d i t  q u e  l e  r è g l e m e n t
i n t e r d i s a i t  d e  f u m e r ,  u n  d e s  a g e n t s  l u i  a
f a i t  s i g n e  d e  s e  t a i r e .  S e l o n  l u i ,  a p r è s  l e
d é p a r t  d e  F o r t u n y ,  l e  t r o i s i è m e  p o l i c i e r
s ’ e s t  a p p r o c h é ,  a  j e t é  u n  c o u p  d ’ o e i l  s u r
l e  c o r p s  e t  l u i  a  c r a c h é  à  l a  f i g u r e .  P u i s
i l  a  p r i s  l e  p a s s e p o r t  e t  d o n n é  l ’ o r d r e
d ’ e x p é d i e r  l e  c a d a v r e  à  C a n  Tu n i s  p o u r
q u ’ i l  s o i t  e n t e r r é  d è s  l ’ a u b e  d a n s  u n e
f o s s e  c o m m u n e .

— Ça n’a pas de sens.

— C’est ce qu’a pensé M. Manuel.  Surtout
que ça ne collait pas avec le règlement.  « Mais
puisque nous ne savons toujours pas qui est  cet
homme », disait- i l .  Les policiers n’ont rien dit .
Fâché, M. Manuel les a interpellés:  « Ou alors
vous le savez? Parce que ça saute aux yeux qu’il
est  mort depuis plus d’une journée au moins.  »

—Nuria Monfort me dijo que el emplea-
do de la morgue l lamó a la editorial  tres
días  después ,  cuando el  cuerpo ya había
sido enterrado en una fosa común.

— S e g ú n  d o n  M a n u e l ,  é l  l l a m ó  e l
mismo día  en que el  cuerpo l legó al  de-
pósito.  Me dice que habló con una [395]
señor i t a  que  l e  ag radec ió  e l  que  hub ie -
s e  l l a m a d o .  D o n  M a n u e l  r e c u e r d a  q u e
le chocó un tanto la acti tud de dicha seño-
rita.  Según sus propias palabras «era como
si ya lo supiese».

—¿Qué hay del señor Fortuny? ¿Es cier-
to que se negó a reconocer a su hijo?

—Eso es lo que más me intrigaba a mí.
Don Manuel explica que al caer la tarde lle-
gó un hombrecillo tembloroso en compañía
de unos agentes de la policía.  Era el  señor
Fortuny. Según él ,  eso es lo único a lo que
uno  no  l l ega  nunca  a  acos tumbra r se ,  e l
momento  en  que  los  a l l egados  v ienen  a
identificar el cuerpo de un ser querido. Don
Manuel dice que es un lance que no le de-
sea a nadie.  Según él ,  lo peor es cuando el
muerto es una persona joven y son los pa-
dres,  o un cónyuge reciente,  quienes tienen
que reconocerle. Don Manuel recuerda bien
al señor Fortuny. Dice que cuando llegó al
depósito apenas podía sos t e n e r s e  e n  p i e ,
que l loraba como u n  n i ñ o  y  q u e  l o s  d o s
pol ic ías  le  tenían que l levar  de los  brazos.
N o  p a r a b a  d e  g e m i r :  « ¿Qué le han hecho a
mi hijo?,  ¿qué le han hecho a mi hijo?»

—¿Llegó a ver el  cuerpo?

—Don Manuel  me contó que estuvo a
punto de suger i r les  a  los  agentes  que se
saltasen el  trámite.  Es la única vez que se
le pasó por la cabeza cuestionar el  regla-
mento. El cadáver estaba en malas condi-
ciones. Probablemente llevaba más de vein-
ticuatro horas muerto cuando llegó al  de-
pósito,  no desde el  amanecer como alegaba
la policía.  Manuel temía que cuando aquel
viejecil lo lo viese,  se rompería en pedazos.
El señor Fortuny no paraba de decir  que no
pod ía  se r,  que  su  Ju l i án  no  pod ía  e s t a r
muer to . . .  Entonces  don Manuel  re t i ró  e l
sudario que cubría el cuerpo y los dos agen-
tes le preguntaron formalmente si  aquél era
su hijo Julián.  [396]

—¿Y?

—El señor Fortuny se quedó mudo, contem-
plando el cadáver durante casi un minuto. En-
tonces se dio la vuelta y se marchó.

—¿Se marchó?

—A toda prisa.

— ¿ Y  l a  p o l i c í a ?  ¿ N o  s e  l o  i m p i -
d i ó ?  ¿ N o  e s t a b a n  a l l í  p a r a  i d e n t i f i -
c a r  e l  c a d á v e r ?

Barceló sonrió con malicia .
—En teoría.  Pero don Manuel recuerda

que había alguien más en la sala,  un tercer
po l ic ía  que  hab ía  en t rado  s ig i losamente
mientras  los  agentes preparaban al  señor
Fortuny y que había presenciado la escena
en silencio,  apoyado en la pared con un ci-
garri l lo en los labios.  Don Manuel le re-
cuerda porque cuando le dijo que el  regla-
mento prohibía expresamente fumar en el
depósito,  uno de los agentes le indicó que
se callara.  Según don Manuel,  tan pronto
el señor Fortuny se hubo marchado, el  ter-
cer  pol icía  se  acercó,  echó un vis tazo al
cuerpo y le escupió en la cara.  Luego se
quedó con el pasaporte y dio órdenes de que
el cuerpo fuese enviado a Can Tunis para
ser enterrado en una fosa común aquel mis-
mo amanecer.

—No tiene sentido.

—Eso pensó don Manuel .  Sobre  todo
porque aquello no casaba con el  reglamen-
to.  «Pero si  no sabemos quién es este hom-
bre», decía él.  Los policías no dijeron nada.
Don Manuel ,  a i rado,  les  increpó:  «¿O lo
saben ustedes demasiado bien? Porque a na-
die se le escapa que lleva por lo menos un día

‘Nuria Monfort told me that the employee
at the morgue phoned the publishers three
days later, when the body had already been
buried in a common grave.’

‘According to Don Manuel, he called the
same day as the body was delivered to the
morgue. He tells me he spoke to a young
woman, who said she was grateful to him for
having called. Don Manuel remembers that
he was slightly shocked by the attitude of
t h e  y o u n g  l a d y.  I n  h i s  o w n  w o r d s :  “ I t
sounded as if she already knew.’”

‘What about Señor Fortuny? Is it true that
he refused to identify his son?’

‘That’s what intrigued me most of all .
Don Manuel tells me that at the end of the
afternoon, a little man arrived, trembling,
escorted by two policemen.  I t  was Señor
Fortuny. According to Don Manuel, that is
the one thing you never  get  used to ,  the
moment when those closest to the loved one
come to identify the body. He says i t’s a
situation he wouldn’t wish on anyone. Worst
of all ,  he says, is when the deceased is a
young person and it’s the parents, or a young
spouse, who have to identify the body. Don
Manuel remembers Señor Fortuny well. He
says that when he arrived at the morgue, he
could scarcely stand, that  he cried l ike a
child, and that the two policemen had to hold
him up by his arms. He kept moaning: “What
have they done to my son? What have they
done to my son?”’

‘Did he get to see the body?’

‘Don Manuel told me that he was on the
point of asking the police officers whether
they might skip the normal procedure. It’s
the only time it occurred to him to question
the rules. The corpse was in a bad state. It
had probably been dead for over twenty-four
hours when it reached the morgue, and not
since dawn that day, as the police claimed.
Manuel was afraid that when that little old
man saw it ,  he would break down. Señor
Fortuny kept on repeating that it couldn’t be,
that his Julián couldn’t be dead. .  .  .  Then
D o n  M a n u e l  r e m o v e d  t h e  s h r o u d  t h a t
covered the body, and the two policemen
asked Fortuny formally whether this was his
son, Julián.’

‘And?’

‘Señor Fortuny was dumbfounded.  He
stared at the body for almost a minute. Then
he turned on his heels and left.’

‘He left?’

‘In a hurry.’

‘What about the police? Didn’t they stop
him? Wasn’ t  he  supposed  to  be  there  to
identify the body?’

Barce ló  smi led  r oguishly .  ‘ In  theory.
B u t  D o n  M a n u e l  r e m e m b e r s  t h e r e  w a s
s o m e o n e  e l s e  i n  t h e  r o o m ,  a  t h i r d
pol iceman who had  come in  quie t ly  whi le
t h e  o t h e r  t w o  w e r e  p r e p a r i n g  S e ñ o r
F o r t u n y .  H e  w a s  w a t c h i n g  t h e  s c e n e
without  saying a  word,  leaning against  the
wal l ,  wi th  a  c igare t te  in  h is  mouth .  Don
Manuel  remembers  h im because  when he
t o l d  h i m  t h a t  t h e  r e g u l a t i o n s  s t r i c t l y
forbade smoking in  the morgue,  one of  the
o f f i c e r s  s i g n a l l e d  t o  h i m  t o  b e  q u i e t .
A c c o r d i n g  t o  D o n  M a n u e l ,  a s  s o o n  a s
S e ñ o r  F o r t u n y  h a d  l e f t ,  t h e  t h i r d
pol iceman went  up  to  the  body,  g lanced
at  i t ,  and  spa t  on  i t s  face .  Then  he  kept
the  passpor t  and  gave  orders  for  the  body
to  be  sen t  to  Mont ju ic ,  to  be  bur ied  in  a
common grave  a t  daybreak . ’

‘It doesn’t make sense.’

‘ T h a t ’ s  w h a t  D o n  M a n u e l  t h o u g h t .
Especial ly  as  none of  i t  tal l ied  wi th  the
rules. “But we don’t know who this man is,”
he sa id .  The two other  pol icemen didn’ t
reply.  Don Manuel rebuked them angrily:
“Or do you know only too well? Because it
is quite clear to us all that he’s been dead

« S e c o n d o  N u r i a  M o n f o r t  l ’ i m p i e g a t o
de l l ’ob i to r io  ch iamò la  casa  ed i t r i ce  so lo  t re  g iorn i
dopo i l  r i t rovamento  del  cadavere ,  quando ormai  era
s ta to  sepol to  in  una  fossa  comune .»

«Don Manuel ,  invece ,  sos t iene  d i  aver
t e l e f o n a t o  i l  g i o r n o  i n  c u i  l a  s a l m a  f u
por ta ta  a l l ’ob i tor io .  Dice  d i  aver  par la to
con  una  s igno r ina  mo l to  gen t i l e  che  l o
r ingraziò  per  aver  chiamato ,  e  r icorda  che
r i m a s e  c o l p i t o  d a l  s u o  t o n o  d i  v o c e ,
perché,  per  usare  le  sue parole ,  “sembrava
che  lo  sapesse  g ià” .»

«E de l  s ignor  For tuny  cosa  ha  de t to?
È  v e r o  c h e  s i  r i f i u t ò  d i  r i c o n o s c e r e  i l
cadavere  de l  f ig l io?»

« E r a  i l  d e t t a g l i o  c h e  p i ù  m i
incur ios iva .  Don Manuel  a ffe rma che  ne l
t a r d o  p o m e r i g g i o  s i  p r e s e n t ò  u n
v e c c h i e t t o  s c o r t a t o  d a  d u e  a g e n t i  d i
po l i z i a ,  i l  s i gnor  Fo r tuny.  La  pa r t e  p iù
di ff ic i le  d i  que l  lavoro ,  cu i  non  s i  fa  i l
ca l lo  neanche  dopo mol t i  anni ,  è  quando
i  famil iar i  devono r iconoscere  i l  cadavere
di  un  loro  congiunto .  È  sempre  mol to  pe-
n o s o ,  m a  l o  s t r a z i o  è  a s s a i  m a g g i o r e
quando i l  mor to  è  una  persona  g iovane  e
s o n o  i  g e n i t o r i ,  o  u n  c o n i u g e ,  a  d o v e r
procedere  a l  r iconoscimento .  Don Manuel
r i c o r d a  b e n e  i l  s i g n o r  F o r t u n y :  a v e v a
varca to  la  sogl ia  de l l ’ob i tor io  sor re t to  da
due  pol iz io t t i  e  p iagnucolava  r ipe tendo:
«Cosa  hanno fa t to  a  mio  f ig l io?  Cosa  g l i
hanno fa t to?» .

«Vide  i l  cadavere?»

«Don Manuel  avrebbe  volu to  proporre
a i  due  agent i  d i  lasc iar  perdere .  Fu  la  pr i -
ma e  un ica  vol ta  in  cu i  ebbe  la  ten taz ione
di  non r i spet tare  i l  regolamento .  La  sa lma
e r a  i n  c a t t i v e  c o n d i z i o n i ,  l ’ u o m o  e r a
mor to  da  p iù  d i  vent iqua t t r ’ore  quando lo
a v e v a n o  p o r t a t o  a l l ’ o b i t o r i o ,  n o n  d a l
m a t t i n o  c o m e  s o s t e n e v a  l a  p o l i z i a .
Temeva  che ,  a l l a  v i s t a  de l  c adave re ,  i l
v e c c h i e t t o  a v r e b b e  a v u t o  u n  m a l o r e .  I l
s ignor  For tuny  s i  r i f iu tava  d i  acce t ta re  la
rea l tà ,  fa r fugl iava  che  i l  suo  Ju l ián  non
poteva  essere  mor to . . .  A que l  punto  don
M a n u e l  s o l l e v ò  i l  t e l o  e  i  d u e  a g e n t i
ch iesero  a l  vecchie t to  se  i l  cadavere  e ra
quel lo  d i  suo  f ig l io  Ju l ián .»

«E poi?»

«I l  s ignor  For tuny  osservò  la  sa lma in
a s s o l u t o  s i l e n z i o  p e r  c i r c a  u n  m i n u t o .
Dopodiché  fece  d ie t rof ront  e  se  ne  andò.»

«Se  ne  andò?»

«Esat to .»

« E  l a  p o l i z i a  n o n  g l i e l o
i m p e d ì ?  N o n  e r a n o  l ì  p e r
i d e n t i f i c a r e  i l  c a d a v e r e ? »

_____________________________
«In  teor ia  s ì ,  ma don Manuel  r icorda

c h e  c ’ e r a  a n c h e  u n ’ a l t r a  p e r s o n a  n e l l a
s tanza ,  un  te rzo  pol iz io t to  che  era  en t ra to
m e n t r e  g l i  a g e n t i  a c c o m p a g n a v a n o  i l
s ignor  For tuny davant i  a l  cadavere .  Aveva
ass i s t i to  a l la  scena  in  d ispar te ,  appoggia-
to  a l la  pare te ,  con  una  s igare t ta  in  bocca .
Don Manuel  se  lo  r icorda  perché  quando
g l i  d i s s e  c h e  i l  r e g o l a m e n t o  v i e t a v a
t a s s a t i v a m e n t e  d i  f u m a r e  n e l l a  c a m e r a
mortuar ia ,  uno degl i  agent i  g l i  fece  cenno
di  tacere .  Appena  i l  s ignor  For tuny  se  ne
a n d ò ,  i l  t e r z o  p o l i z i o t t o  s i  a v v i c i n ò  a l
morto ,  d iede  un’occhia ta  a l  cadavere  e  g l i
sputò  in  facc ia .  Poi  in tascò  i l  passapor to
e  ord inò  che  i l  corpo fosse  mandato  a  Can
Tu n i s  p e r  e s s e r e  s e p o l t o  i n  u n a  f o s s a
comune i l  mat t ino  seguente .»

«Qualcosa  non quadra .»

«Lo pensava anche don Manuel, specialmente
perché una simile procedura contrastava c o l
r e g o l a m e n t o .  “ M a  s e  n o n  s a p p i a m o
nemmeno chi  è”  pro tes tò .  I  po l iz io t t i  lo
ignorarono .  Al lora  don  Manuel  l i  s f idò :
“O lo  sape te  f in  t roppo  bene?  È  ev idente
c h e  q u e s t ’ u o m o  è  m o r t o  d a  a l m e n o  u n
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Naturel lement ,  M.  Manuel ,  qui  n’a  r ien d’un
imbéci le ,  s ’abr i ta i t  derr ière  le  règlement .  En
entendant ses protestations, le troisième policier
s’est  approché et  lui  a demandé, les yeux dans
l e s  yeux ,  s ’ i l  ava i t  env ie  d ’accompagne r  l e
défunt dans son dernier voyage. M. Manuel m’a
raconté qu’il  avait  été terrifié.  Que cet homme
avait  un regard de fou et  qu’il  n’a pas douté un
instant qu’il  parlait  sérieusement.  II  a murmuré
q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  s e u l e m e n t  d e  r e s p e c t e r  l e
règlement,  que personne ne savait  qui était  cet
h o m m e  e t  q u e ,  d a n s  c e s  c o n d i t i o n s ,  o n  n e
pouvait  pas l’enterrer comme ça.  « Cet homme
est  celui  que je  dis  qu’i l  es t  » ,  a  répl iqué le
policier.  Là-dessus,  i l  a  pris  le registre et  l’a
s igné  en  d i san t  que  l ’a ffa i re  é ta i t  c lose .  M.
Manuel  aff irme qu’i l  n’est  pas près d’oublier
cet te  s ignature,  parce que,  pendant  toutes les
années de guerre,  et  longtemps après encore,  i l
l ’ a  r e t r o u v é e  s u r  d e s  d i z a i n e s  d e  p a g e s  d e
reg i s t r e  des  décès  conce rnan t  des  co rps  qu i
ar r iva ient  d’on ne  savai t  où  e t  que  personne
n’arrivait  à identifier. . .

— L’inspecteur Francisco Javier Fumero...

—  O r g u e i l  e t  b a s t i o n  d e  l a  P r é f e c t u r e
d e  P o l i c e .  T u  s a i s  c e  q u e  ç a  s i g n i f i e ,
D a n i e l ?

—  Q u e  n o u s  a v o n s  d o n n é  d e s  c o u p s  à
l’aveuglette depuis le début.

Barce ló  pr i t  son  chapeau  e t  sa  canne ,  e t  se
d i r igea  vers  l a  por te  en  hochant  l a  t ê te .

—  N o n .  Q u e  l e s  c o u p s  v o n t  c o m m e n c e r
maintenant.
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J e  p a s s a i  l ’ a p r è s - m i d i  à  r u m i n e r  l a
l e t t r e  f u n e s t e  q u i  m ’ a n n o n ç a i t  m o n
i n c o r p o r a t i o n  d a n s  l ’ a r m é e  e t  à  g u e t t e r  u n
s i g n e  d e  v i e  d e  F e r m í n .  L’ h e u r e  d e  l a
f e r m e t u r e  é t a i t  d é j à  p a s s é e ,  e t  F e r m í n
c o n t i n u a  d e  j o u e r  l a  f i l l e  d e  l ’ a i r.  J e  p r i s
l e  t é l é p h o n e  e t  a p p e l a i  l a  p e n s i o n  d e  l a  r u e
J o a q u i n  C o s t a .  M m e  E n c a r n a  m e  d i t  d ’ u n e
v o i x  f o r t e m e n t  a n i s é e  q u ’ e l l e  n ’ a v a i t  p a s
v u  F e r m í n  d e  l a  j o u r n é e .

— S ’ i l  n ’ e s t  p a s  l à  d a n s  u n e
d e m i - h e u r e ,  i l  d î n e r a  f r o i d ,  j e  n e  s u i s
p a s  l e  R i t z .  I l  n e  l u i  e s t  r i e n  a r r i v é ,
a u  m o i n s ?

—  N e  v o u s  i n q u i é t e z  p a s ,  m a d a m e
E n c a r n a .  I l  a v a i t  u n  r e n d e z - v o u s ,  e t  i l  a
d û  s ’ a t t a r d e r .  E n  t o u t  c a s ,  s i  v o u s  l e
v o y e z  a v a n t  d ’ a l l e r  v o u s  c ouche r,  j e  vous
se ra i  t r è s  r econna i s san t  de  l u i  d i r e  d ’ appe l e r
D a n i e l  S e m p e r e ,  l e  v o i s i n  d e  v o t r e  a m i e
Merced i t a s .

—Je le ferai, mais je vous préviens: à huit
heures et demie, moi, je suis au lit.

A p r è s  q u o i  j ’ a p p e l a i  c h e z
B a r c e l ó ,  d a n s  l ’ e s p o i r  q u e  F e r m í n
é t a i t  a l l é  l à - b a s  v i d e r  l e
g a r d e - m a n g e r  d e  B e r n a r d a  o u  l u i
c o n t e r  f l e u r e t t e  d a n s  l a  l i n g e r i e .  J e
n ’ a v a i s  p a s  p e n s é  q u e  c e  s e r a i t  C l a r a
q u i  m e  r é p o n d r a i t .

— Daniel, en voilà une surprise.

P o u r  m o i  a u s s i ,  m e  d i s - j e .  Av e c  d e s
circonlocutions dignes de M. Anacleto, je plaçai
l’objet de mon appel dans la conversation tout
en faisant semblant de ne lui  accorder qu’une
importance secondaire.

—  N o n ,  F e r m í n  n ’ e s t  p a s  p a s s é
a u j o u r d ’ h u i .  E t  j e  c r o i s  q u e  B e r n a r d a  e s t
r e s t é e  a v e c  m o i  t o u t e  l ’ a p r è s - m i d i .  N o u s
a v o n s  p a r l é  d e  t o i ,  t u  s a i s .

— Eh bien,  la  conversat ion n’a pas dû être palpi tante!

— Bernarda dit qu’elle te trouve très beau,

muerto.» Obviamente, don Manuel se remi-
tía al reglamento y no tenía un pelo de ton-
to.  Según él ,  al  escuchar sus protestas,  el
tercer policía se le acercó, le miró a los ojos
fijamente y le preguntó si le apetecía unirse al
finado en su último viaje.  Don  Manue l  me
c o n t ó  q u e  s e  q u e d ó  a t e r ra do. Que aquel
hombre tenía [397] ojos de loco y que no
dudó un instante de que hablaba en serio.
Murmuró que él  sólo t rataba de cumplir
con el  reglamento, que nadie sabía quién
era aquel hombre y que por tanto todavía
no se le podía enterrar.  «Este hombre es
quien yo diga que es»,  replicó el  policía.
Entonces cogió la hoja de registro y la fir-
mó, dando por cerrado el  caso. Don Ma-
nuel dice que e s a  f i r m a  n o  l a  o l v i -
d a r á  j a m á s ,  p o r q u e  e n  l o s  a ñ o s  d e
l a  g u e r r a ,  y  l u e g o  d u r a n t e  m u c h o
t i e m p o  d e s p u é s ,  v o lv e r í a  a  e n c o n -
t r a r l a  e n  d e c e n a s  d e  h o j a s  d e  r e g i s t r o
y  d e f u n c i ó n  d e  c u e r p o s  q u e  l l e g a b a n  n o
s e  s a b í a  d e  d ó n d e  y  q u e  n a d i e  c o n s e -
g u í a  i d e n t i f i c a r. . .

—El inspector Francisco Javier Fumero...

—Orgul lo  y  bas t ión  de  la  Jefa tura  Su-
p e r i o r  de Policía. ¿Sabes lo que significa
eso, Daniel?

—Que hemos estado dando palos de cie-
go desde el  principio.

Barceló tomó su sombrero y su bastón y se
dirigió hacia la puerta, negando por lo bajo.

— N o ,  q u e  l o s  p a l o s  v a n  a  e m p e z a r
aho ra .
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Pasé la tarde velando aquella funesta
carta que me anunciaba mi incorporación
a  f i l a s  y  e spe rando  seña le s  de  v ida  de
Fermín .  Pasaba  ya  media  hora  de l  horar io
de cierre y Fermín seguía en paradero des-
c o n o c i d o .  C o g í  e l  t e l é f o n o  y  l l a m é  a  l a
pensión en la calle Joaquín Costa.  Contes-
t ó  doña Encarna,  que dijo con voz de ca-
zal la  que no había visto a Fermín desde
aquella mañana.

— S i  n o  e s t á  a q u í  e n  m e d i a
h o r a ,  c e n a r á  f r í o ,  q u e  e s t o  n o  e s
e l  R i t z .  N o  l e  h a  p a s a d o  n a d a ,
¿ v e r d a d ?  [ 3 9 8 ]

—Descuide ,  doña  Encarna .  Ten ía  un
recado  pend ien te  y  se  habrá  r e t r a sado .
En todo caso,  s i  le  viera  usted antes  de
a c o s t a r s e ,  l e  a g r a d e c e r í a  m u c h í s i m o
q u e  l e  d i j e r a  q u e  m e  l l a m a s e .  D a n i e l
S e m p e r e ,  e l  v e c i n o  d e  s u  a m i g a  l a
M e r c e d i t a s .

—Pierda cuidado, aunque le prevengo, yo
a  l a s  ocho y media me meto en el sobre.

Acto seguido l lamé a casa de Barceló,
confiando en que tal  vez Fermín se hubie-
se dejado caer por allí  para vaciarle la des-
pensa a  la  Bernarda o arramblar la  en el
cuarto de planchar.  No se me había ocurri-
do que sería Clara quien contestase al  te-
léfono.

—Daniel,  esto sí  que es una sorpresa.

E s o  m i s m o  d i g o  y o ,  p e n s é .  D a n d o
u n  c i r c u n l o q u i o  d i g n o  d e l  c a t e d r á t i c o
d o n  A n a c l e t o ,  d e j é  c a e r  e l  o b j e t o  d e
m i  l l a m a d a  o t o rg á n d o l e  a p e n a s  u n a
i m p o r t a n c i a  p a s a j e r a .

—No, Fermín no ha pasado por aquí en
todo el  día.  Y la Bernarda ha estado con-
migo toda la tarde, o sea que lo sabría.  He-
mos estado hablando de t i ,  ¿sabes?

—Pues qué conversación tan aburrida.

f o r  a t  l e a s t  a  d a y . ”  D o n  M a n u e l  w a s
obviously referring to the regulations and
was no fool.  According to him, when the
third policeman heard his protests, he went
up to him, looked him straight in the eye,
and asked him whether he’d care to join the
deceased on his last voyage. Don Manuel
was terr if ied.  The man had the eyes of a
lunatic,  and Don Manuel didn’t doubt for
one moment that he meant what he said. He
mumbled that he was only trying to comply
with the regulations, that nobody knew who
the  man was ,  and tha t ,  consequent ly,  he
couldn’t be buried yet. “This man is whoever
I say he is,” answered the policeman. Then
he picked up the registration form and signed
it, closing the case. Don Manuel says he’ll
never forget that signature, because during
the war years, and for a long time afterwards,
he would come across it on dozens of death
cer t i f ica tes  for  bodies  tha t  a r r ived  f rom
goodness knows where - bodies that nobody
managed to identify. .  .  .’

‘Inspector Francisco Javier Fumero

‘The pride and glory of Central Police
Headquar t e r s .  Do  you  rea l i ze  wha t  th i s
means, Daniel?’

‘That  we’ve  been lashing out  b l indly
from the very beginning.’

Barceló took his hat and stick and walked
ove r  t o  t he  doo r ,  tu t - tu t t ing  unde r  h i s
breath. ‘No, it means the lashings are about
to start now.’
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I  s p e n t  t h e  a f t e r n o o n  s u r v e y i n g  t h e
g r i m  l e t t e r  a n n o u n c i n g  m y  d r a f t ,  h o p i n g
f o r  s i g n s  o f  l i f e  f r o m  F e r m í n .  H a l f  a n
h o u r  a f t e r  o u r  c l o s i n g  t i m e ,  F e r m í n ’s
w h e r e a b o u t s  r e m a i n e d  u n k n o w n .  I
p i c k e d  u p  t h e  t e l e p h o n e  a n d  c a l l e d  t h e
p e n s i o n  i n  C a l l e  J o a q u i n  C o s t a .  D o n a
E n c a r n a  a n s w e r e d ,  h e r  v o i c e  t h i c k  w i t h
a lcoho l .  She  sa id  she  hadn’ t  s een  Fe rmín
s i n c e  t h a t  m o r n i n g .

‘If  he’s  not  back within the next  half
hour, he’ll have to have his supper cold. This
isn’t the Ritz, you know. I hope nothing’s
happened to him.’

‘Don’t  worry,  Dona  Encarna .  He  had
some  e r r and  t o  do  and  mus t  have  been
delayed.  In  any case ,  i f  you do see  h im
before going to bed, I’d be very grateful if
you could ask him to call  me. It’s Daniel
S e m p e r e ,  y o u r  f r i e n d  M e r c e d i t a s ’ s
neighbour.’

‘Of course, but I must warn you that I
turn in for the night at half past eight.’

A f t e r  t h a t  I  p h o n e d  B a r c e l ó ’ s
h o m e ,  h o p i n g  t h a t  F e r m í n  m i g h t  h a v e
t u r n e d  u p  t h e r e  t o  e m p t y  B e r n a r d a ’ s
l a r d e r  o r  c a r r y  h e r  o f f  i n t o  t h e
i r o n i n g  r o o m .  I t  h a d n ’ t  o c c u r r e d  t o
m e  t h a t  C l a r a  m i g h t  a n s w e r  t h e
p h o n e .

‘Daniel, what a surprise.’

You stole my line, I thought. Talking to
her in a roundabout manner worthy of Don
Anacleto, the schoolteacher, I let drop the
reason for  my cal l ,  but  in  a  very  casual
manner, almost in passing.

‘No, Fermín hasn’t come by all day. And
Bernarda has been with me all afternoon, so
I would know. Actually, we’ve been talking
about you.’

‘What a boring conversation.’

‘Bernarda says you look very handsome,

g iorno” .  Don Manuel  aveva  la  mania  de l
r e g o l a m e n t o ,  m a  n o n  e r a  u n o  s t u p i d o .
Quando i l  te rzo  pol iz io t to  lo  guardò negl i
o c c h i  e  g l i  c h i e s e  s e  i n t e n d e v a
a c c o m p a g n a r e  l ’ e s t i n t o  n e l  s u o  u l t i m o
viaggio ,  don  Manuel  s i  spaventò  su l  se -
r io .  Quel l ’uomo aveva  lo  sguardo  d i  un
p a z z o  e  l ’ e s p r e s s i o n e  d i  u n o  c h e  n o n
scherza.  Don Manuel  s i  g iust i f icò dicendo
di  vo ler  so lo  appl icare  i l  regolamento ,  i l
qua le  non  con templava  l a  poss ib i l i t à  d i
seppel l i re  subi to uno sconosciuto.  «Lo de-
c i d o  i o  c h i  è  q u e l l ’ u o m o »  r i b a t t é  i l
p o l i z i o t t o .  A f f e r r ò  i l  r e g i s t r o  e  f i r m ò
accanto  a l  nome de l  mor to .  Don Manuel
sos t iene  che  non  d iment icherà  mai  que l la
f i rma,  perché  durante  la  guer ra  c iv i le ,  e
n e g l i  a n n i  s u c c e s s i v i ,  l ’ a v r e b b e  v i s t a
dec ine  d i  vo l te  su l le  pagine  de l  reg is t ro
dei  decess i ,  v ic ino a l l ’e lenco dei  cadaver i
anonimi  che  a r r ivavano da  non  s i  sa  dove
e  c h e  n e s s u n o  e r a  i n  g r a d o  d i
ident i f icare .»

«L’ispet tore Francisco Javier  Fumero.»

« O r g o g l i o  e  p i l a s t r o  d e l  c o r p o
d i  p o l i z i a .  S a i  c o s a  s i g n i f i c a ,
D a n i e l ? »

« C h e  a b b i a m o  p r e s o  l u c c i o l e  p e r
lan terne  f in  da l l ’ in iz io .»

Barce ló  a ffer rò  bas tone  e  cappel lo  e  s i
avviò  verso  la  por ta ,  sconfor ta to .

« S i g n i f i c a  c h e  i l  b e l l o  c o m i n c i a
adesso»  d isse .
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P e r  t u t t o  i l  p o m e r i g g i o  n o n  f e c i  c h e
m e d i t a r e  s u l l a  l e t t e r a  c h e  a n n u n c i a v a  i l
m i o  i m m i n e n t e  a r r u o l a m e n t o  e  a s p e t t a r e
c h e  s i  f a c e s s e  v i v o  F e r m í n .  M a n c a v a
p o c o  a l l ’ o r a r i o  d i  c h i u s u r a  e  n o n  l o  s i
v e d e v a  a n c o r a .  C h i a m a i  l a  p e n s i o n e  d i
c a l l e  J o a q u í n  C o s t a  e  d o ñ a  E n c a r n a ,  c o n
l a  v o c e  i m p a s t a t a ,  m i  d i s s e  c h e  F e i m í n
e r a  u s c i t o  a l  m a t t i n o  e  d a  a l l o r a  n o n
l ’ a v e v a  p i ù  v i s t o .

« S e  n o n  t o r n a  e n t r o  m e z z ’ o r a ,
t r o v e r à  l a  c e n a  f r e d d a .  Q u e s t o
n o n  è  i l  R i t z .  N o n  g l i  s a r à
c a p i t a t o  q u a l c o s a ? »

«Stia  t ranquil la ,  doña Encarna.  Doveva
s b r i g a r e  u n a  c o m m i s s i o n e  e  a v r à  f a t t o
ta rd i .  In  ogni  caso ,  se  lo  vedesse  pr ima
di  andare  a  dormire ,  l e  sa re i  in f in i tamen-
te  gra to  se  g l i  d icesse  d i  ch iamarmi .  Sono
Danie l  Sempere ,  i l  v ic ino del la  sua  arnica
Mercedi tas .»

«Senz’a l t ro .  Ma guardi  che  io  a l le  o t to
e  mezzo  sono g ià  so t to  le  coper te .»

S u b i t o  d o p o  c h i a m a i  i
B a r c e l ó ,  s p e r a n d o  c h e  F e r m í n
f o s s e  p a s s a t o  d i  l ì  p e r  v u o t a r e
l a  d i s p e n s a  o  i m b o s c a r s i  c o n
B e r n a r d a  i n  q u a l c h e  r i p o s t i g l i o .
N o n  m i  a s p e t t a v o  c h e  a v r e b b e
r i s p o s t o  C l a r a .

«Danie l ,  che  sorpresa .»

A n c h e  p e r  m e ,  p e n s a i .  D o p o  a v e r
f a t t o  s f o g g i o  d i  u n  r e p e r t o r i o  d i
p e r i f r a s i  d e g n o  d i  d o n  A n a c l e t o ,
b u t t a i  l ì  c o n  n o n c h a l a n c e  i l  v e r o  m o -
t i v o  d e l l a  m i a  t e l e f o n a t a .

« N o .  O g g i  F e r m í n  n o n  è  v e n u t o .
S o n o  s t a t a  c o n  B e r n a r d a  t u t t o  i l
p o m e r i g g i o ,  m e  n e  s a r e i  a c c o r t a .
A b b i a m o  p a r l a t o  d i  t e ,  s a i ? »

«Una conversaz ione  noiosa .»

«Bernarda  d ice  che  se i  un  be l  ragazzo .

tut-tut  int. expressing rebuke, impatience, or contempt.  ¡Vaya, vaya! Chasquear la lengua desaprobadoramente.
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que tu es devenu un homme.

— Je prends beaucoup de vitamines.

Un long silence.

—  D a n i e l ,  t u  c r o i s  q u e  n o u s  p o u r r i o n s
r e d e v e n i r  a m i s  u n  j o u r ?  C o m b i e n  d ’ a n n é e s
faudra-t-il pour que tu me pardonnes?

— N o u s  s o m m e s  a m i s ,  C l a r a ,  e t
j e  n ’ a i  r i e n  à  t e  p a r d o n n e r .  T u  l e
s a i s .

— M o n  o n c l e  m ’ a  d i t  q u e  t u
c o n t i n u e s  d ’ e n q u ê t e r  s u r  J u l i á n  C a r a x .
S i  t u  p a s s a i s  u n  j o u r ,  à  l ’ h e u r e  d u  t h é ,
t u  p o u r r a i s  m e  r a c o n t e r  c e  q u e  t u  a s
d é c o u v e r t .

— Un de ces jours, je n’y manquerai pas.

— Je vais me marier, Daniel.

J e  r e s t a i  à  r e g a r d e r  l ’ é c o u t e u r .  J ’ e u s
l’ impression que mes pieds  s’enfonçaient  dans
l e  s o l  o u  q u e  m o n  s q u e l e t t e  r é t r é c i s s a i t  d e
plusieurs  cent imètres .

— Tu es toujours là, Daniel?

— Oui.

— Ça t’a surpris.

J’avalai ma salive qui avait la consistance du
ciment armé.

—Non. Ce qui me surprend, c’est que tu ne sois
pas déjà mariée. Ce ne sont pas les prétendants qui
doivent manquer. Qui est l’heureux élu?

— Tu ne le connais pas. Il s’appelle Jacobo.
C’est un ami de mon oncle Gustavo. Il est à la
direction de la Banque d’Espagne.  Nous nous
sommes rencontrés à un récital d’opéra organisé
par mon oncle. Il est plus vieux que moi, mais
n o u s  n o u s  e n t e n d o n s  b i e n ,  e t  c ’ e s t  l e  p l u s
important, tu ne trouves pas ?

Je refoulai l’ironie qui me montait aux lèvres en
me mordant la langue. Elle avait un goût de poison.

—  N a t u r e l l e m e n t . . .  E h  b i e n !  t o u t e s  m e s
félicitations.

—  T u  n e  m e  p a r d o n n e r a s  j a m a i s ,
n ’ e s t - c e  p a s ,  D a n i e l ?  P o u r  t o i ,  j e  s e r a i
t o u j o u r s  C l a r a  B a r c e l ó  l a  p e r f i d e .

I l  y  e u t  u n  a u t r e  s i l e n c e  à  c o u p e r  a u
c o u t e a u .

— Et toi, Daniel? Fermín m’a dit que tu as
une petite amie ravissante.

— Il faut que je te laisse, Clara, un client
vient d’entrer. Je te rappellerai dans la semaine,
et nous prendrons rendez-vous pour l’après-midi.
Encore toutes mes félicitations.

Je raccrochai et soupirai.

Mon père  revin t  de  sa  v is i te  au  c l ient ,  l ’a i r
abat tu  e t  peu dési reux de fa i re  la  conversat ion.
J e  m i s  l a  t a b l e ,  e t  i l  p r é p a r a  l e  d î n e r  s a n s
presque  me poser  de  ques t ions  sur  Fermín  ou
la  journée  à  la  l ibra i r ie .  Nous  mangeâmes sans
d é c o l l e r  l e s  y e u x  d e  n o t r e  a s s i e t t e  e t
re t ranchés  dans  le  bavardage  de  la  rad io .  Mon
père  ava i t  à  pe ine  touché  à  l a  nour r i tu re .  I l  se
b o r n a i t  à  t o u r n e r  s a  c u i l l e r  d a n s  l a  s o u p e
aqueuse  e t  sans  saveur,  comme s ’ i l  chercha i t
de  l ’o r  au  fond .

— Tu n’as rien mangé, dis-je.

I l  h a u s s a  l e s  é p a u l e s .  L a  r a d i o
c o n t i n u a i t  à  n o u s  m i t r a i l l e r  d e  f u t i l i t é s .
M o n  p è r e  s e  l e v a  e t  l ’ é t e i g n i t .

— Qu’est-ce  qu’i l  y  avai t  dans la  le t t re  de
l’armée? demanda-t- i l  enf in .

— Je pars pour le service dans deux mois.

Son regard me sembla vieillir de dix ans.

—  B a r c e l ó  m e  d i t  q u ’ i l  v a  t r o u v e r  u n
m o y e n  d e  m e  f a i r e  a f f e c t e r  a u  G o u v e r n e m e n t

—La Bernarda dice que se  te  ve muy
guapo, hecho todo un hombre.

—Tomo muchas vitaminas.

Un largo silencio.

—Daniel,  ¿crees que podremos volver a
ser amigos algún día? ¿Cuántos años  harán
fal ta  para  que me perdones?

— A m i g o s  y a  s o m o s ,  C l a r a ,  y  y o  n o
tengo na d a  q u e  p e r d o n a r t e .  Ya  l o  s a -
b e s .

— M i  t í o  d ice que andas todavía inda-
gando sobre Julián Carax. A ver si  te pasas
un día por casa a merendar y me cuentas
novedades .  Yo  también  t engo  cosas  que
contarte.  [399]

—Uno de estos días,  sin falta.

—Me voy a casar,  Daniel .

Me quedé mirando el  auricular. Tuve la
impresión de que los pies se me hundían en
el suelo o de que mi esqueleto encogía unos
centímetros.

—Daniel,  ¿estás ahí?

—Sí.

—Te ha sorprendido.

Tragué saliva con la consistencia de ce-
mento armado.

—No. Lo que me sorprende es que no te
hayas casado ya. Pretendientes no te habrán
faltado. ¿Quién es el  afortunado?

—No le conoces. Se llama jacobo. Es un
amigo de mi tío Gustavo. Directivo del Ban-
co de España. Nos conocimos en un recital
de ópera que organizó mi t ío.  Jacobo es un
apasionado de la ópera.  Es mayor que yo,
pero somos muy buenos amigos y eso es lo
que importa,  ¿no te parece?

Se me encendió la boca de malicia,  pero
me mordí la lengua. Sabía a veneno.

— C l a r o . . .  O y e ,  p u e s  n a d a ,  f e l i -
c i d a d e s .

—Nunca me perdonarás,  ¿verdad,  Da-
niel? Para t i  siempre seré Clara Barceló,  la
pérfida.

—Para mí siempre serás Clara Barceló,
punto. Y eso también lo sabes.

Medió otro si lencio,  de aquellos en los
que crecen las canas a t ra ic ión.

—¿Y tú, Daniel? Fermín me dice que tie-
nes una novia guapísima.

—Tengo que dejar te  ahora ,  Clara ,  me
entra un cl iente.  Te l lamo un día de esta
semana y quedamos para merendar.  Felici-
dades otra vez.

Colgué el  teléfono y suspiré.

Mi padre regresó de su visita al  cl iente
con el  semblante [400] abatido y pocas ga-
nas de conversación. Preparó la cena mien-
tras yo ponía la mesa, sin preguntarme ape-
nas por Fermín o por la jornada en la l ibre-
ría.  Cenamos con la mirada hundida en el
plato y atrincherados en la cháchara de las
noticias de la radio.  Mi padre apenas había
tocado  su  p l a to .  Se  l imi t aba  a  r emover
aquella sopa aguada y sin sabor con la cu-
chara,  como si  buscase oro en el  fondo.

—No has probado bocado —dije.

Mi padre se encogió de hombros.  La ra-
dio seguía ametrallándonos con sandeces.
Mi padre se  levantó y la  apagó.

— ¿ Q u é  d e c í a  l a  c a r t a  d e l  e j é r c i t o ?  —
p r e g u n t ó  f i n a l m e n t e .

— M e  i n c o r p o r o  e n  d o s  m e s e s .

Creí que la mirada le envejecía diez años.

—Barceló me dice que me va a buscar un enchufe para

quite grown up.’

‘I take lots of vitamins.’

A long silence.

‘Daniel, do you think we could be friends
again some day? How many years will it take
you to forgive me?’

‘We are  f r iends  a l ready,  Clara ,  and  I
don’t need to forgive you for anything. You
know that.’

‘ M y  u n c l e  s a y s  y o u ’ r e  s t i l l
i n v e s t i g a t i n g  J u l i á n  C a r a x .  W h y  d o n ’ t
y o u  c o m e  b y  s o m e  a f t e r n o o n  f o r  t e a  a n d
t e l l  m e  t h e  l a t e s t .  I ’ v e  a l s o  g o t  t h i n g s
t o  t e l l  y o u . ’

‘One of these days, I promise.’

‘I’m getting married, Daniel.’

I  s t a r e d  a t  t h e  r e c e i v e r .  I  f e l t
a s  i f  m y  f e e t  w e r e  s i n k i n g  i n t o
t h e  g r o u n d  o r  I  h a d  s h r u n k  a  f e w
i n c h e s .

‘Daniel, are you there?’

‘Yes.’

‘You’re surprised.’

I  s w a l l o w e d  -  m y
m o u t h  f e l t  l i k e  c o n c r e t e .
‘No. What surprises me is that y o u ’ r e  n o t
a l r e a d y  married.  You can’t  have lacked
suitors. Who’s the lucky man?’

‘ Yo u  d o n ’ t  k n o w  h i m .  H i s  n a m e  i s
Jacobo. He’s a friend of Uncle Gustavo. A
director of the Bank of Spain. We met at an
opera recital organized by my uncle. Jacobo
is enthusiastic about opera. He’s older than
me, but we’re very good friends, and that’s
what matters, don’t you think?’

M y  m o u t h  w a s  f u l l  o f  m a l i c e ,  s o  I
b i t  m y  t o n g u e .  I t  t a s t e d  l i k e  p o i s o n .
‘ O f  c o u r s e  . . .  S o  l i s t e n ,
c o n g r a t u l a t i o n s . ’

‘ Yo u ’ l l  n e v e r  f o r g i v e  m e ,  w i l l  y o u ,
Daniel? For you I’ll always be the perfidious
Clara Barceló.’

‘To me you’ll always be Clara Barceló,
period. And you know that as well as I do.’

There was another silence, the kind in
which grey hairs seem to creep up on you.

‘What about you, Daniel? Fermín tells
me you have a beautiful girlfriend.’

‘I’ve got to go, Clara, a client has just
come in. I’ll call you one of these days, and
we’l l  meet  for  tea .  Congratulat ions once
again.’

I put down the phone and sighed.

My fa the r  r e tu rned  f rom h i s  v i s i t  t o
the  c l i en t  look ing  de jec ted  and  no t  in  the
m o o d  f o r  c o n v e r s a t i o n .  H e  g o t  d i n n e r
ready  wh i l e  I  s e t  t he  t ab le ,  w i thou t  even
ask ing  a f t e r  Fe rmín  o r  how the  day  had
gone  in  the  bookshop .  We  s t a red  a t  ou r
p la tes  dur ing  the  mea l ,  h id ing  beh ind  the
c h a t t e r  o f  t h e  n e w s  o n  t h e  r a d i o .  M y
f a t h e r  h a r d l y  a t e .  H e  j u s t  s t i r r e d  t h e
watery ,  tasteless soup with his spoon, as if
he were looking for gold in the bottom.

‘You haven’t touched your food,’ I said.

My father shrugged his shoulders. The
r a d i o  c o n t i n u e d  t o  b o m b a r d  u s  w i t h
nonsense. My father got up and turned it off.

‘What did the letter from the army say?’
he asked finally.

‘I have to join up in two month’s time.’

His face seemed to age by ten years.

‘Ba rce ló  s ays  he ’ l l  t r y  t o  pu l l  some
strings so that I can be transferred to the

Anzi ,  che  ormai  se i  un  uomo.»

«Prendo mol te  v i tamine .»

Un lungo s i lenz io .

«Danie l ,  pens i  che  un  g iorno  pot remo
essere  ancora  amic i?  Quanto  tempo dovrà
passare  perché  tu  mi  perdoni?»

« S i a m o  g i à  a m i c i ,  C l a r a ,  e  n o n
h o  n u l l a  d a  p e r d o n a r t i .  L o  s a i
b e n e . »

« M i o  z i o  d i c e  c h e  s t a i  a n c o r a
i n d a g a n d o  s u  J u l i á n  C a r a x .  V i e n i
a  t r o v a r m i ,  c o s ì  m i  r a c c o n t i  l e
n o v i t à .  A n c h ’ i o  h o  d e l l e  c o s e  d a
d i r t i . »

«Va bene .  Uno d i  ques t i  g iorn i .»

«Mi  sposo ,  Danie l .»

E b b i  l a  s e n s a z i o n e  d i
s p r o f o n d a r e  n e l  p a v i m e n t o  o  d i
e s s e r e  i m p r o v v i s a m e n t e
r i m p i c c i o l i t o .

«Danie l ,  se i  ancora  l ì ?»

«Sì .»

«Sei  sorpreso?»

M i  s f o r z a i  d i  s e m b r a r e  d i s i n v o l t o ,
nonos tan te  i l  rospo  che  s tavo  ingoiando.

«Mi  sorprende  che  tu  non  l ’abbia  an-
co ra  f a t t o .  Non  t i  sono  ce r to  manca t i  i
p re tendent i .  Chi  è  i l  fo r tuna to?»

«Non lo  conosc i .  S i  ch iama Jacobo,  è
un  amico  de l lo  z io  Gus tavo ,  un  d i r igente
del  Banco de  España .  Ci  s iamo conosc iu t i
durante  un concer to  organizzato dal lo  z io .
Jacobo adora  la  musica  l i r ica .  Ha  qualche
anno p iù  d i  me ma s iamo buoni  amic i .  È
la  cosa  p iù  impor tan te ,  non  cred i?»

M i  v e n n e  i n  m e n t e  u n a  b a t t u t a
ve lenosa ,  ma mi  mors i  l a  l ingua .

« C e r t o . . .  b e ’ ,  a l l o r a  t a n t i
a u g u r i . »

« N o n  m i  p e r d o n e r a i  m a i ,  v e r o ?
P e r  t e  s a r ò  s e m p r e  l a  p e r f i d a  C l a r a
B a r c e l ó . »

«Sara i  sempre  e  so lo  Clara  Barce ló  e
bas ta .  E  anche  ques to  lo  sa i  bene .»

U n a  d e n s a  c o r t i n a  d i
s i l e n z i o .

«E tu ,  Danie l?  Fermín dice  che  hai  una
f idanza ta  be l l i s s ima.»

« S c u s a m i ,  d e v o  l a s c i a r t i ,  C l a r a .  È
appena  en t ra to  un  c l ien te .  Ti  ch iamo t ra
qualche  g iorno ,  cos ì  t i  d ico  quando posso
veni re  a  t rovar t i .  Ancora  tan t i  augur i .»

Riaggancia i  i l  r icev i tore  e  sospi ra i .

Mio  padre  r i en t rò  con  l ’ a r i a  abba t tu ta
e  p o c a  v o g l i a  d i  c h i a c c h i e r a r e .  M e n t r e
a p p a r e c c h i a v o  p r e p a r ò  l a  c e n a ,  s e n z a
chiedere  no t iz ie  d i  Fermín  né  d i  come era
anda ta  l a  g io rna ta  in  negoz io .  Cenammo
in  s i l enz io ,  a sco l t ando  d i s t r a t t amen te  l e
sc iocchezze  t rasmesse  a l la  rad io .  Mio  pa-
d re  non  toccò  quas i  c ibo :  s i  l imi t ava  a
m e s c o l a r e  q u e l l a  b r o d a g l i a  i n s i p i d a ,
quas i  s t e s se  ce rcando  de l l e  pep i t e  d ’o ro
su l  fondo  de l  p i a t to .

«Non ha i  mangia to  n iente .»

L u i  s i  a l z ò  p e r  s p e g n e r e  l a  r a d i o .

«Cosa dice la  let tera del l’eserci to?» mi
chiese .

«Par to  t ra  due  mes i .»

Mio padre invecchiò di  dieci  anni  in  un is tante .

«Barce ló  par le rà  con  cer t i  suoi  amic i ,
così  dopo l ’addestramento mi  manderanno

X

X
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M i l i t a i r e  d e  B a r c e l o n e  a p r è s  m e s  c l a s s e s .  J e
p o u r r a i  m ê m e  v e n i r  d o r m i r  à  l a  m a i s o n ,
r i s q u a i - j e .

M o n  p è r e  r é p o n d i t  p a r  u n  g e s t e
d ’ a s s e n t i m e n t  a n é m i q u e .  S o n  r e g a r d  m e
f i t  d e  l a  p e i n e ,  e t  j e  m e  l e v a i  p o u r
d e s s e r v i r .  I l  r e s t a  a s s i s ,  l e s  y e u x  d a n s
l e  v i d e  e t  l e s  m a i n s  c r o i s é e s  s o u s  l e
m e n t o n .  J e  m e  d i s p o s a i s  à  f a i r e  l a
v a i s s e l l e  q u a n d  j ’ e n t e n d i s  d e s  p a s  d a n s
l ’ e s c a l i e r .  D e s  p a s  f e r m e s  e t  p r e s s é s ,
q u i  m a r t e l a i e n t  l e s  m a r c h e s  e t  r e n d a i e n t
u n  s o n  f u n e s t e .  I l s  s ’ a r r ê t è r e n t  à  n o t r e
é t a g e .  M o n  p è r e  s e  l e v a ,  i n q u i e t .  U n e
s e c o n d e  p l u s  t a r d ,  p l u s i e u r s  c o u p s
f u r e n t  f r a p p é s  à  l a  p o r t e  e t  u n e  v o i x
t o n i t r u a n t e ,  r a g e u s e  e t  v a g u e m e n t
f a m i l i è r e  a b o y a

— Police! Ouvrez!

M i l l e  p o i g n a r d s  t r a v e r s è r e n t  m e s
p e n s é e s .  U n e  n o u v e l l e  v o l é e  d e  c o u p s
é b r a n l a  l a  p o r t e .  M o n  p è r e  s e  d i r i g e a  v e r s
l ’ e n t r é e  e t  r e g a r d a  p a r  l ’ o e i l l e t o n .

— Qu’est-ce que vous voulez, à cette heure-ci?

— Ou vous ouvrez cette porte,  ou nous la
défonçons a coups de pied,  monsieur Sempere.
Ne me le faites pas répéter

je reconnus la voix de Fumero et sentis un
souffle glace s’abattre  sur  moi.  Mon père me
lança un regard interrogateur.  Je lui  f is  signe
d’obéir. Etouffant un soupir, il ouvrit la porte.
Les silhouettes de Fumero et de ses deux acolytes
habituels se découpèrent dans la lumière jaune
de l’encadrement. Des gabardines grises sur des
pantins de cendre .

— Où est-il? hurla Fumero en écartant mon
père d’une poussée de la main et en se précipitant
dans la salle à manger.

M o n  p è r e  f i t  m i n e  d e  l e  r e t e n i r ,  m a i s
u n  d e s  a g e n t s  q u i  s u i v a i e n t  l ’ i n s p e c t e u r
l ’ a t t r a p a  p a r  l e  b r a s  e t  l e  p l a q u a  c o n t r e
l e  m u r ,  e n  l e  m a i n t e n a n t  a v e c
l ’ i m p a s s i b i l i t é  e t  l ’ e f f i c a c i t é  d ’ u n e
m a c h i n e  h a b i t u é e  à  c e  t r a v a i l .  C ’ é t a i t
l ’ i n d i v i d u  q u i  n o u s  a v a i t  s u i v i s ,  F e r m í n
e t  m o i ,  c e l u i  q u i  m ’ a v a i t  t e n u  p e n d a n t  q u e
F u m e r o  t a b a s s a i t  m o n  a m i  d e v a n t  l ’ a s i l e
d e  S a n t a  L u c i a ,  c e l u i  q u i  m ’ a v a i t
s u r v e i l l é  d e u x  s o i r s  p l u s  t ô t .  I I  m ’ a d r e s s a
u n  r e g a r d  v i d e ,  i n d é c h i f f r a b l e .  J ’ a l l a i  à  l a
r e n c o n t r e  d e  F u m e r o ,  e n  a f f i c h a n t  t o u t  l e
c a l m e  q u e  j ’ é t a i s  c a p a b l e  d e  s i m u l e r.  L e s
y e u x  d e  l ’ i n s p e c t e u r  é t a i e n t  i n j e c t é s  d e
s a n g .  U n e  b a l a f r e  r é c e n t e  z é b r a i t  s a  j o u e
g a u c h e ,  b o r d é e  d e  s a n g  s é c h é .

— Où est-il?

— Qui?

F u m e r o  b a i s s a  l e s  y e u x  e t  h o c h a  l a  t ê t e
e n  m a r m o n n a n t  q u e l q u e  c h o s e  p o u r
l u i - m ê m e .  Q u a n d  i l  r e l e v a  l a  t ê t e ,  i l  a v a i t
u n  s o u r i r e  c a n i n  a u x  l è v r e s  e t  u n  p i s t o l e t
à  l a  m a i n .  S a n s  d é t o u r n e r  l e s  y e u x  d e s
m i e n s ,  i l  d o n n a  u n  c o u p  d e  c r o s s e  d a n s  l e
v a s e  d e  f l e u r s  f a n é e s  s u r  l a  t a b l e .  L e  v a s e
é c l a t a  e n  m o r c e a u x ,  l ’ e a u  e t  l e s  f l e u r s  s e
r é p a n d i r e n t  s u r  l a  n a p p e .  M a l g r é  m o i ,  j e
s u r s a u t a i .  M o n  p è r e  v o c i f é r a i t  d a n s
l ’en t rée ,  en t re  l es  deux  agents .  Je  pus  à  pe ine
s a i s i r  c e  q u ’ i l  d i s a i t .  To u t  c e  q u e  j ’ é t a i s
c a p a b l e  d e  c o m p r e n d r e ,  c ’ é t a i t  l a  p r e s s i o n
glacée  du  canon  du  revolver  enfoncé  dans  ma
joue ,  e t  son  odeur  de  poudre .

— Ne te fous pas de moi,  peti t  merdeux, ou
t o n  p è r e  d e v r a  r a m a s s e r  t a  c e r v e l l e  s u r  l e
plancher. Tu entends?

J’acquiesçai en tremblant.  Fumero appuyait
le canon de son arme avec force sur ma joue.  Je
sent is  qu’ i l  me déchira i t  la  peau,  mais  je  ne
risquai pas le moindre mouvement.

— Je te le demande pour la dernière fois : où
est-il?

Je  v i s  ma propre  image  re f lé tée  dans  les
p u p i l l e s  n o i r e s  d e  l ’ i n s p e c t e u r  q u i  s e
contractaient lentement tandis que, du pouce, il
armait le percuteur.

que me trasladen al Gobierno Militar en Barcelona
después del campamento. Hasta podré venir a
dormir a casa —ofrecí.

Mi padre repl icó con un asent imiento
anémico. Se me hizo doloroso sostenerle la
mirada y me levanté a recoger la mesa.  Mi
padre permaneció sentado, con la vista ex-
traviada y las manos cruzadas bajo la bar-
bil la.  Me disponía a fregar los platos cuan-
do escuché los pasos repiqueteando en la
escalera .  Pasos  f i rmes ,  apresurados ,  que
castigaban el  piso y conjuraban un código
funesto.  Alcé la vista y crucé una mirada
con mi padre.  Las pisadas se detuvieron en
nuestro rellano. Mi padre se incorporó, in-
quieto.  Un segundo más tarde se escucha-
ron varios golpes en la puerta y una voz
atronadora,  rabiosa y vagamente familiar.

—¡Policía! ¡Abran!

Mil dagas me apuñalaron el pensamiento.
Una nueva [401] andanada de golpes hicieron
tambalearse la puerta. Mi padre se dirigió hasta
el umbral y alzó la rejilla de la mirilla.

—¿Qué quieren ustedes a estas horas?

— O  a b r e  e s t a  p u e r t a  o  l a  t i r a m o s  a
p a t a d a s ,  s e ñ o r  S e m p e r e .  N o  m e  h a g a
r e p e t í r s e l o .

Reconocí la voz de Fumero y me inva-
dió un aliento helado. Mi padre me lanzó
una mirada inquisit iva.  Asentí .  Ahogando
un suspiro,  abrió la puerta.  Las si luetas de
Fumero y sus dos secuaces de rigor se re-
cortaban en el reluz amarillento del umbral.
Gabard inas  gr i ses  a r ras t rando  t í t e res  de
ceniza .

—¿Dónde está? —gri tó Fumero ,  apar-
tando a mi padre de un manotazo y abrién-
dose paso hacia el  comedor.

Mi padre hizo un amago de detenerle,
pero uno de los agentes que cubría las es-
paldas del inspector le aferró del brazo y
le empujó contra la pared, sujetándole con
la  f r ia ldad  y  la  e fcac ia  de  una  máquina
acostumbrada a la tarea.  Era el  mismo in-
dividuo que nos había seguido a Fermín y
a mí, el mismo que me había sujetado mien-
tras Fumero apaleaba a mi amigo frente al
asilo de Santa Lucía,  el  mismo que me ha-
bía vigilado un par de noches atrás. Me lan-
zó una mirada vacía,  inescrutable.  Salí  al
encuentro de Fumero,  blandiendo toda la
calma que era capaz de fingir.  El inspector
tenía los ojos inyectados en sangre. Un ara-
ñazo reciente le recorría la mejil la izquier-
da,  r ibeteado de sangre seca.

—¿Dónde está?

—¿El qué?

Fumero dejó caer los ojos y sacudió la
cabeza, murmurando para sí .  Cuando alzó
el rostro exhibía una mueca canina en los
labios y un revólver en la mano. Sin apar-
tar sus ojos de los míos,  Fumero le clavó
un culatazo al  jarrón con flores marchitas
sobre la mesa .  E l  j a r rón  es ta l ló  en  pedazos ,
derramando el  agua y los tal los ajados so-
bre [402] el  mantel .  A mi pesar,  me estre-
mecí .  Mi padre vociferaba en el recibidor
bajo la  presa de los dos agentes.  Apenas
pude descifrar  sus palabras.  Todo cuanto
era capaz de absorber  e r a  l a  p r e s i ó n  h e l a d a
de l  cañón  de l  revólver hundido en mi meji-
l la  y  e l  o lor  a  pólvora .

—A mí  no  me jodas ,  n iña to  de  mierda ,
o  tu  padre  va  a  tener  que recoger  tus  sesos
del  suelo.  ¿Me oyes?

Asent í ,  temblando.  Fumero pres ionaba
el  cañón del  arma con fuerza contra mi pó-
mulo.  Sentí  que me cortaba la piel ,  pero no
me atreví  ni  a  parpadear.

—Es  l a  ú l t ima  vez  que  t e  l o  p regun to .
¿Dónde está?

Me vi a mí mismo reflejado en las pupi-
l a s  n e g r a s  d e l  i n s pector,  que se contraían
lentamente al  t iempo que tensaba el  percu-
tor con el  pulgar.

Military Government in Barcelona, after the
initial  training. I’ll  even be able to come
home to sleep,’ I added.

M y  f a t h e r  r e p l i e d  w i t h  a n  a n a e m i c
n o d .  I  f o u n d  i t  p a i n f u l  t o  h o l d  h i s  g a z e ,
s o  I  g o t  u p  t o  c l e a r  t h e  t a b l e .  M y  f a t h e r
r e m a i n e d  s e a t e d ,  h i s  e y e s  l o s t  a n d  h i s
h a n d s  c l a s p e d  u n d e r  h i s  c h i n .  I  w a s
a b o u t  t o  w a s h  u p  t h e  d i s h e s  w h e n  I
h e a r d  f o o t s t e p s  p o u n d i n g  u p  t h e  s t a i r s .
F i r m ,  h u r r i e d  f o o t s t e p s  t h a t  s p o k e  a
t e r r i b l e  w a r n i n g .  I  l o o k e d  u p  a n d
e x c h a n g e d  g l a n c e s  w i t h  m y  f a t h e r .  T h e
f o o t s t e p s  s t o p p e d  o n  o u r  l a n d i n g .  M y
f a t h e r  s t o o d  u p ,  l o o k i n g  a n x i o u s .  A
s e c o n d  l a t e r  w e  h e a r d  b a n g i n g  o n  t h e
d o o r  a n d  a  f u r i o u s  b o o m i n g  v o i c e  t h a t
s o u n d e d  v a g u e l y  f a m i l i a r .

‘Police! Open up!’

A thousand daggers stabbed at my mind.
Another volley of banging made the door
shake. My father walked up to the doorway
and lifted the cover of the peephole.

‘What do you want at this time of night?’

‘Open  the  door  o r  we’ l l  k i ck  i t  down ,
Sempere .  Don’ t  make  me  have  to  r epea t
myse l f . ’

I  r e cogn ized  t he  vo i ce  a s  Fumero ’s ,
a n d  m y  h e a r t  t u r n e d  t o  i c e .  M y  f a t h e r
th rew me  a  ques t ion ing  look .  I  nodded .
Suppres s ing  a  s igh ,  he  opened  the  door.
F u m e r o  a n d  h i s  t w o  h e n c h m e n  w e r e
s i lhoue t ted  aga ins t  the  ye l lowish  l igh t  o f
the  l and ing ,  ashen - f aced  puppe t s  in  g rey
ra incoa t s .

‘Where is he?’ shouted Fumero, swiping
my father aside and pushing his way into the
dining room.

My fa the r  t r i ed  to  s top  h im,  bu t  one
of  the  po l i cemen  who  was  cove r ing  the
inspec to r ’s  back  g rabbed  h im by  the  a rm
and  pushed  h im aga ins t  the  wa l l ,  ho ld ing
h im wi th  the  co ldness  and  e f f i c i ency  o f
a  man  accus tomed  to  the  t a sk .  I t  was  the
same  man  who  had  fo l lowed  Fe rmín  and
myse l f ,  t he  same  one  who  had  he ld  me
whi l e  Fumero  bea t  up  my  f r i end  ou t s ide
the  Hosp ice  o f  San ta  Luc ia ,  the  same  one
who  had  kep t  wa tch  on  me  a  coup le  o f
n i g h t s  b e f o r e .  H e  s h o t  m e  a n  e m p t y ,
d e a d p a n  l o o k .  I  w e n t  u p  t o  F u m e r o ,
d i sp l ay ing  a l l  t he  ca lm I  cou ld  mus te r.
The  in spec to r ’s  eyes  were  b loodsho t .  A
recen t  s c ra t ch  r an  down  h i s  l e f t  cheek ,
edged  wi th  d ry  b lood .

‘Where?’

‘Where what?’

Fumero looked down suddenly and shook
his  head,  mumbling to himself .  When he
raised his face, he had a wolfish grimace on
his lips and a revolver in his hand. Without
taking his eyes off mine, he banged the butt
of his revolver against the vase of withered
flowers on the table. The vase smashed into
smal l  f r agments ,  sp i l l ing  the  wa te r  and
shrivelled stalks over the tablecloth. Despite
myself, I shivered. My father was shouting
from the entrance hall,  held firmly in the
grip of the two policemen. I could barely
decipher his words. All I could absorb was
the icy pressure of the gun’s barrel sunk into
my cheek, and the smell of gunpowder.

‘Don’t fuck with me, you little shit, or
your father will have to pick up your brains
off the floor. Do you hear me?’

I  n o d d e d .  I  w a s  s h a k i n g .  F u m e r o
p r e s s e d  t h e  b a r r e l  h a r d  a g a i n s t  m y
c h e e k .  I  c o u l d  f e e l  i t  c u t t i n g  i n t o  m y
s k i n ,  b u t  I  d i d n ’ t  e v e n  d a r e  b l i n k .

‘This is the last time I’ll ask you. Where
is he?’

I saw myself reflected in the black pupils
o f  t h e  i n s p e c t o r ’s  e y e s .  T h e y  s l o w l y
contracted as he tightened the hammer with
his thumb.

a l  C o m a n d o  m i l i t a r e  d i  B a r c e l l o n a .
Qualche  sera  po t rò  anche  dormire  a  casa»
diss i .

M i o  p a d r e  n o n  s e m b r a v a  c o n v i n t o .
I n c a p a c e  d i  s o s t e n e r e  i l  s u o  s g u a r d o
addolorato, mi alzai per sparecchiare. Lui ri-
mase seduto a fissare il vuoto, con le dita
int reccia te  sot to  i l  mento.  Avevo appena
iniziato a lavare i  piatti  quando si udì un
rimbombo di passi sulle scale. Passi decisi
e  ne rvos i ,  che  ca lpes tavano  con  fo rza  i
gradini e non annunciavano niente di buono.
Mio padre e io ci scambiammo uno sguardo
perplesso. I  passi si  fermarono sul nostro
pianerottolo. Mio padre, inquieto, si alzò da
tavola. Una frazione di secondo più tardi,
qualcuno picchiò alla porta e una voce to-
nante, vagamente familiare, intimò:

«Apr i te !  Pol iz ia !»

Una  r idda  d i  pens i e r i  t ag l i en t i  come
spade  mi  a t t r ave r sò  l a  men te .  Una  nuova
raff ica  d i  co lp i  fece  t remare  la  por ta .  Mio
padre  a l zò  l a  g ra t a  de l lo  sp ionc ino .

«Cosa  vole te  a  ques t ’ora?»

«O apre  ques ta  por ta  o  la  s fondiamo a
ca lc i ,  s ignor  Sempere .  Non me lo  facc ia
r ipe tere .»

R i c o n o b b i  l a  v o c e  d i  F u m e r o  e  f u i
c o l t o  d a l  p a n i c o .  M i o  p a d r e  m i
i n t e r r o g ò  c o n  l o  s g u a r d o  e ,  a l  m i o
c e n n o  d i  a s s e n s o ,  a p r ì .  S u l l a  s o g l i a
c o m p a r v e r o  i n  c o n t r o l u c e  F u m e r o  e
i  s u o i  d u e  g u a r d a s p a l l e .  T r e
i m p e r m e a b i l i  g r i g i  i n d o s s a t i  d a  t r e
m a r i o n e t t e .

« D o v ’ è ? »  g r i d ò  F u m e r o ,  d a n d o  u n o
s p i n t o n e  a  m i o  p a d r e  e  d i r i g e n d o s i  v e r -
s o  i l  s o g g i o r n o .

M i o  p a d r e  c e r c ò  d i  f e r m a r l o  m a  f u
b l o c c a t o  d a  u n o  d e i  d u e  s c a g n o z z i
c h e  l o  a f f e r r ò  p e r  u n  b r a c c i o  e  l o
s p i n s e  c o n t r o  l a  p a r e t e .  E r a  l o
s t e s s o  a g e n t e  c h e  a v e v a  p e d i n a t o
F e r m í n  e  m e ,  q u e l l o  c h e  m i  a v e v a
i m m o b i l i z z a t o  d a v a n t i  a l l ’ o s p i z i o  d i
S a n t a  L u c í a  e  c h e  m i  a v e v a  s e g u i t o
u n  p a i o  d i  s e r e  p r i m a .  M i  r i v o l s e
u n ’ o c c h i a t a  n e u t r a .  A n d a i  i n c o n t r o  a
F u m e r o  c o n  t u t t a  l a  f i n t a  c a l m a  d i
c u i  e r o  c a p a c e .  A v e v a  g l i  o c c h i
i n i e t t a t i  d i  s a n g u e  e  u n  g r a f f i o
r e c e n t e  s u l l a  g u a n c i a  d e s t r a .

«Dov’è?»

«Chi?»

Fumero  ch inò  l a  t e s t a ,  imprecando  a
bassa  voce .  Quando  l a  r i a l zò ,  i l  v i so  e ra
cont ra t to  in  un  gh igno .  So lo  a l lo ra  mi  ac-
co r s i  che  impugnava  una  p i s to l a .  Senza
d i s tog l i e re  l o  sgua rdo  da l  mio ,  co l  ca l -
c i o  d e l l ’ a r m a  s p a c c ò  u n  v a s o  p i e n o  d i
f i o r i  a p p a s s i t i  c h e  e r a  s u l  t a v o l o ,
s p a r g e n d o  t u t t ’ i n t o r n o  a c q u a  e  g a m b i
a v v i z z i t i .  M i o  m a l g r a d o ,  s o b b a l z a i .
Ud ivo  g r ida re  mio  padre ,  immobi l i zza to
da l l a  p re sa  f e r r ea  de i  due  agen t i ,  ma  l e
sue  pa ro le  mi  sembravano  lon tan i s s ime .
O r a  l a  c a n n a  g e l i d a  d e l  r e v o l v e r  e r a
premuta  su l la  mia  guanc ia .  Sent i i  l ’odore
de l l a  po lve re  da  spa ro .

«Non cercare  d i  farmi  fesso ,  ragazzino
di  merda ,  o  tuo  padre  dovrà  raccogl ie re
da  te r ra  i l  tuo  cerve l lo .  Chiaro?»

F u m e r o  m i  p r e m e v a  l a  c a n n a
d e l l a  p i s t o l a  c o n t r o  l o  z i g o m o .
M i  s t a v a  l a c e r a n d o  l a  p e l l e ,  m a
n o n  f i a t a i .

« Te  l o  c h i e d o  p e r  l ’ u l t i m a  v o l t a .
Dov’è?»

M i  v i d i  r i f l e s s o  n e l l e  p u p i l l e
de l l ’ i spe t tore ,  che  s i  cont raevano len ta -
mente  man mano che  a lzava  i l  cane  de l la
p is to la .
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— Il n’est pas ici. Je ne l’ai pas vu depuis
midi. C’est la vérité.

Fumero resta immobile pendant près d’une
demi-minute, en me labourant le visage avec le revolver
et en se passant la langue sur les lèvres.

— Lerma!  commanda - t - i l .  J e t t e  un  coup
d’oe i l .

L’un des agents s’empressa de faire le tour
de l’appartement. Mon père se débattait en vain
entre les mains du troisième policier.

— Si  tu  m’as  ment i  e t  s i  nous  le  t rouvons
ic i ,  j e  t e  ju re  que  je  casse  les  deux  jambes  à
ton  père ,  murmura  Fumero .

—  M o n  p è r e  n e  s a i t  r i e n .  L a i s s e z - l e
tranquille.

—  C ’ e s t  t o i  q u i  n e  s a i s  p a s  à  q u e l  j e u
t u  j o u e s .  M a i s  d è s  q u e  j ’ a u r a i  c h o p é  t o n
a m i ,  f i n i  d e  j o u e r .  N i  j u g e s ,  n i  h ô p i t a u x ,
n i  r i e n  d e  t o u t e s  c e s  c o n n e r i e s .  C e t t e  f o i s ,
j e  m e  c h a r g e r a i  p e r s o n n e l l e m e n t  d e  l e
r e t i r e r  d e  l a  c i r c u l a t i o n .  E t  j e  j o u i r a i  e n
l e  f a i s a n t ,  c r o i s - m o i .  J e  p r e n d r a i  m o n
t e m p s .  Tu  p e u x  l e  l u i  d i r e  s i  t u  l e  v o i s .
P a r c e  q u e  j e  l e  t r o u v e r a i ,  m ê m e  s ’ i l  s e
c a c h e  s o u s  l e s  p a v é s .  E t  t o i ,  t u  p o r t e s  l e
n u m é r o  s u i v a n t .

L’agen t  Le rma  r éappa ru t  dans  l a  s a l l e  à
manger et échangea un regard avec Fumero, un
bref signe négatif. Fumero relâcha sa pression sur
le percuteur et éloigna le revolver.

— Dommage, dit-il.

— De quoi  l ’accuse- t -on? Pourquoi  es t - i l
recherché?

F u m e r o  m e  t o u r n a  l e  d o s  e t  a l l a  v e r s
l e s  d e u x  a g e n t s  q u i ,  à  s o n  s i g n a l ,
l â c h è r e n t  m o n  p è r e .

—  Vo u s  v o u s  e n  s o u v i e n d r e z ,  c r a c h a  c e
d e r n i e r .

L e s  y e u x  d e  F u m e r o  s ’ a t t a r d è r e n t  s u r  l u i .
I n s t i n c t i v e m e n t ,  m o n  p è r e  r e c u l a  d ’ u n  p a s .
J ’ e u s  p e u r  q u e  l a  v i s i t e  d e  l ’ i n s p e c t e u r  n e
f a s s e  q u e  c o m m e n c e r  m a i s ,  s o u d a i n ,  F u m e r o
h o c h a  l a  t ê t e  e n  r i c a n a n t  t o u t  b a s  e t  q u i t t a
l ’ a p p a r t e m e n t  s a n s  p l u s  d e  c é r é m o n i e .
L e r m a  l e  s u i v i t .  L e  t r o i s i è m e  p o l i c i e r ,  m o n
g a r d e  d u  c o r p s  p e r p é t u e l ,  s ’ a r r ê t a  u n  i n s t a n t
s u r  l e  s e u i l .  I l  m e  r e g a r d a  e n  s i l e n c e ,  c o m m e
s ’ i l  v o u l a i t  m e  d i r e  q u e l q u e  c h o s e .

— Palacios ! aboya Fumero, dont la voix fut
répercutée par les échos de l’escalier.

P a l a c i o s  b a i s s a  l e s  y e u x  e t  d i s p a r u t .  J e
s o r t i s  s u r  l e  p a l i e r.  D e s  b a n d e s  d e  l u m i è r e
s e  d e s s i n a i e n t  a u t o u r  d e s  p o r t e s  d e s
v o i s i n s  d o n t  o n  d i s c e r n a i t  d a n s  l a
p é n o m b r e  l e s  t ê t e s  t e r r o r i s é e s .  L e s  t r o i s
s i l h o u e t t e s  n o i r e s  d e s  p o l i c i e r s  s e
p e r d i r e n t  d a n s  l ’ e s c a l i e r ,  e t  l e u r
m a r t è l e m e n t  f u r i e u x  b a t t i t  e n  r e t r a i t e
c o m m e  u n e  m a r é e  e m p o i s o n n é e ,  e n  l a i s s a n t
u n  s i l l a g e  d e  p e u r  e t  d ’ o b s c u r i t é .

O n  a p p r o c h a i t  d e  m i n u i t  q u a n d  n o u s
e n t e n d î m e s  d e  n o u v e a u x  c o u p s  à  l a  p o r t e ,
c e t t e  f o i s  p l u s  f a i b l e s ,  p r e s q u e  c r a i n t i f s .
M o n  p è r e ,  q u i  é t a i t  e n  t r a i n  d e  n e t t o y e r  à
l ’ e a u  o x y g é n é e  l a  p l a i e  q u e  m ’ a v a i t  l a i s s é e
l e  r e v o l v e r  d e  F u m e r o ,  s ’ a r r ê t a  n e t .  N o s
r e g a r d s  s e  r e n c o n t r è r e n t .  Tr o i s  a u t r e s  c o u p s
n o u s  p a r v i n r e n t .

U n  i n s t a n t ,  j e  c r u s  q u e  F e r m í n
a v a i t  a s s i s t é  à  l a  t o t a l i t é  d e
l ’ i n c i d e n t ,  c a c h é  d a n s  u n  r e c o i n
o b s c u r  d e  l ’ e s c a l i e r .

— Qui est là? demanda mon père.

— M. Anacleto.

M o n  p è r e  s o u p i r a .  N o u s  o u v r î m e s  l a
p o r t e  p o u r  n o u s  t r o u v e r  f a c e  a u  p r o f e s s e u r ,
p l u s  p â l e  q u e  j a m a i s .

— Que se passe-t- i l ,  monsieur  Anacleto ?
Vous ne vous sentez pas bien? demanda mon père,

—Aquí no. No le he visto desde el  me-
diodía.  Es la verdad.

Fumero permaneció inmóvil du r a n t e  c a s i
medio  minuto ,  hurgándomela  cara con el re-
vólver  y relamiéndose los labios.

— L e r m a  — o r d e n ó — .  E c h e  u n
v i s t a z o .

Uno de  los agentes se apresuró a inspec-
cionar el  piso. Mi padre forcejeaba en vano
con el  tercer policía.

—Como me hayas mentido y lo encontre-
mos en esta casa, te juro que le rompo las dos
piernas a tu padre —susurró Fumero.

—Mi  pad re  no  s abe  nada .  Dé je l e  en
p a z .

—Tú sí  que no sabes ni  a  lo que jue-
gas .  Pero  en  cuanto  t r inque  a  tu  amigo,
se  acabó  e l  j uego .  N i  j ueces ,  n i  hosp i -
ta les ,  n i  hos t ias .  Es ta  vez  me voy a  en-
c a r g a r  p e r s o n a l m e n t e  d e  s a c a r l e  d e  l a
c i rculac ión.  Y voy a  d is f ru tar  haciéndo-
lo ,  c réeme.  Me voy  a  tomar  mi  t i empo.
Se lo puedes decir  s i  lo ves.  Porque voy
a  encont ra r le  aunque  se  esconda  deba jo
de  l a s  p i ed ras .  Y tú  t i enes  e l  s igu ien te
número .  [403 ]

El agente Lerma reapareció en el  come-
dor e intercambió una mirada con Fumero,
una leve negativa.  Fumero aflojó el  percu-
tor y retiró el  revólver.

—Lástima —dijo Fumero.

— ¿ D e  q u é  l e  a c u s a ?  ¿ P o r  q u é  l e
b u s c a ?

Fumero me dio la espalda y se aproxi-
mó a los dos agentes que, a su señal,  sol-
taron a mi padre.

—Se va usted a acordar de esto —escu-
pió mi padre.

Los ojos de Fumero se posaron sobre él .
Instintivamente, mi padre dio un paso atrás.
Temí que la visi ta del inspector no hubiera
hecho más que empezar,  pero súbitamente
Fumero sacudió la cabeza, r iéndose por lo
bajo,  y abandonó el  piso sin más ceremo-
nia.  Lerma le siguió.  El tercer policía,  mi
perpetuo centinela, se detuvo un instante en
el  umbral .  Me miró en s i lencio,  como si
quisiera decirme algo.

—¡Palacios!  —bramó Fumero,  su  voz
desdibujada en el  eco de la escalera.

Palacios bajó la  mirada y desapareció
por la puerta.  Salí  al  rellano. Cuchillas de
luz se perfi laban desde las puertas entre-
abiertas de varios vecinos,  sus rostros ate-
morizados asomados en la penumbra. Las
tres si luetas oscuras de los policías se per-
dían escaleras abajo y el  repiqueteo furio-
so de sus pasos se batía en retirada como
marea  envenenada,  de jando un ras t ro  de
miedo y negrura.

Rondaba la medianoche cuando escucha-
mos de nuevo golpes en la puerta,  esta vez
más débiles,  casi  temerosos.  Mi padre,  que
me estaba limpiando la magulladura que me
había  de jado e l  revólver  de  Fumero con
agua oxigenada, se detuvo en seco. Nues-
tras miradas se encontraron. Llegaron tres
nuevos golpes.

Por un instante creí  que se trataba de
Fermín, que tal vez h a b í a  p r e s e n c i a d o  t o d o
el incidente escondido en un rincón oscuro
de la escalera. [404]

—¿Quién va? —preguntó mi  padre.

—Don Anacleto ,  señor Sempere.

Mi padre suspiró. Abrimos la puerta para
encontrar al  catedrático,  más pálido que
nunca.

—Don Anacleto,  ¿qué pasa? ¿Está us-
ted bien? —preguntó mi padre,  haciéndole

‘ N o t  h e r e .  I  h a v e n ’ t  s e e n  h i m  s i n c e
lunchtime. It’s the truth.’

F u m e r o  s t o o d  s t i l l  f o r  a l m o s t  h a l f
a  m i n u t e ,  d i g g i n g  t h e  g u n  i n t o  m y  f a c e
a n d  s m a c k i n g  h i s  l i p s .

‘ L e r m a , ’ h e  o r d e r e d .  ‘ Ta k e  a  l o o k
around.’

One  o f  t he  po l i cemen  hu r r i ed  o f f  t o
inspect the apartment. My father struggled
in vain with the third officer.

‘If you’ve lied to me and we find him in
th is  house ,  I  swear  I ’ l l  b reak  both  your
father ’s legs,’ whispered Fumero.

‘My father doesn’t know anything. Leave
him alone.’

‘You’re the one who doesn’t know what
he’s playing at. But as soon as I get hold of
your friend, the game’s over. No judges, no
hospitals, no fucking nothing. This time I’ll
personal ly  see  to  i t  tha t  he’s  put  out  of
circulation. And I’m going to enjoy doing
it, believe me. I’m going to take my time.
You can tell him if you see him. Because I’m
going to find him even if I have to turn over
every stone in the city. And you’re next on
the list.’

The officer called Lerma reappeared in
the dining room and gave a slight shake of
his head. Fumero loosened his grip on the
hammer and removed the revolver.

‘Pity,’ said Fumero.

‘What has he done? Why are you looking
for him?’

Fumero turned his back on me and went
up to the policemen, who, at his signal, let
go of my father.

‘You’re going to remember this,’ spat my
father.

F u m e r o ’ s  e y e s  r e s t e d  o n  h i s .
Ins t inc t ive ly,  my  fa the r  took  a  s t ep  back .
I  feared  tha t  Inspec tor  Fumero’s  v is i t  had
o n l y  j u s t  b e g u n ,  b u t  s u d d e n l y  t h e  m a n
s h o o k  h i s  h e a d ,  l a u g h i n g  u n d e r  h i s
b r e a t h ,  a n d  l e f t  t h e  a p a r t m e n t .  L e r m a
fo l lowed  h im.  The  th i rd  po l i ceman ,  my
s e n t i n e l ,  p a u s e d  f o r  a  m o m e n t  i n  t h e
doorway.  He  looked  s i l en t ly  a t  me ,  a s  i f
he  wan ted  to  s ay  some th ing .

‘Pa lac ios ! ’  ye l l ed  Fumero ,  h i s  vo ice
fading into the echo of the stairwell.

P a l a c i o s  l o w e r e d  h i s  e y e s  a n d
disappeared round the door. I went out to the
landing. I could see blades of light emerging
from the half-open doors of the neighbours,
their  f r ightened faces peeping out  in  the
da rk .  The  t h r ee  s h a d o w y  s h a p e s  o f  t h e
policemen vanished down the stairs, and the
angry sound of their footsteps receded like
a poisoned tide, leaving behind it a residue
of fear.

I t  w a s  a b o u t  m i d n i g h t  w h e n  w e
h e a r d  m o r e  b a n g i n g  o n  t h e  d o o r ,
t h i s  t i m e  w e a k e r ,  a l m o s t  f e a r f u l .
M y  f a t h e r ,  w h o  w a s  d a b b i n g  i o d i n e
o n  t h e  b r u i s e  l e f t  o n  m y  c h e e k  b y
F u m e r o ’ s  g u n ,  s t o p p e d  i n  h i s
t r a c k s .  O u r  e y e s  m e t .  T h e r e  w e r e
t h r e e  m o r e  k n o c k s .

For a moment I thought it was Fermín,
w h o  h a d  p e r h a p s  w i t n e s s e d  t h e  w h o l e
incident hidden in some dark corner of the
staircase.

‘Who’s there?’ asked my father.

‘Don Anacleto, Señor Sempere.’

My father gave out a sigh. We opened the
door to find the teacher, looking paler than
ever.

‘Don Anacleto, what’s the matter? Are
you all right?’ my father asked, letting him

« N o n  è  q u i .  N o n  l o  v e d o  d a
mezzogiorno .  È  la  ver i tà .»

F u m e r o  r i m a s e  i m m o b i l e
p e r  m e z z o  m i n u t o ,
i n u m i d e n d o s i  l e  l a b b r a .

« L e r m a »  g r i d ò .  « D i a
u n ’ o c c h i a t a . »

U n o  d e i  d u e  a g e n t i  i s p e z i o n ò
l ’ a p p a r t a m e n t o  m e n t r e  m i o  p a d r e
l o t t a v a  p e r  l i b e r a r s i .

« S e  m i  h a i  m e n t i t o  e  l o  t r o v i a m o
q u i ,  g i u r o  c h e  s p e z z o  l e  g a m b e  a  t u o
p a d r e »  s i b i l ò  F u m e r o .

«Mio padre  non  sa  n ien te .  Lo  lasc i  in
pace.»

« S e i  t u  c h e  n o n  s a i  q u e l  c h e
f a i .  M a  a p p e n a  a v r ò  m e s s o  l e  m a n i
s u l  t u o  a m i c o ,  q u e s t o  b e l  g i o c o
f i n i r à .  N o n  c i  s a r a n n o  g i u d i c i  n é
b o t t e  n é  o s p e d a l i .  Q u e s t a  v o l t a  m i
t o g l i e r ò  i l  g u s t o  d i  e l i m i n a r l o  e
n o n  s a r à  u n a  m o r t e  i n d o l o r e .  P u o i
r i f e r i r g l i e l o  s e  l o  v e d i .  P e r c h é  l o
s t a n e r ò ,  d o v e s s e  n a s c o n d e r s i
s o t t o  u n a  m o n t a g n a .  E  p o i  v e r r à  i l
t u o  t u r n o . »

L’ a g e n t e  L e r m a  t o r n ò  i n  s a l a  e
g u a r d ò  F u m e r o  f a c e n d o  u n  c e n n o  d i
d i n i e g o .  L u i  l a s c i ò  a n d a r e  i l  c a n e  e
a b b a s s ò  l a  p i s t o l a .

«Pecca to»  d isse  Fumero .

« D i  c o s a  è  a c c u s a t o ?  P e r c h é  l o
c e r c a ? »

F u m e r o  m i  g i r ò  l e  s p a l l e  e
r a g g i u n s e  i  d u e  a g e n t i  c h e  l a s c i a r o n o
a n d a r e  m i o  p a d r e .

«Si  pent i rà  d i  tu t to  ques to»  sbot tò  mio
padre .

G l i  o c c h i  d e l l ’ i s p e t t o r e  s i  p o s a r o n o
s u  d i  l u i .  I s t i n t i v a m e n t e ,  m i o  p a d r e
i n d i e t r e g g i ò .  Te m e t t i  c h e  l a  v i s i t a  d i
F u m e r o  s i  s a r e b b e  p r o t r a t t a  a n c o r a  a
l u n g o .  I n v e c e ,  r i d a c c h i a n d o ,  u s c ì
s e n z a  a g g i u n g e r e  a l t r o .  L e r m a  l o
a v e v a  s e g u i t o  a  r u o t a  m e n t r e  i l  t e r z o
p o l i z i o t t o ,  l a  m i a  s e n t i n e l l a ,  s i
a t t a r d ò  s u l l a  s o g l i a  a  f i s s a r m i ,  q u a s i
v o l e s s e  d i r m i  q u a l c o s a .

«Palacios!»  ur lò  Fumero,  e  la  sua  voce
r iecheggiò  ne l le  sca le .

P a l a c i o s  s e  n e  a n d ò .  U s c i i  s u l
p i a n e r o t t o l o .  D a l l e  p o r t e  a c c o s t a t e
s p u n t a v a n o  i  v o l t i  i n t i m o r i t i  d i
a l c u n i  v i c i n i .  L e  t r e  f i g u r e
m i n a c c i o s e  d e i  p o l i z i o t t i  s c e s e r o  l e
s c a l e  e  l ’ e c o  v i o l e n t a  d e i  l o r o  p a s s i
s i  a l l o n t a n ò  c o m e  u n a  r i s a c c a  a v v e l e -
n a t a .

A  m e z z a n o t t e  u d i m m o
n u o v a m e n t e  b u s s a r e  a l l a  p o r t a ,  m a
q u e s t a  v o l t a  i  c o l p i  e r a n o  d e b o l i ,
q u a s i  t i m o r o s i .  M i o  p a d r e ,  c h e  m i
s t a v a  d i s i n f e t t a n d o  c o n  l ’ a c q u a
o s s i g e n a t a  l a  f e r i t a  s u l l o  z i g o m o ,
s i  f e r m ò .  C i  g u a r d a m m o .  S i
u d i r o n o  a l t r i  t r e  c o l p i .

F o r s e  e r a  F e r m í n ,
p e n s a i ,  c h e  a v e v a  a s s i s t i t o
a l l a  s c e n a  n a s c o s t o  s u l l e
s c a l e .

«Chi  è?»  ch iese  mio  padre .

«Sono don Anacle to ,  s ignor  Sempere .»

M i o  p a d r e  a p r ì  l a  p o r t a  s o l l e v a t o .
I l  p r o f e s s o r e  e r a  p a l l i d o  c o m e  u n
c e n c i o .

« C h e  s u c c e d e ,  d o n
A n a c l e t o ?  N o n  s i  s e n t e



203

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

en le faisant entrer.

Le professeur tenait à la main un journal plié.
I I  se  borna  à  nous  l e  t endre  avec  un  regard
horrifié. Le papier était encore tiède et l’encre
toute fraîche.

— C’est l’édition d’aujourd’hui, murmura M.
Anacleto. Page six.

L a  p r e m i è r e  c h o s e  q u e  j e  v i s  f u t  l e s  d e u x
p h o t o s  q u i  a c c o m p a g n a i e n t  l e  t i t r e .  L’ u n e
m o n t r a i t  u n  F e r m í n  p l u s  f o u r n i  e n  c h a i r  e t
e n  c h e v e u x ,  m o i n s  v i e u x ,  p e u t - ê t r e ,  d e
q u i n z e  o u  v i n g t  a n s .  L a  s e c o n d e  r é v é l a i t  l e
v i s a g e  d ’ u n e  f e m m e  a u x  y e u x  c l o s  e t  a u  t e i n t
d e  m a r b r e .  J e  m i s  q u e l q u e s  s e c o n d e s  à  l a
r e c o n n a î t r e ,  p a r c e  q u e  j e  l ’ a v a i s  t o u j o u r s
v u e  d a n s  l a  p é n o m b r e .

U N  I N D I G E N T  A S S A S S I N E  U N E
F E M M E

EN PLEIN JOUR

B a r c e l o n e  ( A g e n c e s  e t  R é d a c t i o n ) .
L a  p o l i c e  r e c h e r c h e  l ’ i n d i g e n t  q u i  a
a s s a s s i n é  c e t t e  a p r è s - m i d i  à  c o u p s  d e
c o u t e a u  N u r i a  M o n f o r t  M a s d e d e u ,  â g é e
d e  t r e n t e - s e p t  a n s  e t  h a b i t a n t
B a r c e l o n e .

L e  c r i m e  a  e u  l i e u  v e r s  l e  m i l i e u  d e
l ’après -mid i  au  quar t i e r  de  San  Gervas io ,  où
l a  v i c t i m e  a  é t é  a g r e s s é e  s a n s  r a i s o n
apparen te  par  l ’ i nd igen t  qu i ,  s emb le - t - i l  e t
s e l o n  l e s  i n f o r m a t i o n s  d e  l a  P r é f e c t u re  d e
P o l i c e ,  l ’ a v a i t  s u i v i e  p o u r  d e s  m o t i f s  q u i
n ’on t  pas  encore  é t é  éc la i rc i s .

L ’ a s s a s s i n ,  A n t o n i o  J o s é  G u t i é r r e z
A l c a y e t e ,  â g é  d e  c i n q u a n t e  e t  u n  a n s  e t
o r i g i n a i r e  d e  Vi l l a  I n m u n d a ,  p ro v i n c e  d e
C á c e re s ,  s e r a i t  u n  p e r v e r s  n o t o i r e ,  a y a n t
u n  l o n g  p a s s é  d e  t r o u b l e s  m e n t a u x ,  é v a d é
d e  l a  P r i s o n  M o d è l e  i l  y  a  s i x  a n s ,  e t  q u i
a u r a i t  r é u s s i  à  é c h a p p e r  a u x  a u t o r i t é s  e n
p r e n a n t  d i v e r s e s  i d e n t i t é s .  A u  m o m e n t  d u
c r i m e ,  i l  p o r t a i t  u n e  s o u t a n e .  I l  e s t  a r m é
e t  l a  p o l i c e  l e  q u a l i f i e  d ’ e x t r ê m e m e n t
d a n g e re u x .  O n  i g n o re  e n c o r e  s i  l a  v i c t i m e
e t  s o n  a s s a s s i n  s e  c o n n a i s s a i e n t ,  b i e n  q u e
d e s  s o u r c e s  p r o c h e s  d e  l a  P r é f e c t u r e  d e
P o l i c e  i n d i q u e n t  q u e  t o u t  s e m b l e  c o n v e rg e r
v e r s  u n e  t e l l e  h y p o t h è s e ,  e t  l e  m o b i l e  d u
c r i m e  r e s t e  i n c o n n u .  L a  v i c t i m e  a  r e ç u  s i x
b l e s s u re s  d ’ a r m e  b l a n c h e  a u  v e n t re ,  a u  c o u
e t  à  l a  p o i t r i n e .  L ’ a g re s s i o n ,  q u i  a  e u  l i e u
à  p ro x i m i t é  d ’ u n  c o l l è g e ,  a  e u  p o u r  t é m o i n s
p l u s i e u r s  é l è v e s  q u i  o n t  a l e r t é  l e s
p r o f e s s e u r s  d e  l ’ i n s t i t u t i o n ,  l e s q u e l s ,  à
l e u r  t o u r,  o n t  a p p e l é  l a  p o l i c e  e t  u n e
a m b u l a n c e .  D ’ a p r è s  l e  r a p p o r t  d e  l a  p o l i c e ,
l e s  b l e s s u re s  r e ç u e s  p a r  l a  v i c t i m e  é t a i e n t
t o u t e s  f a t a l e s .  A  s o n  a d m i s s i o n  à  l ’ h ô p i t a l
d e  B a rc e l o n e  à  1 8  h  1 5 ,  l a  v i c t i m e  a v a i t
c e s s é  d e  v i v re .
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De  tou t e  l a  j ou rnée  nous  n ’eûmes  aucune
n o u v e l l e  d e  F e r m í n .  M o n  p è r e  i n s i s t a  p o u r
ouvr i r  l a  l i b ra i r i e  comme n ’ impor t e  que l  j ou r
e t  p r é s e n t e r  u n e  f a ç a d e  d e  n o r m a l i t é  e t
d ’ innocence .  La  po l i ce  ava i t  pos t é  un  agen t
d e v a n t  l ’ e s c a l i e r,  e t  u n  a u t r e  s u r v e i l l a i t  l a
p l a c e  S a n t a  A n a ,  p l a n t é  s o u s  l e  p o r c h e  d e
l ’ég l i se ,  t e l  l ’ ange  de  l a  de rn iè re  heure .  Nous
l e  v o y i o n s  g r e l o t t e r  d e  f r o i d  s o u s  l a  p l u i e
dense  qu i  é t a i t  a r r i vée  avec  l ’ aube ,  l a  buée
d e  s o n  h a l e i n e  s e  f a i s a n t  d e  p l u s  e n  p l u s
d i a p h a n e ,  l e s  m a i n s  e n f o n c é e s  d a n s  l e s
p o c h e s  d e  s a  g a b a r d i n e .  P l u s  d ’ u n  v o i s i n
p a s s a i t  d e v a n t  n o t r e  v i t r i n e  e n  j e t a n t  à  l a
dé robée  un  r ega rd  à  l ’ i n t é r i eu r,  ma i s  pas  un
seu l  c l i en t  n ’osa  en t r e r.

— La nouvelle a déjà dû se répandre, dis-je.

M o n  p è r e  s e  b o r n a  à  a c q u i e s c e r.  I l  n e
m ’ a v a i t  p a s  a d r e s s é  u n  m o t  d e p u i s  l e

pasar.

El catedrático portaba un periódico ple-
gado en las manos. Se limitó a tendérnoslo,
con una mirada de horror.  El papel aún es-
taba tibio y la t inta fresca.

—Es la edición de mañana —musitó don
Anacleto—. Página seis.

Lo primero que advertí  fueron las dos
fotografías que sostenían el  t i tular.  La pri-
mera mostraba a un Fermín más relleno de
carnes y pelo,  quizá quince o veinte años
más joven. La segunda revelaba el rostro de
una mujer con los ojos sellados y la piel  de
mármol. Tardé unos segundos en reconocer-
la,  porque me había acostumbrado a verla
entre penumbras.

UN INDIGENTE ASESINA A UNA
MUJER

A PLENA LUZ DEL DÍA

Barcelona/agencias (Redacción)
L a  p o l i c í a  b u s c a  a l  i n d i g e n t e

q u e  a s e s i n ó  e s t a  t a rd e  a  p u ñ a l a -
d a s  a  N u r i a  M o n f o r t  M a s d e d e u ,  d e
t re i n t a  y  s i e t e  a ñ o s  d e  e d a d  y  v e -
c i n a  d e  B a rc e l o n a .

El crimen tuvo lugar a media tarde en
la barriada de San Gervasio,  donde la víc-
t ima fue asaltada sin razón aparente Por
el indigente,  que al parecer,  y según infor-
mes de la,  jefatura Superior de Policía,  la
había estado siguiendo por motivos que aún
no han sido esclarecidos.

A l  parecer,  e l  ases ino ,  An ton io ,  fosé
Gutiérrez Alcayete,  de cincuenta y un años
de edad y natural de Villa Inmunda, pro-
v inc ia  [405]  de  Cáceres ,  es un conoc i do
maleante  con un largo his tor ia l  de  t ras tor-
nos  men ta l e s  fugado  de  l a  cá rce l  Mode lo
hace  se is  años  y  que  ha  conseguido  e ludi r
a  las  autor idades  desde entonces  asumien-
do  d i fe ren tes  ident idades .  En  e l  momento
del  cr imen ves t ía  una sotana .  Está  armado
y la  pol ic ía  lo  cal i f ica  como al tamente  pe-
l igroso.  Se desconoce todavía si  la  víct ima
y  su  ases ino  se  conoc ían  o  cuá l  puede  ha-
ber  s ido el  móvil  del  cr imen,  aunque fuen-
tes  de  la  jefa tura  Super ior  de  Pol ic ía  indi-
can  que  todo  pa rece  apun ta r  hac ia  t a l  h i -
pótes is .  La víc t ima recibió  seis  her idas  de
arma blanca  en  e l  v ient re ,  cue l lo  y  pecho.
EL asa l to ,  que  tuvo  lugar  en  l a s  inmedia -
c i o n e s  d e  un colegio, fue presenciado por
varios alumn o s  q u e  a l e r t a r o n  a l  p r o f e s o -
rado  de  l a  ins t i tuc ión ,  qu ien  a  su  vez  l l a -
mó a  la  pol ic ía  y  a  una  ambulancia .  Según
e l  i n fo rme  po l i c i a l ,  l a s  he r idas  r ec ib idas
por la  víct ima resul taron mortales .  La víc-
t ima ingresó cadáver  en  e l  Hospi ta l  Cl ín i -
co  de  Barce lona  a  las  18 .15 .
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N o  t u v i m o s  n o t i c i a s  d e  F e r m í n  e n
t o d o  e l  d í a .  M i padre insistió en abrir  la
l ibrer ía  como cualquier  o t ro  d ía  y  of re-
c e r  una fachada de normalidad e inocen-
cia. La po l i c í a  hab í a  apos t ado  un  agen te
frente a  la  escalera y un segundo vigi la-
ba  la  p laza  de  Santa Ana, cobijado en el
portal  de la iglesia como santo de última
hora.  Los veíamos t i r i tar  de  f r ío  bajo  la
in t ensa  l l uv ia  que  hab ía  l l egado  con  e l
a lba ,  e l  a l i en to  de  vapor  cada  vez  más
d iáfano,  las manos hundidas en los bol-
sillos de  la  gabardina .  Más  de  un  vecino
p a s a b a  d e  l a rg o ,  m i r a n d o  d e  s o s l a y o  a
través del e s c a p a r a t e ,  p e r o  n i  u n  s o l o
c o m p r a d o r  s e  a v e n t u r ó  a  e n t r a r.

Ya debe de haber corrido la voz —dije. [406]

M i  p a d r e  s e  l i m i t ó  a  a s e n t i r.  H a b í a
p a s a d o  l a  m a ñ a n a  s in dirigirme la pala-

in.

T h e  t e a c h e r  w a s  h o l d i n g  a  f o l d e d
n e w s p a p e r .  H e  h a n d e d  i t  t o  u s  w i t h  a
horrified look. The paper was still warm, the
ink still  damp.

‘It’s tomorrow’s edition,’ murmured Don
Anacleto. ‘Page six.’

What first caught my eye were the two
photographs under the heading. The first was
a picture of Fermín, with a fuller figure and
more hair, perhaps fifteen or twenty years
younger. The second showed the face of a
woman with her eyes closed and skin like
m a r b l e .  I t  t o o k  m e  a  f e w  s e c o n d s  t o
recognize her, because I was used to seeing
her in the half-light.

TRAMP MURDERS
WOMAN

IN BROAD DAYLIGHT

Barcelona Press Agency
P o l i c e  a r e  l o o k i n g  f o r  t h e

t r a m p  w h o  s t a b b e d  a  w o m a n  t o
d e a t h  t h i s  a f t e r n o o n .  H e r  n a m e
w a s  N u r i a  M o n f o r t  M a s d e d e u ,  a n d
s h e  l i v e d  i n  B a r c e l o n a .

The crime took place in midafternoon in
the neighbourhood of San Gervasio, where
the victim was assaulted by the tramp with
no apparent motive. According to Central
Police Headquarters, it would appear that the
tramp had been following her for reasons
that have not yet been made clear.

I t  s eems  tha t  t he  murde re r,  55 -yea r-
o l d  A n t o n i o  J o s e  G u t i e r r e z  A l c a y e t e ,
f r o m  Vi l l a  I n m u n d a  i n  t h e  p r o v i n c e  o f
Cace res ,  i s  a  we l l -known c r imina l  wi th  a
l o n g  r e c o r d  o f  m e n t a l  i l l n e s s ,  w h o
escaped  f rom La  Mode lo  Pr i son  s ix  years
a g o  a n d  h a s  m a n a g e d  t o  e l u d e  t h e
a u t h o r i t i e s  b y  a s s u m i n g  d i f f e r e n t
iden t i t i e s .  A t  the  t ime  o f  the  murde r,  he
was  d res sed  in  a  cas sock .  He  i s  a rmed ,
a n d  t h e  p o l i c e  d e s c r i b e  h i m  a s  h i g h l y
dangerous .  I t  i s  no t  ye t  known  whe the r
t h e  v i c t i m  a n d  h e r  m u r d e r e r  k n e w  o n e
a n o t h e r ,  a l t h o u g h  s o u r c e s  f r o m  P o l i c e
H e a d q u a r t e r s  i n d i c a t e  t h a t  e v e r y t h i n g
po in t s  towards  th i s ;  no r  i s  i t  known wha t
m a y  h a v e  b e e n  t h e  m o t i v e  b e h i n d  t h e
c r ime .  The  v i c t im  was  s t abbed  s ix  t imes
i n  h e r  s t o m a c h ,  c h e s t ,  a n d  t h r o a t .  T h e
a t t a c k ,  w h i c h  t o o k  p l a c e  c l o s e  t o  a
s c h o o l ,  w a s  w i t n e s s e d  b y  a  n u m b e r  o f
pup i l s ,  who  a l e r t ed  the  t eache r s .  They  in
tu rn  ca l l ed  the  po l i ce  and  an  ambulance .
Accord ing  to  the  po l ice  repor t ,  dea th  was
caused  by  mul t ip l e  wounds .  The  v i c t im
w a s  p r o n o u n c e d  d e a d  o n  a r r i v a l  a t
Barce lona ’ s  Hosp i t a l  C l in i co  a t  18 .15 .
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We had no news from Fermín all day. My
father insisted on opening the bookshop as
usual, as if nothing had happened and as a
dec la ra t ion  o f  Fe rmín ’s  i nnocence .  The
police had posted an officer by the door to
our  s ta i rs ,  and another  watched over  the
Plaza  Santa  Ana ,  she l te r ing  benea th  the
church door like the effigy of a saint. We
could see them shivering under the heavy
rain  that  had arr ived with  the  dawn,  the
s t e a m  f r o m  t h e i r  b r e a t h  b e c o m i n g  l e s s
v i s ib le  as  the  day  wore  on ,  the i r  hands
buried in the pockets of their raincoats. A
few neighbours walked straight past, with a
quick glance through the shop window, but
not a single buyer ventured in.

‘The rumour must have spread,’ I said.

My father only nodded. He’d spent all
morning without speaking to me, expressing

b e n e ? »

I l  p r o f e s s o r e  t e n e v a  u n  g i o r n a l e
p i e g a t o  t r a  l e  m a n i  e  c e  l o  t e s e .  L a
c a r t a  e r a  a n c o r a  t i e p i d a  e  l ’ i n c h i o s t r o
e r a  f r e s c o .

«È l ’edizione di  domani» mormorò don
Anacle to .  «Pagina  se i .»

Vi d i  s u b i t o  l e  d u e  f o t o g r a f i e  s o t t o  i l
t i t o l o .  L a  p r i m a ,  c h e  m o s t r a v a  u n
F e r m í n  m e n o  e m a c i a t o  e  c o n  p i ù
c a p e l l i ,  d o v e v a  r i s a l i r e  a  q u i n d i c i  o
v e n t ’ a n n i  p r i m a .  L a  s e c o n d a  e r a  i l  v i s o
d i  u n a  d o n n a  c o n  l a  p e l l e  d i  a l a b a s t r o  e
g l i  o c c h i  c h i u s i .  N o n  l a  r i c o n o b b i
s u b i t o  p e r c h é  m i  e r o  a b i t u a t o  a  v e d e r l a
n e l l a  p e n o m b r a  d e l l a  s u a  c a s a .

UN MENDICANTE ASSASSINA UNA
DONNA

IN PIENO GIORNO

Barce l lona /  no t iz ia  d’agenzia
(Redazione)

La polizia sta cercando il mendicante che
questo pomeriggio ha ucciso a col tel late
Nuria Monfort  Masdedeu,  di  quarantatré
anni, residente a Barcellona.

I l  del i t to è  avvenuto a metà pomeriggio
ne l  quar t i e re  d i  San  Ger vas io ,  dove  l a
vi t t ima è  s tata aggredi ta  senza apparent i
m o t i v i  d a l  m e n d i c a n t e  c h e ,  s e c o n d o
informazioni  forni te  dal  commissariato di
pol iz ia ,  la  s tava seguendo per  ragioni  an-
cora sconosciute .

P a re  c h e  l ’ a s s a s s i n o ,  A n t o n i o  J o s é
G u t i é rre z  A l c a y e t e ,  d i  c i n q u a n t u n  a n n i
e  n a t o  a  Vi l l a  I m m u n d a ,  p ro v i n c i a  d i
C á c e r e s ,  s i a  u n o  s q u i l i b r a t o  c o n
p re c e d e n t i  p e n a l i ,  e v a s o  s e i  a n n i  f a  d a l
c a r c e r e  M o d e l o ,  c h e  è  r i u s c i t o  a
s fugg i re  a l l e  au to r i t à  a s sumendo  v ia  v ia
i d e n t i t à  d i v e r s e .  A l  m o m e n t o  d e l  d e l i t t o
e r a  v e s t i t o  d a  s a c e rd o t e .  È  a r m a t o  e  l a
p o l i z i a  l o  r i t i e n e  a l t a m e n t e  p e r i c o l o s o .
N o n  s i  s a  a n c o r a  s e  l a  v i t t i m a  e  i l  s u o
a s s a s s i n o  s i  c o n o s c e s s e ro ,  a n c h e  s e
f o n t i  d e l  c o m m i s s a r i a t o  t e n d o n o  a
s u f f r a g a re  t a l e  i p o t e s i ,  n é  q u a l e  s i a
s t a t o  i l  m o v e n t e  d e l  d e l i t t o .  A l l a  v i t t i m a
s o n o  s t a t e  i n f e r t e  s e i  f e r i t e  d ’ a r m a
b i a n c a  a l  v e n t re ,  a l  c o l l o  e  a l  p e t t o .
De l l ’aggres s ione ,  avvenu ta  ne i  p re s s i  d i
u n a  s c u o l a ,  s o n o  s t a t i  t e s t i m o n i
n u m e r o s i  a l u n n i  c h e  s i  s o n o  s u b i t o
r i v o l t i  a i  l o ro  i n s e g n a n t i ,  i  q u a l i  h a n n o
c h i a m a t o  l a  p o l i z i a  e  r i c h i e s t o  l ’ i n v i o
d i  u n ’ a m b u l a n z a .  D a l  r a p p o r t o  d e l l e
f o r z e  d e l l ’ o rd i n e  r i s u l t a  c h e  l e  f e r i t e
i n f e r t e  a l l a  v i t t i m a  e r a n o  m o r t a l i .  L a
d o n n a  è  g i u n t a  c a d a v e re  a l  P o l i c l i n i c o
d i  B a rc e l l o n a  a l l e  1 8 . 1 5 .
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N e s s u n a  n o t i z i a  d i  F e r m í n  p e r  t u t t a
l a  g i o r n a t a .  M i o  p a d r e  d e c i s e  d i  t e n e r e
a p e r t a  l a  l i b r e r i a  p e r  f a r  v e d e r e  c h e
t u t t o  c o n t i n u a v a  c o m e  s e m p r e .  L a
p o l i z i a  a v e v a  p i a z z a t o  u n  a g e n t e
d a v a n t i  a l  p o r t o n e  d e l l o  s t a b i l e  e  u n
a l t r o  c o n t r o l l a v a  p l a z a  d e  s a n t a  A n a  d a l
p o r t a l e  d e l l a  c h i e s a  c o m e  u n  s a n t o  d e l -
l ’ u l t i m a  o r a .  B a t t e v a  i  d e n t i  p e r  i l
f r e d d o ,  s o t t o  l a  p i o g g i a  c h e  c a d e v a
s e n z a  s o s t a  d a l l ’ a l b a ,  i l  f i a t o  v i s i b i l e
n e l l ’ a r i a  e  l e  m a n i  s p r o f o n d a t e  n e l l e
t a s c h e  d e l l ’ i m p e r m e a b i l e .  I  v i c i n i  s i  t e -
n e v a n o  a l l a  l a rg a ,  s b i r c i a n d o  a t t r a v e r s o
l a  v e t r i n a ,  e  n o n  u n  s o l o  c l i e n t e  s i
a z z a r d ò  a  e n t r a r e .

«Dev’essers i  sparsa  la  voce»  d iss i .

M i o  p a d r e ,  c h e  q u e l l a  m a t t i n a
n o n  m i  a v e v a  a n c o r a  r i v o l t o  l a
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m a t i n ,  n e  s ’ e x p r i m a n t  q u e  p a r  g e s t e s .  L a
p a g e  o ù  é t a i t  a n n o n c é  l ’ a s s a s s i n a t  d e
N u r i a  M o n f o r t  g i s a i t  s u r  l e  c o m p t o i r .
T o u t e s  l e s  v i n g t  m i n u t e s ,  i l  a l l a i t  l a
p a r c o u r i r  a v e c  u n e  e x p r e s s i o n
i m p é n é t r a b l e .  H e r m é t i q u e ,  i l  a c c u m u l a i t
s a  c o l è r e  a u  f i l  d e s  h e u r e s .

— Tu auras beau lire et relire l’article,  ce
qu’il dit n’en sera pas plus vrai, dis-je.

Mon père leva les yeux et me regarda avec sévérité.
—  Tu  conna i s sa i s  ce t t e  pe r sonne?  Nur i a

Monfort ?

— Je lui ai parlé deux fois, dis-je.

L e  v i s a g e  d e  N u r i a  M o n f o r t  e n v a h i t
m o n  e s p r i t .  M o n  a b s e n c e  d e  s i n c é r i t é  a v a i t
u n  g o û t  d e  n a u s é e .  J ’ é t a i s  e n c o r e  p o u r s u i v i
p a r  s o n  o d e u r  e t  l e  f r ô l e m e n t  d e  s e s  l è v r e s ,
l ’ i m a g e  d e  c e  b u r e a u  s i  s o i g n e u s e m e n t
r a n g é ,  e t  s o n  r e g a r d  t r i s t e  e t  s a g e .
“  Deux fois. »

— Et  pourquoi  lu i  as- tu  par lé?  Qu’es t -ce
qu’elle avait à voir avec toi?

— Elle avait été l’amie de Julián Carax. Je
suis allé lui rendre visite pour lui demander si
elle se souvenait de lui. C’est tout. Elle est la
fille d’Isaac, le gardien. C’est lui qui m’a donné
son adresse.

— Fermín la connaissait?

— Non.

— Comment peux-tu en être sûr?

— Et  to i ,  comment  peux- tu  en  dou te r  e t
accorder du crédit à ce tissu de mensonges? Le
peu que Fermín connaissait de cette femme, c’est
moi qui le lui ai appris.

— Et c’est pour ça qu’il la suivait?

— Oui.

— Parce que tu le lui avais demandé.

Je gardai le silence. Mon père soupira.

— Tu ne comprends pas, papa.

—Bien sûr que non. Je ne vous comprends
pas, ni toi ni Fermín.

— Papa,  tout  ce  que nous connaissons de
Fermín rend ce qui est écrit là impossible.

—  E t  q u e  s a v o n s - n o u s  d e  F e r m í n ,
h e i n ?  N o u s  n e  c o n n a i s s i o n s  m ê m e  p a s
s o n  v r a i  n o m .

— Tu te trompes sur son compte.

—Non, Daniel.  C’est  toi  qui te trompes, et
sur beaucoup de choses. Qui t’a demandé d’aller
fouiller dans la vie d’autrui?

— Je suis libre de parler avec qui je veux.

— Je suppose que tu te juges également libre
des conséquences ?

— Tu insinues que je suis responsable de la
mort de cette femme?

— Cette femme, comme tu l’appelles, avait
un nom et un prénom, et tu la connaissais.

— Tu n’as  pas  besoin  de  me le  rappeler,
répliquai-je, les larmes aux yeux.

Mon père me contempla avec tristesse en hochant la tête.
—Mon Dieu, je ne veux pas penser à l’état

où doit être le pauvre Isaac, murmura-t-il comme
pour lui-même.

—  J e  n e  s u i s  p a s  c o u p a b l e  d e  s a  m o r t ,
d i s - j e  d a n s  u n  f i l e t  d e  v o i x ,  e n  p e n s a n t
q u ’ à  f o r c e  d e  l e  r é p é t e r  j e  f i n i r a i s
p e u t - ê t r e  p a r  l e  c r o i r e .

Mon père se retira dans l’arrière-boutique, en
hochant tristement la tête.

—  C ’ e s t  t o i  l e  s e u l  j u g e  d e  t a
r e s p o n s a b i l i t é ,  D a n i e l .  P a r f o i s ,  j e  n e

bra y expresándose con gestos.  La pá g i n a
c o n  l a  n o t i c i a  d e l  a s e s i n a t o  d e  N u r i a
M o n f o r t  y a c í a  s o b r e  e l  m o s t r a d o r .
C a d a  v e i n t e  m i n u t o s  s e  a c e r c a b a  y  l a
r e l e í a con expresión impenetrable.  Lleva-
ba acumulando ira en su interior todo el día,
hermético.

—Por mucho que leas la noticia una y
otra vez no va a ser verdad —dije.

Mi padre alzó la vista y me miró con severidad.
—¿Conocías tú a esta persona? ¿Nuria

Monfort?

—Había hablado con ella un par de ve-
ces —dije.

El rostro de Nuria Monfort me robó el pen-
samiento. Mi falta de sinceridad tenía sabor a
náusea. Me perseguía todavía su olor y el roce
de sus labios,  la imagen de aquel escritorio
pulcramente ordenado y su mirada triste y sabia.
«Un par de veces.  »

—¿Por qué tuviste que hablar con ella?
¿Qué tenía que ver contigo?

— E r a  u n a  v i e j a  a m i g a  d e  J u l i á n
C a r a x .  L a  f u i  a  v i s i t a r  p a r a  p r e g u n t a r -
le  qué recordaba de  Carax.  Eso es  todo.
Era  la  h i ja  de  Isaac ,  e l  guardián .  Él  me
d i o  s u s  s e ñ a s .

—¿La conocía Fermín?

—No.

—¿Cómo puedes est a r  s e g u r o ?

— ¿ C ó m o  p u e d e s  t ú  d u d a r  d e  é l  y
d a r  c r é d i t o  a  e s a s  p a t r a ñ a s ?  L o  ú n i -
c o  q u e  F e r m í n  s a b í a  d e  e s a  m u j e r  e s
l o  q u e  y o  l e  c o n t é .

—¿Y por eso la estaba siguiendo?

—Sí.

—Porque tú se lo habías pedido.

Guardé silencio.  Mi padre suspiró.

—No lo entiendes,  papá.

—Desde luego que no. No te entie n d o  a
t i ,  n i  a  Fermín,  n i . . .  [407]

—Papá,  por  lo  que sabemos de  Fermín,
l o  q u e  p o n e  ahí es imposible.

—¿Y qué sabemos de Fermín, eh? Para
empezar resulta que no sabíamos ni su ver-
dadero nombre.

—Te equivocas con él .

—No, Daniel .  Eres tú el  que se equivo-
ca,  y en muchas cosas.  ¿Quién te manda a
ti  hurgar en la vida de la gente?

—Soy libre de hablar con quien quiera.

—Supongo que también te sientes l ibre
de las consecuencias.

—¿Insinúas que soy responsable de la
muerte de esa mujer?

—Esa mujer,  como tú la l lamas,  tenía
nombre y apell idos,  y la conocías.

—No hace falta que me lo recuerdes —
repliqué con lágrimas en los ojos.

Mi padre me contempló con tristeza, negando.
—Dios santo,  no quiero ni pensar cómo

estará el  pobre Isaac —murmuró mi padre
para sí  mismo.

Yo no tengo la culpa de que esté muerta
—dije con un hilo de voz, pensando que tal
vez si  lo repetía suficientes veces empeza-
ría a creérmelo.

Mi padre se retiró a la trastienda,  ne-
gando por lo bajo.

— T ú  s a b r á s  d e  l o  q u e  e r e s  r e s p o n -
s a b l e  o  n o ,  D a n i e l .  A  v e c e s ,  y a  n o  s é

himself  only  through gestures .  The page
d e t a i l i n g  t h e  n e w s  o f  N u r i a  M o n f o r t ’s
murder  lay on the counter.  Every twenty
minutes he would wander over and reread it
with an inscrutable expression. All day long
he had been bottling up his anger, letting it
accumulate inside him.

‘ H o w e v e r  m a n y  t i m e s  y o u  r e a d  t h e
article, it’s not going to be true,’ I said.

My father raised his head and looked at
me severely.  ‘Did you know this  person?
Nuria Monfort?’

‘I’d spoken to her a couple of times.’

N u r i a  M o n f o r t ’ s  f a c e  t o o k  o v e r
m y  t h o u g h t s .  M y  l a c k  o f  h o n e s t y  w a s
n a u s e a t i n g .  I  w a s  s t i l l  h a u n t e d  b y
h e r  s m e l l  a n d  t h e  t o u c h  o f  h e r  l i p s ,
t h e  i m a g e  o f  t h a t  d e s k  s o  i m p e c c a b l y
t i d y  a n d  h e r  s a d ,  w i s e  e y e s .
‘ A  c o u p l e  o f  t i m e s . ’

‘Why did you have to speak to her? What
did she have to do with you?’

‘She was an old friend of Julián Carax. I
w e n t  t o  s e e  h e r  t o  a s k  h e r  w h a t  s h e
remembered about Carax. That’s all. She was
Isaac’s daughter, the keeper. He was the one
who gave me her address.’

‘Did Fermín know her?’

‘No.’

‘How can you be sure?’

‘ H o w  c a n  y o u  d o u b t  h i m  a n d
b e l i e v e  t h e s e  l i e s ?  A l l  F e r m í n
k n e w  a b o u t  t h a t  w o m a n  w a s  w h a t
I  t o l d  h i m . ’

‘And is that why he was following her?’

‘Yes.’

‘Because you’d asked him to.’

I didn’t answer. My father heaved a sigh.

‘You don’t understand, Dad.’

‘ Yo u  c a n  b e  s u r e  o f  t h a t .  I  d o n ’ t
understand you, or Fermín, or—’

‘Dad,  f rom what  we know of  Fermín,
what it says there is impossible.’

‘And what do we know about Fermín, eh?
To begin with, i t  turns out that we didn’t
even know his real name.’

‘You’re mistaken about him.’

‘ N o ,  D a n i e l .  Yo u ’ r e  t h e  o n e  w h o ’s
mistaken. Who asked you to go digging into
other people’s lives?’

‘I’m free to speak to whoever I want.’

‘I suppose you also feel free from the
consequences.’

‘Are you insinuating that I’m responsible
for this woman’s death?’

‘This woman, as you call her, had a first
name and a surname, and you knew her.’

‘ T h e r e ’s  n o  n e e d  t o  r e m i n d  m e , ’ I
answered with tears in my eyes.

My father looked at me sadly, shaking his
head. ‘ O h ,  G o d ,  I  d o n ’ t  e v e n  w a n t  t o
t h i n k  h o w  p o o r  I s a a c  m u s t  b e
f e e l i n g . ’

‘It’s not my fault she’s dead,’ I said in a
tiny voice, thinking that perhaps if I repeated
those words often enough, I would end up
believing them.

My father retired to the back room, still
shaking his head.

‘You know what you’re responsible for
and what you’re not, Daniel. Sometimes I

p a r o l a ,  s i  l i m i t ò  a d  a n n u i r e .  I l
g i o r n a l e  c o n  l a  n o t i z i a
d e l l ’ a s s a s s i n i o  d i  N u r i a  M o n f o r t  e r a
a p p o g g i a t o  s u l  b a n c o  e ,  o g n i  v e n t i
m i n u t i ,  l u i  r i l e g g e v a  l ’ a r t i c o l o .
S e m b r a v a  c a l m o ,  m a  s u p p o n e v o  c h e
s i  d o m i n a s s e  a  s t e n t o .

« P u o i  l e g g e r l o  f i n c h é  v u o i ,  t a n t o
s o n o  t u t t e  m e n z o g n e »  d i s s i .

« C o n o s c e v i  q u e l l a  d o n n a ? »  c h i e s e
m i o  p a d r e .

«L’avevo v is ta  un  pa io  d i  vo l te .»

Ripensa i  a l  be l  v i so  d i  Nur ia  Monfor t
e  l a  m i a  r e t i c e n z a  m i  d i e d e  l a  n a u s e a .
R i sen t i i  i l  p ro fumo de l l a  sua  pe l l e  e  i l
conta t to  de l le  sue  labbra ;  mi  rammenta i
di  quel la  scr ivania  perfe t tamente  ordinata
e  de l l a  sua  e sp re s s ione  t r i s t e  e  s agg i a .
“Un pa io  d i  vo l te .”

«Come mai?»

« E r a  u n a  v e c c h i a  a m i c a  d i  J u l i á n
C a r a x .  S o n o  s t a t o  a  c a s a  s u a  p e r
ch i ede r l e  d i  pa r l a rmi  d i  l u i .  Tu t t o  qu i .
E ra  l a  f i g l i a  d i  I s aac ,  i l  cus tode .  Mi  ha
da to  lu i  i l  suo  ind i r i zzo .»

«Fermín  la  conosceva?»

«No.»

«Come fa i  a  esserne  cos ì  s icuro?»

« C o m e  f a i  a  d u b i t a r e  d i  l u i  e  a
d a r  c r e d i t o  a  c e r t e  f a n d o n i e ?  D i
l e i  F e r m í n  s a p e v a  s o l o  q u e l l o  c h e
g l i  a v e v o  r a c c o n t a t o . »

«Per  ques to  la  seguiva?»

«Sì .»

«Gl ie lo  avevi  ch ies to  tu?»

«Non puoi  capi re ,  papà .»

«No, infatti. Non capisco né te né lui né...»

« P a p à ,  n o i  c o n o s c i a m o  F e r m í n .
S o n o  s o l o  m e n z o g n e . »

« L o  c o n o s c i a m o ,  d i c i ?  M a  s e  n o n
sapevamo neppure i l  suo vero nome.»

«Ti  sbagl i  su  d i  lu i .»

«No,  Danie l ,  se i  tu  che  t i  sbagl i .  Chi
t i  ha  dato  i l  d i r i t to  di  in terfer i re  nel la  vi ta
al t rui?»

«Sono libero di parlare con chi voglio.»

« S e n z a  t e n e r  c o n t o  d e l l e
conseguenze?»

«Sta i  i n s inuando  che  que l l a  donna  è
mor ta  per  co lpa  mia?»

« Q u e l l a  d o n n a  a v e v a  u n  n o m e  e  u n
cognome,  e  tu  la  conoscevi .»

«Non è  necessar io  che  me lo  r icord i»
r i spos i ,  su l l ’or lo  de l le  lacr ime.

« D i o  m i o ,  c h i s s à  c o m e  s o f f r e
i l  p o v e r o  I s a a c »  m o r m o r ò  m i o
p a d r e .

« N o n  è  c o l p a  m i a  s e  è
m o r t a »  s u s s u r r a i ,  s p e r a n d o  d i
r i u s c i r e  a  c o n v i n c e r e  a n c h e
m e  s t e s s o .

M i o  p a d r e  a n d ò  n e l  r e t r o b o t t e g a ,
scuo tendo  l a  t e s t a .

«Spero  che  tu  s i a  i n  g rado  d i  cap i r e
d i  c o s a  s e i  o  n o n  s e i  r e s p o n s a b i l e .  A
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s a i s  p l u s  q u i  t u  e s .

J’attrapai ma gabardine et m’échappai dans
l a  r u e  e t  l a  p l u i e ,  l à  o ù  p e r s o n n e  n e  m e
connaissait et ne pouvait lire dans mon âme.

S a n s  b u t  p r é c i s ,  j e  m e  l i v r a i  à  l a  p l u i e
g l a c é e .  J e  m a r c h a i s  y e u x  b a i s s é s ,  t r a î n a n t
a v e c  m o i  l ’ i m a g e  d e  N u r i a  M o n f o r t  s a n s
v i e ,  a l l o n g é e  s u r  u n e  d a l l e  f r o i d e  d e
m a r b r e ,  l e  c o r p s  c r i b l é  d e  c o u p s  d e  c o u t e a u .
A  c h a q u e  p a s ,  l a  v i l l e  s ’ é v a n o u i s s a i t  a u t o u r
d e  m o i .  A u  m o m e n t  d e  t r a v e r s e r ,  d a n s  l a  r u e
F o n t a n e l l a ,  j e  n e  m ’ a r r ê t a i  p a s  p o u r
r e g a r d e r  l e  f e u  d e  c r o i s e m e n t .  J e  s e n t i s
comme  un  coup  de  ven t  me  f rô l e r  l e  v i s age
e t  me  tou rna i  pour  vo i r  une  mura i l l e  de  mé ta l
e t  de  l umiè re  s e  j e t e r  su r  mo i  à  t ou t e  v i t e s se .
Au  de rn i e r  i n s t an t ,  un  pas san t  qu i  me  su iva i t
me  t i r a  en  a r r i è re  e t  m’écar ta  de  l a  t r a jec to i re
de  l ’ au tobus .  J e  v i s  l a  ca r ros se r i e  é t ince l an te
à  q u e l q u e s  c e n t i m è t r e s  d e  m a  f i g u r e ,  u n e
mor t  c e r t a ine  à  un  d ix i ème  de  s econde  p rè s .
L e  t e m p s  d e  r e c o u v r e r  m e s  e s p r i t s ,
l ’ h o m m e  q u i  m ’ a v a i t  s a u v é  l a  v i e
s ’ é l o i g n a i t  d é j à  d ’ u n  p a s  d e
p r o m e n e u r ,  s i l h o u e t t e  e n  g a b a r d i n e
g r i s e .  J e  r e s t a i  c l o u é  s u r  p l a c e ,  l e  s o u f f l e
c o u p é .  D a n s  l a  p l u i e  q u i  b r o u i l l a i t  t o u t ,  j e
p u s  v o i r  q u e  m o n  s a u v e u r  s ’ é t a i t  a r r ê t é  d e
l ’ a u t r e  c ô t é  d e  l a  r u e  e t  m ’ o b s e r v a i t .
C ’ é t a i t  l e  t r o i s i è m e  p o l i c i e r,  P a l a c i o s .  U n
m u r  d e  v o i t u r e s  s ’ i n t e r p o s a  e n t r e  n o u s  e t ,
q u a n d  j e  r e g a r d a i  d e  n o u v e a u ,  P a l a c i o s
a v a i t  d i s p a r u .

J e  m e  d i r i g e a i  v e r s  l a  m a i s o n  d e  B e a ,
i n c a p a b l e  d ’ a t t e n d r e  d a v a n t a g e .  J ’ a v a i s
beso in  de  me  r appe l e r  l e  peu  de  bon  qu ’ i l  y
ava i t  en  mo i  e t  que  j e  ne  deva i s  qu ’à  e l l e .  J e
g r i m p a i  l ’ e s c a l i e r  q u a t r e  à  q u a t r e  e t
m’a r r ê t a i ,  ho r s  d ’ha l e ine ,  devan t  l a  po r t e  des
Agu i l a r.  J e  f r appa i  t r o i s  fo i s  avec  fo rce .  J e
r a s s e m b l a i  t o u t  m o n  c o u r a g e  e t  p r i s
consc i ence  de  mon  a spec t :  t r empé  ju squ ’aux
os .  J e  ba l aya i  l e s  cheveux  de  mon  f ron t  e t  me
d i s  q u e  l e s  d é s  é t a i e n t  j e t é s .  S i  j e  d e v a i s
t o m b e r  s u r  M .  A g u i l a r  p r ê t  à  m e  c a s s e r  l a
f i gu re  e t  me  b r i s e r  l e s  membres ,  au t an t  que
c e  s o i t  l e  p l u s  t ô t  p o s s i b l e .  J e  f r a p p a i  d e
n o u v e a u ,  e t  p e r ç u s  d e s  p a s  q u i  s e
r app rocha i en t .  Le  j udas  s ’ en t rouv r i t .  Un  oe i l
sombre  e t  méf i an t  m’obse rva i t .

— Qui est-ce?

J e  r e c o n n u s  l a  v o i x  d e
C e c i l i a ,  u n e  d e s  d o m e s t i q u e s  d e
l a  f a m i l l e  A g u i l a r .

— Daniel Sempere, Cecilia.

L e  j u d a s  s e  r e f e r m a  e t ,  q u e l q u e s
s e c o n d e s  p l u s  t a r d ,  j ’ e n t e n d i s  l e  c o n c e r t  d e s
s e r r u r e s  e t  d e s  v e r r o u s  q u i  d é f e n d a i e n t
l ’ a c c è s  d e  l ’ a p p a r t e m e n t .  L a  p o r t e  s ’ o u v r i t
l e n t e m e n t ,  e t  j e  v i s  C e c i l i a ,  e n  c o i f f e  e t
u n i f o r m e ,  p o r t a n t  u n  c h a n d e l i e r  e t  u n e
b o u g i e .  A s o n  e x p r e s s i o n  a l a r m é e ,  j e  d e v i n a i
q u e  j e  d e v a i s  r e s s e m b l e r  à  u n  c a d a v r e .

— Bonjour, Cecilia. Bea est là?

Elle me regarda sans comprendre. Jusqu’à ce
jour,  dans les us et  coutumes de la maison, ma
p r é s e n c e ,  d e v e n u e  c e s  d e r n i e r s  t e m p s
inhabituelle, était  uniquement associée à Tomás,
mon vieux camarade de classe.

— Mademoiselle Beatriz n’est  pas là. . .

— Elle est sortie?

Cecilia, qui n’était que panique cousue à un
tablier, fit un signe affirmatif.

— Sais-tu quand elle rentrera?

La bonne haussa les épaules.
—  E l l e  e s t  p a r t i e  c h e z  l e  d o c t e u r  a v e c

Monsieur et Madame il y a deux heures.

— Chez le docteur? Elle est malade?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Quel docteur sont-ils allés voir?

— Je ne sais pas non plus, monsieur.

q u i é n  e r e s .

Cogí mi gabardina y escapé hacia la ca-
lle y la l luvia,  donde nadie me conocía ni
me podía leer el  alma.

Me entregué a la l luvia helada sin rum-
bo  f i jo .  Caminaba  con  l a  mi rada  ca ída ,
arrastrando la imagen de Nuria Monfort, sin
vida,  tendida en una fría losa de mármol,
el  [408] cuerpo sembrado de puñaladas.  A
cada paso, la ciudad se desvanecía a mi al-
rededor.  Al  enf i l a r  un  c ruce  en  l a  ca l l e
Fontanella no me detuve ni a mirar el  se-
máforo. Cuando sentí  el  golpe de viento en
la cara me volví hacia una pared de metal  y
luz que se abalanzaba sobre mí a toda velo-
cidad. En el  últ imo instante,  un transeúnte
a mi espalda t iró de mí hacia atrás y me
apartó de la trayectoria del autobús.  Con-
templé  e l  fusela je  centel leando a  apenas
unos centímetros de mi rostro,  una muerte
segura desfilando a una décima de segun-
do. Cuando tuve conciencia de lo que ha-
bía sucedido,  el  t ranseúnte que me había
salvado la vida se alejaba por el  paso de
peatones,  apenas una silueta en una gabar-
dina gris. Me quedé allí clavado, sin a l i e n -
t o .  E n  e l  e s p e j i s m o  d e  l a  l l u v i a  p u d e  a d -
ver t i r  que mi salvador  se  había  detenido al
otro lado de la calle y me observaba bajo la
lluvia.  Era el  tercer policía,  Palacios.  Una
muralla de tráfico de deslizó entre nosotros,
y cuando volví a mirar,  el  agente Palacios
ya no estaba all í .

Me encaminé hacia casa de Bea, inca-
paz de esperar más. Necesitaba recordar lo
poco de bueno que había en mí,  lo que ella
me había dado. Me lancé escaleras arriba a
toda prisa y me detuve frente a la puerta de
los Aguilar,  casi  sin aliento.  Tomé el l la-
mador y golpeé tres veces con fuerza. Mien-
tras esperaba, me armé de valor y adquirí
conciencia de mi aspecto: empapado hasta
los huesos.  Me retiré el  pelo de la frente y
me dije que ya estaba hecho. Si aparecía el
señor Aguilar dispuesto a partirme las pier-
nas y la cara,  cuanto antes mejor.  Llamé de
nuevo y al  poco escuché unos pasos acer-
cándose a  la  puerta .  La mir i l la  se  entre-
abr ió .  Una mirada  oscura  y  rece losa  me
observaba.

—¿Quién va?

R e c o n o c í  l a  v o z  d e  C e c i l i a ,  u n a
d e  l a s  d o n c e l l a s  a l  s e r v i c i o  d e  l a
f a m i l i a  A g u i l a r .  [ 4 0 9 ]

—Soy Daniel  Sempere,  Cecil ia.

La miril la se cerró y en unos segundos
s e  i n i c i ó  e l  c o n c i e r t o  d e  c e r r o j o s  y
pasadores que blindaban la entrada al piso.
El portón se abrió lentamente y me recibió
Cecilia, encofiada y con uniforme, portan-
do un cirio en un portavelas. Por su expre-
sión de alarma intuí que debía de ofrecerle
un aspecto cadavérico.

—Buenas tardes, Cecilia. ¿Está Bea?

Me miró sin comprender. En el protoco-
lo conocido de la casa, mi presencia, que
en los últimos tiempos era un accidente in-
usual, se asociaba únicamente a Tomás, mi
antiguo compañero de escuela.

—La señorita Beatriz no está...

—¿Ha salido?

Cecilia, que apenas era un susto perpe-
tuamente cosido a un delantal, asintió.

—¿Sabes cuándo volverá?

La doncella se encogió de hombros.
—Marchó  con  los  señores  a l  méd ico

hará unas dos horas.

—¿Al médico? ¿Está enferma?

—No lo sé,  señorito.

—¿A qué doctor han ido?

Yo eso no lo sé,  señorito.

don’ t know who you are anymore.’

I  g r a b b e d  m y  r a i n c o a t  a n d  e s c a p e d
i n t o  t h e  s t r e e t  a n d  t h e  r a i n ,  w h e r e
n o b o d y  w o u l d  k n o w  m e .

I  gave myself  up to  the freezing rain,
going nowhere in part icular.  I  walked with
my eyes  downcast ,  carrying with me the
image of Nuria Monfort ,  l i feless,  stretched
out on a cold marble slab,  her body riddled
with s tab wounds.  I  passed a crossing with
Cal le  Fontanel la  and didn’ t  s top to  look at
the traffic l ights.  I t  was only when a strong
gust  of  wind hi t  my face that  I  turned to
s e e  a  w a l l  o f  m e t a l  a n d  l i g h t  h u r t l i n g
t o w a r d s  m e  a t  f u l l  s p e e d .  A t  t h e  l a s t
moment ,  a  passer -by pul led me back and
moved me out  of  the bus’s  path.  I  gazed at
the metal  behemoth that  shimmered only
an inch or  two from my face;  what  could
have  been  ce r t a in  dea th  speed ing  by,  a
t e n t h  o f  a  s e c o n d  a w a y.  B y  t h e  t i m e  I
rea l i zed  what  had  happened ,  the  person
who had saved my l i fe  was walking away
o v e r  t h e  p e d e s t r i a n  c r o s s i n g ,  j u s t  a
s i lhouet te  in  a  grey raincoat .  I  remained
rooted to the spot ,  breathless .  Through the
curtain of  ra in,  I  not iced that  my saviour
had s topped on the other  s ide of  the s t reet
and was watching me under  the downpour.
I t  was  the  th i rd  po l i ceman ,  Pa lac ios .  A
thick wall of traffic slid by between us, and
when I  looked again,  Of f icer  Palacios  was
no longer  there.

I  set  off toward Bea’s house,  incapable
of wait ing any longer.  I  needed to recal l
what l i t t le good there was in me, what she
had given me.  I  rushed up the stairs  and
stopped outside the door of the Aguilars’
apartment,  almost out of breath.  I  held the
door knocker and gave three loud knocks.
While I  waited,  I  gathered my courage and
became aware of my appearance: soaked to
the skin.  I  pushed the hair  back from my
forehead and told myself that  the dice had
been cast .  I f  Señor Aguilar  was ready to
b r e a k  m y  l e g s  a n d  s m a s h  m y  f a c e ,  t h e
sooner the better.  I  knocked again and after
a while heard footsteps approaching. The
p e e p h o l e  o p e n e d  a  f r a c t i o n .  A  d a r k ,
suspicious eye stared at  me.

‘Who’s there?’

I  r e c o g n i z e d  t h e  v o i c e  o f  C e c i l i a ,
o n e  o f  t h e  m a i d s  w h o  w o r k e d  f o r  t h e
A g u i l a r  f a m i l y .

‘It’s Daniel Sempere, Cecilia.’

The peephole  closed,  and within a  few
seconds I  could hear  the sound of  the bolts
and la tches  being drawn back.  The large
door  opened s lowly,  and I  was received by
Ceci l ia  in  her  cap and uniform, holding a
candle in a candleholder.  From her alarmed
expression,  I  gathered that  I  must look l ike
a ghost .

‘Good afternoon, Cecilia. Is Bea in?’

She looked at me without understanding.
In her experience of the household routine,
my  p re sence ,  wh ich  l a t e ly  had  been  an
unusual  occurrence,  was  associa ted only
with Tomas, my old school friend.

‘Miss Beatriz isn’t here. .  .  .’

‘Has she gone out?’

Cecilia, who at the best of times was a
frightened soul, nodded.

‘Do you know when she’s coming back?’

T h e  m a i d  s h r u g g e d .  ‘ S h e
went with Señor and Señora Aguilar to the
doctor, about two hours ago.’

‘To the doctor? Is she ill?’

‘I don’t know, sir.’

‘And which doctor did they go to?’

‘That I don’t know, sir.’

vo l t e  non  t i  r i conosco  p iù .»

A f f e r r a i  l ’ i m p e r m e a b i l e  e  u s c i i  i n
s t r ada ,  dove  nessuno  po teva  vede re  c iò
che  nascondevo ne l  cuore .

V a g a i  s o t t o  l a  p i o g g i a ,  a  c a p o
c h i n o ,  p e n s a n d o  a  N u r i a  M o n f o r t
d i s t e s a  s u  u n a  f r e d d a  l a s t r a  d i
m a r m o ,  i l  c o r p o  s t r a z i a t o  d a l l e
c o l t e l l a t e .  C a m m i n a v o  c o m e  u n
a u t o m a ,  e  a l l ’ i n c r o c i o  c o n  c a l l e
F o n t a n e l l a  s c e s i  d a l
m a r c i a p i e d e  s e n z a  v e d e r e  i l
s e m a f o r o  e  i l  b o l i d e  c h e
p r o c e d e v a  a  t u t t a  v e l o c i t à .  U n
a t t i m o  p r i m a  d e l l ’ i r r e p a r a b i l e ,
q u a l c u n o  a l l e  m i e  s p a l l e  m i
s t r a t t o n ò .  L ’ a u t o b u s  s f r e c c i ò  a
p o c h i  c e n t i m e t r i  d a l l a  m i a
f a c c i a :  a n c o r a  u n  d e c i m o  d i
s e c o n d o  e  a v r e i  f a t t o  u n a  b r u t t a
f i n e .  Q u a n d o  m i  r i p r e s i  d a l l o
s h o c k ,  i l  m i o  s a l v a t o r e ,  c h e
i n d o s s a v a  u n  i m p e r m e a b i l e
g r i g i o ,  s i  s t a v a  g i à
a l l o n t a n a n d o  l u n g o  i l
m a r c i a p i e d e .  P o i  a t t r a v e r s ò  l a
s t r a d a  e  s i  f e r m ò  a  g u a r d a r m i .
N o n o s t a n t e  l a  p i o g g i a  b a t t e n t e ,
l o  r i c o n o b b i :  e r a  P a l a c i o s ,  i l
t e r z o  p o l i z i o t t o .  U n  m u r o  d i
t r a f f i c o  l o  n a s c o s e  a l l a  v i s t a  e
q u a n d o  l a  s t r a d a  f u  d i  n u o v o
s g o m b r a  l u i  e r a  s c o m p a r s o .

I n q u i e t o  e  c o n f u s o ,
m ’ i n c a m m i n a i  v e r s o  l a  c a s a  d i
B e a .  N o n  p o t e v o  p i ù  a s p e t t a r e .
A v e v o  b i s o g n o  d i  r i t r o v a r e  l a  f i -
d u c i a ,  e  l e i  e r a  l a  m i a  u n i c a  a n c o -
r a  d i  s a l v e z z a .  S a l i i  l e  s c a l e  e ,  a n -
c o r a  t r a f e l a t o ,  b u s s a i  t r e  v o l t e
a l l a  p o r t a  d e g l i  A g u i l a r  e  m i  a r m a i
d i  c o r a g g i o .  E r a  t r o p p o  t a r d i  p e r
t o r n a r e  i n d i e t r o .  S e  f o s s e
c o m p a r s o  i l  s i g n o r  A g u i l a r ,  p r o n -
t o  a  s p a c c a r m i  l a  f a c c i a ,  t a n t o
m e g l i o .  B u s s a i  d i  n u o v o .  M i
a c c o r s i  d i  e s s e r e  b a g n a t o  f r a d i c i o
e  m i  r a v v i a i  i  c a p e l l i .  U n  o c c h i o
s c u r o  e  s o s p e t t o s o  m i  e s a m i n ò
d a l l o  s p i o n c i n o .

«Chi  è?»

R i c o n o b b i  l a  v o c e  d i  C e c i l i a ,  u n a
d e l l e  d o m e s t i c h e  d e l l a  f a m i g l i a
A g u i l a r .

«Sono Danie l  Sempere ,  Ceci l ia .»

L a  g r a t a  d e l l o  s p i o n c i n o  s i
r i a b b a s s ò ,  s e g u i t a  d a l  c l a n g o r e  d e l l e
s e r r a t u r e  e  d e i  c h i a v i s t e l l i .  L’ u s c i o  s i
a p r ì  l e n t a m e n t e  e  c o m p a r v e  C e c i l i a ,  i n
c u f f i a  e  g r e m b i u l i n o ,  r e g g e n d o  u n
p o r t a c a n d e l e .  D a l l a  s u a  e s p r e s s i o n e
a l l a r m a t a  c a p i i  c h e  i l  m i o  s t a t o  e r a
d e p l o r e v o l e .

«Buonasera ,  Cec i l ia .  C’è  Bea?»

M i  g u a r d ò  p e r p l e s s a .  L a  m i a
p r e s e n z a  i n  q u e l l a  c a s a ,  n e g l i
u l t i m i  t e m p i  s e m p r e  p i ù  r a r a ,  e r a
a s s o c i a t a  a  T o m á s ,  i l  m i o  v e c c h i o
c o m p a g n o  d i  s c u o l a .

«La  s ignor ina  Beat r iz  non  c’è .»

«È usc i ta?»

Ceci l ia ,  che  non  era  un  cuor  d i  l eone ,
annu ì .

«Mi  sa  d i re  quando tornerà?»

La domest ica  a lzò  le  spa l le .
«È andata  da l  medico  con  i  s ignor i  un

pa io  d’ore  fa .»

«Dal  medico?  È  mala ta?»

«Non lo  so .»

«Da che  dot tore  sono andat i?»

«Non g l ie lo  so  d i re .»
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Je décidai de ne pas martyriser davantage la
pauvre femme de chambre. L’absence des parents
de Bea m’ouvrait d’autres voies à explorer.

— Et Tomás, il est à la maison?

— Oui, monsieur. Entrez, je vais le prévenir.

J e  p é n é t r a i  d a n s  l e  v e s t i b u l e  e t
a t t e n d i s .  E n  d ’ a u t r e s  c i r c o n s t a n c e s ,  j e
s e r a i s  a l l é  d i r e c t e m e n t  à  l a  c h a m b r e
d e  m o n  a m i ,  m a i s  j e  n e  v e n a i s  p l u s
d a n s  c e t t e  m a i s o n  d e p u i s  s i  l o n g t e m p s
q u e  j e  m e  s e n t a i s  r e d e v e n u  u n
é t r a n g e r .  C e c i l i a  d i s p a r u t  d a n s  l e
c o u l o i r ,  a u r é o l é e  d e  l u m i è r e ,  e n
m ’ a b a n d o n n a n t  à  l ’ o b s c u r i t é .  I I  m e
s e m b l a  e n t e n d r e  a u  l o i n  l a  v o i x  d e
T o m á s ,  p u i s  d e s  p a s .  J ’ i m p r o v i s a i  u n e
e x c u s e  p o u r  j u s t i f i e r  m a  v i s i t e
i n a t t e n d u e .  M a i s  c e  f u t  l a  f e m m e  d e
c h a m b r e  q u i  r é a p p a r u t  s u r  l e  s e u i l ,
r e g a r d  c o n t r a i n t ,  e t  m o n  s o u r i r e  s e
f i g e a  a u s s i t ô t .

— Monsieur Tomás est très occupé, et il ne
peut pas vous recevoir.

— Vous  lu i  avez  d i t  qu i  j e  su i s?  Dan ie l
Sempere.

— Oui,  monsieur.  II  vous prie de vous en
aller.

Je reçus au creux de l’estomac un coup glacé
qui me coupa le souffle.

— Je regrette, monsieur, dit Cecilia.

Je hochai la tête, sans trouver que répondre.
La femme de chambre ouvrit la porte de ce que,
quelques jours plus tôt ,  je  considérais  encore
comme ma seconde maison.

— Monsieur veut-il un parapluie?

— Non, merci, Cecilia.

— Je regrette, monsieur Daniel, répéta-t-elle.

Je me forçai à lui adresser un large sourire.
— Ne t’inquiète pas, Cecilia.

L a  p o r t e  s e  r e f e r m a  e n  m e  l a i s s a n t
d a n s  l ’ o m b r e .  J e  r e s t a i  u n  m o m e n t
s a n s  r é a c t i o n ,  p u i s  d e s c e n d i s
l e n t e m e n t  l ’ e s c a l i e r .  A r r i v é  a u  c o i n
d e  l a  r u e ,  j e  m ’ a r r ê t a i  p o u r  m e
r e t o u r n e r .  J e  l e v a i  l e s  y e u x  v e r s
l ’ é t a g e  d e s  A g u i l a r .  T o m á s  s e
d é c o u p a i t  d a n s  l ’ e n c a d r e m e n t  d e  s a
f e n ê t r e .  I I  m e  r e g a r d a i t ,  i m m o b i l e .  J e
l e  s a l u a i  d e  l a  m a i n .  I l  n e  m e  r e n v o y a
p a s  l e  g e s t e  e t  r e n t r a  d a n s  s a  c h a m b r e .
J ’ a t t e n d i s  p r e s q u e  c i n q  m i n u t e s ,  d a n s
l ’ e s p o i r  d e  l e  v o i r  r é a p p a r a î t r e ,  m a i s
e n  v a i n .  J e  m ’ e n  f u s  e n  c o m p a g n i e  d e
l a  p l u i e  q u i  l a v a  m e s  l a r m e s .
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E n  r e v e n a n t  à  l a  l i b r a i r i e ,  j e  p a s s a i
d e v a n t  l e  c i n é m a  C a p i t o l  o ù  d e u x  p e i n t r e s
j u c h é s  s u r  u n  é c h a f a u d a g e  c o n t e m p l a i e n t
a v e c  d é s o l a t i o n  l e  p a n n e a u  q u i  n ’ a v a i t  p a s
f i n i  d e  s é c h e r  s e  d i l u e r  s o u s  l ’ a v e r s e .  L a
s i l h o u e t t e  s t o ï q u e  d u  p o l i c i e r  d e  g a r d e
d e v a n t  l a  l i b r a i r i e  é t a i t  r e p é r a b l e  d e  l o i n .
E n  a p p r o c h a n t  d u  m a g a s i n  d e  M .  F e d e r i c o
F l a v i á ,  j e  v i s  q u e  l ’ h o r l o g e r  é t a i t  s o r t i  s u r
l e  s e u i l  e t  r e g a r d a i t  l a  p l u i e  t o m b e r .  L e s
s é q u e l l e s  d e  s o n  s é j o u r  a u  c o m m i s s a r i a t
é t a i e n t  e n c o r e  l i s i b l e s  s u r  s o n  v i s a g e .  I l
p o r t a i t  u n  i m p e c c a b l e  c o m p l e t  d e  l a i n e
g r i s e  e t  t e n a i t  u n e  c i g a r e t t e  q u ’ i l  n e  s ’ é t a i t
p a s  d o n n é  l e  m a l  d ’ a l l u m e r.  J e  l e  s a l u a i  d e
l a  m a i n ,  e t  i l  m e  s o u r i t .

Decidí no martirizar más a la pobre doncella.
La  a u s e n c i a  d e  l o s  p a d r e s  d e  B e a  m e
a b r í a  o t r o s  c a m i n o s  a  e x p l o r a r .

—¿Y Tomás,  es tá  en casa?

—Sí,  señor i to .  Pase ,  que  le  aviso.

Me adent ré  en  e l  rec ib idor  y  esperé .
E n  o t r o s  t i e m p o s  h u b i era  ido  d i rec tamente
a  la  hab i tac ión  de  mi  amigo ,  pe r o  h a c í a
ya tanto que no acudía a aquella casa que
me  sen t í a  de  nuevo  un  ex t raño .  Cec i l i a
desapareció corredor abajo envuelta en el
a u r a  d e  l u z ,  a b a n d o n á n d o m e  a  l a
oscuridad. [410] Me pareció oír  la voz de
Tomás a lo lejos y luego unos pasos que
se  acercaban.  Improvisé  una  excusa  con
l a  q u e  j u s t i f i c a r  a n t e  m i  a m i g o  m i
repent ina  v i s i ta .  La  f igura  que  aparec ió
en e l  umbral  de l  rec ib idor  era  de  nuevo
la de la  doncella.  Cecil ia  me dir igió una
mi rada  compung ida  y  s e  me  desh i zo  l a
sonrisa de t rapo.

—El señorito Tomás me dice que está
muy ocupado y no puede verle ahora.

— ¿ L e  h a s  d i c h o  q u i é n  s o y ?  D a n i e l
Sempere.

—Sí,  señorito.  Me ha dicho que le diga
a usted que se marche.

Me nació un frío en el  estómago que me
segó el  al iento.

—Lo siento,  señorito —dijo Cecil ia.

A s e n t í ,  s i n  s a b e r  q u é  d e c i r .  L a
d o n c e l l a  a b r i ó  l a  p u e r t a  d e  l a  q u e ,
n o  h a c í a  t a n t o ,  h a b í a  c o n s i d e r a d o
m i  s e g u n d a  c a s a .

—¿Quiere el  señorito un paraguas?

—No, gracias,  Cecilia.

—Lo siento, señorito Daniel —reiteró la doncella.

Le sonreí sin fuerza.
—No te preocupes,  Cecilia.

La  puer ta  se  cer ró ,  se l lándome en  la
sombra. Permanecí allí unos instantes y lue-
go me arrastré escaleras abajo.  La l luvia
seguía  a r rec iando ,  implacable .  Me a le jé
calle abajo.  Al doblar la esquina me detuve
y me volví un instante.  Alcé la mirada ha-
cia el  piso de los Aguilar.  La si lueta de mi
viejo amigo Tomás se recortaba en la ven-
tana de su habitación. Me contemplaba in-
móvil .  Le saludé con la mano. No me de-
volvió el  gesto.  A los pocos segundos se
retiró hacia el  int e r i o r .  E s p e r é  c a s i  c i n c o
minutos con la  esperanza de verle  reapare-
c e r,  p e ro  fue en vano. La lluvia me arrancó
las lágrimas y partí  en su compañía.  [411]
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De regreso a la l ibrería crucé frente al
c i n e  C a p i t o l ,  d o n d e  d o s  p i n t o r e s
entarimados  en  un  andamio  con templaban
desolados  cómo el  car te l  que no había  ter-
m i n a d o  d e secar se les deshacía bajo el
aguacero. La efigie estoica del centinela de
turno apostado frente a la l ibrería se dis-
cernía a lo lejos.  Al aproximarme a la relo-
jería de don Federico Flaviá advertí  que el
relojero había salido al  umbral a contem-
plar el  chaparrón.  Todavía se leían en su
rostro las cicatrices de su estancia en j e fa -
tura.  Vest ía  un impecable traje de lana gris
y  sos ten ía  un  c igar r i l lo  que  no se había
molestado en encender.  Le saludé con la
mano y me sonrió.

I  decided not to go on tormenting the
poor maid.  The absence of  Bea’s parents
o p e n e d  u p  o t h e r  a v e n u e s .  ‘ W h a t  a b o u t
Tomas? Is he in?’

‘Yes, Master Daniel. Come in, I’ll call
him.’

I  w e n t  i n t o  t h e  h a l l  a n d  w a i t e d .  I n
t h e  p a s t  I  w o u l d  h a v e  g o n e  s t r a i g h t  t o
m y  f r i e n d ’s  r o o m ,  b u t  I  h a d n ’ t  b e e n  t o
t h a t  h o u s e  f o r  s o  l o n g  t h a t  I  f e l t  l i k e  a
s t r a n g e r .  C e c i l i a  d i s a p p e a r e d  d o w n  t h e
c o r r i d o r  w r a p p e d  i n  a n  a u r a  o f  l i g h t ,
a b a n d o n i n g  m e  t o  t h e  d a r k .  I  t h o u g h t  I
c o u l d  h e a r  T o m a s ’ s  v o i c e  i n  t h e
d i s t a n c e  a n d  t h e n  s o m e  f o o t s t e p s
a p p r o a c h i n g .  I  q u i c k l y  m a d e  u p  a
p r e t e x t  t o  e x p l a i n  m y  u n a n n o u n c e d
v i s i t  t o  m y  f r i e n d .  B u t  t h e  f i g u r e  t h a t
a p p e a r e d  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  e n t r a n c e
h a l l  w a s  C e c i l i a ’ s .  S h e  l o o k e d  a t  m e
c o n t r i t e l y ,  a n d  m y  f o r c e d  s m i l e
v a n i s h e d .

‘Master Tomas says he’s very busy and
cannot see you right now.’

‘Did you te l l  h im who I  was?  Daniel
Sempere.’

‘Yes, Master Daniel. He told me to tell
you to go away.’

A stab of cold steel in my stomach took
my breath away.

‘I’m sorry, sir,’ said Cecilia.

I nodded, not knowing what to say. The
maid opened the door of the residence that,
until not very long ago, I had considered my
second home.

‘Does the young master want an umbrella?’

‘No thank you, Cecilia.’

‘I’m, sorry, Master Daniel,’ the maid repeated.

I  s m i l e d  w e a k l y .  ‘ D o n ’ t
w o r r y ,  C e c i l i a . ’

T h e  d o o r  c l o s e d ,  l e a v i n g  m e  i n  t h e
shadows. I  stayed there a few moments and
then dragged myself  down the stairs.  The
rain was sti l l  pouring down, relentlessly. I
walked off down the street.  When I reached
the corner,  I  stopped and turned around for
a  moment .  I  looked  up  a t  the  Agui la r s ’
apartment.  I  could see the silhouette of my
o l d  f r i e n d  To m a s  o u t l i n e d  a g a i n s t  h i s
bedroom window.  He was  s tar ing a t  me,
motionless.  I  waved at  him but he didn’t
return the greeting. A few seconds later,  he
moved  away  to  the  back  o f  the  room.  I
w a i t e d  a l m o s t  f i v e  m i n u t e s ,  h o p i n g  h e
would reappear,  but he didn’t.
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On  my  way  back  to  t he  bookshop ,  I
c rossed  the  s t ree t  by  the  Capi to l  Cinema,
where  two pa in ters  s tanding  on  a  scaf fo ld
w a t c h e d  w i t h  d i s m a y  a s  t h e i r  f r e s h l y
painted placard became streaked under  the
ra in .  In  the  d is tance  I  could  make  out  the
s t o i c a l  f i g u r e  o f  t h e  s e n t i n e l  s t a t i o n e d
opposi te  the  bookshop.  When I  got  to  Don
Feder ico  F lav ia’s  shop ,  I  no t iced  tha t  the
watchmaker  was  s tanding  in  the  doorway
watch ing  the  downpour.  The  sca rs  f rom
h i s  s t a y  a t  p o l i c e  h e a d q u a r t e r s  s t i l l
s h o w e d  o n  h i s  f a c e .  H e  w o r e  a n
i m p e c c a b l e  g r e y  w o o l  s u i t  a n d  h e l d  a
c igare t te  tha t  he  hadn’t  bo thered  to  l igh t .
I  waved to  h im,  and  he  smi led  back .

Non era  i l  caso  d i  to rmentare  Ceci l ia .
L’ a s s e n z a  d e i  g e n i t o r i  d i  B e a  e r a  u n
vantaggio .

«E Tomás  è  in  casa?»

«Sì .  S i  accomodi ,  lo  avver to  subi to .»

E n t r a i  n e l l ’ i n g r e s s o  e  a t t e s i .
I n  p a s s a t o  s a r e i  a n d a t o  d i r e t -
t a m e n t e  n e l l a  s t a n z a  d i  T o m á s ,  m a
e r a  t r a s c o r s o  t a n t o  d i  q u e l  t e m p o
d a l l ’ u l t i m a  v o l t a  i n  c u i  e r o  s t a t o
i n  q u e l l a  c a s a  c h e  m i  s e n t i v o  u n
e s t r a n e o .  C e c i l i a  m i  l a s c i ò  s o l o
a l  b u i o .  U d i i  l a  v o c e  d i  T o m á s  i n
l o n t a n a n z a  e  p o i  d i  n u o v o  d e i
p a s s i  c h e  s i  a v v i c i n a v a n o .  M i
s t a v o  i n v e n t a n d o  u n a  s c u s a  p e r
q u e l l a  v i s i t a  i m p r o v v i s a  q u a n d o
r i c o m p a r v e  C e c i l i a  c o n t r i t a .  I l
s o r r i s o  f o r z a t o  c h e  a v e v o
s t a m p a t o  s u l l e  l a b b r a  s v a n ì  c o m e
n e v e  a l  s o l e .

«I l  s ignor  Tomás  è  mol to  occupato  e
non può r icever la .»

« G l i  h a  d e t t o  c h i  s o n o ?  D a n i e l
Sempere .»

« S ì .  M i  h a  d e t t o  d i  d i r l e  d i
a n d a r s e n e . »

Sent i i  f reddo a l lo  s tomaco.

«Mi  d isp iace»  aggiunse  Ceci l ia .

Non t rovai  le  parole  per  r ispondere .  La
domest ica  apr ì  l a  por ta  d i  que l la  che  per
me,  f ino  a  qua lche  tempo pr ima,  e ra  una
seconda  casa .

«Ha b isogno d i  un  ombre l lo?»

«No,  graz ie ,  Ceci l ia .»

«Mi  d isp iace»  r ipe té  le i .

_____________________
«Non preoccupar t i ,  Cec i l ia .»

L a  p o r t a  s i  c h i u s e  a l l e  m i e
s p a l l e .  A t t e s i  q u a l c h e  i s t a n t e
e  p o i  s c e s i  s t a n c a m e n t e  l e
s c a l e .  A l l ’ a n g o l o  d e l l a  v i a ,
m i  v o l t a i :  T o m á s  m i
o s s e r v a v a  d a l l a  f i n e s t r a  d e l l a
s u a  s t a n z a ,  i m p a s s i b i l e .  L o
s a l u t a i  c o n  l a  m a n o  m a  n o n
m i  r i s p o s e .  U n  a t t i m o  d o p o
s c o m p a r v e .  P e r  q u a l c h e  m i n u -
t o  s p e r a i  i n u t i l m e n t e  c h e
r i c o m p a r i s s e ,  p o i  m e  n e  a n d a i
s o t t o  l a  p i o g g i a  i n c e s s a n t e
c h e  s i  p o r t ò  v i a  l e  m i e
l a c r i m e .

42

Tornando a  casa ,  passa i  davant i  a l  c i -
nema Capi to l ,  dove due  opera i  appol la ia t i
su  un’ impalca tura  guardavano un  car te l -
lone  appena  incol la to  che  s i  a ff losc iava
so t to  l a  p iogg ia .  Avvis ta i  da  lon tano  l a
sen t ine l la  d i  tu rno ,  s to ica  come una  s f in-
g e ,  c h e  s o r v e g l i a v a  l ’ e n t r a t a  d e l l a
l i b r e r i a .  P a s s a i  d a v a n t i  a l l ’ o r o l o g e r i a
propr io  ne l  momento  in  cu i  don  Feder ico
F l a v i á  s i  a f f a c c i a v a  s u l l a  s o g l i a  d e l
negozio  per  guardare  i l  c ie lo .  Sul  vo l to
a v e v a  a n c o r a  i  s e g n i  d e l l a  s u a  b r e v e
permanenza  in  commissar ia to .  Indossava
un bel  comple to  gr ig io  e  teneva  t ra  le  d i ta
una  s igare t ta  spenta .  Lo  sa lu ta i  e  lu i  mi
sor r i se  cord ia lmente .
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— Tu as quelque chose contre les parapluies,
Daniel?

— Qu’y  a - t - i l  de  p lu s  j o l i  que  l a  p lu i e ,
monsieur Federico ?

— La pneumonie.  Allons,  entre,  ce que tu
m’as demandé est prêt.

J e  l e  d é v i s a g e a i  s a n s  c o m p r e n d r e .  M .
F e d e r i c o  m ’ o b s e r v a i t  a v e c  i n s i s t a n c e ,  s a n s
cesser  de sourire. Je me bornai à faire un geste
d’assentiment et  le suivis à l’ intérieur de son
bazar aux merveilles. Dès que nous fûmes entrés,
il me tendit un petit sac en papier kraft.

—  E t  m a i n t e n a n t ,  f i l e ,  l e  f a n t o c h e
q u i  s u r v e i l l e  l a  l i b r a i r i e  n e  n o u s  q u i t t e
p a s  d e s  y e u x .

J e  g l i s s a i  u n  r e g a r d  à  l ’ i n t é r i e u r  d u
s a c .  I l  c o n t e n a i t  u n  p e t i t  l i v r e  r e l i é  e n
c u i r .  U n  m i s s e l .  L e  m i s s e l  q u e  F e r m í n
a v a i t  à  l a  m a i n  l a  d e r n i è r e  f o i s  q u e  j e
l ’ a v a i s  v u .  M .  F e d e r i c o ,  e n  m e  p o u s s a n t
d e h o r s ,  m e  f i t  s i g n e  d e  n e  p a s  d i r e  u n
m o t .  U n e  f o i s  d a n s  l a  r u e ,  i l  r e t r o u v a
s a  s é r é n i t é  e t  h a u s s a  l a  v o i x .

— Et rappelle-toi  qu’il  ne faut pas forcer le
remontoir,  sinon tu casseras encore le ressort ,
compris?

— Soyez sans crainte, monsieur Federico, et merci.

E n  m e  r a p p r o c h a n t  d e  l ’ a g e n t  e n  c i v i l ,  j e
s e n t i s  q u e  l e  n o e u d  q u i  s ’ é t a i t  f o r m é  d a n s
m o n  e s t o m a c  s e  s e r r a i t  d e  p l u s  e n  p l u s .  J e
p a s s a i  d e v a n t  l ’ h o m m e  e t  l e  s a l u a i  d e  l a
m a i n  q u i  t e n a i t  l e  s a c  r e m i s  p a r  M .  F e d e r i c o .
I l  m e  r e g a r d a i t  d ’ u n  a i r  v a g u e m e n t
i n t é r e s s é .  J e  m e  g l i s s a i  d a n s  l a  l i b r a i r i e .
M o n  p è r e  s e  t e n a i t  d e r r i è r e  l e  c o m p t o i r,
c o m m e  s ’ i l  n ’ a v a i t  p a s  b o u g é  d e p u i s  m o n
d é p a r t .  S e s  y e u x  é t a i e n t  t r i s t e s .

— Écoute, Daniel, pour tout à l’heure...

— Ne t’en fais pas. Tu avais raison.

— Tu trembles de froid.

J ’ a c q u i e s ç a i ,  s a n s  p l u s ,  e t  l e  v i s  p a r t i r
c h e r c h e r  l e  t h e r m o s .  J ’ e n  p r o f i t a i  p o u r
m ’ é c l i p s e r  d a n s  l ’ a r r i è r e - b o u t i q u e  e t
e x a m i n e r  l e  m i s s e l .  L e  m e s s a g e  d e  F e r m í n
s ’ e n  é c h a p p a  c o m m e  u n  p a p i l l o n .  J e  l e
r a t t r a p a i  a u  v o l .  L a  f e u i l l e  d e  p a p i e r  à
c i g a r e t t e s  é t a i t  p r e s q u e  t r a n s p a r e n t e  e t
l ’ é c r i t u r e  m i n u s c u l e ,  s i  b i e n  q u e  j e  d u s  l a
t e n i r  à  c o n t r e - j o u r  p o u r  p o u v o i r  l a
d é c h i f f r e r .

Cher Daniel

Ne  c royez  pas  un  mo t  de  ce  que  d i s en t  l e s
journaux  sur  l ’a s sas s ina t  de  Nur ia  Mon  fo r t .
Comme  tou jours ,  c ’ e s t  pur  mensonge .  j e  su i s
sa in  e t  sau f ,  e t  caché  en  l i eu  sûr.  N’es sayez
p a s  d e  m e  c h e r c h e r  o u  d e  m ’ e n v o y e r  d e s
m e s s a g e s .  D é t r u i s e z  c e  m o t  d è s  q u e  v o u s
l ’aurez  l u .  Pas  beso in  de  l ’ava le r,  i l  su f f i t  de
le  brû ler  ou  de  le  déch irer  en  mi l le  morceaux .
j e  repr endra i  con tac t  avec  vous ,  en  f a i san t
a p p e l  à  m o n  i n g é n i o s i t é  h a b i t u e l l e  e t  a u x
bons  o f f i ce s  d ’amis  communs .  j e  vous  p r i e  de
t ransme t t re  l ’ e s sence  de  ce  message ,  en  code
e t  en  tou te  d i sc ré t ion ,  à  l ’ é lue  de  mon  coeur.
Vous ,  ne  f a i t e s  r i en .  Vo tre  ami ,  l e  t ro i s i ème
h o m m e ,

FRdT.

J e  r e l i s a i s  l e  m e s s a g e  q u a n d
q u e l q u ’ u n  f r a p p a  à  l a  p o r t e  d u
r é d u i t .

— On peut?  demanda une voix inconnue.

M o n  c o e u r  b a n d i t  d a n s  m a  p o i t r i n e .  N e
t r o u v a n t  r i e n  d ’ a u t r e ,  j e  f i s  u n e  b o u l e t t e
d e  l a  f e u i l l e  d e  p a p i e r  à  c i g a r e t t e s  e t
l ’ a v a l a i .  J e  t i r a i  l a  c h a î n e  e t  p r o f i t a i  d u
f r a c a s  d e  l a  c h a s s e  d ’ e a u  p o u r  d é g l u t i r.  L e
p a p i e r  a v a i t  l e  g o û t  d e  c i e r g e  e t  d e  S u g u s .
E n  o u v r a n t  l a  p o r t e ,  j e  m e  t r o u v a i  f a c e  a u
s o u r i r e  r e p t i l i e n  d u  p o l i c i e r  q u i ,  q u e l q u e s
s e c o n d e s  p l u s  t ô t ,  é t a i t  p o s t é  d e v a n t  l a
l i b r a i r i e .

— E x c u s e z - m o i .  J e  n e  s a i s  p a s  s i  c ’ e s t

—¿Qué tienes tú en contra del paraguas,
Daniel?

—¿Qué hay más boni to que la  l luvia ,
don Federico?

—La neumonía.  Anda, pasa,  que ya ten-
go arreglado lo tuyo.

L e  m i r é  s i n  c o m p r e n d e r.  D o n  F e d e -
r i c o  m e  o b s e r v a b a  f i j a m e n t e ,  l a  s o n r i -
sa intacta.  Me l imité a asentir  y le seguí
hasta el  interior de su bazar de maravillas.
Tan pronto estuvimos dentro me tendió una
pequeña bolsa de papel de estraza.

— S a l  y a ,  q u e  e s e  f a n t o c h e  q u e  v i -
g i l a  l a  l i b r e r í a  n o  n o s  q u i t a b a  e l  o j o
d e  e n c i m a .

Atisbé en el  interior de la bolsa.  Conte-
nía  un l ibr i l lo  encuadernado en piel .  Un
misal.  El misal que Fermín llevaba en las
manos la última vez que le había visto. Don
Federico, empujándome de vuelta a la ca-
lle,  me selló los labios con un grave asen-
t imiento .  Una vez en la  cal le  recobró e l
semblante risueño y alzó la voz.   [412]

Y acuérdate de no forzar la  manija al
darle cuerda o volverá a saltar,  ¿de acuer-
do?

—Descuide,  don Federico,  y gracias.

Me alejé con un nudo en el estómago que
se estrechaba a cada paso que me aproxi-
maba al agente de paisano que vigilaba la
librería.  Al cruzar frente a él  le saludé con
la misma mano que sostenía la bolsa que me
había dado don Federico. El agente la mi-
raba con vago interés.  Me colé en la l ibre-
ría.  Mi padre seguía en pie tras el  mostra-
dor,  como si  no se hubiese movido desde
mi partida. Me miró apesadumbrado.

—Oye, Daniel ,  sobre lo de antes. . .

—No te preocupes.  Tenías razón.

—Estás t iri tando.. .

Asentí  vagamente  y le vi  part ir  en bus-
ca del  termo. Aproveché la  circunstancia
para meterme en el  pequeño lavabo de la
t r a s t i e n d a  p a r a  e x a m i n a r  e l  m i s a l .  L a  n o ta
de Fermín se deslizó en el  aire,  revolotean-
do como una mariposa.  La cacé al  vuelo.
El mensaje estaba escrito en una hoja casi
transparente de papel de fumar en caligra-
fía diminuta que tuve que sostener al  tras-
luz para poder descifrar.

Amigo Daniel:

No  c rea  us ted  una  pa labra  de  lo  que
d i c e n  l o s  d i a r i o s  s o b r e  e l  a s e s i n a t o  d e
Nuria Monfort .  Como siempre, es puro em-
buste. Yo estoy sano, salvo y  o c u l t o  e n  l u -
ga r  seguro .  No  in ten te  encon t ra rme  o  en -
v i a r m e  m e n s a j e s .  D e s t r u y a  e s t a  n o t a  e n
c u a n t o  l a  h aya leído. No hace falta que se
la trague, basta con que la queme o la haga
añicos.  Yo me pondré en contacto con us-
ted merced a mi ingenio y a los buenos ofi-
cios de terceros en concordia.  Le ruego que
transmita  la  esencia  de  es te  mensaje ,  en
clave y con toda discreción, a mi amada.
Usted no haga nada.  Su amigo,  e l  tercer
hombre,

FRdT [413]

Empezaba a  re leer  la  nota  cuando al-
guien golpeó en la puerta del retrete con los
nudil los.

—¿Se puede? —preguntó una voz desconocida.

El corazón me dio un vuelco. Sin saber
qué otra cosa hacer,  hice un ovillo con la
hoja de papel de fumar y me la tragué. Tiré
de la cadena y aproveché el  estruendo de
tuberías y cisternas para engullir  la peloti -
l l a  d e  p a p e l .  S a b í a  a  c e r a  y  a  c ar a m e l o
Sugus .  Al  abr i r  la  puer ta  me encontré  con
l a  s o n r i s a  r e p t il del agente de policía que
segundos antes había estado apostado frente
a la l ibrería.

— U s t e d  d i s c u l p e .  N o  s é  s i

‘What have you got against umbrellas,
Daniel?’

‘What could be more beautiful than the
rain, Don Federico?’

‘Pneumonia.  Come on in,  I  have your
repair ready.’

I looked at him, not understanding. Don
Federico’s eyes were fixed on mine, and his smile
hadn’t diminished .  I nodded and followed
him into his marvellous bazaar. As soon as
we were inside, he handed me a small brown
paper bag.

‘ Yo u ’ d  b e t t e r  l e a v e  r i g h t  a w a y.  The
scarecrow watching the  bookshop hasn’ t
taken his eyes off us.’

I  looked inside the bag.  I t  contained a
small ,  leather -bound book.  A missal .  The
missal  Fermín had held  in  his  hands the
l a s t  t i m e  I ’ d  s e e n  h i m .  D o n  F e d e r i c o ,
pushing me back towards the street ,  vowed
me to s i lence with a  solemn nod.  Once I
was outs ide again,  he recovered his  happy
expression and raised his  voice.

‘And remember, don’t force the key when
you wind it up, or it’ll come loose again, all
right?’

‘Don’t worry, Don Federico, and thanks.’

I walked away with a knot in my stomach
that tightened with every step I took. When I
passed in front of the plainclothes policeman
guarding the bookshop, I greeted him with the
same hand that held the bag given to me by
Don Federico. The policeman looked at it with
vague interest. I slipped into the bookshop.
My fa ther  was  s t i l l  s tanding  behind  the
counter, as if he hadn’t moved since I’d left.
He gave me a troubled look.

‘Listen Daniel, about what I said

‘Don’t worry. You were right.’

‘You’re trembling.’

I nodded casually and saw him go off in
search of the Thermos. I seized the moment
to go to the small toilet by the back room
a n d  e x a m i n e  t h e  m i s s a l .  F e r m í n ’s  n o t e
slipped out, fluttering about like a butterfly.
I  caught  i t  in  mid-a i r.  The message  was
written on an almost transparent piece of
cigarette paper in minute writing, and I had
to hold it up against the light to be able to
decipher it.

Dear Daniel,

D o n ’ t  b e l i e v e  o n e  w o r d  o f  w h a t  t h e
n e w s p a p e r s  s a y  a b o u t  t h e  m u r d e r  o f
N u r i a  M o n f o r t .  A s  u s u a l ,  i t ’s  n o t h i n g
b u t  a  t a l l  t a l e .  I ’ m  s a f e  a n d  s o u n d ,
h i d i n g  i n  a  s e c u r e  p l a c e .  D o n ’ t  t r y  t o
f i n d  m e  o r  s e n d  m e  m e s s a g e s .  D e s t r o y
t h i s  n o t e  a s  s o o n  a s  y o u ’ v e  r e a d  i t .  N o
n e e d  t o  s w a l l o w  i t ,  j u s t  b u r n  i t  o r  t e a r
i t  u p  i n t o  s m a l l  p i e c e s .  I ’ l l  u s e  m y  w i t s
t o  g e t  i n  t o u c h  w i t h  y o u  -  a n d  t h e  h e l p
o f  f r i e n d l y  i n t e r m e d i a r i e s .  I  b e g  y o u  t o
t r a n s m i t  t h e  e s s e n c e  o f  t h i s  m e s s a g e ,  i n
c o d e  a n d  w i t h  a l l  d i s c r e t i o n ,  t o  m y
b e l o v e d .  D o n ’ t  y o u  d o  a n y t h i n g .  Yo u r
f r i e n d ,  t h e  t h i r d  m a n ,

FRdT

I  w a s  b e g i n n i n g  t o  r e r e a d  t h e  n o t e
w h e n  s o m e o n e ’ s  k n u c k l e s  r a p p e d  o n
t h e  t o i l e t  d o o r .

‘ M a y  I  c o m e  i n ? ’  a s k e d  a n  u n k n o w n  v o i c e .

My heart skipped a beat.  Not knowing
what else to do, I scrunched up the cigarette
paper and put it in my mouth. I pulled the
c h a i n ,  a n d  w h i l e  t h e  w a t e r  t h u n d e r e d
through pipes and cisterns, I swallowed the
little paper ball. It tasted of wax and Sugus
s w e e t s .  W h e n  I  o p e n e d  t h e  d o o r ,  I
encountered the reptilian smile of the police
officer who had been stationed in front of
the bookshop.

‘Excuse me. I don’t know whether it’s

« C o s ’ h a i  c o n t r o  g l i  o m b r e l l i ,
D a n i e l ? »

«Cosa  c ’è  d i  p iù  be l lo  de l l a  p iogg ia ,
don  Fede r i co?»

« L a  p o l m o n i t e .  E n t r a ,  l ’ h o
agg ius ta to .»

L o  g u a r d a i  i n c e r t o .
D o n  F e d e r i c o ,  s e n z a
s m e t t e r e  d i sorridere,  mi guardò c o n
i n t e n z i o n e  e ,  u n a  v o l t a  n e l  s u o  b a z a r
d e l l e  m e r a v i g l i e ,  m i  c o n s e g n ò  u n
s a c c h e t t o  d i  c a r t a .

« A d e s s o  e s c i ,  m a  f a i  a t t e n z i o n e  a
q u e l l o  l à .  N o n  c i  h a  m a i  t o l t o  g l i  o c c h i
d i  d o s s o . »

G u a r d a i  n e l  s a c c h e t t o .
C o n t e n e v a  u n  l i b r i c i n o  r i l e g a t o
i n  p e l l e .  U n  b r e v i a r i o .  D o n  F e -
d e r i c o  m i  a c c o m p a g n ò  v e r s o
l ’ u s c i t a  p r e v e n e n d o  e v e n t u a l i
d o m a n d e  c o n  u n  g e s t o  d ’ a s s e n -
s o .  U n a  v o l t a  i n  s t r a d a  m i
d i s s e  a d  a l t a  v o c e :

« R i c o r d a t i  d i  n o n  f o r z a r e
l ’ i n g r a n a g g i o  q u a n d o  l o  c a r i c h i ,
e h ? »

«Va bene ,  don  Feder ico .  Graz ie .»

M i  a v v i c i n a i  a l l a  l i b r e r i a  s o t t o  g l i
o c c h i  d e l l ’ a g e n t e  i n  b o r g h e s e  e  n e l
p a s s a r g l i  d a v a n t i  l o  s a l u t a i  c o n  l a
s t e s s a  m a n o  i n  c u i  t e n e v o  i l
s a c c h e t t o  c h e  m i  a v e v a  d a t o  d o n  F e -
d e r i c o .  L’ a g e n t e  l o  f i s s ò  c o n  u n  c e r t o
i n t e r e s s e .  E n t r a i  i n  n e g o z i o .  M i o  p a -
d r e ,  i n  p i e d i  d i e t r o  i l  b a n c o ,
s e m b r a v a  n o n  e s s e r s i  m a i  m o s s o  d a
q u a n d o  e r o  u s c i t o .

«Sent i ,  Danie l ,  r iguardo  a  pr ima. . .»

«Non impor ta .  Avevi  rag ione .»

«Sta i  t remando.»

Non  d i s s i  n i en te  e  lu i  andò  a  p rendere
i l  t e r m o s .  N e  a p p r o f i t t a i  p e r  c h i u d e r m i
n e l  g a b i n e t t o  d e l  r e t r o b o t t e g a  e  d a r e
u n ’ o c c h i a t a  a l  b r e v i a r i o .  D a l l e  p a g i n e
u s c ì  u n  f o g l i e t t o  c h e  f l u t t u ò  n e l l ’ a r i a
c o m e  u n a  f a r f a l l a .  L o  a f f e r r a i  a l  v o l o .
I l  m e s s a g g i o  d i  F e r m í n  e r a  s c r i t t o  a
c a r a t t e r i  m i c r o s c o p i c i  s u  u n a  c a r t i n a  d a
s i g a r e t t e .  R i u s c i i  a  d e c i f r a r l o  s o l o
t e n e n d o l o  i n  c o n t r o l u c e .

Cariss imo Danie l ,

N o n  d e v e  c re d e re  a  u n a  s o l a  p a ro la
d i  q u e l l o  c h e  d i c o n o  i  g i o r n a l i
s u l l ’ a s s a s s i n i o  d i  N u r i a  M o n f o r t .  C o m e
s e m p re ,  è  u n a  m o n t a t u r a .  I o  s t o  b e n e  e
m i  t r o v o  a l  s i c u r o .  N o n  m i  c e r c h i .
D i s t r u g g a  q u e s t e  r i g h e  d o p o  a v e r l e
l e t t e .  N o n  è  n e c e s s a r i o  c h e  i n g o i  i l
f o g l i e t t o ,  p u ò  b r u c i a r l o  o  s m i n u z z a r l o .
S a r ò  i o  a  m e t t e r m i  i n  c o n t a t t o  c o n  l e i ,
g r a z i e  a l l a  m i a  s c a l t re z z a  e  a i  b u o n i
u f f i c i  d i  u n  a m i c o .  L a  p re g o  d i  t r a -
s m e t t e r e  i l  c o n t e n u t o  d i  q u e s t o
m e s s a g g i o ,  c o n  o g n i  d i s c re z i o n e ,  a l l a
m i a  a m a t a .  L e i  n o n  f a c c i a  n i e n t e .  I l  s u o
a m i c o ,  i l  t e r z o  u o m o

FRdT

Mi acc ingevo  a  r i l eggere  i l  b ig l ie t to
q u a n d o  b u s s a r o n o  p i a n o  a l l a  p o r t a  d e l
gabine t to .

«Posso?» chiese una voce sconosciuta.

S e n t i i  u n  t u f f o  a l  c u o r e .
A p p a l l o t t o l a i  i l  f o g l i e t t o ,
t i r a i  l a  c a t e n a  e ,
a p p r o f i t t a n d o  d e l  r u m o r e ,
l o  i n g o i a i .  S a p e v a  d i  c e r a  e
d i  c a r a m e l l e  S u g u s .  A p r i i
l a  p o r t a :  e r a  i l  p o l i z i o t t o
c h e  u n  a t t i m o  p r i m a
m o n t a v a  l a  g u a r d i a  f u o r i
d a l l a  l i b r e r i a .

« M i  d e v e  s c u s a r e .  S a r à  p e r
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d’entendre la pluie tomber toute la journée, mais
j’étais  au bord de pisser  dans mon froc,  sans
parler du reste. . .

— Je vous en prie,  dis-je en lui  cédant le
passage. Faites comme chez vous.

— Merci beaucoup.

L’agen t ,  qu i  à  l a  l umiè re  de  l ’ ampou le  me
paru t  r e s semble r  à  une  be l e t t e ,  m’ inspec ta  de
hau t  en  ba s .  Son  r ega rd  g l auque  comme  un
égou t  s e  posa  su r  l e  mi s se l .

— Si je ne lis pas quelque chose, je n’y arrive
pas, argumentai-je.

— Moi, c’est pareil. Et après ça, on dit que
les Espagnols ne lisent pas. Vous me le prêtez?

—Juste au-dessus de la chasse d’eau, il y a le
d e r n i e r  P r i x  d e  l a  C r i t i q u e ,  p r o p o s a i - j e .
Infaillible.

Je m’éloignai le plus dignement possible et
r e jo ign i s  mon  pè re  qu i  é t a i t  en  t r a in  de  me
préparer un café au lait.

— Qu’est-ce qu’il fait là? l’interrogeai-je.

—Il m’a juré qu’il avait la colique. Qu’est-ce
que je pouvais faire ?

—  L e  l a i s s e r  d a n s  l a  r u e ,  ç a  l ’ a u r a i t
r é c h a u f f é .

Mon père fronça les sourcils.

— S i  t u  n ’y  vo i s  pas  d ’ inconvén ien t ,  j e
monte .

—  B i e n  s û r .  E t  m e t s  d e s
v ê t e m e n t s  s e c s ,  s i n o n  t u  v a s  a t t r a -
p e r  u n e  p n e u m o n i e .

L’ a p p a r t e m e n t  é t a i t  f r o i d  e t  s i l e n c i e u x .
J’allai dans la chambre et regardai par la fenêtre.
Sous le porche de l’église Santa Ana, la seconde
sentinelle n’avait  pas quitté son poste.  J’ôtai les
vêtements mouillés et  enfilai  un pyjama épais
et  une robe de chambre qui avait  appartenu à
mon grand-père.  Je m’allongeai sur le l i t  sans
prendre la peine d’allumer et  m’abandonnai à
la pénombre et  au tambourinement de la pluie
sur les carreaux. Je fermai les yeux et  tentai  de
trouver l’ image, le contact de la peau et  l’odeur
d e  B e a .  J e  n ’ a v a i s  p a s  f e r m é  l ’ o e i l  l a  n u i t
précédente,  et  la  fat igue fi t  bientôt  son effet.
Dans  mes  r êves ,  l a  s i l houe t t e  d ’une  Pa rque
enveloppée de brume chevauchait  au-dessus de
Barcelone,  lueur spectrale qui tombait  sur les
tours et  les toits ,  tenant au bout de ses fi ls  de
deuil des centaines de petits cercueils blancs qui
laissaient sur leur passage une traînée de fleurs
sombres dont les pétales portaient,  écrit  avec du
sang, le nom de Nuria Monfort .

J e  m e  r é v e i l l a i  d a n s  u n e  a u b e  g r i s e  q u i
f i l t ra i t  par  les  v i t res  embuées .  Je  m’habi l la i
chaudement  e t  chaussa i  de  g ros  sou l i e r s .  Je
sortis  en silence dans le couloir  pour traverser
l’appartement presque à tâtons,  me glissai  par
la porte et  gagnai la rue.  Au loin,  les kiosques
des Ramblas étaient déjà éclairés. Je me dirigeai
vers celui qui surnageait à l’embouchure de la
rue Tallers et achetai la première édition du jour,
qui sentait encore l’encre fraîche. J’en parcourus
les pages à toute allure jusqu’à ce que je trouve
l a  r u b r i q u e  n é c r o l o g i q u e .  L e  n o m  d e  N u r i a
Monfort était là, sous une croix d’imprimerie, et
je sentis mon regard se brouiller. Je m’éloignai,
le journal plié sous le bras, en quête d’obscurité.
L’enterrement était  prévu pour l’après-midi,  à
qua t re  heures ,  au  c ime t i è re  de  Mont ju ïc .  J e
revins à  la  maison en faisant  un détour.  Mon
père dormait  toujours,  et  je retournai dans ma
chambre.  Je m’assis à ma table et  sortis  le stylo
Meinsterstück de son étui .  Je pris  une feuil le
blanche et  laissai  la plume me guider.  Dans ma
main, elle n’avait rien à dire. Je cherchai en vain
les mots que je voulais offrir  à Nuria Monfort ,
mais je fus incapable d’écrire ou de sentir  quoi
que ce soit ,  excepté cette terreur inexplicable
que me causait  son absence,  le sentiment de la
savo i r  d i spa rue ,  a r r achée  d ’un  coup .  J e  sus
qu’un jour elle reviendrait  vers moi,  des mois
o u  d e s  a n n é e s  p l u s  t a r d ,  q u e  t o u j o u r s  j e
garderais son souvenir,  quand je croiserais un
inconnu, des images qui ne m’appartenaient pas,
sans  savoi r  s i  j ’en  é ta i s  d igne .  Tu  n’es  p lus

s e r á  e l  o í r  l l o v e r  t o d o  e l  d í a ,
p e r o  e s  q u e  m e  o r i n a b a ,  p o r  n o
d e c i r  o t r a  c o s a . . .

—Fa l t a r í a  más  —di j e ,  c ed i éndo le  e l
paso—. Todo suyo.

Agradecido.

El agente,  que a la luz de la bombilla
me pareció una pequeña comadreja, me miró
de arriba abajo.  Su mirada de alcantaril la
se posó en el  misal en mis manos.

Yo es que sin leer algo,  no hay manera
—argumenté.

A mí me pasa lo mismo. Y luego dicen
que el  español no lee.  ¿Me lo presta?

—Ahí encima de la cisterna t iene el  úl-
t imo Premio de la Crít ica —atajé—.Infali-
ble.

Me alejé sin perder la compostura y me
uní a mi padre,  que me estaba preparando
una taza de café con leche.

—¿Y ése? —pregunté.

—Me ha jurado que se cagaba. ¿Qué iba
a hacer?

—Dejarlo en la calle y así entraba en ca-
lor.

Mi padre frunció el  ceño.

— S i  n o  t e  i m p o r t a ,  s u b o  y a  a
c a s a .

— C l a r o  q u e  n o .  Y  p o n t e  r o p a
s e c a ,  q u e  v a s  a  p i l l a r  u n a  p u l -
m o n í a .

El piso estaba frío y si lencioso. Me di-
rigí  a mi cuarto y atisbé por la ventana. El
segundo centinela seguía all í  [414] abajo,
a la puerta de la iglesia de Santa Ana. Me
quité la  ropa empapada y me enfundé un
pijama grueso y una bata que había sido de
mi abuelo.  Me tendí en la cama sin moles-
tarme en encender la luz y me abandoné a
la penumbra y al  sonido de la l luvia en los
cristales.  Cerré los ojos e intenté conciliar
la imagen, el  tacto y el  olor de Bea. La no-
che anterior no había pegado ojo y pronto
me venció la fatiga.  En mis sueños,  la si-
lueta encapuchada de una parca de vapor ca-
balgaba sobre Barcelona, un atisbo espec-
tral  que se cernía sobre torres y tejados,
sosteniendo en sus hilos negros cientos de
pequeños ataúdes blancos que dejaban a su
paso un rastro de f lores negras en cuyos
pétalos,  escrito en sangre,  se leía el  nom-
bre de Nuria Monfort .

Desperté al  f i lo de un alba gris,  de cris-
tales empañados. Me vestí  para el  frío y me
calcé unas botas de media caña. Salí  al  pa-
sil lo con sigilo y crucé el  piso casi  a t ien-
tas.  Me deslicé por la puerta y salí  a la ca-
lle.  Los quioscos de las Ramblas ya mos-
traban sus luces a lo lejos. Me acerqué hasta
el  que navegaba frente a la  bocana de la
calle Tallers y compré la primera edición
del día,  que aún olía a t inta t ibia.  Corrí  las
páginas a toda prisa hasta encontrar la sec-
ción de necrológicas.  El nombre de Nuria
Monfort  yacía caído bajo una cruz de im-
prenta y sentí  que me temblaba la mirada.
Me alejé con el  periódico doblado bajo el
brazo, en busca de la oscuridad. El entie-
rro era aquella tarde,  a las cuatro,  en el  ce-
menterio de Montjuïc.  Volví a casa dando
un rodeo. Mi padre seguía durmiendo y re-
gresé a mi cuarto.  Me senté al  escritorio y
saqué mi pluma Meisterstück de su estuche.
Tomé un folio en blanco y deseé que la plu-
milla me guiase. En mis manos, la pluma
no tenía nada que decir.  Conjuré en vano
las  pa labras  que  quer ía  o f rece r  a  Nur ia
Monfort ,  pero fui incapaz de escribir  o de
sentir nada excepto aquel terror [415] inex-
plicable de su ausencia,  de saberla perdi-
da,  arrancada de cuajo.  Supe que algún día
volvería a mí,  meses o años más tarde,  que
siempre l levaría su recuerdo en el  roce de
un extraño, de imágenes que no me perte-
necían, sin saber si  era digno de todo ello.

listening to the rain all day, but suddenly it seems
there’s something of an emergency building
down there, and when nature calls...

‘But of course,’ I said, making way for
him. ‘It’s all yours.’

‘Much obliged.’

The policeman, who, in the light of the
bare bulb, reminded me of a small weasel,
looked me up and down. His rat like eyes
paused on the missal I held in my hands.

‘If I don’t have something to read, I just
can’t go,’ I explained.

‘It’s the same for me. And people say
Spaniards don’t read. May I borrow it?’

‘On top of the cistern,  you’ll  f ind the
latest  Cri t ics’  Prize,’  I  said,  cut t ing him
short. ‘It’s infallible.’

I  w a l k e d  a w a y  w i t h o u t  l o s i n g  m y
composure and joined my father, who was
pouring me a cup of white coffee.

‘What’s he doing here?’ I asked.

‘He swore on his mother ’s grave that he
was on the verge of wetting himself. What
was I supposed to do?’

‘Leave him in the street and let him warm
up that way?’

My father frowned.

‘If you don’t mind, I’m going up to the
apartment.’

‘Of course I don’t mind. And put on some
dry  clo thes .  You’re  going  to  ca tch  your
death.’

The apartment was cold and silent. I went
in to  my bedroom and  peeped  out  of  the
window. The second sentinel was still there,
by the door of the Church of Santa Ana. I
took off my soaking clothes and put on some
thick pyjamas and a dressing gown that had
belonged to my grandfather. I lay down on
the bed without bothering to turn on the light
and abandoned myself to the darkness and
the sound of the rain on the windowpanes. I
closed my eyes and tried to conjure up the
image of Bea, her touch and smell. The night
before I hadn’t slept at all,  and soon I was
overcome by exhaustion. In my dreams the
hooded figure of Death rode over Barcelona,
a ghostly apparition that hovered above the
towers and roofs, trailing black ropes that
held hundreds of small white coffins. The
coffins left behind them their own trail of
black flowers, on whose petals, written in
blood, was the name Nuria Monfort.

I awoke at the break of a grey dawn. The
windows were steamed up. I dressed for the
cold weather and put on some calf-length
boots, then went out into the corridor and
groped my way through the apar tment .  I
slipped out through the door and went down
to the street. The newsstands in the Ramblas
were already lighting up in the distance. I
steered a course towards the one that was
anchored at the mouth of Calle Tallers and
bought the first edition of the day’s paper,
which still  smelled of warm ink. I rushed
through the pages until I found the obituary
section. Nuria Monfort’s name lay under a
printed cross, and I couldn’t bring myself
t o  l o o k  a t  i t .  I  w a l k e d  a w a y  w i t h  t h e
newspaper folded under my arm. The funeral
was that afternoon, in Montjuic Cemetery.
After walking round the block, I returned
home. My father was still asleep, so I went
back into my room. I sat at my desk and took
the Meisterstuck pen out of its case, then
took a blank sheet of paper and hoped the
nib would guide me. In my hands the pen
had nothing to say. In vain I tried to conjure
u p  t h e  w o r d s  I  w a n t e d  t o  o f f e r  N u r i a
Monfort, but I was incapable of writing or
feel ing anything except  the terror  of  her
absence, of knowing she was lost, wrenched
away. I knew that one day she would return
to me, in the months or years to come, and
that I would always relive her memory in the
touch of a stranger, in the recollection of

v i a  d e l l a  p i o g g i a  m a  m i  s t a v o
p i s c i a n d o  a d d o s s o ,  p e r  n o n
d i r e  a l t r o . . . »

«Prego» d iss i ,  facendomi  da  par te .  «È
tu t to  suo .»

«La r ingraz io .»

L ’ a g e n t e  m i  s q u a d r ò  c o n  l a
s u a  f a c c i a  d a  f u r e t t o .  I l  s u o
s g u a r d o  c a d d e  s u l  b r e v i a r i o
c h e  a v e v o  i n  m a n o .

«Se  non  l eggo  qua lcosa ,  non  c ’è  ve r -
so»  sp iega i .

«A me succede lo stesso. E poi dicono che
gli spagnoli non leggono. Me lo presta?»

« S u l  s e r b a t o i o  c ’ è  l ’ u l t i m o
P r e m i o  d e l l a  C r i t i c a »  r i s p o s i .
« I n f a l l i b i l e . »

M i  a l l o n t a n a i  e  r a g g i u n s i  m i o  p a d r e
c h e  m i  a v e v a  p r e p a r a t o  u n a  t a z z a  d i
c a f f e l a t t e .

«Perché  ha i  fa t to  en t ra re  que l  t ipo?»

« M i  h a  d e t t o  c h e  s i  s t a v a
c a g a n d o  a d d o s s o .  D o v e v o  l a -
s c i a r l o  i n  s t r a d a ? »

«Almeno cos ì  s i  sca ldava .»

Mio padre  aggro t tò  la  f ronte .

« T i  s p i a c e  s e  v a d o  d i
s o p r a ? »

« Va i  p u r e .  E  m e t t i t i  q u a l c o s a  d i
a s c i u t t o  o  t i  b e c c h e r a i  u n
m a l a n n o . »

L ’ a p p a r t a m e n t o  e r a  f r e d d o  e
s i l e n z i o s o .  S b i r c i a i  d a l l a  f i n e s t r a
d e l l a  m i a  s t a n z a :  l a  s e c o n d a
s e n t i n e l l a  e r a  a n c o r a  l à ,  s u l  s a g r a t o
d e l l a  c h i e s a  d i  S a n t a  A n a .  M i  t o l s i
i  v e s t i t i  e  m i  i n f i l a i  u n  p i g i a m a  d i
f l a n e l l a  e  u n a  v e s t a g l i a  c h e  e r a
a p p a r t e n u t a  a  m i o  n o n n o .  S p e n s i  l a
l u c e  e  m i  s d r a i a i  s u l  l e t t o  a d
a s c o l t a r e  i l  p i c c h i e t t a r e  d e l l a
p i o g g i a  s u i  v e t r i  e  a  p e n s a r e  a  B e a .
L a  n o t t e  p r e c e d e n t e  n o n  a v e v o
c h i u s o  o c c h i o  e  b e n  p r e s t o  m i
a d d o r m e n t a i .  S o g n a i  u n a  p a r c a
i n c a p p u c c i a t a ,  u n  e s s e r e  s p e t t r a l e
c h e  s i  l i b r a v a  s u  B a r c e l l o n a
t r a s c i n a n d o s i  d i e t r o  c e n t i n a i a  d i
p i c c o l e  b a r e  b i a n c h e  c h e
s p a r g e v a n o  u n a  s c i a  d i  f i o r i  n e r i  s u
c u i  e r a  i n c i s o  c o l  s a n g u e  i l  n o m e  d i
N u r i a  M o n f o r t .

M i  s v e g l i a i  i n  u n ’ a l b a  u m i d a  e
g r i g i a .  I n d o s s a i  d e g l i  a b i t i  p e s a n t i ,
c a l z a i  d e g l i  s t i v a l i  e  u s c i i  s e n z a  f a r e
r u m o r e .  S u l l e  r a m b l a s  b r i l l a v a n o  l e
l u c i  d e i  c h i o s c h i  d i  g i o r n a l i .  R a g g i u n s i
l ’ e d i c o l a  a l l ’ a n g o l o  d i  c a l l e  Ta l l e r s  e
c o m p r a i  i l  q u o t i d i a n o .  L o  s f o g l i a i  f i n o
a l l a  s e z i o n e  d e i  n e c r o l o g i .  S o t t o  u n a
c r o c e  c ’ e r a  i l  n o m e  d i  N u r i a  M o n f o r t :
l e  e s e q u i e  s a r e b b e r o  s t a t e  c e l e b r a t e
q u e l  p o m e r i g g i o ,  a l l e  q u a t t r o ,  n e l
c i m i t e r o  d i  M o n t j u ï c .  I n  p r e d a  a  u n a
p r o f o n d a  t r i s t e z z a ,  l a s c i a i  l e  l u c i
d e l l e  R a m b l a s  e  t o r n a i  a  c a s a  f a c e n d o
u n  l u n g o  g i r o .  M i o  p a d r e  s t a v a  a n c o -
r a  d o r m e n d o  e  i o  a n d a i  i n  c a m e r a  m i a .
M i  s e d e t t i  a l l a  s c r i v a n i a ,  p r e s i  u n
f o g l i o  b i a n c o  e  l a  m i a  m e r a v i g l i o s a
M o n t b l a n c .  Av r e i  v o l u t o  c h e  l a  p e n n a
m i  g u i d a s s e ,  m a  c e r c a i  i n v a n o  l e
p a r o l e  c h e  s a r e b b e  s t a t o  g i u s t o
d e d i c a r e  a  N u r i a  M o n f o r t :  n o n  r i u s c i i
a  s c r i v e r e  u n a  s o l a  r i g a ,  n o n  r i u s c i i
a  p r o v a r e  n i e n t ’ a l t r o  c h e
l ’ i n e s p l i c a b i l e  t e r r o r e  d e l  v u o t o
l a s c i a t o  d a  u n a  v i t a  r e c i s a  c o n
v i o l e n z a .  E r o  c e r t o  c h e  u n  g i o r n o
l ’ a v r e i  r i t r o v a t a ,  c h e  a v r e i
c o n s e r v a t o  p e r  s e m p r e  i l  s u o  r i c o r d o ,
l a  s u a  i m m a g i n e ,  u n ’ i m m a g i n e  c h e
n o n  m i  a p p a r t e n e v a  e  d i  c u i  f o r s e  n o n
e r o  d e g n o .  T e  n e  s e i  a n d a t a  i n
s i l e n z i o ,  p e n s a i ,  p r o p r i o  c o m e  h a i
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qu’ombres,  pensai-je.  Comme tu as vécu.

43

P e u  a v a n t  t r o i s  h e u r e s  d e
l ’ a p r è s - m i d i ,  s u r  l e  P a s e o  d e  C o l ó n ,  j e
m o n t a i  d a n s  l ’ a u t o b u s  q u i  d e v a i t  m e
m e n e r  à  M o n t j u ï c .  D e r r i è r e  l a  v i t r e  s e
d e s s i n a i t  l a  f o r ê t  d e  m â t s  e t  d e
p a v i l l o n s  q u i  f l o t t a i e n t  d a n s  l a  d a r s e
d u  p o r t .  L ’ a u t o b u s  é t a i t  p r e s q u e  v i d e .
Q u a n d  i l  p r i t  l a  r o u t e  q u i  m o n t a i t  v e r s
l ’ e n t r é e  e s t  d u  g r a n d  c i m e t i è r e  d e  l a
v i l l e ,  j e  r e s t a i  l e  s e u l  p a s s a g e r .

—  A q u e l l e  h e u r e  p a s s e  l e  d e r n i e r  b u s ?
demandai-je au contrôleur avant de descendre.

— A quatre heures et demie.

I l  me  la i ssa  aux  por tes  de  l ’ence in te .  Une
a v e n u e  b o r d é e  d e  c y p r è s  s ’ é l e v a i t  d a n s  l a
brume.  Même de  là ,  au  p ied  de  la  montagne ,
on  en t revoya i t  l a  v i l l e  in f in ie  des  mor t s  qu i
e sca l ada i t  l e  ve r san t  j u squ ’au  sommet  pou r
cont inuer  de  l ’au t re  cô té .  Avenues  de  tombes ,
a l lées  de  da l les ,  rue l les  de  mausolées ,  tours
c o u r o n n é e s  d ’ a n g e s  f l a m b o y a n t s ,  f o r ê t s  d e
s é p u l c r e s  s e  p r e s s a i e n t  l e s  u n e s  c o n t r e  l e s
au t res .  La  v i l l e  des  mor t .  é ta i t  une  fosse  de
p a l a i s ,  u n  o s s u a i r e  d e  m a u s o l é e s
m o n u m e n t a u x ,  g a r d é s  p a r  d e s  a r m é e s  d e
s t a t u e s  e n  d é c o m p o s i t i o n  e n g l u é e s  d a n s  l a
b o u e .  J e  r e s p i r a i  p r o f o n d é m e n t  a v a n t  d e
péné t re r  dans  le  l abyr in the .  Ma mère  reposa i t
à  une  centa ine  de  mèt res  de  ce  chemin  f lanqué
d ’ i n t e r m i n a b l e s  r a n g é e s  d e  m o r t  e t  d e
déso la t ion .  A chaque  pas  je  pouva is  sen t i r  l e
f r o i d ,  l e  v i d e  e t  l e  d é s e s p o i r  d e  c e  l i e u ,
l ’hor reur  de  son  s i l ence  e t  des  v i sages  f igés
d a n s  d e  v i e u x  p o r t r a i t s  a b a n d o n n é s  à  l a
compagnie  des  c ie rges  e t  des  f l eurs  fanées .  Je
f in i s  par  d i s t inguer  au  lo in  les  l ampes  à  gaz
a l lumées  au tour  d ’une  fosse .  Les  s i lhoue t tes
d ’ u n e  d e m i - d o u z a i n e  d e  p e r s o n n e s
s ’ a l i gna i en t  en  s e  découpan t  su r  un  c i e l  de
cendre .  Je  p ressa i  l e  pas  e t  m’ar rê ta i  quand  je
pus  en tendre  les  paro les  du  prê t re .

L e  c e r c u e i l ,  u n  c o f f r e  e n  p i n  b r u t ,
é t a i t  p o s é  à  m ê m e  l a  b o u e .  D e u x
f o s s o y e u r s  l e  g a r d a i e n t ,  a p p u y é s  s u r  l e u r s
p e l l e s .  J ’ e x a m i n a i  l ’ a s s i s t a n c e .  L e  v i e i l
I s a a c ,  l e  g a r d i e n  d u  C i m e t i è r e  d e s  L i v r e s
O u b l i é s ,  n ’ é t a i t  p a s  v e n u  à  l ’ e n t e r r e m e n t  d e
s a  f i l l e .  J e  r e c o n n u s  l a  v o i s i n e  d e  p a l i e r,  l a
t ê t e  s e c o u é e  p a r  l e s  s a n g l o t s  t a n d i s  q u ’ u n
h o m m e  à  l ’ a s p e c t  d é f a i t  l a  c o n s o l a i t  e n  l u i
c a r e s s a n t  l e  d o s .  S o n  m a r i ,  s u p p o s a i - j e .  P r è s
d ’ e u x ,  u n e  f e m m e  d ’ u n e  q u a r a n t a i n e
d ’ a n n é e s ,  h a b i l l é e  d e  g r i s ,  t e n a i t  u n  b o u q u e t
d e  f l e u r s .  E l l e  p l e u r a i t  e n  s i l e n c e ,
d é t o u r n a n t  s e s  y e u x  d e  l a  f o s s e  e t  s e r r a n t  l e s
l è v r e s .  J e  n e  l ’ a v a i s  j a m a i s  v u e .  A l ’ é c a r t  d u
g r o u p e ,  e n g o n c é  d a n s  u n e  g a b a r d i n e  n o i r e  e t
t e n a n t  s o n  c h a p e a u  d e r r i è r e  s o n  d o s ,  j e  v i s
l e  p o l i c i e r  q u i  m ’ a v a i t  s a u v é  l a  v i e  l a  v e i l l e ,
P a l a c i o s .  I l  l e v a  l e s  y e u x  e t  m ’ o b s e r v a
q u e l q u e s  s e c o n d e s  s a n s  q u ’ u n  t r a i t  d e  s o n
v i s a g e  l e  t r a h i s s e .  L e s  p a r o l e s  a v e u g l e s  d u
p r ê t r e ,  d é p o u r v u e s  d e  s e n s ,  é t a i e n t  t o u t  c e
q u i  n o u s  s é p a r a i t  d u  t e r r i b l e  s i l e n c e .  J e
c o n t e m p l a i  l e  c e r c u e i l ,  s o u i l l é  d e  t e r r e
ar g i l e u s e .  J ’ i m a g i n a i  N u r i a  Monfor t  couchée
à  l ’ i n t é r i e u r ,  e t  c ’ e s t  s e u l e m e n t  q u a n d
l ’ i n c o n n u e  m e  t e n d i t  u n e  f l e u r  d e  s o n
b o u q u e t  q u e  j e  m e  r e n d i s  c o m p t e  d e  m e s
la rmes .  J e  r e s t a i  l à ,  immobi l e ,  j u squ’à  ce  que
l e  g roupe  s e  d i spe r se  e t  que ,  su r  un  s igne  du
p rê t r e ,  l e s  c roque -mor t s  s ’ app rê t en t  à  f a i r e
leur  t rava i l  à  l a  lumière  des  l ampes .  Je  g l i s sa i
l a  f l e u r  d a n s  l a  p o c h e  d e  m o n  m a n t e a u  e t
m ’ é l o i g n a i ,  i n c a p a b l e  d e  p r o n o n c e r  l ’ a d i e u
pour  l eque l  j ’ é t a i s  venu .

L a  n u i t  c o m m e n ç a i t  à  t o m b e r  q u a n d  j e
p a r v i n s  à  l a  p o r t e  d u  c i m e t i è r e ,  e t  j e  s u s
q u e  j ’ a v a i s  r a t é  l e  d e r n i e r  a u t o b u s .  J e  m e
d i s p o s a i  à  e n t r e p r e n d r e  u n e  l o n g u e
m a r c h e  à  l ’ o m b r e  d e  l a  n é c r o p o l e  e t
m ’ e n g a g e a i  s u r  l a  r o u t e  q u i  l o n g e a i t  l e

Te vas en sombras,  pensé.  Como viviste.
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Poco antes de las tres de la tarde abordé
el autobús,  en el  paseo de Colón, que ha-
br ía  de  l levarme has ta  e l  cementer io  de
Montjuïc. A través del cristal se contempla-
ba el  bosque de másti les y banderines ale-
teando en la dársena del puerto.  El auto-
bús,  que iba casi  vacío,  rodeó la montaña
de Montjuïc y enfiló la ruta que ascendía
hasta la entrada este del gran cementerio de
la ciudad. Yo era el  últ imo pasajero.

—¿A qué hora pasa el último autobús? —
pregunté al conductor antes de apearme.

A las cuatro y media.

El conductor me dejó a las puertas del
recinto.  Una avenida de cipreses se alzaba
en la bruma. Incluso desde all í ,  a los pies
de la montaña, se entreveía la infinita ciu-
dad de muertos que había escalado la lade-
ra hasta rebasar la cima. Avenidas de tum-
bas,  paseos de lápidas y callejones de mau-
soleos, torres coronadas por ángeles ígneos
y bosques de sepulcros se multiplicaban uno
contra otro.  La ciudad de los muertos era
una fosa de palacios,  un osario de mauso-
leos monumentales custodiados por ejérci-
tos de estatuas de piedra putrefacta que se
hundían en el  fango. Respiré hondo y me
adent ré  en  e l  laber in to .  Mi  [416]  madre
yacía enterrada a un centenar de metros de
aquella senda flanqueada por galerías inter-
minables de muerte y desolación.  A cada
paso podía sentir  el  fr ío,  el  vacío y la furia
de aquel lugar,  el  horror de su si lencio,  de
los  ros t ros  a t r apados  en  v i e jos  r e t r a tos
abandonados a la compañía de velas y flo-
res muertas.  Al rato alcancé a ver a lo lejos
los faroles de gas encendidos en torno a la
fosa.  Las si luetas de media docena de per-
sonas se alineaban contra un cielo de ceni-
za.  Apreté el  paso y me detuve all í  donde
llegaban las palabras del sacerdote.

El ataúd, un cofre de madera de pino sin
pulir,  descansaba en el  barro.  Dos enterra-
dores lo custodiaban,  apoyados sobre las
pa las .  Esc ru té  a  los  p resen tes .  E l  v ie jo
Isaac,  e l  guardián del  Cementer io de los
Libros Olvidados,  no había acudido al  en-
tierro de su hija.  Reconocí a la vecina del
rellano de enfrente, que sollozaba sacudien-
do la cabeza mientras un hombre de aspec-
to derrotado la consolaba acariciándole la
espalda.  Su esposo, supuse.  Junto a ellos
había una mujer de unos cuarenta años, ves-
tida de gris y portando un ramo de flores.
Lloraba en silencio,  desviando la vista de
la fosa y apretando los labios.  No la había
visto jamás. Separado del grupo, enfunda-
do en una gabardina oscura y sosteniendo
el sombrero a su espalda,  estaba el  policía
que me había salvado la vida el  día ante-
rior.  Palacios.  Alzó la mirada y me observó
sin pestañear unos segundos.  Las palabras
ciegas del sacerdote,  desprovistas de sen-
tido, eran cuanto nos separaba del terrible
silencio.  Contemplé el  ataúd, salpicado de
arcil la.  La imaginé tendida en el  interior y
no me di cuenta de que estaba llorando has-
ta que aquella desconocida de gris se me
acercó y me  o f r e c i ó  u n a  d e  l a s  f l o r e s  d e  s u
ramo.  Permanecí  a l l í  hasta  que el  grupo se
d i s p e r s ó  y ,  a  u n a  señal del sacerdote, los
enterradores se dispusieron a hacer su tra-
bajo a la luz de los faroles.  Me guardé la
f lor  [417] en el  bolsi l lo del  abrigo y me
alejé,  incapaz de decir  el  adiós que había
llevado hasta all í .

Empezaba a anochecer cuando llegué a
la puerta del cementerio y supuse que ya
había perdido el  últ imo autobús.  Me dispu-
se a emprender una larga caminata a la som-
bra de la necrópolis y eché a caminar por
la carretera que bordeaba el  puerto de re-

images that no longer belonged to me.
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Shor t l y  be fo re  t h r ee  o ’ c lock ,  I  go t  on
a  b u s  i n  P a s e o  d e  C o l o n  t h a t  w o u l d  t a k e
m e  t o  t h e  c e m e t e r y  o n  M o n t j u i c .
T h r o u g h  t h e  w i n d o w  I  c o u l d  s e e  t h e
f o r e s t  o f  m a s t s  a n d  f l u t t e r i n g  p e n n a n t s
i n  t h e  d o c k s .  T h e  b u s ,  w h i c h  w a s  a l m o s t
e m p t y ,  c i r c l e d  M o n t j u i c  m o u n t a i n  a n d
s t a r t e d  u p  t h e  r o a d  t o  t h e  e a s t e r n  g a t e s
o f  t he  bound le s s  ceme te ry.  I  was  t he  l a s t
p a s s e n g e r  t o  g e t  o f f .

‘ W h a t  t i m e  d o e s  t h e  l a s t  b u s
l e a v e ? ’  I  a s k e d  t h e  d r i v e r .

‘At half past four.’

T h e  d r i v e r  l e f t  m e  b y  t h e  c e m e t e r y
g a t e s .  A n  a v e n u e  o f  c y p r e s s  t r e e s  r o s e
i n  t h e  m i s t .  E v e n  f r o m  t h e r e ,  a t  t h e  f o o t
o f  t h e  m o u n t a i n ,  y o u  c o u l d  a l r e a d y
beg in  to  see  the  vas t  c i ty  o f  the  dead  tha t
s ca l ed  t he  s lope  t o  t he  ve ry  t op :  avenues
o f  t o m b s ,  w a l k s  l i n e d  w i t h  g r a v e s t o n e s
a n d  a l l e y w a y s  o f  m a u s o l e u m s ,  t o w e r s
c r o w n e d  b y  f i e r y  a n g e l s  a n d  w h o l e
f o r e s t s  o f  s e p u l c h r e s  t h a t  s e e m e d  t o
g r o w  i n t o  o n e  a n o t h e r .  T h e  c i t y  o f  t h e
d e a d  w a s  a  v a s t  a b y s s  g u a r d e d  b y  a n
a r m y  o f  r o t t i n g  s t o n e  s t a t u e s  s i n k i n g
i n t o  t h e  m u d .  J  t o o k  a  d e e p  b r e a t h  a n d
e n t e r e d  t h e  l a b y r i n t h .  M y  m o t h e r  l a y
b u r i e d  o n l y  a  h u n d r e d  y a r d s  f r o m  t h e
p a t h  a l o n g  w h i c h  I  w a l k e d .  Wi t h  e v e r y
s t e p  I  t o o k ,  I  c o u l d  f e e l  t h e  c o l d ,  t h e
empt iness ,  and  the  fu ry  o f  tha t  p lace ;  the
hor ro r  o f  i t s  s i l ence ,  o f  the  faces  t r apped
i n  o l d  p h o t o g r a p h s  a b a n d o n e d  t o  t h e
c o m p a n y  o f  c a n d l e s  a n d  d e a d  f l o w e r s .
A f t e r  a  w h i l e  I  c a u g h t  t h e  d i s t a n t
g l impse  o f  gas  l amps  a round  a  g rave ,  t he
s h a p e s  o f  h a l f  a  d o z e n  p e o p l e  l i n e d  u p
a g a i n s t  a n  a s h e n  s k y.  I  q u i c k e n e d  m y
p a c e  a n d  s t o p p e d  w h e r e  I  c o u l d  h e a r  t h e
w o r d s  o f  t h e  p r i e s t .

T h e  c o f f i n ,  a n  u n p o l i s h e d  p i n e  b o x ,
r e s t e d  o n  t h e  m u d .  Tw o  g r a v e d i g g e r s
g u a r d e d  i t ,  l e a n i n g  o n  s p a d e s .  I  s c a n n e d
t h o s e  p r e s e n t .  O l d  I s a a c ,  t h e  k e e p e r  o f
t h e  C e m e t e r y  o f  F o r g o t t e n  B o o k s ,  h a d
n o t  a t t e n d e d  h i s  d a u g h t e r ’s  f u n e r a l .  I
r e c o g n i z e d  t h e  n e i g h b o u r  w h o  l i v e d
o p p o s i t e .  S h e  s h o o k  h e r  h e a d ,  s o b b i n g ,
w h i l e  a  m a n  s t r o k e d  h e r  b a c k  w i t h  a
r e s i g n e d  a i r .  H e r  h u s b a n d ,  I  i m a g i n e d .
N e x t  t o  t h e m  w a s  a  w o m a n  o f  a b o u t
f o r t y ,  d r e s s e d  i n  g r e y  a n d  c a r r y i n g  a
b u n c h  o f  f l o w e r s .  S h e  c r i e d  q u i e t l y ,
l o o k i n g  a w a y  f r o m  t h e  g r a v e  w i t h  t i g h t
l i p s .  I  h a d  n e v e r  s e e n  h e r  b e f o r e .
S e p a r a t e d  f r o m  t h e  g r o u p ,  c l a d  i n  a  d a r k
r a i n c o a t  a n d  h o l d i n g  h i s  h a t  b e h i n d  h i s
b a c k ,  w a s  t h e  p o l i c e m a n  w h o  h a d  s a v e d
m y  l i f e  t h e  d a y  b e f o r e .  P a l a c i o s .  H e
r a i s e d  h i s  e y e s  a n d  o b s e r v e d  m e  f o r  a
f e w  s e c o n d s  w i t h o u t  b l i n k i n g .  T h e
b l i n d ,  s e n s e l e s s  w o r d s  o f  t h e  p r i e s t
w e r e  a l l  t h a t  s e p a r a t e d  u s  f r o m  t h e
t e r r i b l e  s i l e n c e .  I  s t a r e d  a t  t h e  m u d -
s p l a t t e r e d  c o f f i n .  I  i m a g i n e d  N u r i a
l y i n g  i n s i d e  i t ,  a n d  I  d i d n ’ t  r e a l i z e  I
w a s  c r y i n g  u n t i l  t h e  w o m a n  i n  g r e y
c a m e  u p  t o  m e  a n d  o f f e r e d  m e  o n e  o f
t h e  f l o w e r s  f r o m  h e r  b u n c h .  I  r e m a i n e d
t h e r e  u n t i l  t h e  g r o u p  h a d  d i s p e r s e d .  A t
a  s i g n  f r o m  t h e  p r i e s t ,  t h e  g r a v e d i g g e r s
g o t  r e a d y  t o  d o  t h e i r  w o r k .  I  k e p t  t h e
f l o w e r  i n  m y  c o a t  p o c k e t  a n d  w a l k e d
a w a y ,  u n a b l e  t o  e x p r e s s  m y  f i n a l
f a r e w e l l .

I t  w a s  b e g i n n i n g  t o  g e t  d a r k  b y
t h e  t i m e  I  r e a c h e d  t h e  c e m e t e r y
g a t e s ,  a n d  I  a s s u m e d  I ’ d  m i s s e d  t h e
l a s t  b u s .  I  w a s  a b o u t  t o  s t a r t  a  l o n g
w a l k ,  u n d e r  t h e  s h a d o w  o f  t h e
n e c r o p o l i s ,  f o l l o w i n g  t h e  r o a d  t h a t

v i s s u t o .
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Ve r s o  l e  t r e  d e l  p o m e r i g g i o  p r e s i
l ’ a u t o b u s  c h e  d a l  p a s e o  d e  C o l ó n  m i
avrebbe  por ta to  a l  c imi te ro  d i  Mont ju ïc .
Dai  f ines t r in i  v idi  la  f i t ta  fores ta  di  a lber i
pavesa t i  de l l e  imba rcaz ion i  o rmegg ia t e
ne l  po r to .  L’au tobus ,  quas i  vuo to ,  g i rò
in to rno  a l l a  co l l ina  d i  Mont ju ï c  d i r e t to
a l l ’ e n t r a t a  e s t  d e l  g r a n d e  c i m i t e r o
c i t t a d i n o .  B e n  p r e s t o  r i m a s i  l ’ u n i c o
passeggero  a  bordo .

«A che  ora  c ’è  l ’u l t ima corsa?»  ch ies i
a l  conducente .

«Al le  qua t t ro  e  mezzo .»

L ’ a u t i s t a  m i  l a s c i ò  d a v a n t i
a l l ’ i n g r e s s o  d e l  c i m i t e r o .  A n c h e  d a
l ì ,  a i  p i e d i  d e l l a  c o l l i n a ,  e r a
v i s i b i l e  l a  s c o n f i n a t a  c i t t à  d e i  m o r t i
c h e  s i  i n e r p i c a v a  s u i  f i a n c h i
d e l l ’ a l t u r a  f i n o  a l l a  c i m a .  V i a l i  d i
t o m b e  e  d i  l a p i d i ,  v i c o l i  d i  m a u s o l e i
c o r o n a t i  d a  a n g e l i ,  a  p e r d i t a
d ’ o c c h i o .  L a  c i t t à  d e i  m o r t i  e r a  u n
i m m e n s o  o s s a r i o  d i  b i a n c h i  s e p o l c r i
c u s t o d i t i  d a  e s e r c i t i  d i  s t a t u e
m u s c h i o s e  c h e  m a r c i v a n o  n e l  f a n g o .
I n s p i r a i  p r o f o n d a m e n t e  e  m i
a d d e n t r a i  i n  q u e l  l a b i r i n t o  d e s o l a t o
c h e  b e n  c o n o s c e v o :  m i a  m a d r e
r i p o s a v a  a  u n  c e n t i n a i o  d i  m e t r i  d a
d o v e  m i  t r o v a v o .  C a m m i n a i  f r a  l e
t o m b e ,  a v v e r t e n d o  i l  v u o t o  e  l a
d i s p e r a z i o n e ,  l ’ o r r o r e  s i l e n z i o s o  d e i
v o l t i  p r i g i o n i e r i  p e r  s e m p r e  d i
r i t r a t t i  s b i a d i t i ,  v e g l i a t i  d a  l u m i n i  e
d a  f i o r i  v i z z i .  S c o r s i  i n  l o n t a n a n z a
i l  f i o c o  t r e m o l i o  d e l l e  l a m p a d e  a  g a s
e ,  p o c o  d o p o ,  d i s t i n s i  l e  s a g o m e  d i
s e i  p e r s o n e  s u l l o  s f o n d o  d e l  c i e l o
p l u m b e o .  A l l u n g a i  i l  p a s s o  e  m i
f e r m a i  a p p e n a  r i u s c i i  a  u d i r e  l e
p a r o l e  d e l  s a c e r d o t e .

L a  b a r a ,  u n a  c a s s a  d i  p i n o  g r e z z o ,
e r a  p e r  t e r r a  n e l  f a n g o ,  a c c a n t o  a  d u e
b e c c h i n i  a p p o g g i a t i  a l l e  l o r o  p a l e .  I l
v e c c h i o  I s a a c ,  i l  c u s t o d e  d e l  C i m i t e r o
d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i ,  n o n  e r a  v e n u t o
a l  f u n e r a l e  d e l l a  f i g l i a .  R i c o n o b b i  l a
d i r i m p e t t a i a  d i  N u r i a  c h e
s i n g h i o z z a v a ,  s o r r e t t a  d a  u n  u o m o  c o n
l e  s p a l l e  c u r v e .  I l  m a r i t o ,  p e n s a i .
A c c a n t o  a  l o r o  c ’ e r a  u n a  d o n n a  s u i
q u a r a n t ’ a n n i ,  v e s t i t a  d i  g r i g i o ,  c o n  i n
m a n o  u n  m a z z o  d i  f i o r i .  P i a n g e v a  i n
s i l e n z i o ,  c o n  l e  l a b b r a  s e r r a t e ,  s e n z a
g u a r d a r e  l a  f o s s a .  I n  d i s p a r t e ,  c o l  s o -
l i t o  i m p e r m e a b i l e  s c u r o  e  l e  m a n i  c h e
r e g g e v a n o  i l  c a p p e l l o  d i e t r o  l a
s c h i e n a ,  c ’ e r a  i l  p o l i z i o t t o  c h e  m i
a v e v a  s a l v a t o  l a  v i t a  i l  g i o r n o  p r i m a ,
P a l a c i o s .  A l z ò  g l i  o c c h i  e  m i  f i s s ò  p e r
q u a l c h e  i s t a n t e .  S o l o  l e  v a c u e  p a r o l e
d e l  s a c e r d o t e  c i  s e p a r a v a n o  d a  u n
b a r a t r o  d i  s i l e n z i o .  G u a r d a i  l a  b a r a
s p o r c a  d i  f a n g o ,  i m m a g i n a n d o  N u r i a
d i s t e s a  l à  d e n t r o ,  e  m i  a c c o r s i  c h e
s t a v o  p i a n g e n d o  s o l o  q u a n d o  l a  s c o -
n o s c i u t a  i n  g r i g i o  m i  p o r s e  u n  f i o r e  d e l
s u o  m a z z o .  P r i m a  d i  a n d a r m e n e ,  a t t e s i
c h e  i l  g r u p p o  s i  d i s p e r d e s s e  e  c h e ,  a
u n  c e n n o  d e l  s a c e r d o t e ,  i  b e c c h i n i  s i
d i s p o n e s s e r o  a  e s e g u i r e  i l  l o r o  l a v o r o
a l l a  l u c e  d e l l e  l a m p a d e .  M i s i  i l  f i o r e
n e l l a  t a s c a  d e l  c a p p o t t o  e  m i
a l l o n t a n a i ,  s e n z a  r i u s c i r e  a
p r o n u n c i a r e  u n a  s o l a  p a r o l a  d i
c o m m i a t o .

E r a  g i à  b u i o  q u a n d o  u s c i i  d a l
c i m i t e r o .  A v e v o  p e r s o  l ’ u l t i m o
a u t o b u s  e  m i  a t t e n d e v a  u n a  l u n g a
c a m m i n a t a  s u l l a  s t r a d a  c h e  c o s t e g g i a
i l  p o r t o ,  a i  p i e d i  d e l l a  n e c r o p o l i .  A
u n a  v e n t i n a  d i  m e t r i  d a l l ’ e n t r a t a  d e l
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p o r t  p o u r  r e j o i n d r e  B a r c e l o n e .  U n e
v o i t u r e  n o i r e  s t a t i o n n a i t  à  u n e  v i n g t a i n e
d e  m è t r e s  d e v a n t  m o i ,  p h a r e s  a l l u m é s .  L e
c o n d u c t e u r  f u m a i t  u n e  c i g a r e t t e .  Q u a n d
j e  f u s  t o u t  p r è s ,  P a l a c i o s  o u v r i t  l a
p o r t i è r e  e t  m e  f i t  s i g n e  d e  m o n t e r .

—  M o n t e ,  j e  t e  r a p p r o c h e r a i  d e  c h e z  t o i .
A  c e t t e  h e u r e - c i ,  t u  n e  t r o u v e r a s  n i  a u t o b u s
n i  t a x i .

J’hésitai un instant.
— Je préfère marcher.

— Ne dis pas de bêtises. Monte.

I l  p a r l a i t  d ’ u n  t o n  t r a n c h a n t ,  c o m m e
q u e l q u ’ u n  q u i  a  l ’ h a b i t u d e  d e  c o m m a n d e r
e t  d e  s e  f a i r e  o b é i r  s u r - l e - c h a m p .

— S’il te plaît, ajouta-t-il.

J e  m o n t a i ,  e t  l e  p o l i c i e r  m i t  l e
m o t e u r  e n  m a r c h e .

—  E n r i q u e  P a l a c i o s ,  d i t - i l  e n  m e
t e n d a n t  l a  m a i n .

Je ne la serrai pas.
— Vous pouvez me déposer sur le Paseo de Colón.

L a  v o i t u r e  d é m a r r a  r a p i d e m e n t .
N o u s  f î m e s  u n e  b o n n e  p a r t i e  d u  t r a j e t
s a n s  d e s s e r r e r  l e s  l è v r e s .

— Je veux que tu  saches que je  suis  s incèrement
désolé  de ce  qui  es t  arr ivé à  Mme Monfort .

Dans  sa  bouche ,  ces  mots  me paruren t  une
obscéni té ,  une  insu l te .

—  J e  v o u s  r e m e r c i e  d e  m ’ a v o i r  s a u v é  l a
v i e  l ’ a u t r e  j o u r,  m a i s  j e  d o i s  v o u s  d i r e  a u s s i
q u e  j e  m e  f o u s  q u e  v o u s  s o y e z  d é s o l é  o u
p a s ,  m o n s i e u r  P a l a c i o s .

— Je ne suis pas ce que tu penses, Daniel. Je
voudrais t’aider.

— Si vous espérez que je vous dise où est
Fermín, vous pouvez me laisser ici même...

— Je me fiche complètement de l’endroit où
est ton ami. Je ne suis pas en service.

Je ne dis rien.

—  Tu  n e  m e  f a i s  p a s  c o n f i a n c e ,  e t  j e  n e
t ’ e n  v e u x  p a s .  M a i s  a u  m o i n s ,  é c o u t e - m o i .
To u t e  c e t t e  a f f a i r e  e s t  a l l é e  t r o p  l o i n .  C e t t e
f e m m e  n ’ a u r a i t  p a s  d û  m o u r i r .  J e  t e
d e m a n d e  d e  l a i s s e r  t o m b e r  e t  d ’ o u b l i e r  p o u r
t o u j o u r s  c e t  h o m m e ,  c e  C a r a x .

—  Vo u s  e n  p a r l e z  c o m m e  s i  ç a
d é p e n d a i t  d e  m a  v o l o n t é .  J e  n e  s u i s  q u ’ u n
s p e c t a t e u r .  L a  p i è c e ,  c ’ e s t  v o u s  e t  v o s
c h e f s  q u i  l ’ a v e z  m o n t é e .

— Je suis fatigué des enterrements,  Daniel.
Je ne veux pas avoir à assister au t ien.

— Tant  mieux,  parce que vous n’êtes  pas
invité.

— Je parle sérieusement.

— Moi aussi. Faites-moi le plaisir de vous
arrêter et de me laisser ici.

— Nous serons au Paseo de Colón dans deux minutes.

— Ça m’est égal. Cette voiture pue la mort,
comme vous. Laissez-moi descendre.

Palacios  ra lent i t  e t  s’arrêta  sur  le  bas-côté .
J e  d e s c e n d i s  e t  r e f e r m a i  v i o l e m m e n t  l a
port ière ,  en évi tant  son regard.  J’a t tendis  qu’ i l
s’é loigne,  mais  le  pol ic ier  ne  se  décidai t  pas  à
redémarrer.  Je  me retournai  et  vis  qu’i l  baissai t
la  vi t re .  I l  me sembla l i re  sur  son visage de la
sincéri té  et  même de la  douleur,  mais  je  refusai
de leur  accorder  du crédi t .

— Nuria Monfort est morte dans mes bras,
Daniel, dit-il.  Je crois que ses dernières paroles
ont été un message pour toi.

— Qu’est-ce qu’elle a dit? questionnai-je, en
sentant ma voix se glacer.  A-t-elle prononcé mon
nom?

greso a Barcelona. Un automóvil  negro es-
taba aparcado a una veintena de metros al
frente, con las luces encendidas. Una silue-
ta fumaba un cigarri l lo en el  interior.  Al
aproximarme, Palacios me abrió la puerta
del pasajero y me indicó que subiera.

—Sube, que te acercaré a tu casa.  A es-
tas  horas  no encontrarás  ni  autobuses  ni
taxis por aquí.

Dudé un instante.
—Prefiero ir  andando.

—No digas tonterías.  Sube.

H a b l a b a  c o n  e l  t o n o  a c e r a d o  d e
q u i e n  e s t á  a c o s t u m b r a d o  a  m a n d a r
y  s e r  o b e d e c i d o  e n  e l  a c t o .

—Por favor —añadió.

Me subí al  coche y el  policía puso en
marcha el  motor.

—Enrique Palacios —dijo,  ofreciéndo-
mela mano.

No se la estreché.
—Si me deja en Colón, ya me sirve.

El coche arrancó de un t irón.  Nos per-
dimos en la carretera y recorrimos  u n  b u e n
tramo sin despegar  los  labios .

—Quiero que sepas que siento mucho lo
de la señora Monfort .

En sus labios,  aquellas palabras me pa-
recieron una obscenidad, un insulto.

—Le agradezco que me salvase usted la
vida el  otro día,  pero tengo que decirle que
me importa una mierda lo que usted sienta,
señor Enrique Palacios.  [418]

Yo no soy lo que tú piensas,  Daniel .  Me
gustaría ayudarte.

— S i  e s p e r a  q u e  l e  d i g a  d ó n d e  e s t á
Fermín, ya me puede dejar aquí mismo.. .

—Me importa un comino dónde esté tu
amigo. Ahora no estoy de servicio.

No dije nada.

—No confías en mí,  y no te culpo. Pero
al menos escúchame. Esto ya ha ido dema-
siado lejos.  Esa mujer  no te n í a  p o r  q u é
morir.  Te pido que dejes  correr  este  asunto
y  que  t e  o lv ides  para  s iempre de  ese  hom-
bre,  de Carax.

—Hab la  u s t ed  como  s i  l o  que  e s t á  pa -
sando  fuese  vo lun tad  mía .  Yo  só lo  soy  un
espec tador.  La  función  se  la  montan  ent re
su jefe  y  ustedes.

—Estoy harto de entierros,  Daniel .  No
quiero tener que asist ir  al  tuyo.

— M e j o r ,  p o r q u e  n o  e s t á  u s t e d  i n -
v i t a d o .

—Hablo en serio.

Y yo también. Hágame el  favor de parar
y dejarme aquí.

—En dos minutos estamos en Colón.

—Me da lo mismo. Este coche huele a
muerto,  como usted. Déjeme bajar.

Palacios aminoró la marcha y se detuvo
en el  arcén. Me bajé del coche y cerré con
un portazo, evitando la mirada de Palacios.
Esperé a que se alejase,  pero el  policía no
se decidía a arrancar de nuevo. Me volví y
vi que bajaba la ventanilla.  Me pareció leer
sinceridad, incluso dolor, en su rostro, pero
me negué a darles crédito.

—Nuria Monfort  murió en mis brazos,
Daniel  dijo—. Creo que sus últ imas pala-
bras fueron un mensaje para t i .

— ¿ Q u é  d i j o ?  — p r e g u n t é ,  l a  v o z
a t e n a z a d a  d e  f r í o — .  ¿ M e n c i o n ó  m i
n o m b r e ?

s k i r t e d  t h e  p o r t  b a c k  t o  B a r c e l o n a .  A
b l a c k  c a r  w a s  p a r k e d  a b o u t  t w e n t y
y a r d s  a h e a d  o f  m e ,  i t s  l i g h t s  o n .
I n s i d e ,  a  f i g u r e  s m o k e d  a  c i g a r e t t e .
A s  I  d r e w  n e a r ,  P a l a c i o s  o p e n e d  t h e
p a s s e n g e r  d o o r .

‘Get in. I’ll take you home. You won’t
find any buses or taxis around here at this
time of day.’

I  h e s i t a t e d  f o r  a  m o m e n t .
‘I’d rather walk.’

‘Don’t be silly. Get in.’

H e  s p o k e  i n  t h e  s t e e l y  t o n e  o f
s o m e o n e  u s e d  t o  g i v i n g  o r d e r s
a n d  b e i n g  o b e y e d  i n s t a n t l y .
‘ P l e a s e , ’  h e  a d d e d .

I  got  in to  the  car,  and the  pol iceman
started the engine.

‘Enrique Palacios,’ he said, holding his
hand out to me.

I d i d n ’ t  s h a k e  i t .  ‘ I f you
leave me in Colon, that’s fine.’

The car sped off. We joined the traffic
on the main road and travelled a good stretch
without uttering a single word.

‘I want you to know I’m very sorry about
Señora Monfort.’

Coming f rom him,  the  words  seemed
obscene, an insult.

‘I’m grateful to you for saving my life
the other day, but I must tell you I don’t give
a  s h i t  w h a t  y o u  f e e l ,  S e ñ o r  E n r i q u e
Palacios.’

‘I’m not what you think, Daniel. I’d like
to help you.’

‘ I f  you  expec t  me  to  t e l l  you  where
Fermín is, you can leave me right here.’

‘I don’t give a damn where your friend
is. I’m not on duty now.’

I didn’t reply.

‘You don’t trust me, and I don’t blame
you.  But  a t  l eas t  l i s ten  to  me.  This  has
already gone too far. There was no reason
why this woman should have died. I beg you
to let  this  matter  drop and put  this  man,
Carax, out of your mind forever.’

‘ Yo u  s p e a k  a s  i f  I ’ m  i n  c o n t r o l  o f
w h a t ’s  h a p p e n i n g .  I ’ m  o n l y  a  s p e c t a t o r.
T h e  w h o l e  s h o w  h a s  b e e n  s t a g e d  b y  y o u
a n d  y o u r  b o s s . ’

‘I’m t ired of funerals ,  Daniel .  I  don’t
want to have to go to yours.’

‘ A l l  t h e  b e t t e r,  b e c a u s e  y o u ’ r e  n o t
invited.’

‘I’m serious.’

‘ M e ,  t o o .  P l e a s e  s t o p  a n d  l e t
m e  o u t ’

‘We’ll  be in Colon in two minutes.’

‘I don’t care. This car smells of death,
like you. Let me out.’

Palacios slowed down and stopped on the
ha rd  shou lde r.  I  go t  ou t  o f  t he  ca r  and
banged the door  shut ,  e luding Palacios’s
eyes. I waited for him to leave, but the police
officer didn’t seem to be going anywhere. I
turned around and saw him lowering the car
window. I thought I read honesty, even pain,
in his face, but I refused to believe it.

‘Nuria Monfort died in my arms, Daniel,’
he  sa id .  ‘ I  t h ink  he r  l a s t  words  were  a
message for you.’

‘What did she say?’ I asked, my voice
gripped by an icy cold. ‘Did she mention my
name?’

c i m i t e r o  e r a  f e r m a  u n ’ a u t o m o b i l e  n e r a
c o n  i  f a r i  a c c e s i .  A l  v o l a n t e  c ’ e r a  u n
u o m o  c h e  f u m a v a  u n a  s i g a r e t t a .
Q u a n d o  c i  p a s s a i  a c c a n t o ,  P a l a c i o s
s p a l a n c ò  l a  p o r t i e r a  e  m i  f e c e  c e n n o
d i  s a l i r e .

« V i e n i ,  t i  d o  u n  p a s s a g g i o .
A  q u e s t ’ o r a  n o n  c i  s o n o  p i ù
a u t o b u s . »

Es i ta i  un  i s tan te .
«Prefer i sco  andare  a  p ied i .»

«Non d i re  sc iocchezze .  Sa l i .»

A v e v a  i l  t o n o  d i  c h i  è
a b i t u a t o  a  d a r e  o r d i n i  e  a
e s s e r e  o b b e d i t o  s u b i t o .

«Per  favore»  aggiunse .

S a l i i  i n  m a c c h i n a  e  i l  p o l i z i o t t o
m i s e  i n  m o t o .

« E n r i q u e  P a l a c i o s »  d i s s e
t e n d e n d o m i  l a  m a n o .

Non g l ie la  s t r ins i .
«Mi può lasciare in paseo de Colón.»

L ’ a u t o  p a r t ì  b r u s c a m e n t e .
P e r  q u a l c h e  m i n u t o  n e s s u n o
d e i  d u e  p a r l ò .

« M i  d i s p i a c e  m o l t o  p e r  q u a n t o  è
successo  a l la  s ignora  Monfor t .»

Det te  da  lu i ,  quel le  parole  erano un in-
su l to .

«Le sono grato per avermi salvato la vita
l’altro giorno, ma deve sapere che non mi
importa un cazzo dei suoi sentimenti, signor
Enrique Palacios.»

« N o n  è  c o m e  p e n s i ,  D a n i e l .  I o  v o r r e i
a i u t a r t i . »

« S e  s i  i l l u d e  c h e  l e  d i c a  d o v ’ è
F e r m í n ,  p u ò  a n c h e  f a r m i  s c e n d e r e . »

«Non  mi  in t e res sa  dove  s i  nasconde  i l
t uo  amico .  Non  sono  in  se rv iz io .»

Tacqui .

« C o m p r e n d o  l a  t u a  d i f f i d e n z a ,
m a  d e v i  a s c o l t a r m i .  L e  c o s e  s i  s o n o
s p i n t e  t r o p p o  i n  l à .  Q u e l l a  d o n n a
n o n  d o v e v a  m o r i r e .  L a s c i a  p e r d e r e
q u e s t a  f a c c e n d a  e  d i m e n t i c a t i  p e r
s e m p r e  d i  C a r a x . »

«Quel lo  che  è  successo non dipende da
me.  Io  sono  so lo  uno  spe t ta tore .  È  i l  suo
capo che  ha  a l les t i to  lo  spe t taco lo ,  con  i l
vos t ro  a iu to .»

«Sono s tanco  d i  funera l i ,  Danie l .  Non
ci  tengo affa t to  a  veni re  a l  tuo .»

« M e g l i o  c o s ì ,  p e r c h é  n o n  è
i n v i t a t o . »

«Non s to  scherzando.»

« N e a n c h ’ i o .  M i  f a c c i a  i l  f a v o r e  d i
fermarsi .»

«Tra  due  minut i  s iamo ar r iva t i .»

«Non impor ta .  Qui  dent ro  c ’è  puzza  d i
mor te .  Mi  facc ia  scendere .»

P a l a c i o s  r a l l e n t ò  e  a c c o s t ò .  S c e s i
s b a t t e n d o  l a  p o r t i e r a  e d  e v i t a n d o  i l  s u o
s g u a r d o .  A t t e s i  c h e  r i p a r t i s s e  m a  P a -
l a c i o s  n o n  s i  d e c i d e v a  a  r i a v v i a r e  i l
m o t o r e .  Q u a n d o  m i  v o l t a i  v e r s o  d i  l u i
a b b a s s ò  i l  f i n e s t r i n o .  I l  s u o  v o l t o
e s p r i m e v a  u n  d o l o r e  s i n c e r o  a  c u i ,
p e r ò ,  m i  r i f i u t a i  d i  c r e d e r e .

« N u r i a  M o n f o r t  è  m o r t a  t r a  l e  m i e
bracc ia ,  Danie l»  d i s se .  «Credo  che  l e  sue
u l t ime  pa ro le  fos se ro  pe r  t e .»

« C o s a  h a  d e t t o ? »  d o m a n d a i ,
r a g g e l a t o .  « H a  f a t t o  i l  m i o
n o m e ? »
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—Elle  dél i ra i t ,  mais  je  crois  qu’el le  par la i t
de  to i .  A un  moment ,  e l l e  a  d i t  qu’ i l  y  a  des
pr i sons  p i res  que  les  mots .  Ensu i te ,  avan t  de
m o u r i r,  e l l e  m ’ a  d e m a n d é  d e  t e  d i r e  d e  l a
la i s se r  par t i r.

Je le regardai sans comprendre.
— Laisser partir qui?

— Une certaine Pénélope. J’ai pensé que ce
devait être ta fiancée.

P a l a c i o s  d é t o u r n a  s o n  r e g a r d  e t  d é m a r r a
d a n s  l e  c r é p u s c u l e .  J e  r e s t a i  à  c o n t e m p l e r,
d é c o n c e r t é ,  l e s  f e u x  d e  l a  v o i t u r e  s e  p e r d r e
d a n s  l a  p é n o m b r e  b l e u  e t  p o u r p r e .  P u i s  j e
p r i s  l e  c h e m i n  d u  P a s e o  d e  C o l o n  e n  m e
r é p é t a n t  l e s  d e r n i è r e  p a r o l e s  d e  N u r i a
M o n f o r t  s a n s  e n  t r o u v e r  l e  s e n s .  A r r i v é  s u r
l a  p l a c e  d u  P o r t a l  d e  l a  P a z ,  j e  m ’ a r r ê t a i
p o u r  o b s e r v e r  l e s  q u a i s  p r o c h e s  d e
l ’ e m b a r c a d è r e  d e s  v e d e t t e s .  J e  m ’ a s s i s  s u r
l e s  m a r c h e s  q u i  d i s p a r a i s s a i e n t  d a n s  l ’ e a u
t r o u b l e ,  à  l ’ e n d r o i t  m ê m e  o ù ,  u n e  n u i t  q u i
r e m o n t a i t  m a i n t e n a n t  à  d e s  a n n é e s ,  j ’ a v a i s
v u  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  L a í n  C o u b e r t ,
l ’ h o m m e  s a n s  v i s a g e .

— I l  y  a  des  pr i sons  p i res  que  les  mots ,
murmurai-je.

Alors  seu lement  j e  compr is :  l e  message  de
N u r i a  M o n f o r t  n e  m ’ é t a i t  p a s  d e s t i n é .  C e
n ’ é t a i t  p a s  m o i  q u i  d e v a i s  l a i s s e r  p a r t i r
P é n é l o p e .  S e s  d e r n i è r e s  p a r o l e s  n e
s ’ a d r e s s a i e n t  p a s  à  u n  é t r a n g e r  m a i s  à
l ’ h o m m e  q u ’ e l l e  a v a i t  a i m é  e n  s i l e n c e
pendan t  qu inze  ans :  Ju l i án  Ca rax .
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Q u a n d  j ’ a r r i v a i  s u r  l a  p l a c e  S a n  F e l i p e
N e r i ,  i l  f a i s a i t  d é j à  n u i t  n o i r e .  U n  r é v e r b è r e
é c l a i r a i t  l e  b a n c  s u r  l e q u e l  j ’ a v a i s  a p e r ç u
N u r i a  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s ,  d é s e r t  e t  t a t o u é
a u  c a n i f  d e  n o m s  d ’ a m o u r e u x ,  d ’ i n s u l t e s  e t
d e  s e r m e n t s .  J e  l e v a i  l e s  y e u x  v e r s  l e s
f e n ê t r e s  d e  s o n  l o g e m e n t ,  a u  t r o i s i è m e
é t a g e ,  e t  v i s  u n e  l u e u r  o r a n g é e  e t  v a c i l l a n t e .
U n e  b o u g i e .

J e  p é n é t r a i  d a n s  l a  g r o t t e  o b s c u r e  d e
l ’ e n t r é e  e t  m o n t a i  l ’ e s c a l i e r  à  t â t o n s .
U n  r a i  d e  l u m i è r e  r o u g e â t r e  f i l t r a i t  a u
b a s  d e  l a  p o r t e  e n t r o u v e r t e .  J e  p o s a i  l a
m a i n  s u r  l a  p o i g n é e  e t  m ’ i m m o b i l i s a i
p o u r  é c o u t e r .  J e  c r u s  e n t e n d r e  u n
m u r m u r e ,  u n e  r e s p i r a t i o n  e n t r e c o u p é e
q u i  p r o v e n a i e n t  d e  l ’ i n t é r i e u r .  U n
i n s t a n t ,  j e  c r u s  q u ’ i l  m e  s u f f i r a i t
d ’ o u v r i r  p o u r  l a  t r o u v e r  e n  t r a i n  d e
m ’ a t t e n d r e ,  f u m a n t  p r è s  d u  b a l c o n ,
j a m b e s  s e r r é e s  e t  a d o s s é e  a u  m u r ,  à
l ’ e n d r o i t  m ê m e  o ù  j e  l ’ a v a i s  l a i s s é e .
A v e c  p r é c a u t i o n ,  c r a i g n a n t  d e  l a
d é r a n g e r ,  j e  p o u s s a i  l a  p o r t e  e t  e n t r a i .
L e s  r i d e a u x  d u  b a l c o n  o n d u l a i e n t  d a n s
l a  p i è c e .  L a  s i l h o u e t t e  é t a i t  a s s i s e
d e v a n t  l a  f e n ê t r e ,  l e  v i s a g e  à
c o n t r e - j o u r ,  u n e  b o u g i e  a l l u m é e  à  l a
m a i n .  U n e  t a c h e  d e  c l a r t é ,  b r i l l a n t e
c o m m e  d e  l a  r é s i n e  f r a î c h e ,  g l i s s a  s u r  l a
p e a u  p o u r  t o m b e r  e n s u i t e  s u r  l a
p o i t r i n e .  I s a a c  M o n f o r t  s e  r e t o u r n a ,  l a
f a c e  r a v a g é e  d e  l a r m e s .

— Je ne vous ai pas vu cette après-midi à
l’enterrement, dis-je.

Il hocha la tête en silence et s’essuya les yeux
du revers de son manteau.

— Nuria n’y étai t  pas,  murmura-t- i l  au bout
d’un moment .  Les  morts  ne viennent  jamais  à
leur  enterrement .

Il  jeta un regard autour de lui ,  comme s’il
voulai t  me signif ier  que sa f i l le  étai t  dans la
pièce,  assise près de nous dans la pénombre,  et

—Deliraba, pero creo que se refería a ti .
En algún [419] momento dijo que hay peo-
res cárceles que las palabras.  Luego, antes
de morir, me pidió que te dijese que la deja-
ses marchar.

Le miré sin comprender.
—¿Que dejase marchar a quién?

—A una ta l  Penélope.  Me imaginé que
debía de ser tu novia.

Palacios bajó la mirada y partió con el
crepúsculo. Me quedé mirando las luces del
coche perderse en la tenebrosidad azul y es-
ca r l a t a ,  de sconce r t ado .  A l  poco  me  en -
caminé de regreso al  paseo de Colón, repi-
t i é n d o m e  a q u e l l a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  d e
Nuria Monfort sin encontrarles significado.
Al l legar a la plaza del Portal  de la Paz me
detuve a contemplar  los muelles junto al
embarcadero de las golondrinas.  Me senté
en los peldaños que se perdían en las aguas
turbias,  en el  mismo lugar donde, una no-
che ya perdida muchos años atrás ,  había
visto por primera vez a Laín Coubert ,  e l
hombre sin rostro.

—Hay peores cárceles que las palabras
—murmuré.

Sólo entonces comprendí que el  mensa-
je de Nuria Monfort  no iba destinado a mí.
N o  e r a  y o  q u i e n  d e b í a  d e j a r  e s c a p a r  a
Penélope. Sus últ imas palabras no habían
sido para un extraño, sino para el  hombre
que había amado en silencio durante quin-
ce años: Julián Carax.
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Llegué a la plaza de San Felipe Neri  al
caer la noche. El banco en el que había avis-
tado a Nuria Monfort  por primera vez ya-
cía a los pies de una farola,  vacío y tatuado
a cortaplumas con nombres de enamorados,
insul tos  y  promesas .  [420]  Alcé  la  v is ta
h a s t a  l a s  v e n t a n a s  d e l  h o g a r  d e  N u r i a
Monfort  en el  tercer piso y advertí  un reluz
cobrizo,  oscilante.  Una vela.

Me adentré  en la  gruta  de la  por ter ía
oscura y ascendí la escalera a t ientas.  Me
temblaban las manos cuando alcancé el  re-
l lano del tercero.  Una cuchilla de luz roji-
za despuntaba bajo el  marco de la puerta
entreabierta.  Posé la mano sobre el  pomo y
permanecí  al l í  inmóvil ,  escuchando.  Creí
oír  un susurro,  un aliento entrecortado que
provenía del interior.  Por un instante pen-
sé que s i  abría  aquel la  puerta ,  la  encontra-
ría esperándome al  otro lado, fumando jun-
t o  a l  b a l c ó n  c o n  l a s  p i e r n a s  e n c o g i d a s  y
apoyada contra la pared, anclada en el  mis-
mo lugar en que la había dejado. Suavemen-
t e ,  t e m i e n d o  m o l e s t a r l a ,  a b r í  l a  p u e r t a  y
e n t r é  e n  e l  p i s o .  L a s  c o r t i n a s  d e l  b a l c ó n
ondeaban en la  sala .  La s i lueta  estaba sen-
tada junto a  la  ventana,  e l  rostro  robado al
t ras luz ,  inmóvi l ,  sos ten iendo  un  c i r io  en-
cendido entre las manos. Una perla de clari-
dad  se  des l i zó  por  su  p ie l ,  b r i l l an te  como
resina fresca,  para caer después en su rega-
zo .  I s aac  Monfo r t  s e  vo lv ió  con  e l  ro s t ro
surcado de lágrimas.

—No l e  v i  e s t a  t a rde  en  e l  en t i e r ro  —
dije.

Negó en silencio, secándose los ojos con
el  envés  de la  solapa.

— N u r i a  n o  e s t a b a  a l l í  — m u r m u r ó  a l
rato—. Los muertos nunca acuden a su pro-
pio ent ierro.

Echó  una  mi rada alrededor, como si con
ello quisiera indicarme que su hija estaba
en aquella sala,  sentada junto a nosotros en

‘ S h e  w a s  d e l i r i o u s ,  b u t  I  t h i n k  s h e
w a s  r e f e r r i n g  t o  y o u .  A t  o n e  p o i n t  s h e
s a i d  t h e r e  w e r e  w o r s e  p r i s o n s  t h a n
words .  Then ,  be fo re  she  d i ed ,  she  a sked
me  to  t e l l  you  to  l e t  he r  go . ’

I looked at him without understanding.
‘To let who go?’

‘Someone called Penelope. I  imagined
she must be your girlfriend.’

Pa lac ios  looked  down and  se t  o ff  in to
t h e  t w i l i g h t .  I  r e m a i n e d  t h e r e ,  s t a r i n g
d i sconce r t ed  a t  t he  l i gh t s  o f  t he  ca r  a s
t h e y  d i s a p p e a r e d  i n t o  t h e  b l u e - a n d - r e d
dusk .  Then  I  walked  on  towards  Paseo  de
C o l o n ,  r e p e a t i n g  t o  m y s e l f  t h o s e  l a s t
words  o f  Nur i a  Monfor t  bu t  f ind ing  no
m e a n i n g  t o  t h e m .  W h e n  I  r e a c h e d  t h e
square  ca l led  Por ta l  de  la  Paz ,  I  s topped
next  to  the  p leasure  boa ts  to  gaze  a t  the
por t .  I  sa t  on  the  s teps  tha t  d i sappeared
in to  the  murky water ,  in  the  same p lace
w h e r e ,  o n  a  n i g h t  t h a t  w a s  n o w  i n  t h e
dis tan t  pas t ,  I  had  met  Lain  Couber t ,  the
man wi thout  a  face .

‘There are worse prisons than words,’ I
murmured.

O n l y  t h e n  d i d  I  u n d e r s t a n d  t h a t  t h e
m e s s a g e  f r o m  N u r i a  M o n f o r t  w a s  n o t
m e a n t  f o r  m e .  I  w a s n ’ t  t h e  o n e  w h o
h a d  t o  l e t  P e n e l o p e  g o .  H e r  l a s t  w o r d s
h a d n ’ t  b e e n  f o r  a  s t r a n g e r ,  b u t  f o r  a
m a n  s h e  h a d  l o v e d  i n  s i l e n c e  f o r
t w e n t y  y e a r s :  J u l i á n  C a r a x .
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Night was falling when I reached Plaza
de San Felipe Neri. The bench on which I
had first caught sight of Nuria Monfort stood
a t  t h e  f o o t  o f  a  s t r e e t l a m p ,  e m p t y  a n d
tat tooed by penknives with the names of
lovers, with insults and promises. I looked
up to the windows of Nuria Monfort’s home
o n  t h e  t h i r d  f l o o r  a n d  n o t i c e d  a  d i m ,
flickering copper light. A candle.

I entered the cavernous foyer and groped
my way up the stairs. My hands shook when
I reached the third-floor landing. A sliver
of  reddish  l ight  shone  f rom beneath  the
frame of the half-open door.  I  placed my
hand on the doorknob and remained there
motionless,  l istening. I  thought I  heard a
w h i s p e r ,  a  c h o k e d  v o i c e  c o m i n g  f r o m
within.  For  a  moment  I  thought  that  i f  I
opened that door,  I’d find her waiting for
m e  o n  t h e  o t h e r  s i d e ,  s m o k i n g  b y  t h e
balcony, her legs tucked under her,  leaning
against the wall, anchored in the same place
I’d left  her.  Gently,  fearing I  might disturb
her,  I  opened the door and went into the
apartment.  In the dining room, the balcony
curtains swayed in the breeze.  A figure was
s i t t ing  by  the  window,  comple te ly  s t i l l ,
holding a  burning candle  in  i t s  hands .  I
couldn’ t  make out  the  face ,  but  a  br ight
pea r l  s l i d  down  i t s  cheek ,  sh in ing  l i ke
fresh resin,  then fal l ing onto the f igure’s
l a p .  I s a a c  M o n f o r t  t u r n e d ,  h i s  f a c e
streaked with tears.

‘I  didn’t  see you this afternoon at  the
funeral,’ I said.

He shook his head, drying his tears with
the back of his lapel.

‘Nuria wasn’t there,’ he murmured after
a while.  ‘The dead never go to their own
funeral.’

H e  l o o k e d  a r o u n d  h i m ,  a s  i f  h i s
d a u g h t e r  w a s  i n  t h a t  v e r y  r o o m ,
s i t t i n g  n e x t  t o  u s  i n  t h e  d a r k ,

« N o ,  m a  c r e d o  c h e  p a r l a s s e  d i  t e .
H a  d e t t o  c h e  e s i s t o n o  c a r c e r i
p e g g i o r i  d e l l e  p a r o l e  e  p o i ,  p r i m a  d i
s p i r a r e ,  m i  h a  c h i e s t o  d i  d i r t i  d i
l a s c i a r l a  l i b e r a . »

Lo guarda i  perp lesso .
«Di  lasc ia r  l ibera  ch i?»

«Una cer ta  Penélope .  Ho immagina to
che  fosse  la  tua  f idanza ta .»

P a l a c i o s  r i a v v i ò  i l  m o t o r e .
I n e b e t i t o ,  g u a r d a i  l e  l u c i  p o s t e -
r i o r i  d e l l ’ a u t o  c h e  s i  p e r d e v a n o
n e l  c r e p u s c o l o .  P r o s e g u i i  v e r s o
i l  p a s e o  d e  C o l ó n ,  p e n s a n d o  a l l e
u l t i m e  p a r o l e ,  i n  a p p a r e n z a
i n c o e r e n t i ,  p r o n u n c i a t e  d a  N u r i a
M o n f o r t .  I n  p l a z a  d e l  P o r t a l  d e
l a  P a z  m i  f e r m a i  d a v a n t i  a l  m o l o
d e i  b a t t e l l i  t u r i s t i c i .  M i  s e d e t t i
s u i  g r a d i n i  c h e  s i  t u f f a v a n o
n e l l ’ a c q u a  t o r b i d a  d e l  p o r t o ,
d o v e ,  u n a  n o t t e  d i  d u e  a n n i  p r i -
m a ,  a v e v o  v i s t o  L a í n  C o u b e r t ,
l ’ u o m o  s e n z a  v o l t o .

« E s i s t o n o  c a r c e r i  p e g g i o r i  d e l l e
paro le»  mormora i .

S o l o  a l l o r a  c o m p r e s i  c h e  i l
m e s s a g g i o  d i  N u r i a  M o n f o r t  n o n  e r a
d e s t i n a t o  a  m e .  N o n  e r o  i o  a  d o v e r
l a s c i a r e  l i b e r a  P e n é l o p e .  L e  s u e  u l -
t i m e  p a r o l e  e r a n o  s t a t e  p e r  l ’ u o m o
c h e  a v e v a  a m a t o  i n  s i l e n z i o  p e r
t u t t a  l a  v i t a :  J u l i á n  C a r a x .
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Quando ar r iva i  in  p laza  de  san  Fe l ipe
N e r i  e r a  g i à  s e r a .  L a  p a n c h i n a  s u  c u i
sedeva  Nur ia  Monfor t  i l  g iorno de l  nos t ro
p r i m o  i n c o n t r o  e r a  i l l u m i n a t a  d a  u n
lampione ,  coper ta  d i  sc r i t t e  inc ise  con  i l
t emper ino:  nomi  in t recc ia t i  d i  coppie  d i
innamora t i ,  insu l t i  e  promesse  d i  fede l tà
e te rna .  Alza i  lo  sguardo  e  v id i  una  luce
t remula  a l le  f ines t re  de l  t e rzo  p iano .

S a l i i  l e  s c a l e  a  t e n t o n i .  D a l l a  p o r t a
s o c c h i u s a  d e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d i  N u r i a
M o n f o r t  f i l t r a v a  u n a  d e b o l e  l u c e .  P o s a i
l a  m a n o  t r e m a n t e  s u l  p o m o l o  d e l l ’ u s c i o .
U d i i  u n  g e m i t o  e  u n  r e s p i r o  a f f a n n o s o .
P e r  u n  a t t i m o ,  m i  i l l u s i  c h e  N u r i a
M o n f o r t  m i  s t e s s e  a s p e t t a n d o ,
r a n n i c c h i a t a  c o n t r o  l a  p a r e t e  d e l l a  s a l a ,
n e l l a  s t e s s a  p o s i z i o n e  i n  c u i  l ’ a v e v o
l a s c i a t a .  I n  s i l e n z i o ,  c o m e  p e r  n o n
d i s t u r b a r l a ,  e n t r a i .  L e  t e n d e  d e l  b a l c o n e
o n d e g g i a v a n o  i n q u i e t e .

U n a  p e r s o n a  s e d u t a  a c c a n t o  a l l a
f i n e s t r a  d e l l a  s a l e t t a  t e n e v a  u n a  c a n d e -
l a  t r a  l e  m a n i .

E r a  I s a a c  M o n f o r t .  L e  s u e  l a c r i m e
r i lucevano  come  gocce  d i  r e s ina .

« N o n  l ’ h o  v i s t a  a l  c i m i t e r o »
d i s s i .

Scosse  i l  capo  a sc iugandos i  g l i  occh i
con  l a  man ica  de l  cappo t to .

« N e a n c h e  N u r i a  c ’ e r a »  r i s p o s e .
« I  m o r t i  n o n  p a r t e c i p a n o  a i  l o r o
f u n e r a l i . »

S i  g u a r d ò  i n t o r n o ,  q u a s i  v o l e s s e
i n d i c a r m i  c h e  l a  f i g l i a  s i  t r o v a v a  i n
que l l a  s t anza ,  s edu ta  accan to  a  no i  ne l l a

X

X
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qu’elle nous écoutait .

— Savez -vous  que  j e  n ’ é t a i s  j ama i s  venu
i c i ?  d i t - i l .  C ’ é t a i t  t o u j o u r s  N u r i a  q u i  m e
r e n d a i t  v i s i t e .  «  C ’ e s t  p l u s  c o m m o d e  p o u r
vous ,  pè r e ,  d i s a i t - e l l e .  Pou rquo i  mon te r  l e s
e sca l i e r s ?  »  Moi  j e  l u i  d i s a i s :  «  Trè s  b i en ,  s i
t u  ne  m’ inv i t e s  pa s ,  j e  ne  v i end ra i  pa s .  »  E t
e l l e  r é p o n d a i t :  «  P a s  b e s o i n  d ’ i n v i t a t i o n ,
p è r e ,  c ’ e s t  b o n  p o u r  l e s  é t r a n g e r s .  Vo u s
pouvez  ven i r  quand  vous  vou lez .  »  Ce l a  ne
m ’ e s t  p a s  a r r i v é  u n e  s e u l e  f o i s  e n  p l u s  d e
q u i n z e  a n s .  J e  l u i  r é p é t a i s  q u ’ e l l e  a v a i t
cho i s i  un  mauva i s  qua r t i e r.  Pa s  de  l umiè re .
U n  v i e i l  i m m e u b l e .  E l l e  s e  b o r n a i t  à
acquiescer.  Comme quand  je  lu i  d i sa i s  qu’e l le
ava i t  chois i  une  mauvaise  v ie .  Pas  d’aveni r.
U n  m a r i  s a n s  m é t i e r  e t  s a n s  a r g e n t .  C ’ e s t
é t range,  ce t te  manière  que nous  avons  de  juger
les  au t res  :  c ’es t  seu lement  quand i l s  v iennent
à  nous  manquer,  quand  on  nous  les  p rend ,  que
n o u s  d é c o u v r o n s  à  q u e l  p o i n t  n o t r e  m é p r i s
é ta i t  misérable .  On nous  les  prend parce  qu’ i l s
n’on t  j ama i s  é t é  à  nous . . .

La voix du vieil homme, dénuée de son ironie
habi tuel le ,  é ta i t  désespérée  e t  semblai t  venir
d’aussi loin que son regard.

—  N u r i a  v o u s  a i m a i t  b e a u c o u p ,  I s a a c .
N ’ e n  d o u t e z  p a s  u n  i n s t a n t .  E t  j e  s u i s  s û r
q u ’ e l l e  s e n t a i t  b i e n  q u e  v o u s  l ’ a i m i e z
a u t a n t ,  i m p r o v i s a i - j e .

Le vieil  Isaac hocha de nouveau la tête. Il
sour ia i t ,  ma is  l e s  l a rmes  cou la ien t  sans  f in ,
silencieuses.

—Peut-être m’aimait-elle, à sa façon, comme
je l’ai  aimée à la  mienne.  Mais nous ne nous
connaissions pas. Probablement parce que je ne
l’ai jamais laissée me connaître, ou que je n’ai
jamais su faire le premier pas. Nous avons passé
notre vie comme deux étrangers qui se sont vus
jadis tous les jours et  continuent de se saluer
poliment.  Et je me dis que, peut-être,  elle est
morte sans me pardonner.

— Isaac, je vous assure...

— D a n i e l ,  v o u s  ê t e s  j e u n e  e t  p l e i n  d e
b o n n e  v o l o n t é ,  m a i s  m ê m e  s i  j ’ a i  b u  e t
s i  j e  n e  s a i s  p l u s  c e  q u e  j e  d i s ,  v o u s
n ’ a v e z  p a s  e n c o r e  a p p r i s  à  m e n t i r  a s s e z
b i e n  p o u r  t r o m p e r  u n  v i e i l  h o m m e  a u
c o e u r  r a v a g é  d e  m a l h e u r s .

Je baissai les yeux.

— La police dit que l’homme qui l’a tuée est
un ami à vous, aventura Isaac.

— La police ment.

Isaac acquiesça.
— Je sais.
— Je vous assure...

—Inutile, Daniel. Je suis convaincu que vous
dites la vérité, m’interrompit Isaac, en tirant une
enveloppe de la poche de son manteau.

— L’après-midi  de sa  mort ,  Nuria  est  venue
me voir,  comme el le  le  fa isai t  autrefois .  Je  me
souv iens  que  nous  av ions  l ’hab i tude  d ’a l l e r
manger  dans un café  de la  rue Guardia ,  où je
la  mena is  dé jà  quand  e l l e  é ta i t  pe t i t e .  Nous
parl ions  toujours  de l ivres ,  de  l ivres  anciens .
El le  me racontai t  des  choses de son t ravai l ,  des
choses  insignif iantes ,  comme on en raconterai t
à  un ét ranger  dans un autobus. . .  Un jour,  e l le
m ’ a  c o n f i é  q u ’ e l l e  a v a i t  l ’ i m p r e s s i o n  d e
m’avoir  déçu.  Je  lui  a i  demandé où el le  avai t
pêché  ce t t e  i dée  absu rde .  «  Dans  vos  yeux ,
père ,  dans  vos  yeux.  »  I l  ne  m’est  jamais  venu
à l’espri t  que j’avais  peut-être été pour el le  une
décept ion  encore  p lus  grande .  Nous  c royons
parfois  que les  gens sont  des  bi l le ts  de  loter ie :
qu’i ls  sont  là  pour  t ransformer en réal i té  nos
absurdes  i l lus ions.

—Isaac, avec tout le respect que je vous dois,
vous avez bu comme un cosaque, et vous racontez
n’importe quoi.

—  L e  v i n  f a i t  d u  s a g e  u n  i d i o t  e t  d e
l ’ i d i o t  u n  s a g e .  J ’ e n  s a i s  a s s e z  p o u r
c o m p r e n d r e  q u e  m a  p r o p r e  f i l l e  n ’ a
j a m a i s  e u  c o n f i a n c e  e n  m o i .  E l l e  a v a i t
p l u s  c o n f i a n c e  e n  v o u s ,  D a n i e l ,  e t  e l l e
n e  v o u s  a v a i t  v u  q u e  d e u x  f o i s .

la penumbra, escuchándonos.

—¿Sabe usted que nunca había estado
en esta  casa? —preguntó—. Siempre que
nos  veíamos era  Nuria  quien a c u d í a  a
m í .  « P a r a  u s t e d  e s  m á s  f á c i l ,  p a -
d r e  — d e c í a  e l l a — .  ¿ P a r a  q u é  v a
a  s u b i r  e s c a l e r a s ? »  Yo  s i e m p r e  l e
d e c í a :  « B u e n o ,  s i  n o  m e  i n v i t a s  n o
v o y  a  i r » ,  y  e l l a  r e s p o n d í a :  « N o  [ 4 2 1 ]
h a c e  f a l t a  q u e  l e  i n v i t e  a  m i  c a s a ,
p a d r e ,  s e  i n v i t a  a  l o s  e x t r a ñ o s .  U s t e d
p u e d e  v e n i r  c u a n d o  q u i e r a . »  E n  m á s
d e  q u i n c e  a ñ o s  n o  v i n e  a  v e r l a  u n a
s o l a  v e z .  S i e m p r e  l e  d i j e  q u e  h a b í a
e s c o g i d o  u n  m a l  b a r r i o .  P o c a  l u z .  U n a
finca vieja.  Ella sólo asentía.  Como cuan-
do le decía que había escogido una mala
vida.  Poco futuro.  Un marido sin oficio ni
beneficio.  Es curioso cómo juzgamos a los
demás y no nos damos cuenta de lo misera-
ble de nuestro desdén hasta que nos faltan,
hasta  que nos los  qui tan.  Nos los  qui tan
porque nunca han sido nuestros. . .

La voz del anciano, desnuda de su velo
de ironía, hacía aguas y sonaba casi tan vie-
ja como su mirada.

—Nuria le quería a usted mucho, Isaac.
No lo dude ni por un instante.  Y me consta
que el la  también se  sent ía  querida por  us-
ted —improvisé.

E l  v i e j o  I s a a c  n e g ó  d e  n u e v o .
S o n r e í a ,  p e r o  l a s  l á g r i m a s  c a í a n
s i n  c e s a r ,  c a l l a d a s .

— Q u i z á  m e  q u e r í a ,  a  s u  m a n e r a ,
como yo  la  qu ise  a  e l l a ,  a  l a  mía .  Pero
n o  n o s  c o n o c í a m o s .  Q u i z á  p o r q u e  y o
n u n c a  l a  d e j é  c o n o c e r m e ,  o  n u n c a  d i
u n  p a s o  p o r  c o n o c e r l a  a  e l l a .  P a s a m o s
l a  v i d a  c o m o  d o s  e x t r a ñ o s  q u e  s e  h a n
v i s t o  t o d o s  l o s  d í a s  y  s e  s a l u d a n  p o r
c o r t e s í a .  Y  p i e n s o  q u e  q u i z á  m u r i ó
s i n  p e r d o n a r m e .

—Isaac,  le  aseguro a  usted. . .

—Daniel ,  es  usted joven y pone volun-
tad,  pero aunque he bebido y no sé  ni  lo
que digo,  aún no ha aprendido a  mentir  lo
suficientemente bien como para engañar  a
un viejo con el  corazón podrido de mise-
rias.

Bajé la  m i r a d a .

—La pol ic ía  d ice  que  e l  hombre  que  la
mató es  amigo suyo —aventuró Isaac.

— La policía  miente.

Isaac asint ió.
Ya lo  sé .  [422]
—Le aseguro. . .

— N o  h a c e  f a l t a ,  D a n i e l .  S é  q u e  d i c e
usted la verdad —dijo Isaac, extrayendo un
sobre  del  bols i l lo  de  su abr igo.

— L a  t a r d e  a n t e s  d e  m o r i r, Nuria vino a
verme, como solía  h a c e r  a ñ o s  a t r á s .  M e
a c u e r d o  d e  q u e  s o l í a m o s  i r  a  c o m e r  a  u n
ca fé  de  l a  ca l l e  Guard ia ,  a l  que  yo  l a  l l e -
vaba  de  n iña .  S i empre  hab l ábamos  de  l i -
b r o s ,  d e  l i b r o s  v i e j o s .  E l l a  m e  c o n t a b a  a
v e c e s  c o s a s  de su trabajo, pequeñeces, co-
sas que se cuentan a un extraño en un au-
tobús. . .  Una vez me dijo que sentía haber
sido una decepción para mí.  Le pregunté
que de dónde había sacado aquella idea ab-
surda.  «De sus ojos,  padre,  de sus ojos»,
dijo.  Ni una sola vez se me ocurrió que tal
vez yo había s ido una decepción todavía
mayor para ella.  A veces nos creemos que
las  personas son décimos de loter ía:  que
están ahí para hacer realidad nuestras i lu-
siones absurdas.

— I s a a c ,  c o n  e l  d e b i d o  r e s p e t o ,  h a
b e b i d o  u s t e d  c o m o  u n  c o s a c o  y  n o
s a b e  l o  q u e  d i c e .

— E l  v i n o  c o n v i e r t e  a l  s a b i o  en ne-
c i o ,  y  a l  n e c i o  e n  s a b i o .  S é  l o  s u f i -
c i e n t e  p a r a  c o m p r e n d e r  q u e  m i  p r o p i a
h i j a  nunca  con f ió  en  mí .  Conf i aba  más
e n  u s t e d ,  D a n i e l ,  y  s ó l o  l e  h a b í a  v i s t o
u n  p a r  d e  v e c e s .

l i s t e n i n g  t o  u s .

‘Do you know that I’ve never been inside
this house before?’ he asked. ‘Whenever we
met, it was always Nuria who came to me.
“It’s easier for you, Father,” she would say.
“Why go up all those stairs?” I’d always say
to her, “All right, if you don’t want to invite
me, I  won’t  come,” and she’d answer,  “I
don’t need to invite you to my home, Father.
Only strangers need an invitation. You can
come whenever you like.” In over fifteen
years, I didn’t go to see her once. I always
told her she’d chosen a bad neighbourhood.
Not  enough  l igh t .  An  o ld  bu i ld ing .  She
would just nod in agreement. Like when I
used to tell her she’d chosen a bad life. Not
much future. A husband  wi thou t  a  job .  I t ’s
f u n n y  h o w  w e  j u d g e  o t h e r s  a n d  d o n ’ t
r e a l i z e  t h e  e x t e n t  o f  o u r  o w n  d i s d a i n
u n t i l  t h e  o n e s  w e  l o v e  a r e  n o  l o n g e r
t h e r e ,  u n t i l  t h e y  a r e  t a k e n  f r o m  u s .
They’re taken from us because they’ve never
really belonged to us . .  .’

The  o ld  man’s  vo ice ,  dep r ived  o f  i t s
usua l  i rony,  f a l t e r ed  and  seemed  a lmos t
a s  wea ry  a s  he  looked .

‘ N u r i a  l o v e d  y o u  v e r y  m u c h ,
I s a a c .  D o n ’ t  d o u b t  t h a t  f o r  a n
i n s t a n t .  A n d  I  k n o w  s h e  a l s o  f e l t
l o v e d  b y  y o u , ’  I  s a i d .

O l d  I s a a c  s h o o k  h i s  h e a d
a g a i n .  H e  s m i l e d ,  b u t  h i s  s i l e n t
t e a r s  d i d  n o t  s t o p  f a l l i n g .
‘Perhaps she loved me, in her own way, as I
loved her, in mine. But we didn’t know one
another. Perhaps because I never allowed her
t o  k n o w  m e ,  o r  I  n e v e r  t o o k  a n y  s t e p s
towards getting to know her. We spent our
lives like two strangers who see each other
every single day and greet one another out
of politeness. And I think she probably died
without forgiving me.’

‘Isaac, I can assure you—’

‘Daniel, you’re young and you try hard,
but even though I’ve had a bit to drink and I
d o n ’ t  k n o w  w h a t  I ’ m  s a y i n g ,  y o u  s t i l l
haven’t learned to lie enough to fool an old
m a n  w h o s e  h e a r t  h a s  b e e n  b r o k e n  b y
misfortune.’

I looked down.

‘The police say that the man who killed
her is a friend of yours,’ Isaac ventured.

‘The police are lying.’

Isaac assented. ‘I know.’

‘I can assure you—’

‘There’s no need, Daniel .  I  know you’re
te l l ing  the  t ru th , ’  sa id  Isaac ,  pul l ing  an
envelope from his  coat  pocket .

‘The af ternoon before  she died,  Nuria
came to see me,  as  she used to  do years
ago.  I  remember we used to go and eat  in  a
cafe  in  Cal le  Guardia ,  where I  would take
her when she was a child.  We always talked
about  books,  about  old books.  She would
sometimes te l l  me things about  her  work,
trifles,  the sort  of things you tell  a stranger
on a  bus.  .  .  .  Once she told me she was
sorry she’d been a  disappointment  to  me.
I  asked her  where she’d got  that  r idiculous
idea.  “From your  eyes ,  Father,  f rom your
eyes,”  she said.  Not  once did i t  occur  to
me that  perhaps I’d been an even greater
disappointment to her.  Sometimes we think
people are l ike lot tery t ickets ,  that  they’re
t h e r e  t o  m a k e  o u r  m o s t  a b s u r d  d r e a m s
come t rue. ’

‘Isaac, with all due respect, you’ve been
drinking l ike a f ish,  and you don’t  know
what you’re saying.’

‘Wine  turns  the  wise  man in to  a  fool
a n d  t h e  f o o l  i n t o  a  w i s e  m a n .  I  k n o w
e n o u g h  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  m y  o w n
daugh te r  neve r  t r u s t ed  me .  She  t r u s t ed
you more ,  Danie l ,  and  she’d  only  met  you
a  couple  of  t imes . ’

penombra ,  e  ud iva  l e  nos t r e  pa ro le .

« S a  c h e  n o n  e r o  m a i  s t a t o  q u i ? »
d i s s e .  « E r a  s e m p r e  N u r i a  a  v e n i r e  d a
m e . »  “ P e r  v o i  è  p i ù  c o m o d o ,  p a p à ”  -
s o s t e n e v a .  “ N o n  d o v e t e  f a r e  l e  s c a l e . ”
I o  l e  d i c e v o :  “ Vi s t o  c h e  n o n  m i  i n v i t i
n o n  v e n g o ” ,  e  l e i  r e p l i c a v a :  “ S i
i n v i t a n o  s o l o  g l i  e s t r a n e i ,  p a p à .  Vo i
s i e t e  s e m p r e  i l  b e n v e n u t o ” .  I n  p i ù  d i
q u i n d i c i  a n n i  n o n  s o n o  v e n u t o  a
t r o v a r l a  u n a  s o l a  v o l t a .  H o  s e m p r e
d i s a p p r o v a t o  i l  f a t t o  c h e  a b i t a s s e  i n
q u e s t o  q u a r t i e r e .  “ C ’ è  p o c a  l u c e .
L’ e d i f i c i o  è  v e c c h i o ”  o b i e t t a v o .  L e i  m i
d a v a  r a g i o n e ,  c o m e  q u a n d o  l e
r i m p r o v e r a v o  d i  a v e r  s c e l t o  u n a  v i t a
s e n z a  f u t u r o  e  u n  m a r i t o  s e n z a  a r t e  n é
p a r t e .  È  f a c i l e  g i u d i c a r e  g l i  a l t r i ,  m a
c i  r e n d i a m o  c o n t o  d i  q u a n t o  è
m e s c h i n o  i l  n o s t r o  d i s p r e z z o  s o l o
q u a n d o  l i  a b b i a m o  p e r s i ,  q u a n d o  c e  l i
p o r t a n o  v i a .  S ì ,  p e r c h é  c i  s o n o
a p p a r t e n u t i . . . »

Ne l l a  voce  de l  vecch io ,  p r i va  de l  suo  ve lo  d i
i r o n i a ,  r i s u o n a v a  u n  d o l o r e  i n f i n i t o ,  c o m e  i l  s u o
s g u a r d o  i m p r o v v i s a m e n t e  s p e n t o .

« N u r i a  l e  v o l e v a  m o l t o  b e n e ,  I s a a c .
N e  s o n o  c e r t o .  E  s i  s e n t i v a  a m a t a  d a
l e i ,  a n c h e  s e  n o n  n e  p a r l a v a »
i m p r o v v i s a i .

I l  vecchio Isaac scosse  di  nuovo la  tes-
ta .  Sor r ideva ,  ma  lac r ime  s i l enz iose  g l i
so lcavano le  guance .

« P u ò  d a r s i  c h e ,  a  m o d o  s u o ,  m i
a m a s s e ;  a n c h ’ i o  d e l  r e s t o  l ’ h o  a m a t a  a
m o d o  m i o .  M a  n o n  c i  c o n o s c e v a m o ,
f o r s e  p e r c h é  n o n  g l i e l ’ h o  m a i  p e r m e s s o
o  n o n  h o  f a t t o  n e s s u n o  s f o r z o  p e r
c o n o s c e r l a .  E r a v a m o  d i v e n t a t i  d u e
e s t r a n e i  c h e  s i  s a l u t a n o  p e r  p u r a
c o r t e s i a ,  p e r  a b i t u d i n e .  E  c r e d o  c h e  s i a
m o r t a  s e n z a  p e r d o n a r m i . »

«Isaac ,  le  ass icuro  che . . .»

« D a n i e l ,  l e i  è  g i o v a n e  e
p i e n o  d i  b u o n a  v o l o n t à ,  m a
a n c h e  s e  h o  b e v u t o  e
s t r a p a r l o ,  n o n  r i u s c i r à  a
i n g a n n a r e  u n  v e c c h i o
m i s e r a b i l e . »

Abbassa i  g l i  occhi .

«Secondo  l a  po l i z i a  l ’uomo che  l ’ha
ucc isa  è  un  suo  amico» d isse  I saac .

«La pol iz ia  mente .»

«Lo so .»

«Le ass icuro . . .»

«Non è  necessar io ,  Danie l .  So  che  s ta
d icendo la  ver i tà»  d isse  I saac ,  p rendendo
una  bus ta  da l la  tasca  de l  cappot to .

«Il  pomeriggio prima di morire Nuria è
venuta a trovarmi,  come faceva una volta.
Ricordo che allora pranzavamo in un caffè
di calle de la Guardia dove la portavo da
b a m b i n a .  C h i a c c h i e r a v a m o  d i  l i b r i ,  d i
vecchi l ibri .  Ogni tanto mi parlava del suo
lavoro,  dettagli  senza importanza,  come si
f a  c o n  u n o  c h e  s i  è  i n c o n t r a t o
sull’autobus. . .  Un giorno mi disse che le
r incresceva  avermi  de luso .  Le  ch ies i  da
dove le era venuta quell’idea assurda.  “Dai
vostri  occhi,  papà” rispose.  Fino a ieri  non
a v e v o  m a i  p r e s o  i n  c o n s i d e r a z i o n e  l a
poss ib i l i tà  d i  essere  s ta to  una  delus ione
a n c h e  p e g g i o r e ,  p e r  l e i .  Te n d i a m o  a
considerare le persone come bigliett i  della
lotteria e crediamo che siano funzionali alle
nostre aspettative.»

« I s a a c ,  c o n  t u t t o  i l  r i s p e t t o ,  h a
b e v u t o  c o m e  u n a  s p u g n a  e  s t a
f a r n e t i c a n d o . »

«I l  v ino  rende  s to l to  i l  saggio  e  saggio
l o  s t o l t o .  S o n o  a b b a s t a n z a  s o b r i o  d a
rendermi  conto  che  mia  f ig l ia  non  aveva
f iducia  in  me.  Si  f idava  p iù  d i  le i ,  Danie l ,
nonos tan te  l ’avesse  v is ta  so lo  un  pa io  d i
vol te .»
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— Je vous assure que vous vous trompez.

— Cette dernière après-midi, elle m’a apporté
c e t t e  e n v e l o p p e .  E l l e  é t a i t  t r è s  i n q u i è t e ,
préoccupée par quelque chose qu’elle n’a pas
voulu m’avouer.  Elle m’a prié de garder cette
enveloppe et  de vous la remettre,  s’i l  arrivait
quelque chose.

— S’il arrivait quelque chose?

— Ce sont les mots qu’elle a employés.  Je
l’ai  vue si  affolée que je lui  ai  proposé de nous
rendre ensemble à  la  pol ice:  quel  que soi t  le
problème, nous trouverions bien une solution.
Elle m’a répondu que la police était  le dernier
endroit  où aller.  Je l’ai  suppliée de me révéler
de quoi i l  s’agissait ,  mais elle m’a dit  qu’elle
d e v a i t  p a r t i r  e t  m ’ a  f a i t  p r o m e t t r e  d e  v o u s
donner cette enveloppe si  elle ne revenait  pas
l a  c h e r c h e r  d a n s  q u e l q u e s  j o u r s .  E l l e  m ’ a
demandé de ne pas l’ouvrir.

Isaac me tendit l’enveloppe. Elle était ouverte.
— Je lui ai menti, comme toujours, dit-il.

J ’ i n s p e c t a i  l ’ e n v e l o p p e .  E l l e  c o n t e n a i t  u n e
liasse de feuilles couvertes d’une écriture manuscrite.

— Vous les avez lues?

Lentement, le vieil homme acquiesça.

— Que disent-elles ?

L e  v i e i l  h o m m e  l e v a  s o n  v i s a g e  v e r s
m o i .  S e s  l è v r e s  t r e m b l a i e n t .  I I  m e  p a r u t
a v o i r  v i e i l l i  d e  c e n t  a n s  d e p u i s  n o t r e
d e r n i è r e  r e n c o n t r e .

—  C ’ e s t  l ’ h i s t o i r e  q u e  v o u s  c h e r c h i e z ,
D a n i e l .  C e l l e  d ’ u n e  f e m m e  q u e  j e  n ’ a i
j a m a i s  c o n n u e ,  e t  p o u r t a n t  e l l e  p o r t a i t
m o n  n o m  e t  m o n  s a n g .  M a i n t e n a n t ,
l ’ h i s t o i r e  v o u s  a p p a r t i e n t .

Je glissai  l’enveloppe dans la poche de mon
manteau.

— Si  vous le  voulez bien,  je  vais  vous pr ier
de  me la isser  seul  avec  e l le .  Tout  à  l ’heure ,
p e n d a n t  q u e  j e  l i s a i s  c e s  p a g e s ,  j ’ a i  e u
l’ impression de la  re t rouver.  Malgré  tous  mes
effor ts ,  je  n’arr ive à  me la  rappeler  que pet i te
fi l le .  Enfant ,  el le  étai t  t rès secrète,  vous savez?
Elle  observai t  tout  d’un ai r  pensif  e t  ne  r ia i t
jamais .  Ce qu’el le  a imai t  le  plus ,  c’éta i t  qu’on
lui  raconte  des  his toires .  El le  me demandai t  de
lui  en l i re ,  mais  je  suis  sûr  qu’aucune pet i te
f i l l e  n ’a  j amai s  appr i s  à  l i r e  auss i  tô t .  E l l e
d i s a i t  q u ’ e l l e  v o u l a i t  d e v e n i r  é c r i v a i n  e t
r é d i g e r  d e s  e n c y c l o p é d i e s  e t  d e s  t r a i t é s
d’histoire et  de philosophie.  Sa mère prétendait
que tout  ça  é ta i t  ma faute ,  que Nuria  m’adorai t
e t  q u e ,  c o m m e  e l l e  p e n s a i t  q u e  s o n  p è r e
n’aimai t  que les  l ivres ,  e l le  voulai t  en écr i re
pour  que son père  l ’a ime aussi .

— Isaac,  je  ne trouve pas que ce soit  une
bonne idée de rester seul ce soir.  Pourquoi ne
venez-vous pas avec moi? Vous passerez la nuit
à la maison, comme ça mon père vous tiendra
compagnie.

Isaac refusa de nouveau.
—J’ai à faire, Daniel. Rentrez chez vous, et

lisez ces pages. Elles vous appartiennent.

L e  v i e i l  h o m m e  d é t o u r n a  l e s  y e u x ,  e t
j e  m e  d i r i g e a i  v e r s  l a  p o r t e .  J ’ é t a i s  s u r
l e  s e u i l  q u a n d  j ’ e n t e n d i s  s a  v o i x ,  à
p e i n e  u n  c h u c h o t e m e n t .

— Daniel?

— Oui.

— Soyez très prudent.

Dans  la  rue ,  i l  me  sembla  que  les  t énèbres
rampaien t  su r  l e s  pavés  e t  me  co l l a ien t  aux
ta lons .  Je  p ressa i  l ’a l lu re  e t  ne  ra len t i s  pas  l e
ry thme jusqu’à  l ’appar tement .  Je  t rouva i  mon
p è r e  r e n c o g n é  d a n s  s o n  f a u t e u i l ,  u n  l i v r e
ouve r t  su r  l e s  genoux .  C’é t a i t  un  a lbum de
photos .  En  me voyant ,  i l  se  redressa  avec  une
e x p r e s s i o n  d e  s o u l a g e m e n t ,  c o m m e  s ’ i l  s e
sen ta i t  l ibéré  de  tou t  l e  po ids  du  c ie l .

— J ’ é t a i s  i n q u i e t .  C o m m e n t  s ’ e s t  p a s s é

—Le aseguro que se equivoca.

—La ú l t ima  t a rde  que  nos  v imos  me
trajo este sobre.  E s t a b a  m u y  i n q u i e t a ,
p r e o c u p a d a  p o r  a l g o  q u e  n o  m e  q u i s o
c o n t a r.  M e  p i d i ó  q u e  g u a r d a s e  e s t e  s o -
b r e  y  q u e ,  s i  p a s a b a  a l g o ,  s e  l o  e n t r e -
g a s e  a  u s t e d .

— ¿ S i  p asaba algo?

—Esas fueron sus palabras. La vi tan al-
terada que le propuse que acudiésemos jun-
tos a la policía,  que fuera cual fuese el  pro-
blema encont rar íamos  una  so luc ión .  En-
tonces me dijo que la policía era el  últ imo
sitio al  que podía acudir.  Le pedí que me
revelase de qué se trataba,  [423] pero dijo
que tenía que marcharse y me hizo prome-
ter que le entregaría a usted este sobre si
ella no volvía a buscarlo en un par de días.
Me pidió que no lo abriera.

Isaac tendió el  sobre.  Estaba abierto.
—Le mentí ,  como siempre —dijo.

I n s p e c c i o n é  e l  s o b r e .  C o n t e n í a  u n
pliego de cuarti l las escritas a mano.

—¿Las ha leído usted? —pregunté.

El anciano asintió lentamente.

—¿Qué dicen?

El anciano alzó el  rostro.  Le temblaban
los labios.  Me pareció que había envejec i -
do cien años desde la  úl t ima vez que le  ha-
bía  vis to.

— E s  l a  h i s t o r i a  q u e  u s t e d  b u s c a -
b a ,  D a n i e l .  L a  h i s t o r i a  d e  u n a  m u j e r
q u e  n u n c a  c o n o c í ,  a u n q u e  l l e v a r a  m i
n o m b r e  y  m i  s a n g r e .  A h o r a  l e  pe r t e -
nece  a  u s t ed .

Me  gua rdé  e l  sob re  en  e l  bo l s i l l o  de l
a b r i g o .

—Le voy a pedir que me d e j e  s o l o ,  a q u í
c o n  e l l a ,  s i  n o  l e  i m p o r t a .  H a c e  u n  r a t o ,
mientras  le ía  esas  páginas,  me ha parecido
que la reencontraba. Yo, por más que  me es-
fuerce,  sólo consigo recordarla como cuan-
do era niña. De pequeña era muy callada,
¿sabe usted? Lo miraba todo, pensativa, y
nunca se reía. Lo que más le gustaba eran
los cuentos. Siempre me pedía que le leye-
se cuentos y no creo que haya habido una
cría que aprendiese antes a leer. Decía que
quería ser escritora y redactar enciclopedias
y tratados de historia y filosofía. Su madre
decía que todo aquello era culpa mía, que
Nuria me adoraba y como pensaba que su
padre sólo quería a los l ibros, ella quería
escribir libros para que su padre la quisie-
ra a ella.

—Isaac, no me parece  una buena idea
que esté usted solo esta noche.  ¿Por qué
no se  viene conmigo? Se queda es ta  no-
c h e  e n  c a s a ,  y  a s í  l e  h a c e  c o m p a ñ í a  a
mi  pad re .

Isaac negó de nuevo. [424]
—Tengo que hacer, Daniel. Váyase usted a casa,

y lea esas páginas. Le pertenecen a usted.

El  anciano desvió la  mirada y me di-
r i g í  h a c i a  l a  p u e r t a .  E s t a b a  e n  e l  u m -
b r a l  c u a n d o  l a  v o z  d e  I s a a c  m e  l l a m ó ,
apenas  un  su su r ro .

— ¿ D a n i e l ?

— S í .

—Tenga us ted  mucho  cu idado .

Cuando salí  a la calle me pareció que la
negrura se arrastraba por el  empedrado, pi-
sándome los talones. Apreté el paso y no aflo-
jé el ri tmo hasta que llegué al piso de Santa
Ana. Al entrar en casa encontré a mi padre
refugiado en su butaca con un l ibro abierto
en el  regazo. Era un álbum de fotografías.  Al
verme, se incorporó con una expresión de
alivio que le arrancó el cielo de encima.

Ya estaba preocupado —dijo—. ¿Cómo

‘I can assure you you’re wrong.’

‘The last afternoon we saw each other,
she  b rough t  me  th i s  enve lope .  She  was
restless, worried about something that she
didn’t want to talk about. She asked me to
keep  the  enve lope  and ,  should  anyth ing
happen to her, to give it to you.’

‘Should anything happen?’

‘Those  were  her  words .  She  looked  so
dis t ressed that  I  suggested  we go together
to  the  pol ice ,  tha t ,  whatever  the  problem,
we’d  f ind  a  so lu t ion .  Then  she  sa id  tha t
the  pol ice  s ta t ion  was  the  las t  p lace  she
could  go  to  for  he lp .  I  begged  her  to  le t
me know what  was  going  on ,  bu t  she  sa id
she had to leave and made me promise that
I ’d  g ive  you  th i s  enve lope  i f  she  d idn’ t
come back  for  i t  wi th in  a  couple  of  days .
She  asked  me not  to  open  i t . ’

Isaac handed me the envelope.  I t  was
open. ‘I lied to her, as usual,’ he said.

I examined the envelope. It contained a
wad of handwritten sheets of paper. ‘Have
you read them?’ I asked.

The old man nodded slowly.

‘What do they say?’

The old man looked up. His l ips were
t r e m b l i n g .  H e  s e e m e d  t o  h a v e  a g e d  a
hundred years since the last time I’d seen
him.

‘ I t ’ s  t h e  s t o r y  y o u  w e r e  l o o k i n g
f o r ,  D a n i e l .  T h e  s t o r y  o f  a  w o m a n
I  n e v e r  k n e w ,  e v e n  t h o u g h  s h e  b o r e
m y  n a m e  a n d  m y  b l o o d .  N o w  i t
b e l o n g s  t o  y o u . ’

I  p u t  t h e  e n v e l o p e  i n t o  m y  c o a t
p o c k e t .

‘I’m going to ask you to leave me alone
here ,  wi th  her,  i f  you don’t  mind.  A while
a g o ,  a s  I  w a s  r e a d i n g  t h o s e  p a g e s ,  i t
seemed to me that  I  could almost  see her
a g a i n .  H o w e v e r  h a r d  I  t r y ,  I  c a n  o n l y
remember her  the way she was as  a  l i t t le
gir l .  She was very quiet  then,  you know.
She looked a t  everyth ing  pens ive ly,  and
never  laughed.  What  she l iked best  were
stories,  and I don’t think any child has ever
learned to  read so young.  She used to  say
s h e  w a n t e d  t o  b e  a n  a u t h o r  a n d  w r i t e
encyclopaedias and treatises on history and
phi losophy.  Her  mother  said  i t  was al l  my
faul t .  She said that  Nuria  adored me and
because she thought  her  fa ther  loved only
books,  she wanted to  wri te  books to  make
her  father  love her. ’

‘Isaac, I don’t think it’s a good idea for
you to be on your own tonight. Why don’t
you come home with me? Spend the night
with us, and that way you can keep my father
company.’

Isaac shook his head again. ‘I have things
to do, Daniel. You go home and read those
pages. They belong to you.’

The old man looked away, and I took a
few steps towards the door.  I  was in the
doorway when Isaac’s voice called to me,
barely a whisper.

‘Daniel?’

‘Yes?’

‘Take great care.’

When I went out into the street, it seemed
as  i f  da rknes s  we re  c r eep ing  a long  t he
pavement, pursuing me. I quickened my pace
and didn’ t  slow down unti l  I  reached the
apartment in Calle Santa Ana. When I got
home, I found my father in his armchair with
an open book on his lap. It was a photograph
album.  On seeing me,  he  sa t  up wi th  an
expression of great relief.

‘I was beginning to get worried,’ he said,

«Si  sbagl ia ,  I saac .»

«L’al tro ier i  Nuria mi ha portato questa
bus ta .  Era  mol to  preoccupata ,  ma non  ha
volu to  d i rmi  perché .  Mi  ha  so lo  ch ies to
d i  c o n s e r v a r l a ,  a g g i u n g e n d o  c h e  s e  l e
f o s s e  s u c c e s s o  q u a l c o s a  a v r e i  d o v u t o
consegnar la  a  le i .»

«Se  le  fosse  successo  qua lcosa?»

«Propr io  cos ì .  Era  ta lmente  angus t ia ta
che  mi  sono offer to  d i  accompagnar la  da-
l la  po l iz ia ,  forse  lo ro  potevano a iu ta r la .
Mi  ha  r i spos to  che  i l  commissar ia to  e ra  i l
pos to  meno indicato  a  cui  r ivolgers i .  L’ho
prega ta  d i  raccontarmi  cos’era  accaduto
ma mi  ha  de t to  che  aveva  f re t ta  e  mi  ha
fa t to  promet te re  che  avre i  consegnato  la
bus ta  a  le i ,  Danie l ,  se  non  fosse  to rna ta  a
r iprenderse la  en t ro  un  pa io  d i  g iorn i .  Mi
ha  anche  ch ies to  d i  non  apr i r la .»

Isaac  me la  tese .  Era  aper ta .
«Le ho  ment i to ,  come sempre»  d isse .

G u a r d a i  n e l l a  b u s t a .  C o n t e n e v a  u n
pl ico  d i  fog l i  sc r i t t i  a  mano.

«Li  ha  le t t i?»  ch ies i .

Lui  annuì  len tamente .

«Cosa  c ’è  scr i t to?»

L e  l a b b r a  g l i  t r e m a v a n o .
E r a  i n v e c c h i a t o  d i  c e n t ’ a n n i
d a l l ’ u l t i m a  v o l t a  c h e  l ’ a v e v o
v i s t o .

«È  l a  s to r i a  che  ce rcava ,  Dan ie l .  La
s t o r i a  d i  u n a  d o n n a  c h e  n o n  h o  m a i
conosciuto ,  anche se  por tava  i l  mio s tesso
n o m e  e  n e l l e  s u e  v e n e  s c o r r e v a  i l  m i o
sangue .  Adesso  è  sua .»

I n f i l a i  l a  b u s t a  n e l l a  t a s c a  d e l
cappot to .

«Ora la  devo pregare  di  lasciarmi  solo ,
in  compagnia  d i  Nur ia .  Poco  fa ,  ment re
l e g g e v o  q u e s t e  p a g i n e ,  h o  a v u t o  l a
s e n s a z i o n e  d i  r i t r o v a r l a .  R i e s c o  s o l o  a
r icordar la  da  piccola .  Era  una bambina ta-
c i tu rna  e  r i f less iva ,  sa?  Osservava  tu t to  e
n o n  r i d e v a  m a i .  A d o r a v a  l e  f i a b e  e  m i
chiedeva  d i  leggergl iene  una  dopo l ’a l t ra ,
f inché  non  imparò  a  fa r lo  da  so la .  Non ho
m a i  v i s t o  u n  b a m b i n o  c o s ì  p r e c o c e .
Sognava  d i  d iventare  una  scr i t t r ice  e  d i
red igere  enc ic lopedie  e  t ra t ta t i  d i  s tor ia
e  f i losof ia .  Secondo sua  madre  e ro  io  i l
r e sponsab i l e  de l l e  a s su rde  ambiz ion i  d i
nos t ra  f ig l ia :  Nur ia  mi  adorava  e  po iché
era  conv in ta  che  i l  padre  amasse  so lo  i
l ib r i ,  vo leva  scr ivere  de i  l ib r i  per  avere
i l  suo  amore .»

« I s a a c ,  n o n  m i  s e m b r a  i l  c a s o  c h e
r i m a n g a  s o l o  s t a n o t t e .  P e r c h é  n o n
v i e n e  c o n  m e ?  A n d i a m o  a  c a s a  d a  m i o
p a d r e ,  c o s ì  g l i  f a r à  u n  p o ’  d i
c o m p a g n i a . »

« H o  d a  f a r e ,  D a n i e l .  O r a  v a d a  e
l e g g a  q u e i  f o g l i .  L e  a p p a r t e n g o n o . »

I s a a c  d i s t o l s e  l o  s g u a r d o  e  i o
a n d a i  v e r s o  l a  p o r t a .  E r o  q u a s i  s u l l a
s o g l i a  q u a n d o ,  i n  u n  s u s s u r r o ,  m i
g i u n s e  l a  s u a  v o c e .

«Daniel?»

«Sì?»

«St ia  mol to  a t ten to .»

P e r  s t r a d a  p r o v a i  l a  s g r a d e v o l e
s e n s a z i o n e  d i  e s s e r e  i n c a l z a t o
d a l l ’ o s c u r i t à .  M i  m i s i  a  c a m m i n a r e  i n
f r e t t a ,  q u a s i  c o r r e n d o .  M i o  p a d r e  m i
a s p e t t a v a  s p r o f o n d a t o  n e l l a  p o l t r o n a
d e l  s o g g i o r n o ,  i l  s u o  r i f u g i o ,  c o n  u n
a l b u m  d i  f o t o g r a f i e  a p e r t o  i n  g r e m b o .
Q u a n d o  m i  v i d e ,  i l  s o l l i e v o  g l i
i l l u m i n ò  i l  v i s o .

« E r o  p r e o c c u p a t o »  d i s s e  a l z a n d o s i .
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l’enterrement?

Je haussai les épaules, et mon père hocha la
tête d’un air grave, sans insister.

—  J e  t ’ a v a i s  p r é p a r é  à  d î n e r .  S i  t u
v e u x ,  j e  l e  r é c h a u f f e  e t . . .

— M e r c i ,  j e  n ’ a i  p a s  f a i m .  J ’ a i
d é j à  m a n g é .

II me regarda dans les yeux et hocha derechef
la  tête.  I l  se retourna et  ramassa les assiet tes
disposées sur la table.  Alors,  sans bien savoir
pourquoi, je m’approchai de lui et le serrai dans
m e s  b r a s .  J e  s e n t i s  q u e  m o n  p è r e ,  s u r p r i s ,
m’étreignait à son tour.

— Daniel, tu te sens bien?

Je ne l’en serrai que plus fort.

— Je t’aime, murmurai-je.

L e s  c l o c h e s  d e  l a  c a t h é d r a l e  s o n n a i e n t
quand je  commençai  la  lecture  du manuscr i t  de
Nuria  Monfort .  Sa pet i te  écr i ture ,  parfai tement
formée,  me rappela  l ’ordre  qui  régnai t  sur  son
bureau ,  comme s i  e l l e  ava i t  vou lu  che rche r
dans les  mots  la  paix e t  la  sécuri té  que la  vie
n’avai t  pas  voulu lui  accorder.

Nuria Mon fort
mémoire de revenants

1933-1955

1

I l  n ’ y  a  p a s  d e  s e c o n d e  c h a n c e ,  s a u f  p o u r
l e  r e m o r d s .  J u l i á n  C a r a x  e t  m o i  n o u s
s o m m e s  r e n c o n t r é s  à  l ’ a u t o m n e  1 9 3 3 .  J e
t r a v a i l l a i s  a l o r s  p o u r  l ’ é d i t e u r  To n i
C a b e s t a n y.  M .  C a b e s t a n y  l ’ a v a i t  d é c o u v e r t
e n  1 9 2 7 ,  l o r s  d ’ u n  d e  s e s  v o y a g e s  d e  «
p r o s p e c t i o n  é d i t o r i a l e  »  à  P a r i s .  J u l i á n
g a g n a i t  s a  v i e  e n  j o u a n t  d u  p i a n o
l ’ a p r è s - m i d i  d a n s  u n e  m a i s o n  c l o s e  e t
é c r i v a i t  l a  n u i t .  L a  t e n a n c i è r e ,  u n e  c e r t a i n e
I r è n e  M a r c e a u ,  é t a i t  e n  r e l a t i o n s  a v e c  l a
p l u p a r t  d e s  é d i t e u r s  p a r i s i e n s ,  e t  g r â c e  à  s e s
i n t e r v e n t i o n s ,  s e s  f a v e u r s  o u  s e s  m e n a c e s ,
J u l i á n  a v a i t  r é u s s i  à  p u b l i e r  p l u s i e u r s
r o m a n s  d a n s  d i f f é r e n t e s  m a i s o n s  a v e c  d e s
résu l t a t s  commerc iaux  désas t r eux .  Cabes tany
a v a i t  a c q u i s  l e s  d r o i t s  e x c l u s i f s  p o u r
l ’ éd i t i on  de  l ’oeuv re  de  Ca rax  en  Espagne  e t
en  Amér ique  du  Sud  en  échange  d ’une  somme
d é r i s o i r e  q u i  i n c l u a i t  l a  t r a d u c t i o n  e n
e s p a g n o l  p a r  l ’ a u t e u r  l u i - m ê m e  d e s  t e x t e s
o r i g i n a u x  r é d i g é s  e n  f r a n ç a i s .  I l  e s p é r a i t
vendre  t ro i s  mi l l e  exempla i res  pa r  l iv re ,  ma is
l e s  p r e m i e r s  t i t r e s  q u ’ i l  p u b l i a  e n  E s p a g n e
f u r e n t  u n  é c h e c  r e t e n t i s s a n t :  i l  s e  v e n d i t  à
pe ine  une  cen t a ine  d ’ exempla i r e s  de  chacun .
Ma lg ré  l e s  mauva i s  r é su l t a t s ,  nous  r ecev ions
tous  l e s  ans  un  nouveau  manusc r i t  de  Ju l i án
q u e  C a b e s t a n y  a c c e p t a i t  s a n s  s o u r c i l l e r ,
e x p l i q u a n t  q u ’ i l  a v a i t  p r i s  u n  e n g a g e m e n t
avec  l ’ au t eu r,  que  l e s  béné f i ce s  n ’é t a i en t  pa s
t o u t  e t  q u ’ i l  f a l l a i t  e n c o u r a g e r  l a  b o n n e
l i t t é r a tu r e .

U n  j o u r ,  i n t r i g u é e ,  j e  l u i  d e m a n d a i
p o u r q u o i  i l  c o n t i n u a i t  à  p u b l i e r  d e s  r o m a n s
d e  J u l i á n  C a r a x  e t  à  p e r d r e  d e  l ’ a r g e n t .
P o u r  t o u t e  r é p o n s e ,  C a b e s t a n y  a l l a  à  s a
b i b l i o t h è q u e ,  p r i t  u n  l i v r e  d e  J u l i á n  e t
m ’ i n v i t a  à  l e  l i r e .  C e  q u e  j e  f i s .  D e u x
s e m a i n e s  p l u s  t a r d ,  j e  l e s  a v a i s  t o u s
d é v o r é s .  C e t t e  f o i s  m a  q u e s t i o n  f u t :

fue el  entierro?

Me encogí de hombros y mi padre asin-
tió gravemente,  dando el  tema por cerrado.

—Te he preparado algo de cena.  Si  te
apetece,  lo recaliento y.. .

—No tengo hambre,  gracias.  He picado
algo por ahí.

Me miró a los ojos y asintió de nuevo .
Se volvió y empezó a recoger los platos que
había dispuesto en la mesa.  Fue entonces,
sin saber bien por qué, cuando me acerqué
a él  y le abracé.  Sentí  que mi padre,  sor-
prendido, me abrazaba a su vez.

—Daniel ,  ¿estás bien?

Estreché a mi padre entre mis brazos con fuerza.

—Te quiero —murmuré.

Repicaban las campanas de la catedral
cuando  empecé  a  l ee r  e l  manusc r i t o  de
Nuria Monfort .  Su caligrafía menuda y or-
denada me recordó la pulcritud de su escri-
torio, como si hubiese querido buscar en las
palabras la  paz y la seguridad que la vida
no había querido concederle.  [425]

NURIA MONFORT:
MEMORIA DE APARECIDOS

1933-1955

1

No hay segundas oportunidades,  excep-
to para el remordimiento. Julián Carax y yo
nos conocimos en el  otoño de 1933.  Por
entonces,  yo trabajaba para el  editor Josep
Cabestany. El señor Cabestany le había des-
cubierto en 1927 durante uno de sus viajes
«de prospección editorial» a París.  Julián
se ganaba la vida tocando el  piano por las
tardes en una casa de alterne y escribía por
las noches. La dueña del local, una tal Irene
Marceau,  ten ía  t ra tos  con la  mayor ía  de
editores de París y,  gracias a sus ruegos,
favores o amenazas de indiscreción, Julián
Carax  hab ía  consegu ido  pub l i ca r  va r i a s
novelas en diferentes editoriales con resul-
tados comerciales desastrosos.  Cabestany
había  adqui r ido  los  derechos  exc lus ivos
para editar la obra de Carax en España y
América del Sur por una suma irrisoria que
incluía la traducción de los originales en
francés al  castel lano por parte  del  autor.
Conf iaba  en  poder  vender  unos  t res  mi l
ejemplares de cada una, pero los dos pri-
meros t í tulos que publicó en España fue-
ron un rotundo fracaso: apenas se vendie-
ron un centenar de ejemplares de cada uno.
Pese a los malos resultados,  cada dos años
recibíamos un nuevo manuscrito de Julián,
que Cabestany aceptaba sin poner reparos,
alegando que había [429] suscrito un com-
promiso con el  autor,  que no todo eran los
beneficios y que había que promocionar la
buena l i teratura.

Un día,  intrigada, le pregunté por qué
cont inuaba publ icando novelas  de  Jul ián
Carax y perdiendo dinero en el empeño. Por
toda contestación, Cabestany fue hasta su
estantería,  tomó una copia de un l ibro de
Julián y me invitó a que lo leyese.  Así lo
hice.  Dos semanas más tarde los había leí-
do todos.  Esta vez mi pregunta fue cómo

‘How was the funeral?’

I  s h r u g g e d ,  a n d  m y  f a t h e r  n o d d e d
gravely.

‘I’ve some dinner ready for you. If you
like, I could warm it up and—’

‘Thanks, but I’m not hungry. I had a bite
to eat earlier.’

He f ixed  h is  gaze  on  me and nodded
again .  He turned to remove the plates he’d
placed on the table.  I t  was then,  without
quite knowing why, that I went up to him
and hugged him. And my father, surprised,
hugged me back.

‘Daniel, are you all right?’

I held my father tightly in my arms.

‘I love you,’ I murmured.

T h e  c a t h e d r a l  b e l l s  w e r e  r i n g i n g
w h e n  I  b e g a n  t o  r e a d  N u r i a  M o n f o r t ’ s
m a n u s c r i p t .  H e r  s m a l l ,  n e a t  w r i t i n g
r e m i n d e d  m e  o f  h e r  i m p e c c a b l e  d e s k .
P e r h a p s  s h e  h a d  b e e n  t r y i n g  t o  f i n d
i n  t h e s e  w o r d s  t h e  p e a c e  a n d  s a f e t y
t h a t  l i f e  h a d  n o t  g r a n t e d  h e r .

NURIA MONFORT: REMEMBRANCE OF
THE LOST

1933-1955

1

There  a re  no  second  chances  in  l i fe ,
except  to  fee l  remorse .  Ju l ián  Carax  and
I  met  in  the  au tumn of  1933.  At  tha t  t ime
I  w a s  w o r k i n g  f o r  t h e  p u b l i s h e r  J o s e p
C a b e s t a n y,  w h o  h a d  d i s c o v e r e d  h i m  i n
1927 in  the  course  of  one  of  h is  ‘book-
scout ing’  t r ips  to  Par i s .  Ju l ián  earned  h is
l iving playing piano at  a  hostess  bar  in  the
a f t e r n o o n s ,  a n d  a t  n i g h t  h e  w r o t e .  The
o w n e r  o f  t h e  e s t a b l i s h m e n t ,  o n e  I r e n e
M a r c e a u ,  k n e w  m o s t  o f  t h e  P a r i s
publ ishers ,  and ,  t hanks  t o  he r  en t r ea t i e s ,
f a v o u r s ,  o r  t h r e a t s  o f  d i s c l o s u r e ,  J u l i á n
C a r a x  h a d  m a n a g e d  t o  g e t  a  n u m b e r  o f
n o v e l s  p u b l i s h e d ,  t h o u g h  w i t h
d i sas t rous  commerc ia l  r e su l t s .  Cabestany
acqui red  the  exc lus ive  r igh ts  to  publ i sh
Carax’s  works  in  Spain and Lat in  America
f o r  a  s o n g ,  w h i c h  p r i c e  i n c l u d e d  t h e
t r ans la t ion  o f  the  F rench  o r ig ina l s  in to
Spanish  by  the  au thor  h imsel f .  Cabes tany
h o p e d  t o  s e l l  a r o u n d  t h r e e  t h o u s a n d
copies  per  novel ,  bu t  the  f i r s t  two t i t l es
he  brought  out  in  Spain  turned  out  to  be
a  to ta l  f lop ,  wi th  bare ly  a  hundred  copies
of  each sold.  Despi te  these  dismal  resul ts ,
e v e r y  t w o  y e a r s  w e  r e c e i v e d  a  n e w
manuscr ip t  f rom Jul ián ,  which  Cabes tany
accepted  wi thout  any  objec t ions ,  say ing
tha t  he ’d  s igned  an  ag reement  wi th  the
author,  tha t  p rof i t  wasn’ t  every th ing ,  and
tha t  good l i te ra ture  had  to  be  suppor ted
no mat te r  what .

One day I was intrigued enough to ask
him why he  cont inued  to  publ i sh  Ju l ián
Carax’s novels when they were making such
a loss. In answer to my question, Cabestany
ceremoniously walked over to his bookshelf,
took down one of Julian’s books, and invited
me to read it. I did. Two weeks later I’d read
them all.  This time my question was, how

«Com’è  s ta to  i l  funera le?»

N o n  r i s p o s i .  A n n u e n d o  c o n  g r a v i t à ,
mio  padre  cambiò  a rgomento .

«Se  ha i  fame,  t i  r i sca ldo  la  cena .»

« N o ,  g r a z i e .  H o  g i à
m a n g i a t o . »

L u i  c o m i n c i ò  a  t o g l i e r e  i
p i a t t i  d a l l a  t a v o l a .  I n  q u e l  m o -
m e n t o ,  s e n z a  s a p e r e  p e r c h é ,  m i
a v v i c i n a i  e  l o  s t r i n s i  t r a  l e
b r a c c i a .  L u i ,  s o r p r e s o ,  r i c a m b i ò
i l  m i o  a b b r a c c i o .

«Cosa  c ’è ,  Danie l?»

Lo s t r ins i  ancora  p iù  for te .

«Ti  vogl io  bene»  sussur ra i .

Q u a n d o  c o m i n c i a i  a  l e g g e r e  i l
m a n o s c r i t t o  d i  N u r i a  M o n f o r t
r in toccavano le  campane  de l la  ca t tedra le .
L a  s u a  c a l l i g r a f i a  m i n u t a  e  p r e c i s a  m i
r a m m e n t ò  l ’ o r d i n e  d e l l a  s u a  s c r i v a n i a .
S e m b r a v a  a v e r  c e r c a t o  n e l l e  p a r o l e  l a
seren i tà  che  la  v i ta  le  aveva  nega to .

Nur ia  Monfor t :
memor ie  d i  spe t t r i

1933-1955

1

S o l o  i l  r i m o r s o  o f f r e  u n a  s e c o n d a
o p p o r t u n i t à .  J u l i á n  C a r a x  e  i o  c i
c o n o s c e m m o  n e l  s e t t e m b r e  d e l  1 9 3 3 .  I o
l a v o r a v o  p e r  To n i  C a b e s t a n y,  l ’ e d i t o r e
c h e  l o  a v e v a  s c o p e r t o  n e l  1 9 2 7  d u r a n -
t e  u n o  d e i  s u o i  v i a g g i  “ d i  r i c o g n i z i o n e
e d i t o r i a l e ”  a  P a r i g i .  J u l i á n  s i
g u a d a g n a v a  d a  v i v e r e  s u o n a n d o  i l  p i a -
n o  i n  u n  b o r d e l l o  e  s c r i v e v a  d i  n o t t e .
L a  p r o p r i e t a r i a  d e l  l o c a l e ,  u n a  c e r t a
I r e n e  M a r c e a u ,  c o n o s c e v a  d i v e r s i
e d i t o r i  e ,  r i c o r r e n d o  a  s u p p l i c h e  e
f a v o r i  o  a  m i n a c c e  d i  i n d i s c r e z i o n i ,  e r a
r i u s c i t a  a  f a r  p u b b l i c a r e  i  r o m a n z i  d i
J u l i á n  C a r a x ,  c h e  n o n  a v e v a n o  a v u t o
a l c u n  s u c c e s s o .  C a b e s t a n y  n e  a v e v a
a c q u i s t a t o  i  d i r i t t i  d i  p u b b l i c a z i o n e
i n  S p a g n a  e  i n  S u d a m e r i c a  p e r  u n a
c i f r a  i r r i s o r i a  c h e  c o m p r e n d e v a  l a
t r a d u z i o n e  i n  s p a g n o l o  d a  p a r t e
d e l l ’ a u t o r e  d e g l i  o r i g i n a l i ,  s c r i t t i  i n
f r a n c e s e .  A v e v a  p r e d i s p o s t o  u n a
t i r a t u r a  d i  t r e m i l a  e s e m p l a r i  a
t i t o l o ,  m a  i  p r i m i  d u e  u s c i t i  i n  S p a g n a
a v e v a n o  v e n d u t o  s ì  e  n o  u n  c e n t i n a i o
d i  c o p i e  c i a s c u n o .  C i o n o n o s t a n t e ,  o g n i
d u e  a n n i  r i c e v e v a m o  u n  n u o v o
m a n o s c r i t t o  d i  J u l i á n ,  c h e  C a b e s t a n y
p u b b l i c a v a  s e n z a  b a t t e r  c i g l i o  a f f e r -
m a n d o  c h e  a v e v a  p r e s o  u n  i m p e g n o  c o n
l ’ a u t o r e ,  c h e  i l  d e n a r o  n o n  e r a  t u t t o  e
c h e  b i s o g n a v a  f a v o r i r e  l a  b u o n a
l e t t e r a t u r a .

U n  g i o r n o  g l i  c h i e s i  p e r c h é
c o n t i n u a v a  a  p u b b l i c a r e  i  r o m a n z i  d i
C a r a x  p u r  s a p e n d o  d i  r i m e t t e r c i .  P e r
t u t t a  r i s p o s t a ,  C a b e s t a n y  p r e s e  u n  l i -
b r o  d i  J u l i á n  d a l l a  s u a  b i b l i o t e c a  e
m i  s u g g e r ì  d i  l e g g e r l o .  D u e
s e t t i m a n e  p i ù  t a r d i  a v e v o  l e t t o  t u t t i
i  s u o i  r o m a n z i .  A l l o r a  g l i  d o m a n d a i

DERECHEF ou littér. Une seconde fois; encore une fois.
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c o m m e n t  s e  p o u v a i t - i l  q u e  n o u s  e n
v e n d i o n s  s i  p e u ?

— Je ne sais pas, dit Cabestany. Mais nous
continuerons.

C e l a  m e  p a r u t  u n  g e s t e  n o b l e  e t
a d m i r a b l e  q u i  n e  c a d r a i t  p a s  a v e c  l ’ i m a g e
d ’ H a r p a g o n  q u e  j e  m ’ é t a i s  f a i t e  d e  M .
C a b e s t a n y.  P e u t - ê t r e  l ’ a v a i s - j e  m a l  j u g é .  L e
p e r s o n n a g e  d e  J u l i á n  C a r a x  m ’ i n t r i g u a i t  d e
p l u s  e n  p l u s .  To u t  c e  q u i  l e  c o n c e r n a i t  é t a i t
n i m b é  d e  m y s t è r e .  U n e  o u  d e u x  f o i s  p a r
m o i s ,  v o i r e  p l u s ,  q u e l q u ’ u n  a p p e l a i t  p o u r
d e m a n d e r  s o n  a d r e s s e .  J e  m e  r e n d i s  v i t e
c o m p t e  q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d e  l a  m ê m e  p e r s o n n e
s o u s  d e s  n o m s  d i ff é r e n t s .  J e  m e  b o r n a i s  à  l u i
r é p é t e r  c e  q u i  f i g u r a i t  s u r  l e s  c o u v e r t u r e s
d e s  l i v r e s ,  à  s a v o i r  q u e  J u l i á n  C a r a x  v i v a i t
à  P a r i s .  Av e c  l e  t e m p s ,  l ’ h o m m e  c e s s a
d ’ a p p e l e r.  A t o u t e s  f i n s  u t i l e s ,  j ’ a v a i s  f a i t
d i s p a r a î t r e  l ’ a d r e s s e  d e  C a r a x  d e s  a r c h i v e s
d e  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n .  É t a n t  l a  s e u l e  à  l u i
é c r i r e ,  j e  l a  c o n n a i s s a i s  p a r  c o e u r.

D e s  m o i s  p l u s  t a r d ,  j e  t o m b a i  p a r  h a s a r d
s u r  l e s  r e l e v é s  c o m p t a b l e s  q u e  l ’ i m p r i m e r i e
e n v o y a i t  à  M .  C a b e s t a n y.  E n  l e s  p a r c o u r a n t ,
j e  m ’ a p e r ç u s  q u e  l a  t o t a l i t é  d e s  é d i t i o n s  d e s
l i v r e s  d e  J u l i á n  C a r a x  é t a i t  f i n a n c é e  p a r  u n
i n d i v i d u  é t r a n g e r  à  l ’ e n t r e p r i s e  e t  d o n t  j e
n ’ a v a i s  j a m a i s  e n t e n d u  p a r l e r :  M i q u e l
M o l i n e r.  M i e u x :  l e s  c o û t s  d ’ i m p r e s s i o n
é t a i e n t  f o r t e m e n t  i n f é r i e u r s  à  c e u x  f a c t u r é s
à  M .  M o l i n e r.  L e s  c h i ff r e s  n e  m e n t a i e n t  p a s
:  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n  f a i s a i t  d e  l ’ a r g e n t  e n
i m p r i m a n t  d e s  l i v r e s  q u i  a l l a i e n t
d i r e c t e m e n t  s ’ e n t a s s e r  d a n s  u n  e n t r e p ô t .  J e
n ’ e u s  p a s  l e  c o u r a g e  d ’ e n q u ê t e r  p l u s  a v a n t
s u r  l e s  i n d é l i c a t e s s e s  f i n a n c i è r e s  d e  M .
C a b e s t a n y.  J e  c r a i g n a i s  d e  p e r d r e  m a  p l a c e .
J e  n o t a i  s e u l e m e n t  l ’ a d r e s s e  à  l a q u e l l e  n o u s
e n v o y i o n s  l e s  f a c t u r e s  é t a b l i e s  a u  n o m  d e
M i q u e l  M o l i n e r,  u n  h ô t e l  p a r t i c u l i e r  d e  l a
r u e  P u e r t a f e r r i s a .  J e  c o n s e r v a i  c e t t e  a d r e s s e
p e n d a n t  d e s  m o i s  a v a n t  d e  m e  d é c i d e r  à  m ’ y
r e n d r e .  F i n a l e m e n t ,  m a  c o n s c i e n c e  n ’ e n
p o u v a n t  p l u s ,  j e  m ’ y  p r é s e n t a i ,  d a n s
l ’ i n t e n t i o n  d e  d i r e  à  M .  M o l i n e r  q u e
C a b e s t a n y  l e  r o u l a i t .  I l  s o u r i t  e t  m e  d i t
q u ’ i l  l e  s a v a i t .

—  C h a c u n  f a i t  c e  p o u r  q u o i  i l  e s t  f a i t .

Je  lu i  demandai  s i  c ’é ta i t  lu i  qu i  ava i t  s i
s o u v e n t  a p p e l é  p o u r  c o n n a î t r e  l ’ a d r e s s e  d e
C a r a x .  I l  m e  d i t  q u e  n o n  e t ,  l a  m i n e
p réoccupée ,  a jou t a  que  j e  ne  deva i s  donne r
ce t te  adresse  à  personne .  Jamais .

M i q u e l  M o l i n e r  é t a i t  u n  h o m m e
é n i g m a t i q u e .  I l  v i v a i t  s e u l  d a n s  u n  h ô t e l
p a r t i c u l i e r  l u g u b r e ,  p r e s q u e  e n  r u i n e ,  q u i
f a i s a i t  p a r t i e  d e  l ’ h é r i t a g e  d e  s o n  p è r e ,  u n
i n d u s t r i e l  e n r i c h i  d a n s  l e  c o m m e r c e  d e s
a r m e s  e t ,  d i s a i t - o n ,  l a  f a b r i c a t i o n  d e s
g u e r r e s .  L o i n  d e  v i v r e  d a n s  l e  l u x e ,  M i q u e l
m e n a i t  u n e  e x i s t e n c e  m o n a c a l e ,  c o n s a c r a n t
c e t  a r g e n t  q u i ,  p o u r  l u i ,  é t a i t  t a c h é  d e
s a n g ,  à  r e s t a u r e r  m u s é e s ,  c a t h é d r a l e s ,
é c o l e s ,  b i b l i o t h è q u e s ,  h ô p i t a u x ,  e t  à  f a i r e
e n  s o r t e  q u e  l e s  o e u v r e s  d e  s o n  a m i  d e
j e u n e s s e ,  J u l i á n  C a r a x ,  s o i e n t  p u b l i é e s
d a n s  s a  v i l l e  n a t a l e .

— J ’ a i  t r o p  d ’ a r g e n t ,  e t  j e  n ’ a i  p a s
d ’ a u t r e  a m i  q u e  J u l i á n ,  d i s a i t - i l  p o u r  t o u t e
e x p l i c a t i o n .

I l  n ’ e n t r e t e n a i t  g u è r e  d e  r e l a t i o n s  a v e c
s e s  f r è r e s  n i  a v e c  l e  r e s t e  d e  s a  f a m i l l e ,
d o n t  i l  p a r l a i t  c o m m e  s ’ i l  s ’ a g i s s a i t
d ’ é t r a n g e r s .  I l  n e  s ’ é t a i t  p a s  m a r i é  e t
s o r t a i t  r a r e m e n t  d e  l a  d e m e u r e ,  d o n t  i l
n ’ o c c u p a i t  q u e  l e  d e r n i e r  é t a g e .  I l  a v a i t  l à
s o n  b u r e a u ,  o ù  i l  t r a v a i l l a i t  f i é v r e u s e m e n t ,
é c r i v a n t  d e s  a r t i c l e s  e t  d e s  c h r o n i q u e s  p o u r
d i v e r s  j o u r n a u x  e t  r e v u e s  d e  M a d r i d  e t  d e
B a r c e l o n e ,  t r a d u i s a n t  d e s  l i v r e s  t e c h n i q u e s
d e  l ’ a l l e m a n d  e t  d u  f r a n ç a i s ,  c o r r i g e a n t  d e s
e n c y c l o p é d i e s  e t  d e s  m a n u e l s  s c o l a i r e s . . .
M i q u e l  M o l i n e r  é t a i t  d é v o r é  p a r  u n e
c u l p a b i l i t é  q u ’ i l  s o i g n a i t  p a r  l e  t r a v a i l ,  e t
m ê m e  s ’ i l  r e s p e c t a i t ,  v o i r e  e n v i a i t
l ’ o i s i v e t é  d e s  a u t r e s ,  i l  l a  f u y a i t  c o m m e  l a
p e s t e .  L o i n  d e  s e  v a n t e r  d e  s o n  é t h i q u e  d u
t r a v a i l ,  i l  p l a i s a n t a i t  s u r  c e t t e  f r é n é s i e  d e
p r o d u c t i o n  e t  l a  d é c r i v a i t  c o m m e  u n e  f o r m e
m i n e u r e  d e  l a  l â c h e t é .

e r a  pos ib l e  que  vend i é semos  t an  pocos
ejemplares de aquellas novelas.

—No lo sé —dijo Cabestany—. Pero lo
seguiremos intentando.

Me pareció un gesto noble y admirable
que no casaba con la imagen fenicia que me
había hecho del señor Cabestany. Quizá le
hab ía  j uzgado  ma l .  La  f i gu ra  de  Ju l i án
Carax cada vez me intrigaba más.  Todo lo
referente a él  estaba envuelto de misterio.
Por lo menos una o dos veces al mes alguien
l lamaba preguntando por  la  di rección de
Julián Carax.  Pronto advert í  que siempre
era la misma persona, que se identificaba
con nombres diferentes.  Yo me limitaba a
decirle lo que ya decían las contraportadas
de  los  l ibros ,  que  Ju l ián  Carax  v iv ía  en
París.  Con el  t iempo, aquel hombre dejó de
llamar.  Yo, por si  las moscas,  había borra-
do la dirección de Carax de los archivos de
la editorial .  Yo era la única que le escribía
y me la sabía de memoria.

Meses más tarde, por casualidad, me en-
contré con las hojas de contabil idad que el
taller de impresión enviaba al señor
Cabestany.  Al echarles un vistazo advertí
que las  ediciones de los  l ibros de Jul ián
Carax estaban sufragadas en su integridad
por un individuo ajeno a la empresa del cual
yo  no  hab í a  o ído  hab l a r  j amás :  Mique l
Moliner.  Es más,  los costes de impresión y
d i s t r i b u c i ó n  d e  l a s  o b r a s  [ 4 3 0 ]  e r a n
sustancialmente inferiores a la cifra factu-
rada al  señor Moliner.  Las cifras no men-
tían: la editorial estaba haciendo dinero im-
primiendo libros que iban a parar directa-
mente  a  un a lmacén.  No tuve valor  para
cuestionar las indiscreciones financieras de
Cabestany. Temía perder mi puesto.  Lo que
hice fue anotar la dirección a la que enviá-
bamos  l as  fac tu ras  a  nombre  de  Mique l
M o l i n e r,  u n  p a l a c e t e  e n  l a  c a l l e
Puertaferrisa.  Guardé aquella dirección du-
rante meses antes de atreverme a visitarle.
Finalmente,  mi conciencia pudo más y me
presenté en su casa dispuesta a decirle que
Cabestany le estaba estafando. Sonrió y me
dijo que ya lo sabía.

—Cada cual hace aquello para lo que sirve.

Le pregunté si  había sido él  quien había
estado llamando tantas veces para averiguar
la dirección de Carax. Dijo que no y,  con
gesto sombrío,  me advir t ió  que no debía
darle esa dirección a nadie.  Nunca.

Miquel Moliner era un hombre enigmá-
tico.  Vivía solo en un palacio cavernoso y
casi  en ruinas que formaba parte de la he-
rencia de su padre,  un industrial  que se ha-
bía enriquecido con la fabricación de armas
y, se decía,  la promoción de guerras.  Lejos
de  v ivi r  ent re  lu jos ,  Miquel  l levaba una
existencia casi  monacal,  dedicado a dilapi-
dar  aquel  d inero que consideraba ensan-
grentado en restaurar museos,  catedrales,
escuelas,  bibliotecas,  hospitales y en ase-
gurarse de que las obras de su amigo de ju-
ventud, Julián Carax, fuesen publicadas en
su ciudad natal .

— D i n e r o  m e  s o b r a ,  y  a m i g o s  c o m o
Julián me faltan —decía por toda explica-
ción.

Apenas mantenía contacto con sus her-
manos o con el  resto de su familia,  a quie-
nes se refería como extraños.  No se había
casado y  raramente  sa l ía  del  rec into  del
palacio,  en el  que sólo ocupaba la planta
super io r.  Al l í  t en ía  montada  su  o f ic ina ,
donde  t raba jaba  febr i lmente  escr ib iendo
[431] art ículos y columnas para varios pe-
riódicos y revistas de Madrid y Barcelona,
traduciendo textos técnicos del alemán y el
francés,  haciendo corrección de est i lo de
e n c i c l o p e d i a s  y  m a n u a l e s  e s c o l a r e s . . .
Miquel Moliner estaba poseído por esa en-
fe rmedad  de  l a  l abor ios idad  cu lpab le  y,
aunque respetaba y hasta envidiaba la ocio-
sidad en los demás, huía de ella como de la
peste.  Lejos de presumir de su ética de tra-
bajo,  bromeaba sobre su compulsión pro-
ductiva y la describía como una forma me-
nor de cobardía .

could we possibly sell so few copies of those
novels?

‘I don’t know, dear,’ replied Cabestany.
‘But we’ll keep on trying.’

S u c h  a  n o b l e  a n d  a d m i r a b l e  g e s t u r e
d i d n ’ t  q u i t e  f i t  t h e  p i c t u r e  I  h a d  f o r m e d
o f  S e ñ o r  C a b e s t a n y .  P e r h a p s  I  h a d
u n d e r e s t i m a t e d  h i m .  I  f o u n d  t h e  f i g u r e
o f  J u l i á n  C a r a x  i n c r e a s i n g l y  i n t r i g u i n g ,
a s  e v e r y t h i n g  r e l a t e d  t o  h i m  s e e m e d  t o
b e  s h r o u d e d  i n  m y s t e r y.  A t  l e a s t  t w i c e
a  m o n t h ,  s o m e o n e  w o u l d  c a l l  a s k i n g  f o r
h i s  a d d r e s s .  I  s o o n  r e a l i z e d  t h a t  i t  w a s
a l w a y s  t h e  s a m e  p e r s o n ,  u s i n g  a
d i f f e r e n t  n a m e  e a c h  t i m e .  B u t  I  w o u l d
t e l l  h i m  s i m p l y  w h a t  c o u l d  b e  r e a d  o n
t h e  b a c k  c o v e r  o f  J u l i a n ’s  n o v e l s :  t h a t
h e  l i v e d  i n  P a r i s .  A f t e r  a  t i m e ,  t h e  m a n
s t o p p e d  c a l l i n g .  J u s t  i n  c a s e ,  I  d e l e t e d
C a r a x ’s  a d d r e s s  f r o m  t h e  c o m p a n y  f i l e s .
I  w a s  t h e  o n l y  o n e  w h o  w r o t e  t o  h i m ,
a n d  I  k n e w  t h e  a d d r e s s  b y  h e a r t .

Months la ter  I  chanced upon some bi l ls
sen t  by  the  pr in te rs  to  Señor  Cabes tany.
Glancing  through them,  I  no t iced  tha t  the
expense  of  our  ed i t ions  of  Ju l ián  Carax’s
books  was  de f r ayed ,  i n  i t s  en t i r e ty,  b y
someone  outs ide  our  f i rm whose  name I
had  never  heard  before :  Miquel  Mol iner.
M o r e o v e r ,  t h e  c o s t  o f  p r i n t i n g  a n d
dis t r ibut ing these  books was substant ia l ly
lower  than  the  sum of  money invoiced  to
Señor  Mol ine r.  The  numbers  d idn’ t  l i e :
the  publ ish ing f i rm was  making money by
p r i n t i n g  b o o k s  t h a t  w e n t  s t r a i g h t  t o  a
warehouse .  I  d idn’ t  have  the  courage  to
q u e s t i o n  C a b e s t a n y ’s  f i n a n c i a l
i r regular i t ies .  I  was  a f ra id  of  los ing  my
j o b .  W h a t  I  d i d  d o  w a s  t a k e  d o w n  t h e
a d d r e s s  t o  w h i c h  w e  s e n t  M i q u e l
Mol iner ’s  invoices  — a  mans ion  on  Cal le
P u e r t a f e r r i s s a .  I  k e p t  t h a t  a d d r e s s  f o r
months  before  I  p lucked  up  the  courage
to visi t  him. Finally my conscience got  the
be t te r  of  me,  and  I  tu rned  up  a t  h i s  house
t o  t e l l  h i m  t h a t  S e ñ o r  C a b e s t a n y  w a s
swindl ing  h im.  He smi led  and  to ld  me he
a l ready  knew.

‘We all do what we’re best at.’

I asked him whether he was the person
who had phoned so often asking for Carax’s
address. He said he wasn’t, and told me with
a worried look that I should never give that
address to anyone. Ever.

Miquel Moliner was a bit of a mystery.
H e  l i v e d  o n  h i s  o w n  i n  a  c a v e r n o u s
crumbl ing  mans ion  tha t  was  pa r t  o f  h i s
inheritance from his father, an industrialist
w h o  h a d  g r o w n  r i c h  t h r o u g h  a r m s
manufacture and, it was said, warmongering.
Far from living a life of luxury, Miquel led
an almost monastic existence, dedicated to
squandering his father ’s money, which he
considered to be stained with blood, on the
restoration of museums, cathedrals, schools,
libraries, and hospitals, and on ensuring that
the works of his childhood friend,  Julián
Carax, were published in his native city.

‘I have more money than I need, but not
enough friends l ike Julián,’  was his only
explanation.

H e  h a r d l y  k e p t  i n  t o u c h  w i t h  h i s
s ibl ings or  the res t  of  the family,  whom he
referred to as  s trangers.  He hadn’ t  married
a n d  s e l d o m  l e f t  t h e  g r o u n d s  o f  h i s
mansion,  of  which he  occupied only  the
top f loor. There he had set  up his  off ice ,
w h e r e  h e  w o r k e d  f e v e r i s h l y  w r i t i n g
a r t i c l e s  a n d  c o l u m n s  f o r  v a r i o u s
newspapers  and magazines in  Madrid and
Barcelona,  translat ing technical  texts from
G e r m a n  a n d  F r e n c h ,  c o p y - e d i t i n g
e n c y c l o p a e d i a s  a n d  s c h o o l  t e x t b o o k s .
M i q u e l  M o l i n e r  s u f f e r e d  f r o m  t h a t
af f l ic t ion of  people  who feel  gui l ty  when
they’re not working; al though he respected
and even envied the leisure others enjoyed,
he fled from it .  Far from gloating about his
manic work ethic ,  he would joke about  his
obsessive activity and dismiss i t  as a minor
form of  cowardice.

c o m ’ e r a  p o s s i b i l e  c h e  n e  v e n d e s s i m o
c o s ì  p o c h i .

«Non ne  ho  idea»  r i spose  Cabes tany.
«Ma cont inueremo a  provarc i .»

Q u e l  n o b i l e  p r o p o s i t o  m a l  s i
conc i l iava  con  l ’ idea  che  mi  e ro  fa t ta  d i
Cabes tany.  Chissà ,  forse  mi  e ro  sbagl ia ta
a  g iudicar lo  un ar ido mater ia l i s ta .  In tanto
l ’ au ra  d i  mis t e ro  che  c i r condava  Ju l i án
Carax  mi  incur ios iva  sempre  d i  p iù .  Un
paio  d i  vo l te  a l  mese  qua lcuno te le fonava
a l l a  c a s a  e d i t r i c e  p e r  a v e r e  i l  s u o
ind i r i zzo ,  s empre  l a  s t e s sa  pe r sona  che
d a v a  o g n i  v o l t a  u n  n o m e  d i v e r s o .  I o
r i s p o n d e v o  c h e  J u l i á n  C a r a x  v i v e v a  a
P a r i g i ,  c o m e  s i  p o t e v a  d e s u m e r e  d a i
r i svol t i  d i  coper t ina .  In  segui to ,  l ’uomo
smise  d i  te lefonare  ma per  ogni  evenienza
avevo provveduto  a  cancel la re  l ’ indi r izzo
di  Carax  da l l ’a rchiv io  de l la  casa  edi t r ice .
Ero  la  so la  a  sc r iverg l i  e  lo  sapevo a  me-
mor ia .

Q u a l c h e  m e s e  p i ù  t a r d i ,  p e r  p u r o
c a s o ,  m i  c a p i t a r o n o  t r a  l e  m a n i  l e
f a t t u r e  d e l l a  t i p o g r a f i a .  M i  b a s t ò
u n ’ o c c h i a t a  p e r  c a p i r e  c h e  l a
p u b b l i c a z i o n e  d e i  r o m a n z i  d i  J u l i á n
C a r a x  e r a  f i n a n z i a t a  d a  u n a  p e r s o n a
c h e  n o n  a v e v o  m a i  s e n t i t o  n o m i n a r e :
M i q u e l  M o l i n e r .  O l t r e t u t t o ,  i  c o s t i
d i  s t a m p a  e  d i  d i s t r i b u z i o n e  d e i
v o l u m i  e r a n o  i n f e r i o r i  a l l a  s o m m a
p a g a t a  d a l  s i g n o r  M o l i n e r .  L e  c i f r e
p a r l a v a n o  c h i a r o :  p u r  p u b b l i c a n d o
d e i  l i b r i  c h e  f i n i v a n o  d i r e t t a m e n t e
i n  m a g a z z i n o ,  l a  c a s a  e d i t r i c e  c i
g u a d a g n a v a .  N o n  e b b i  i l  c o r a g g i o  d i
p a r l a r n e  c o n  C a b e s t a n y  p e r c h é
a v e v o  p a u r a  d i  p e r d e r e  i l  l a v o r o ,  m a
p r e s i  n o t a  d e l l ’ i n d i r i z z o  d i  M i q u e l
M o l i n e r .  T r a s c o r s e r o  d i v e r s i  m e s i
p r i m a  c h e  g l i  s c r u p o l i  d i  c o s c i e n z a
a v e s s e r o  l a  m e g l i o  s u i  m i e i  t i m o r i  e
d e c i d e s s i  d i  a n d a r e  d a l  s i g n o r
M o l i n e r  p e r  d i r g l i  c h e  i l  s i g n o r
C a b e s t a n y  l o  s t a v a  i m b r o g l i a n d o .
S o r r i d e n d o ,  l u i  m i  d i s s e  c h e  n e  e r a
a l  c o r r e n t e .

«Ognuno segue la propria vocazione.»

G l i  c h i e s i  s e  f o s s e  s t a t o  l u i  a
t e l e f o n a r c i  p e r  a v e r e  l ’ i n d i r i z z o  d i
C a r a x .  M i  d i s s e  d i  n o  e ,  c o n  a r i a
p r e o c c u p a t a ,  m i  r a c c o m a n d ò  d i  n o n  d a r e
q u e l  r e c a p i t o  a  n e s s u n o .

M i q u e l  M o l i n e r  e r a  u n  u o m o
e n i g m a t i c o .  A b i t a v a  d a  s o l o  i n  u n
p a l a z z e t t o  f a t i s c e n t e  d i  c a l l e
P u e r t a f e r r i s a  e r e d i t a t o  d a l  p a d r e ,
c h e  a v e v a  f a t t o  s o l d i  a  p a l a t e
v e n d e n d o  a r m i  e ,  s i  d i c e v a ,  f o m e n -
t a n d o  g u e r r e .  L u i  p e r ò  c o n d u c e v a
u n ’ e s i s t e n z a  q u a s i  m o n a c a l e  e
u s a v a  q u e l  d e n a r o  l o r d o  d i  s a n g u e
p e r  f a r  r e s t a u r a r e  m u s e i ,  c h i e s e ,
s c u o l e ,  b i b l i o t e c h e ,  o s p e d a l i  e  p e r
f a r  p u b b l i c a r e  l e  o p e r e  d e l l ’ a m i c o
d i  g i o v e n t ù ,  J u l i á n  C a r a x ,  n e l l a
s u a  c i t t à  n a t a l e .

«Di  so ld i  ne  ho  f in  t ropp i ;  que l lo  che
mi  manca  è  un  amico  come  Ju l i án»  e ra  l a
sp iegaz ione  che  dava .

E r a  i n  p e s s i m i  r a p p o r t i  c o n  i
f r a t e l l i  e  c o n  i l  r e s t o  d e l l a  f a m i g l i a ,
e  o r m a i  l i  c o n s i d e r a v a  d e g l i  e s t r a n e i .
N o n  s i  e r a  s p o s a t o  e  u s c i v a  a s s a i  d i
r a d o  d a l  p a l a z z o .  N e  o c c u p a v a  s o l o  i l
p i a n o  s u p e r i o r e ,  d o v e  a v e v a  i l  s u o
s t u d i o  e  d o v e  s c r i v e v a  a r t i c o l i  e
r u b r i c h e  p e r  g i o r n a l i  e  r i v i s t e  d i  M a -
d r i d  e  B a r c e l l o n a ,  t r a d u c e v a  t e s t i
t e c n i c i  d a l  t e d e s c o  e  d a l  f r a n c e s e  e
p r e p a r a v a  p e r  l a  s t a m p a  e n c i c l o p e d i e
e  m a n u a l i  s c o l a s t i c i .  M i q u e l  M o l i n e r
s o f f r i v a  d i  u n a  f o r m a  a c u t a  d i
l a b o r i o s i t à  e  b e n c h é  r i s p e t t a s s e  e
a d d i r i t t u r a  i n v i d i a s s e  l ’ o z i o  a l t r u i ,  l o
r i f u g g i v a  c o m e  l a  p e s t e .  L u n g i  d a l
v a n t a r s i  d e l l a  p r o p r i a  e t i c a  d e l  l a v o -
r o ,  s c h e r z a v a  s u  q u e l l a  c o a z i o n e  a
p r o d u r r e  d e f i n e n d o l a  u n a  f o r m a  d i
v i g l i a c c h e r i a .
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— Pendant qu’on travaille, on ne regarde pas
la vie dans les yeux.

Nous devînmes bons amis presque sans nous
en  rendre  compte .  Nous  av ions  beaucoup  de
choses  en commun,  peut-êt re  t rop.  Miquel  me
parla i t  de  l ivres ,  de  son cher  docteur  Freud,  de
musique,  mais  sur tout  de son vieux camarade
Jul ián.  Nous nous voyions presque toutes  les
semaines .  Miquel  me racontai t  des  his toires  du
t e m p s  d e  J u l i á n  a u  c o l l è g e  S a n  G a b r i e l .  I l
conservai t  une col lect ion de viei l les  photos,  de
réc i t s  éc r i t s  par  son  ami  adolescen t .  Mique l
entretenai t  un culte  pour Jul ián et ,  à  t ravers  ses
paroles  e t  ses  souvenirs ,  j ’appris  à  découvrir
c e l u i - c i ,  à  e n  r e c r é e r  u n e  i m a g e  d a n s
l ’ a b s e n c e .  U n  a n  a p r è s  n o t r e  p r e m i è r e
r e n c o n t r e ,  M i q u e l  m ’ a v o u a  q u ’ i l  é t a i t
amoureux  de  moi .  Je  ne  voulus  pas  le  b lesser,
n i  non  p lus  lu i  ment i r.  Ment i r  à  Mique l  é ta i t
i m p o s s i b l e .  J e  l u i  r é p o n d i s  q u e  j ’ a v a i s
b e a u c o u p  d ’ e s t i m e  p o u r  l u i ,  q u ’ i l  m ’ é t a i t
devenu  t rès  p roche ,  mais  que  j e  ne  l ’a imais
pas  d’amour.  Mique l  me d i t  qu’ i l  le  savai t .

—  Tu  e s  a m o u r e u s e  d e  J u l i á n ,  m a i s  t u
l’ignores encore.

E n  a o û t  1 9 3 3 ,  J u l i á n  m ’ é c r i v i t  p o u r
m ’ a n n o n c e r  q u ’ i l  a v a i t  p r a t i q u e m e n t  t e r m i n é
l e  m a n u s c r i t  d ’ u n  n o u v e a u  r o m a n ,  i n t i t u l é
L e  Vo l e u r  d e  c a t h é d r a l e s .  C a b e s t a n y  a v a i t
p l u s i e u r s  c o n t r a t s  à  r e n o u v e l e r  e n  s e p t e m b r e
a v e c  G a l l i m a r d .  D e p u i s  d e s  s e m a i n e s ,  i l
é t a i t  p a r a l y s é  p a r  u n e  a t t a q u e  d e  g o u t t e  e t ,
p o u r  m e  r é c o m p e n s e r  d e  m o n  z è l e ,  i l  d é c i d a
q u e  j ’ i r a i s  e n  F r a n c e  à  s a  p l a c e  n é g o c i e r  l e s
n o u v e a u x  c o n t r a t s  e t ,  e n  m ê m e  t e m p s ,
r e n c o n t r e r  J u l i á n  C a r a x  p o u r  p r e n d r e  l e
n o u v e a u  l i v r e .  J ’ é c r i v i s  à  J u l i á n  e n  l u i
a n n o n ç a n t  m a  v e n u e  p o u r  l a  m i - s e p t e m b r e  e t
e n  l u i  d e m a n d a n t  s ’ i l  p o u v a i t  m e
r e c o m m a n d e r  u n  h ô t e l  m o d e s t e  e t  d ’ u n  p r i x
a c c e p t a b l e .  J u l i á n  r é p o n d i t  q u e  j e  p o u v a i s
m ’ i n s t a l l e r  c h e z  l u i ,  u n  p e t i t  l o g e m e n t  d u
q u a r t i e r  S a i n t - G e r m a i n ,  e t  é c o n o m i s e r
l ’ a r g e n t  d e  l ’ h ô t e l  p o u r  d ’ a u t r e s  d é p e n s e s .
L a  v e i l l e  d e  m o n  d é p a r t ,  j ’ a l l a i  v o i r  M i q u e l
e t  l u i  d e m a n d a i  s ’ i l  a v a i t  u n  m e s s a g e  p o u r
J u l i á n .  I l  h é s i t a  l o n g t e m p s ,  p u i s  m e  d i t  q u e
n o n .

La première  fois  que je  vis  Jul ián en chair
e t  e n  o s ,  c e  f u t  à  l a  g a r e  d ’ A u s t e r l i t z .
L’automne étai t  tombé sur  Par is  en t ra î t re ,  e t
l a  g a r e  é t a i t  n o y é e  d a n s  l e  b r o u i l l a r d .
J’at tendais  sur  le  quai  pendant  que les  autres
voyageurs  se  dir igeaient  vers  la  sor t ie .  Je  me
r e t r o u v a i  v i t e  s e u l e ,  e t  a v i s a i  u n  h o m m e
engoncé  dans  un  imperméable  noi r,  pos té  au
bout  du  qua i ,  qu i  me dévisagea i t  der r iè re  la
fumée de sa  c igaret te .  Au cours  du voyage,  je
m ’ é t a i s  s o u v e n t  d e m a n d é  c o m m e n t  j e
reconna î t r a i s  Ju l i án .  Les  pho tos  que  j ’ ava i s
v u e s  d a n s  l a  c o l l e c t i o n  d e  M i q u e l  M o l i n e r
dataient  d’au moins t re ize  ou quatorze ans .  Je
r e g a r d a i  p a r t o u t .  L e  q u a i  é t a i t  d é s e r t ,  à
l ’except ion  de  ce t te  s i lhouet te  e t  de  moi .  Je
remarquai  que l’homme m’observait  avec une
certaine curiosité,  at tendant peut-être,  comme
m o i ,  q u e l q u ’ u n  d ’ a u t r e .  C e  n e  p o u v a i t  ê t r e
Julián.  D’après ce que je savais,  i l  avait  alors
trente-deux ans, et cet homme semblait plus âgé.
Ses cheveux étaient gris ,  son visage exprimait
l a  t r i s t e s se  ou  l a  f a t i gue .  Trop  pâ l e  e t  t r op
m a i g r e .  O u  é t a i t - c e  s e u l e m e n t  l ’ e f f e t  d u
broui l la rd  e t  du  voyage épuisant?  Je  m’éta is
accoutumée à l’image d’un Julián adolescent.  Je
m’approchai de l’ inconnu avec circonspection
et le regardai dans les yeux.

— Julián ?

L ’ é t r a n g e r  s o u r i t  e t  f i t
s i g n e  q u e  o u i .  J u l i á n  a v a i t  l e
p l u s  b e a u  s o u r i r e  d u  m o n d e .

I l  h a b i t a i t  u n e  m a n s a r d e  d a n s  l e  q u a r t i e r
S a i n t - G e r m a i n .  L e  l o g e m e n t  s e  l i m i t a i t  à
d e u x  p i è c e s :  l a  p l u s  g r a n d e ,  a v e c  u n e
c u i s i n e  m i n u s c u l e ,  d o n n a i t  s u r  u n  p e t i t
b a l c o n  d ’ o ù  l ’ o n  v o y a i t  l e s  t o u r s  d e
N o t r e - D a m e  é m e r g e r  d ’ u n e  j u n g l e  d e  t o i t s  e t
d e  b r u m e .  L a  c h a m b r e  à  c o u c h e r  n ’ a v a i t  p a s
d e  f e n ê t r e  e t  n e  c o m p o r t a i t  q u ’ u n  l i t  d ’ u n e
p e r s o n n e .  L e s  c a b i n e t s  é t a i e n t  a u  f o n d  d u
c o u l o i r  e t  i l  l e s  p a r t a g e a i t  a v e c  l e s  a u t r e s
l o c a t a i r e s .  L’ e n s e m b l e  n ’ a t t e i g n a i t  p a s  l a
s u r f a c e  d u  b u r e a u  d e  M .  C a b e s t a n y.  J u l i á n
a v a i t  f a i t  l e  m é n a g e  à  f o n d  e t  t o u t  p r é p a r é

—Mient ras  se  t raba ja ,  uno  no  le  mira
a  la  v ida  a  los  o jos .

Nos hicimos buenos amigos casi sin dar-
nos  cuenta .  Ambos teníamos mucho en co-
mún,  quizá demasiado.  Miquel  me hablaba
de  l ibros ,  de  su  adorado doctor  Freud ,  de
música ,  pero  sobre  todo de  su  vie jo  amigo
Julián. Nos veíamos casi todas las semanas.
Miquel  me contaba his tor ias  de los  días  de
Jul ián  en  e l  co leg io  de  San  Gabr ie l .  Con-
servaba una colección de antiguas fotogra-
f ías ,  de  re la tos  escr i tos  por  un Jul ián ado-
lescente .  Miquel  adoraba  a  Ju l ián  y  a  t ra -
vés  de  sus  palabras  y  sus  recuerdos  apren-
dí  a  descubr i r le ,  a  inventar  una  imagen en
la ausencia. Un año después de conocernos,
Miquel  Mol iner  me confesó  que  se  había
enamorado de  mí .  No quise  her i r le ,  pero
tampoco engañarle .  Era imposible engañar
a  Miquel .  Le  d i je  que  le  aprec iaba  muchí -
s imo,  que se  había  convert ido en mi  mejor
amigo,  pero  no  es taba  enamorada  de  é l .
Miquel  d i jo  que ya lo sabía.

—Estás enamorada de Julián, pero no lo
sabes todavía.

En agosto de 1933, Julián me escribió
anunciándome que casi  había terminado el
manuscr i to  de una nueva novela  t i tu lada
El  ladrón de catedrales .  Cabestany tenía
unos contra tos  pendientes  de  renovación
en septiembre con Gall imard.  Llevaba ya
semanas  para l izado con un a taque  [432]
de gota y,  como premio a mi dedicación,
dec id ió  que  yo  v i a j a se  a  F ranc i a  en  su
lugar  para  t ramitar  los  nuevos  contra tos
y, de paso, visi tar a Julián Carax y reco-
ger la nueva obra.  Escribí  a Julián anun-
c iando  mi  v i s i t a  pa ra  mediados  de  sep-
tiembre y pidiéndole si  me podía recomen-
dar un hotel  modesto y de precio asequi-
ble.  Jul ián contestó diciendo que me po-
día  ins ta lar  en su casa ,  un modesto piso
en la barriada de St.  Germain,  y ahorrar-
me el  dinero del  hotel  para otros gastos.
El día antes de partir  visi té a Miquel para
preguntar le  s i  t en ía  a lgún  mensa je  para
Ju l i án .  Dudó  un  l a rgo  ra to ,  y  luego  me
dijo que no.

La primera vez que vi a Julián en perso-
na fue en la estación de Austerli tz.  El oto-
ño había l legado a París a traición y la es-
tación estaba inundada de niebla.  Me que-
dé esperando en el  andén, mientras los pa-
sajeros partían hacia la salida.  Pronto me
quedé sola y vi  a un hombre enfundado en
un abrigo negro apostado a la entrada del
andén que me observaba entre el  humo de
un cigarrillo. Durante el viaje me había pre-
guntado a menudo cómo iba a reconocer a
Julián.  Las fotografías que había visto de
él en la colección de Miquel Moliner tenían
por lo menos trece o catorce años.  Miré a
un lado y a otro del andén. No había nadie
más excepto aquella f igura y yo.  Advert í
que el  hombre me contemplaba con cierta
curiosidad, quizá esperando a otra perso-
na,  al  igual que yo. No podía ser él .  Según
mis datos,  Julián tenía entonces treinta y
dos años,  y aquel hombre me pareció ma-
yor.  Tenía el  pelo cano y una expresión de
tr isteza o cansancio.  Demasiado pálido y
demasiado delgado, o quizá fuera sólo la
n i e b l a  y  e l  c a n s a n c i o  d e l  v i a j e .  H a b í a
aprendido a imaginar un Julián adolescen-
te.  Me aproximé a aquel desconocido con
cautela y le miré a los ojos.

—¿Julián?

El extraño me sonrió y asintió.  Julián
Carax tenía la [433] sonrisa más bonita del
mundo. Es lo único que quedaba de él .

Julián ocupaba una buhardil la en la ba-
rriada de St.  Germain. El piso se reducía a
dos piezas:  una sala con una cocina dimi-
nuta que daba a una balaustrada desde la
q u e  s e  v e í a n  l a s  t o r r e s  d e  N o t r e - D a m e
emergiendo t ras  una  jungla  de  te jados  y
neblina,  y un dormitorio sin ventanas con
un lecho individual.  El baño estaba al  fon-
do del pasil lo del piso inferior y lo com-
partía con el  resto de vecinos.  El conjunto
de la vivienda era más pequeño que el  des-
pacho del  señor  Cabes tany.  Ju l ián  había
l impiado a  conciencia  y  había  d ispues to

“While you’re working, you don’t have
to look life in the eye.’

Almost without realizing it, we became good
f r i ends .  We  bo th  had  a  l o t  i n  common ,
probably too much. Miquel liked to talk to
me about books, about his beloved Dr Freud,
about  music,  but  above al l  about  his  old
fr iend Jul ián .  We saw each other  a lmost
every week. Miquel would tell  me stories
abou t  t he  days  when  Ju l i án  was  a t  San
G a b r i e l ’s .  H e  k e p t  a  c o l l e c t i o n  o f  o l d
photographs and stories written by a teenage
Julián. Miquel adored Julián, and, through
his words and his memories, I came to know
him, or at least to create an image of him in
his absence. A year after we had met, Miquel
confessed that he’d fallen in love with me. I
did not wish to hurt him, but neither did I
want to deceive him. It was impossible to
deceive Miquel. I told him I was extremely
fond  o f  h im,  tha t  he ’d  become  my bes t
friend, but I wasn’t in love with him. Miquel
told me he already knew.

‘You’re in love with Julián, but you don’t
yet know it.’

In August 1933, Julián wrote to inform me
that he’d almost finished the manuscript of
another novel, called The Cathedral Thief.
C a b e s t a n y  h a d  s o m e  c o n t r a c t s  w i t h
Gal l imard  tha t  were  due  fo r  r enewal  in
September. He’d been paralysed for several
weeks with a vicious  attack of gout and, as
a reward for my dedication, he decided that
I  should t ravel  to  France in  his  place to
negotiate the new contracts .  At the same
time, I could visit Julián Carax and collect
his new opus. I wrote to Julián telling him
of my visi t ,  which was planned for  mid-
September, and asking him whether he could
recommend a rel iable,  inexpensive hotel .
Julián replied saying that I could stay at his
p lace ,  a  modes t  apar tment  in  the  Sa in t -
Germain quarter, and keep the hotel money
for other expenses. The day before I left, I
went to see Miquel to ask him whether he
had any message for Julián. For a long while
he seemed to hesitate, and then he said he
didn’t.

The f i rs t  t ime I  saw Jul ián  in  person
was at  the Gare d’Auster l i tz .  Autumn had
sneaked up ear ly  in  Par is ,  and the s ta t ion
vaul t  was thick with fog.  I  wai ted on the
platform while  the other  passengers  made
their  way towards the exi t .  Soon I  was lef t
a lone.  Then I  saw a man wearing a  black
c o a t ,  s t a n d i n g  a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e
platform, watching me through the smoke
from his  c igare t te .  Dur ing the  journey I
had often wondered how I would recognize
Jul ián.  The photographs I’d  seen of  him in
Miquel  Moliner ’s  col lect ion were at  least
thir teen or  fourteen years  old.  I  looked up
and down the platform.  There was nobody
there except  that  f igure and me.  I  not iced
that  the man was looking at  me with some
curiosi ty:  perhaps he,  too,  was wait ing for
someone.  I t  couldn’t  be him.  According to
my calculat ions ,  Jul ián wou ld  be  th i r ty -
t h r e e ,  a n d  t h a t  m a n  s e e m e d  o l d e r.  H i s
ha i r  was  grey ,  and  he  looked  sad  or  t i red .
Too  pa le  and  too  th in ,  o r  maybe  i t  was
jus t  t he  fog  and  the  wea ry ing  jou rney,  o r
tha t  t he  on ly  p i c tu re s  in  my  mind  were
o f  a n  a d o l e s c e n t  J u l i á n .  Te n t a t i ve ly,  I
went  up  to  the  s t ranger  and  looked  h im
straight  in  the  eye.

‘Julián?’

The stranger smiled and nodded. Julián
Carax possessed the most charming smile in
the world. It was all that was left of him.

J u l i á n  l i v e d  i n  a n  a t t i c  i n  S a i n t -
G e r m a i n .  T h e  a p a r t m e n t  o n l y  h a d  t w o
r o o m s :  a  l i v i n g  r o o m  w i t h  a  m i n u t e
k i t chen  and  a  t i ny  ba l cony  f rom wh ich
you  cou ld  see  the  towers  o f  No t re  Dame
looming  ou t  o f  a  j ung le  o f  roo f tops  and
mis t ,  and a  bedroom wi th  no  windows and
a  s ingle  bed.  The  ba throom was  a t  the  end
of  a  co r r ido r  on  the  f loo r  be low,  and  he
sha red  i t  w i th  the  r e s t  o f  h i s  ne ighbours .
The  who le  o f  t he  apa r tmen t  was  sma l l e r
t h a n  C a b e s t a n y ’s  o f f i c e .  J u l i á n  h a d
c leaned  i t  up  and  go t  eve ry th ing  ready  to

«Quando s i  l avora  non s i  ha  i l  t empo
di  guardare  la  v i ta  negl i  occhi .»

C o m i n c i a m m o  a  v e d e r c i  s p e s s o  e
d i v e n t a m m o  b u o n i  a m i c i .  I n  e f f e t t i ,
a v e v a m o  m o l t e  c o s e  i n  c o m u n e ,  f i n
t r o p p e .  M i q u e l  m i  p a r l a v a  d i  l i b r i ,  d e l
s u o  a m a t o  d o t t o r  F r e u d ,  d i  m u s i c a ,  m a
s o p r a t t u t t o  d e l  s u o  v e c c h i o  a m i c o
J u l i á n ,  c h e  e r a  s t a t o  a  s c u o l a  c o n  l u i
a l  S a n  G a b r i e l .  M i  m o s t r ò  v a r i e
f o t o g r a f i e  e  a l c u n i  r a c c o n t i  s c r i t t i  d a
J u l i á n  q u a n d o  e r a  r a g a z z o .  M i q u e l  e r a
r i m a s t o  m o l t o  l e g a t o  a  J u l i á n  e  f u
g r a z i e  a i  s u o i  r i c o r d i  c h e  i m p a r a i  a
c o n o s c e r l o .  A  u n  a n n o  d a l  n o s t r o  p r i -
m o  i n c o n t r o ,  M i q u e l  M o l i n e r  m i
c o n f e s s ò  d i  e s s e r s i  i n n a m o r a t o  d i  m e .
N o n  v o l e v o  f e r i r l o  m a  n e a n c h e
i n g a n n a r l o .  E r a  i m p o s s i b i l e  i n g a n n a r e
M i q u e l .  G l i  d i s s i  c h e  l o  s t i m a v o
m o l t i s s i m o ,  c h e  l o  c o n s i d e r a v o  i l  m i o
m i g l i o r e  a m i c o ,  m a  c h e  n o n  l o  a m a v o .
M i q u e l  d i s s e  c h e  l o  s a p e v a  g i à .

«Tu se i  innamora ta  d i  Ju l ián  ma non
te  ne  se i  ancora  resa  conto .»

N e l l ’ a g o s t o  d e l  1 9 3 3 ,  J u l i á n  m i
i n f o r m ò  c h e  s t a v a  t e r m i n a n d o  u n
n u o v o  r o m a n z o ,  I l  l a d r o  d e l l e
c a t t e d r a l i .  C a b e s t a n y ,  c h e  a
s e t t e m b r e  a v r e b b e  d o v u t o  r e c a r s i  a
P a r i g i  p e r  f i r m a r e  a l c u n i  c o n t r a t t i
c o n  G a l l i m a r d ,  e r a  i m m o b i l i z z a t o
d a  u n  a t t a c c o  d i  g o t t a  e  p e r
p r e m i a r e  l a  m i a  d e d i z i o n e  a l  l a v o r o
d e c i s e  c h e  s a r e i  a n d a t a  i n  F r a n c i a
a l  p o s t o  s u o ,  c o s ì  a v r e i  a n c h e
r i t i r a t o  i l  n u o v o  r o m a n z o  d i  C a r a x .
S c r i s s i  a  J u l i á n  p e r  c o m u n i c a r g l i
c h e  s a r e i  a r r i v a t a  a  m e t à  s e t t e m b r e
e  p e r  p r e g a r l o  d i  p r e n o t a r m i  u n  h o -
t e l  e c o n o m i c o .  M i  r i s p o s e  c h e
p o t e v a  o s p i t a r m i  a  c a s a  s u a ,  c o s ì
a v r e i  p o t u t o  u t i l i z z a r e  i l  d e n a r o
d e l l ’ h o t e l  p e r  a l t r e  s p e s e .  I l  g i o r n o
p r i m a  d i  p a r t i r e  c h i e s i  a  M i q u e l  s e
d e s i d e r a v a  m a n d a r e  u n  m e s s a g g i o  a
J u l i á n .  R i f l e t t é  a  l u n g o  e  p o i  d i s s e
d i  n o .

V i d i  J u l i á n  p e r  l a  p r i m a  v o l t a
a l l a  g a r e  d ’ A u s t e r l i t z .  A  P a r i g i  e r a
g i à  a u t u n n o  e  l a  s t a z i o n e  e r a
a v v o l t a  n e l l a  n e b b i a .  S c e s i  d a l
t r e n o  e  a t t e s i  s u l l a  b a n c h i n a
m e n t r e  g l i  a l t r i  p a s s e g g e r i  s i
d i r i g e v a n o  v e r s o  l ’ u s c i t a .  L a  m i a
a t t e n z i o n e  f u  a t t r a t t a  d a  u n  u o m o
c o n  u n  s o p r a b i t o  n e r o  c h e ,  a
p o c h i  p a s s i  d i  d i s t a n z a ,  m i
o s s e r v a v a  f u m a n d o  u n a  s i g a r e t t a .
D u r a n t e  i l  v i a g g i o  m i  e r o  c h i e s t a
c o m e  a v r e i  f a t t o  a  r i c o n o s c e r e
J u l i á n ,  d a l  m o m e n t o  c h e  l e
f o t o g r a f i e  c h e  a v e v o  v i s t o
r i s a l i v a n o  a  t r e d i c i  o  q u a t t o r d i c i
a n n i  p r i m a .  S u l l a  b a n c h i n a
e r a v a m o  r i m a s t i  s o l o  i o  e
q u e l l ’ u o m o .  N o n  p o t e v a  e s s e r e
l u i .  J u l i á n  a v e v a  t r e n t a d u e  a n n i  e
q u e l l ’ i n d i v i d u o  e r a  p i ù  v e c c h i o :
a v e v a  i  c a p e l l i  b r i z z o l a t i ,  i l  v i s o
sc iupa to  ed  e ra  t roppo  magro ,  o  fo r se  e ra
s o l o  u n a  m i a  i m p r e s s i o n e  d o v u t a  a l l a
s t a n c h e z z a  d e l  v i a g g i o .  I n o l t r e  m i  e r o
a b i t u a t a  a  f i g u r a r m i  u n  J u l i á n  a d o l e -
scen te .  Mi  avv ic ina i  a l l o  s conosc iu to  e
lo  f i s sa i  neg l i  occh i .

«Jul ián?»

L’uomo so r r i s e  e  annu ì .  Ju l i án  Carax
aveva  i l  so r r i so  p iù  be l lo  de l  mondo .  E ra
tu t to  c iò  che  r e s t ava  d i  l u i .

J u l i á n  v i v e v a  n e l  q u a r t i e r e  d i
S a i n t  G e r m a i n ,  i n  u n a  s o f f i t t a
d i  d u e  l o c a l i :  i l  s o g g i o r n o ,  c o n
u n a  m i n u s c o l a  c u c i n a ,  c h e  a v e v a
u n  t e r r a z z i n o  c o n  v i s t a  s u i  t e t t i
e  s u l l e  t o r r i  d i  N o t r e - D a m e ,  e
u n a  s t a n z a  c o n  u n  l e t t o  s i n g o l o .
I l  b a g n o  e r a  i n  f o n d o  a l
c o r r i d o i o  d e l  p i a n o  i n f e r i o r e ,  i n
c o m u n e  c o i  v i c i n i .  N e l  s u o
i n s i e m e ,  l ’ a l l o g g i o  e r a  p i ù
p i c c o l o  d e l l ’ u f f i c i o  d e l  s i g n o r
C a b e s t a n y .  F i n s i  d i  a m m i r a r e  l a
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p o u r  m ’ a c c u e i l l i r  a v e c  s i m p l i c i t é  e t  c o n f o r t .
J e  f i s  s e m b l a n t  d ’ ê t r e  r a v i e  d e  s o n  l o g e m e n t
q u i  s e n t a i t  e n c o r e  l a  c i r e  e t  l e  d é s i n f e c t a n t ,
d i s p e n s é s  a v e c  p l u s  d ’ é n e r g i e  q u e  d e
s a v o i r - f a i r e .  L e s  d r a p s  é t a i e n t  n e u f s .  J e  v i s
q u ’ i l s  p o r t a i e n t  d e s  m o t i f s  i m p r i m é s ,  d e s
d r a g o n s  e t  d e s  c h â t e a u x .  D e s  d r a p s  d ’ e n f a n t .
J u l i á n  s ’ e x c u s a  e n  e x p l i q u a n t  q u ’ i l  l e s  a v a i t
a c h e t é s  à  u n  p r i x  d é f i a n t  t o u t e  c o n c u r r e n c e ,
m a i s  q u ’ i l s  é t a i e n t  d e  p r e m i è r e  q u a l i t é .
C e u x  q u i  n ’ é t a i e n t  p a s  d é c o r é s  c o û t a i e n t  l e
d o u b l e  e t ,  a r g u m e n t a - t - i l ,  é t a i e n t  p l u s
e n n u y e u x .

Dans  l a  p i èce  p r inc ipa le ,  une  v i e i l l e  t ab le
f a i s a i t  f a c e  à  l a  v u e  s u r  l e s  t o u r s  d e
No t r e -Dame .  Dessus  é t a i en t  posées  l a  v i e i l l e
m a c h i n e  à  é c r i r e  U n d e r w o o d  a c q u i s e  a v e c
l ’ a v a n c e  c o n s e n t i e  p a r  C a b e s t a n y  e t  d e u x
p i l e s ,  l ’ u n e  d e  f e u i l l e t s  v i e r g e s ,  l ’ a u t r e  d e
f e u i l l e t s  é c r i t s  a u  r e c t o  e t  a u  v e r s o .  J u l i á n
p a r t a g e a i t  s o n  l o g i s  a v e c  u n  é n o r m e  c h a t
b l a n c  q u ’ i l  a p p e l a i t  K u r t z .  L e  f é l i n
m’obse rva i t  avec  méf i ance  en  s e  l é chan t  l e s
gr i f fes  aux  p ieds  de  son  ma î t r e .  J e  dénombra i
deux  cha i s e s ,  un  po r t eman teau  e t  guè re  p lu s .
E t  de s  l i v r e s .  Des  l i v r e s  t ap i s san t  l e s  mur s ,
du  so l  au  p l a fond ,  su r  deux  r angées .  Pendan t
que  i ’ i n spec t a i s  l e s  l i eux ,  Ju l i án  soup i r a .

— Il y a un hôtel à deux rues d’ici. Propre,
bon marché et respectable. Je me suis permis d’y
réserver une chambre...

J’hésitai, mais j’avais peur de le vexer.

—  J e  s e r a i  t r è s  b i e n  i c i ,  à  c o n d i t i o n ,
b i e n  s û r,  q u e  c e  n e  s o i t  p a s  t r o p  g ê n a n t
p o u r  t o i  e t  p o u r  K u r t z .

K u r t z  e t  J u l i á n  é c h a n g è r e n t  u n  r e g a r d .
Jul ián f i t  s igne que non,  e t  le  chat  imita  son
geste .  Je  n’avais  pas  réal isé  à  quel  point  i l s  se
ressemblaient .  Jul ián insis ta  pour  me céder  la
chambre à coucher.  I l  prétendit  qu’il  ne dormait
presque pas  e t  qu’ i l  s ’ insta l lerai t  dans la  pièce
p r inc ipa l e  su r  un  l i t  de  camp  p rê t é  pa r  son
vois in ,  M.  Darcieu,  un viei l  i l lus ionnis te  qui
l isai t  dans la main des demoiselles en se faisant
p a y e r  d ’ u n  b a i s e r.  C e t t e  p r e m i è r e  n u i t ,  j e
m’endormis  comme une masse,  épuisée par  le
voyage.  Je  me révei l la i  à  l ’aube et  découvris
q u e  J u l i á n  é t a i t  s o r t i .  K u r t z  d o r m a i t  s u r  l a
m a c h i n e  à  é c r i r e  d e  s o n  m a î t r e .  I l  r o n f l a i t
comme un  g ros  ch ien .  Je  m’approcha i  de  l a
table  e t  vis  le  manuscr i t  du nouveau roman que
j’éta is  venue chercher.

Le Voleur de cathédrales

Sur  la  p remière  page ,  comme sur  tous  les
romans  de  Ju l ián ,  f igura i t  l a  déd icace ,  éc r i t e
à  la  main

Pour P

J e  f u s  t e n t é e  d e  c o m m e n c e r  à  l e  l i r e .
J ’ é t a i s  su r  l e  po in t  de  p r end re  l a  deux ième
p a g e  q u a n d  j e  m ’ a p e r ç u s  q u e  K u r t z  m e
s u r v e i l l a i t  d u  c o i n  d e  l ’ o e i l .  C o m m e  j e
l ’ ava i s  vu  f a i r e  à  Ju l i án ,  j e  f i s  non  de  l a  t ê t e .
L e  c h a t  f i t  l a  m ê m e  c h o s e ,  e t  j e  r e m i s  l a
f e u i l l e  à  s a  p l a c e .  A u  b o u t  d ’ u n  m o m e n t ,
Ju l i án  appa ru t  avec  du  pa in  f r a i s ,  un  t he rmos
de  ca f é  e t  du  f romage  b l anc .  Nous  p r îmes  l e
p e t i t  d é j e u n e r  s u r  l e  b a l c o n .  J u l i á n  p a r l a i t
t ou t  l e  t emps ,  ma i s  i l  f uya i t  mon  r ega rd .  A
la  l umiè re  de  l ’ aube ,  j e  l u i  t r ouva i  l ’ a i r  d ’un
v ie i l  en fan t .  I l  s ’ é t a i t  r a sé  e t  ava i t  r evê tu  ce
que  j e  supposa i  ê t r e  son  seu l  cos tume  décen t ,
un  comple t  de  co ton  be ige ,  u sé  ma i s  é l égan t .
J e  l ’ é c o u t a i  m e  p a r l e r  d e s  m y s t è r e s  d e
Not re -Dame,  d ’une  p ré tendue  barque  fan tôme
q u i  v o g u a i t  l a  n u i t  s u r  l a  S e i n e  p o u r
recue i l l i r  l e s  âmes  des  aman t s  désespé ré s  qu i
s ’ é t a i e n t  s u i c i d é s  e n  s e  j e t a n t  d a n s  l ’ e a u
g lacée ,  de  mi l l e  e t  une  h i s to i r e s  f an t a s t i ques
qu ’ i l  i nven t a i t  au  fu r  e t  à  mesu re  de  man iè r e
à  n e  p a s  m e  l a i s s e r  l e  t e m p s  d e  p o s e r  d e s
q u e s t i o n s .  J e  l e  c o n t e m p l a i s  e n  s i l e n c e ,
a c q u i e s ç a n t ,  c h e r c h a n t  e n  l u i  l ’ a u t e u r  d e s
l i v r e s  que  j e  conna i s sa i s  p r e sque  pa r  coeu r  à
fo rce  de  t an t  l e s  r e l i r e ,  l e  ga r çon  que  Mique l
Mol ine r  m’ava i t  s i  souven t  déc r i t .

— Combien de temps vas-tu rester à Paris?
demanda-t-il.

J ’ e s t i m a i s  q u e  m e s  t r a c t a t i o n s  a v e c
Gal l imard  me  prendra ien t  deux  ou  t ro i s  jours .

todo para acogerme con sencil lez y decoro.
Fingí estar encantada con la casa,  que to-
davía olía al  desinfectante y a la cera que
Julián había aplicado con más empeño que
maña. Las sábanas de la cama se veían por
estrenar.  Me pareció que eran de un estam-
pado con dibujos de dragones y casti l los.
Sábanas de niño. Julián se disculpó dicien-
do que las  había  conseguido a  un precio
excepcional,  pero que eran de primera ca-
lidad. Las que no l levaban estampado cos-
taban el  doble,  argumentó,  y eran más abu-
rridas.

En la sala había un escritorio de madera
vieja enfrentado a la visión de las torres de
l a  c a t e d r a l .  S o b r e  é l  y a c í a  l a  m áq u i n a
Underwood que había adquirido con el  an-
ticipo de Cabestany y dos pilas de cuarti-
l las ,  una  en  blanco y  la  o t ra  escr i ta  por
ambas caras.  Julián compartía el  piso con
un  inmenso  ga to  b lanco  a l  que  l l amaba
Kurtz.  El felino me observaba con recelo a
los pies de su dueño, relamiéndose las ga-
rras.  Conté dos si l las,  una percha y poco
más. Lo demás eran l ibros.  Murallas de l i-
bros cubrían las paredes desde el suelo has-
ta el  techo, en dos capas.  Mientras yo ins-
peccionaba el  lugar,  Julián suspiró.

—Hay un  hote l  a  dos  ca l les  de  aquí .
Limpio, asequible y respetable.  Me permit í
hacer una reserva. . .  [434]

Tuve mis dudas,  pero temía ofenderle.

Aquí  es taré  perfectamente ,  s iempre  y
cuando no suponga una molestia para t i ,  ni
para Kurtz.

Kurtz y Julián intercambiaron una mi-
rada.  Julián negó, y el  gato imitó su gesto.
No me había dado cuenta de lo mucho que
se parecían el  uno al  otro.  Julián insistió
en cederme el dormitorio.  El,  alegaba, ape-
nas dormía y se instalaría en la sala en un
plegat ín  que le  había  prestado su vecino
monsieur Darcieu,  un anciano i lusionista
que leía las l íneas de la mano a las señori-
tas a cambio de un beso. Aquella primera
noche dormí de un tirón, agotada por el via-
je. Me desperté al alba y descubrí que Julián
había salido. Kurtz dormía sobre la máqui-
na de escribir  de su dueño. Roncaba como
un mastín.  Me aproximé al  escritorio y vi
el  manuscrito de la nueva novela que había
venido a recoger.

EL ladrón de catedrales

En la  primera página,  al  igual  que en
todas las novelas de Julián, rezaba la leyen-
da, escrita a mano:

Pa ra  P

Me sentí  tentada de empezar a leer.  Es-
taba a punto de tomar la  segunda página
cuando  adver t í  que  Kur tz  me miraba  de
reo jo .  A l  i gua l  que  hab ía  v i s to  hace r  a
Julián,  negué con la cabeza.  El gato negó a
su vez,  y devolví las páginas a su lugar.  Al
rato,  Jul ián apareció trayendo pan recién
hecho,  un termo de café  y  queso f resco.
Desayunamos en la balaustrada.  Julián ha-
blaba sin cesar pero rehuía mi mirada. A la
luz del alba me pareció un niño envejeci-
do. Se había afeitado y enfundado el  que
supuse era  su único atuendo decente ,  un
traje de algodón color [435] crema que se
veía gastado pero elegante.  Le escuché ha-
blarme de los misterios de Notre-Dame, de
una supuesta barcaza fantasma que surcaba
el Sena por las noches recogiendo las al-
mas de  los  amantes  desesperados  que se
habían suicidado tirándose a las aguas he-
ladas ,  de  mi l  y  un embrujos  que inventaba
sobre  l a  marcha  con  t a l  de  no  pe rmi t i rme
preguntarle  nada.  Yo le  contemplaba en s i-
lencio,  as int iendo,  buscando en él  a l  hom-
bre  que  había  escr i to  los  l ib ros  que  cono-
c ía  cas i  de  memor ia  de  t an to  re lee r los ,  a l
muchacho  que  Mique l  Mol ine r  me  hab ía
descri to tantas veces.

—¿Cuántos días vas a estar en París? —
preguntó.

Mis  a sun tos  con  Ga l l imard  iban  a  l l e -
varme unos dos o tres días,  supuse.  Mi pri-

w e l c o m e  m e  w i t h  s i m p l e  m o d e s t y .  I
p r e t e n d e d  t o  b e  d e l i g h t e d  w i t h  t h e
a p a r t m e n t ,  w h i c h  s t i l l  s m e l l e d  o f
d i s in fec t an t  and  fu rn i tu re  wax ,  app l i ed
by  Ju l i án  wi th  more  de te rmina t ion  than
sk i l l .  The  shee t s  on  the  bed  looked  b rand
n e w  a n d  a p p e a r e d  t o  h a v e  a  p a t t e r n  o f
d r a g o n s  a n d  c a s t l e s .  C h i l d r e n ’s  s h e e t s .
Ju l ián  excused  h imsel f :  he’d  bought  them
at  a  very  reduced  pr ice ,  bu t  they  were  top
qua l i t y.  The  ones  w i th  no  pa t t e rn  were
twice  the  p r i ce ,  he  exp la ined ,  and  they
were  bo r ing .

I n  t h e  s i t t i n g  r o o m ,  a n  o l d  w o o d e n
d e s k  f a c e d  t h e  v i e w  o f  t h e  c a t h e d r a l
t o w e r s .  O n  i t  s t o o d  t h e  U n d e r w o o d
t y p e w r i t e r  t h a t  J u l i á n  h a d  b o u g h t  w i t h
C a b e s t a n y ’s  a d v a n c e  a n d  t w o  p i l e s  o f
w r i t i n g  p a p e r,  o n e  b l a n k  a n d  t h e  o t h e r
wr i t ten  on  both  s ides .  Ju l ián  shared  the
a t t ic  apar tment  wi th  a  huge  whi te  ca t  he
c a l l e d  K u r t z .  T h e  a n i m a l  w a t c h e d  m e
suspiciously  as  he  lay a t  h is  master ’s  feet ,
l i ck ing  h is  paws.  I  counted  two cha i rs ,  a
coa t  rack ,  and  l i t t l e  e l se .  The  res t  were
a l l  b o o k s .  B o o k s  l i n e d  t h e  w a l l s  f r o m
floor  to  ce i l ing ,  in  double  rows .  See ing
me inspec t  the  p lace ,  Ju l ián  s ighed .

‘There’s a hotel two blocks away. Clean,
a f f o r d a b l e ,  a n d  r e s p e c t a b l e .  I  t o o k  t h e
liberty of making a reservation.’

I  t hough t  abou t  i t  bu t  was  a f r a id  o f
offending him.

‘I’ll be fine here, so long as it’s not a
bother for you, or for Kurtz.’

Kur tz  and  Ju l i án  exchanged  g lances .
Jul ián shook his  head,  and the cat  imitated
h i m .  I  h a d n ’ t  n o t i c e d  h o w  a l i k e  t h e y
looked.  Jul ián insis ted on le t t ing me have
h i s  b e d r o o m .  H e  h a r d l y  s l e p t ,  h e
explained,  and would set  himself  up in  the
si t t ing room on a  folding bed,  lent  to  him
by his  neighbour,  Monsieur  Darcieu -  an
old conjuror who read young ladies’  palms
in exchange for  a  kiss .  That  f i rs t  n ight  I
s l ep t  r igh t  th rough ,  exhaus ted  a f t e r  the
journey.  I  woke up at  dawn and discovered
that  Jul ián had gone out .  Kurtz  was asleep
o n  t o p  o f  h i s  m a s t e r ’s  t y p e w r i t e r.  H e
snored l ike a  mast i f f .  I  went  over  to  the
desk and saw the manuscr ipt  of  the  new
novel  that  I  had come to col lect .

The Cathedral Thief

O n  t h e  f i r s t  p a g e ,  a s  i n  a l l
J u l i a n ’ s  o t h e r  n o v e l s ,  w a s  t h e
h a n d w r i t t e n  d e d i c a t i o n :

For P

I  was tempted to  s tar t  reading.  I  was
about to pick up the second page when I
noticed that Kurtz was looking at me out of
the corner of his eye. I shook my head the
way I’d seen Jul ián do.  The cat ,  in turn,
shook his head, and I put the pages back in
their place. After a while Julián appeared,
bringing with him freshly baked bread,  a
Thermos of coffee and some cheese. We had
b r e a k f a s t  b y  t h e  b a l c o n y.  J u l i á n  s p o k e
incessantly but avoided my eyes. In the light
of dawn, he seemed like an aged child. He
had shaved and put on what I imagined must
be his only decent outfit,  a cream-coloured
cotton suit that looked worn but elegant. I
l i s t e n e d  t o  h i m  a s  h e  t a l k e d  a b o u t  t h e
mysteries of Notre Dame; about a ghostly
barge that was said to cleave the waters of
the Seine at night, gathering up the souls of
desperate lovers who had ended their lives
by jumping into the frozen waters. I listened
to  a  thousand  and  one  magica l  t a l e s  he
invented as he went along just to keep me
from asking him any questions. I watched
him silently, nodding, searching in him for
the man who had written the books I knew
a lmos t  by  hea r t ,  t he  boy  whom Mique l
Moliner had described to me so often.

‘How many days are you going to be in
Paris?’ he asked.

My business with Gallimard would take
me about two or three days, I said. My first

c a s a ;  J u l i á n  a v e v a  f a t t o  d e l  s u o
m e g l i o  p e r  r e n d e r l a  a c c o g l i e n t e ,
l u c i d a n d o  p e r f i n o  i l  p a v i m e n t o ,
e  s i  s e n t i v a  a n c o r a  l ’ o d o r e  p e -
n e t r a n t e  d e l l a  c e r a .  L e  l e n z u o l a
e r a n o  n u o v e  e  d e c o r a t e  c o n  f i -
g u r e  d i  d r a g h i  e  c a s t e l l i .  E r a n o
l e n z u o l a  p e r  b a m b i n i .  J u l i á n
d i s s e  c h e  e r a n o  d i  o t t i m a
q u a l i t à  e  d i  a v e r l e  s c e l t e
p e r c h é  q u e l l e  s e n z a  d i s e g n i
c o s t a v a n o  i l  d o p p i o  e d  e r a n o
p i ù  b a n a l i .

I l  s o g g i o r n o  e r a  a r r e d a t o  c o n  u n a
v e c c h i a  s c r i v a n i a  d i  l e g n o ,  r i v o l t a  v e r -
s o  l e  t o r r i  d e l l a  c a t t e d r a l e ,  d o v e
c ’ e r a n o  l a  U n d e r w o o d  c h e  a v e v a
c o m p r a t o  c o n  u n  a n t i c i p o  d i  C a b e s t a n y
e  d u e  r i s m e  d i  f o g l i ,  u n a  i n  b i a n c o  e
l ’ a l t r a  s c r i t t a  s u  e n t r a m b e  l e  f a c c i a t e .
J u l i á n  v i v e v a  c o n  u n  g r o s s o  g a t t o  b i a n -
c o  d i  n o m e  K u r t z .  I l  f e l i n o ,  a c c a n t o  a l  p a d r o n e ,
m i  s c r u t a v a  c o n  s o s p e t t o  l e c c a n d o s i  l e  z a m p e .
N e l l a  s t a n z a  c ’ e r a n o  s o l o  d u e  s e d i e ,  u n
a p p e n d i a b i t i  e  p o c o  a l t r o .  L o  s p a z i o  e r a  o c c u p a t o
q u a s i  t u t t o  d a i  l i b r i  c h e  c o p r i v a n o  l e  p a r e t i ,  d a l
p a v i m e n t o  f i n o  a l  s o ff i t t o ,  d i s p o s t i  s u  d u e  f i l e .
M e n t r e  m i  g u a r d a v o  i n t o r n o ,  J u l i á n  s o s p i r ò .

« Q u i  v i c i n o  c ’ è  u n  h o t e l .  È  p u l i t o ,
e c o n o m i c o  e  r i s p e t t a b i l e .  M i  s o n o
permesso  d i  p reno ta re . . . »

Non sarebbe  s ta ta  una  ca t t iva  idea ,  ma
temevo d i  of fender lo .

«Qui  s ta rò  beniss imo,  sempre  che  non
s ia  un  d is turbo  per  te  o  per  Kur tz .»

K u r t z  e  J u l i á n  s i  s c a m b i a r o n o
u n ’ o c c h i a t a .  J u l i á n  s c r o l l ò  l a  t e s t a  e  i l
g a t t o  l o  i m i t ò .  S o l o  a l l o r a  m i  a c c o r s i
d i  q u a n t o  s i  s o m i g l i a s s e r o .  J u l i á n  v o l l e
c e d e r m i  l a  s t a n z a  d a  l e t t o .  L u i  d o r m i v a
m o l t o  p o c o  e  s i  s a r e b b e  s i s t e m a t o  i n
s o g g i o r n o  s u  u n a  b r a n d i n a  p r e s t a t a g l i
d a l  s u o  v i c i n o ,  M o n s i e u r  D a r c i e u ,  u n
a n z i a n o  i l l u s i o n i s t a  c h e  l e g g e v a  l a
m a n o  a l l e  s i g n o r i n e  i n  c a m b i o  d i  u n
b a c i o .  E r o  m o l t o  s t a n c a ,  e  q u e l l a  n o t t e
d o r m i i  c o m e  u n  s a s s o .  Q u a n d o  m i
s v e g l i a i ,  a l l ’ a l b a ,  v i d i  c h e  J u l i á n  e r a
u s c i t o .  K u r t z  r o n f a v a  s u l l a  m a c c h i n a
d a  s c r i v e r e .  S u l l a  s c r i v a n i a  c ’ e r a  i l
m a n o s c r i t t o  d e l  l i b r o  c h e  e r o  v e n u t a  a
r i t i r a r e .

I l  ladro  de l le  ca t tedral i

C o m e  i n  t u t t i  i  r o m a n z i  d i
J u l i á n ,  c ’ e r a  l a  d e d i c a  s c r i t t a  a
m a n o :

A P.

F u i  t e n t a t a  d i  l e g g e r e  q u a l c h e
p a g i n a ,  m a  m i  a c c o r s i  c h e  K u r t z
m i  o s s e r v a v a .  A l l o r a ,  c o m e  a v e v o
v i s t o  f a r e  a  J u l i á n ,  s c o s s i  l a  t e s -
t a .  I l  g a t t o  f e c e  a l t r e t t a n t o  e  i o
r i m i s i  a  p o s t o  i  f o g l i .  P o c o  d o p o ,
J u l i á n  t o r n ò  c o n  d e l  p a n e  f r e s c o ,
u n  t e r m o s  d i  c a f f è  e  d e l
f o r m a g g i o  e  f a c e m m o  c o l a z i o n e
v i c i n o  a l l a  f i n e s t r a .  J u l i á n
p a r l a v a  s e n z a  s o s t a ,  e v i t a n d o  i l
m i o  s g u a r d o .  N e l l a  l u c e  d e l l ’ a l b a
s e m b r a v a  u n  b a m b i n o  i n v e c c h i a t o .
S i  e r a  r a s a t o  c o n  c u r a  e  a v e v a
i n d o s s a t o  u n  b e l  c o m p l e t o  d i
c o t o n e  c o l o r  p a n n a  u n  p o ’  l i s o .  M i
r a c c o n t ò  d e i  m i s t e r i  d i  N o t r e -
D a m e ,  d i  u n a  c h i a t t a  f a n t a s m a  c h e
d i  n o t t e  s o l c a v a  l a  S e n n a  p e r
r a c c o g l i e r e  l e  a n i m e  d e g l i  a m a n t i
i n f e l i c i  c h e  s i  e r a n o  g e t t a t i  n e l l e
s u e  a c q u e  g e l i d e ,  e  u n ’ i n f i n i t à  d i
a l t r e  s t o r i e .  I o  l o  o s s e r v a v o  i n
s i l e n z i o ,  c e r c a n d o  i n  l u i  l ’ a u t o r e
d e i  l i b r i  c h e  a v e v o  q u a s i
i m p a r a t o  a  m e m o r i a ,  i l  r a g a z z o
c h e  M i q u e l  M o l i n e r  m i  a v e v a
d e s c r i t t o  t a n t e  v o l t e .

« Q u a n t o  t i  f e r m e r a i  a
P a r i g i ? »

Calcolai  che gl i  impegni  con Gall imard
mi  av rebbero  t enu ta  occupa ta  due  o  t r e
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J ’ a v a i s  m o n  p r e m i e r  r e n d e z - v o u s  d a n s
l ’ a p r è s - m i d i .  J e  l u i  d i s  q u e  j e  p e n s a i s
consac re r  deux  j ou r s  à  v i s i t e r  l a  v i l l e ,  avan t
de  r en t r e r  à  Ba rce lone .

—Paris exige plus de deux jours, dit Julián.
Il ne se livre pas comme ça.

— Je ne dispose pas de plus de temps, Julián.
M. Cabestany est un patron généreux, mais tout
a une limite.

— Cabestany est un pirate, mais même lui sait
que Paris ne se visite pas en deux jours, ni en
deux mois, ni en deux ans.

— Je ne peux pas rester deux ans à Paris,
Julián.

J u l i á n  m e  r e g a r d a  l o n g u e m e n t  e t  m e
s o u r i t :

— Pourquoi pas? Quelqu’un t’attend?

L e s  d i s c u s s i o n s  a v e c  G a l l i m a r d  e t  l e s
v i s i t e s  d e  p o l i t e s s e  à  d i v e r s  é d i t e u r s  a v e c
q u i  C a b e s t a n y  a v a i t  d e s  c o n t r a t s  m e
p r i r e n t  t r o i s  j o u r s  p l e i n s ,  c o m m e  j e
l ’ a v a i s  p r é v u .  J u l i á n  m ’ a v a i t  p o u r v u  d ’ u n
g u i d e  e t  g a r d e  d u  c o r p s ,  u n  g a r ç o n  n o m m é
H e r v é  q u i  a v a i t  t o u t  j u s t e  t r e i z e  a n s  e t
c o n n a i s s a i t  l a  v i l l e  c o m m e  s a  p o c h e .
H e r v é  m ’ a c c o m p a g n a i t  d e  p o r t e  e n  p o r t e ,
t e n a i t  à  m ’ i n d i q u e r  d a n s  q u e l s  c a f é s
m a n g e r  u n  s a n d w i c h ,  q u e l l e s  r u e s  é v i t e r ,
q u e l s  p a s s a g e s  e m p r u n t e r .  I l  m ’ a t t e n d a i t
p e n d a n t  d e s  h e u r e s  d e v a n t  l e s  b u r e a u x  d e s
é d i t e u r s  s a n s  p e r d r e  l e  s o u r i r e  e t  s a n s
a c c e p t e r  l e  m o i n d r e  p o u r b o i r e .  H e r v é
b a r a g o u i n a i t  u n  e s p a g n o l  c o m i q u e ,  m ê l é
d ’ i t a l i e n  e t  d e  p o r t u g a i s .

— S i g n o r e  C a r a x  y a  m e  a  p a g a t o
c o n  t u o d a  g e n e r o s i d a d e  p o r  m e u s
s e r v i ç i o s . . .

D ’ a p r è s  c e  q u e  j e  p u s  d é d u i r e ,  H e r v é
é t a i t  l ’ o r p h e l i n  d ’ u n e  d a m e  d e
l ’ é t a b l i s s e m e n t  d ’ I r è n e  M a r c e a u  e t  v i v a i t
d a n s  l a  m a n s a r d e  d e  c e l l e - c i .  J u l i á n  l u i  a v a i t
a p p r i s  à  l i r e ,  é c r i r e  e t  j o u e r  d u  p i a n o .  L e
d i m a n c h e ,  i l  l ’ e m m e n a i t  a u  t h é â t r e  o u  a u
c o n c e r t .  H e r v é  i d o l â t r a i t  J u l i á n  e t  s e m b l a i t
p r ê t  à  f a i r e  n ’ i m p o r t e  q u o i  p o u r  l u i ,  y
c o m p r i s  m e  g u i d e r  j u s q u ’ a u  b o u t  d u  m o n d e
s i  n é c e s s a i r e .  L e  t r o i s i è m e  j o u r ,  i l  m e
d e m a n d a  s i  j ’ é t a i s  l a  f i a n c é e  d u  s i g n o re
C a r a x .  J e  l u i  d i s  q u e  n o n ,  j u s t e  u n e  a m i e  d e
p a s s a g e .  I l  s e m b l a  d é ç u .

J u l i á n  p a s s a i t  p r e s q u e  t o u t e s  l e s  n u i t s
é v e i l l é ,  a s s i s  à  s a  t a b l e  a v e c  K u r t z  s u r  l e s
g e n o u x ,  c o r r i g e a n t  d e s  p a g e s  o u  r e g a r d a n t
s i m p l e m e n t ,  a u  l o i n ,  l e s  t o u r s  d e
N o t r e - D a m e .  U n e  n u i t  q u e  j e  n e  p o u v a i s  p a s
d o r m i r  n o n  p l u s ,  à  c a u s e  d u  b r u i t  d e  l a  p l u i e
q u i  c r i b l a i t  l e  t o i t ,  j e  l e  r e j o i g n i s  d a n s  l a
p i è c e  p r i n c i p a l e .  N o u s  n o u s  r e g a r d â m e s  s a n s
r i e n  d i r e ,  e t  J u l i á n  m ’ o f f r i t  u n e  c i g a r e t t e .
P u i s ,  q u a n d  l a  p l u i e  e u t  c e s s é ,  j e  l u i
d e m a n d a i  q u i  é t a i t  P.

— Pénélope, répondit-il.

J e  l e  p r i a i  d e  m e  p a r l e r  d ’ e l l e ,  d e  c e s
q u a t o r z e  a n n é e s  d ’ e x i l  à  P a r i s .  A m i - v o i x ,
d a n s  l a  p é n o m b r e ,  J u l i á n  m e  r a c o n t a  q u e
P é n é l o p e  é t a i t  l a  s e u l e  f e m m e  q u ’ i l  a i t
j a m a i s  a i m é e .

Une nuit de l’hiver 1921, Irène Marceau avait
t r o u v é  J u l i á n  C a r a x  e r r a n t  d a n s  l e s  r u e s ,
incapable de se rappeler son nom et vomissant
du sang. Il n’avait sur lui que quelques pièces de
menue monnaie et des pages pliées, écrites à la
main. Après les avoir lues, elle avait cru qu’elle
était tombée sur un auteur célèbre, ivre mort, et
q u ’ u n  é d i t e u r  g é n é r e u x  l a  r é c o m p e n s e r a i t
peut-être, quand il aurait repris conscience. Telle
éta i t  du moins  sa  vers ion,  mais  Jul ián savai t
qu’elle lui avait sauvé la vie par pitié. Il avait
passé six mois dans une chambre du dernier étage
du bordel d’Irène, en reprenant des forces. Les
médecins avaient prévenu la matrone que si cet
individu retombait malade, ils ne répondraient
plus de lui. Il s’était détruit l’estomac et le foie,
e t  i l  devra i t  v ivre  le  res te  de  ses  jours  sans
pouvoir se nourrir d’autre chose que de lait, de
fromage blanc et de pain de mie. Quand Julien
avait recouvré la parole, Irène lui avait demandé
qui il (tait.

m e r a  c i t a  e r a  a q u e l l a  m i s m a  t a r d e .  L e
d i j e  que  hab ía  pensado  tomarme  un  pa r
de  d í a s  pa ra  conoce r  l a  c iudad  an te s  de
reg resa r  a  Ba rce lona .

—Par ís  ex ige  más  de  dos  d ías  —di jo
Julián—. No se aviene a razones.

—No dispongo de más t iempo, J u l i á n .
El  señor  Cabestany es  un patrón generoso,
pero todo t iene un l ímite .

—Cabestany es  un pira ta ,  pero incluso
él  sabe que París  no se  ve en dos días ,  ni
en dos meses,  ni  en dos años.

—No puedo  es ta r  dos  años  en  Par í s ,
Julián.

Jul ián miró un largo rato en s i lencio y
me sonrió.

—¿Por qué no? ¿Alguien te  espera?

Los t rámites  con Gal l imard y mis  vi-
s i t a s  d e  c o r t e s í a  a  v a r i o s  e d i t o r e s  c o n
quienes Cabestany tenía  contratos  ocupa-
ron  t res  d ías  comple tos ,  t a l  y  como ha-
bía  previs to.  Jul ián me había  asignado un
gu ía  y  p ro t ec to r,  un  muchacho  l l amado
Hervé  que  t en ía  apenas  t r ece  años  y  se
c o n o c í a  l a  c i udad  a l  ded i l lo .  Hervé  me
acompañaba  de  puer ta  a  puer ta ,  se  a se -
guraba de indicarme en qué cafés,  tomar
un  bocado ,  qué  ca l les  ev i ta r,  qué  v is tas
apresar.  Me esperaba  durante  horas  a  la
p u e r t a  d e  l a s  o f i c i n a s  d e  l o s  e d i t o r e s
[436]  s in  perder  la  sonrisa  y  s in  aceptar
propina alguna. Hervé chapurreaba un es-
pañol divertido, que mezclaba con tintes de
italiano y portugués.

— S i g n o r e  C a r a x ,  y a  m e  h a  p a g a t o
c o n  t u o d a  g e n e r o s i d a d e  p o s  m e u s
s e r v i c i o s . . .

Según pude deducir,  Hervé era el  huér-
fano  de  una  de  las  damas  de l  es tab lec i -
miento  de  I rene  Marceau ,  en  cuyo  á t ico
vivía .  Jul ián le  había  enseñado a  leer,  es-
cr ibir  y  a  tocar  e l  piano.  Los domingos lo
l levaba al  teatro o a un concierto.  Hervé
idolatraba a  Jul ián y parecía  dispuesto a
hacer cualquier cosa por él ,  incluido guiar-
me hasta el fin del  mundo si  era necesa-
rio.  En nuestro tercer  día juntos me pre-
guntó si  yo era la novia del signore Carax.
Le dije que no, sólo una amiga de visita.
Pareció decepcionado.

Julián pasaba casi  todas las noches en
vela,  sentado en su escritorio con Kurtz en
el regazo, repasando páginas o simplemen-
te mirando las si luetas de las torres de la
catedral  a  lo lejos.  Una noche en que yo
tampoco podía dormir por el ruido de la llu-
via arañando el  tejado salí  a la sala.  Nos
miramos sin decir  nada y Julián me ofreció
un cigarr i l lo .  Contemplamos la  l luvia en
silencio durante un largo rato. Luego, cuan-
do la l luvia cesó,  le pregunté quién era P.

—Penélope —respondió.

L e  p e d í  q u e  m e  h a b l a s e  d e  e l l a ,  d e
aquellos trece años de exil io en París .  A
media voz, en la pe n u m b r a ,  J u l i á n  m e  c o n -
t ó  q u e  P e n é l o p e  e r a  l a  ú nica mujer a la que
había amado.

Una noche de invierno de 1921, Irene
Marceau encontró a Julián Carax vagando
en las calles,  incapaz de recordar su nom-
bre  y  vomitando sangre .  Apenas  l levaba
encima [437] unas monedas y unas páginas
dobladas,  escritas a mano. Irene las leyó, y
creyó que había dado con un autor famoso,
borracho perdido,  y  que  quizá  un  edi tor
generoso la recompensaría cuando él  reco-
brase el  conocimiento. Esa era al menos su
versión, pero Julián sabía que le salvó la
vida por compasión. Pasó seis meses en una
habi tación en el  á t ico del  burdel  de Irene,
recuperándose.  Los médicos advir t ieron a
Irene que si  aquel  individuo volvía a enve-
nenarse,  no respondían de él .  Se había des-
t rozado el  es tómago y el  hígado,  e  iba a
pasar el  resto de sus días sin poder al imen-
tarse  más que de leche,  queso fresco y pan
t i e rno .  Cuando  Ju l i án  recobró  e l  hab la ,
I rene le  preguntó quién era .

meeting was that afternoon. I told him I’d
thought of taking a couple of days off to get
t o  k n o w  t h e  c i t y  b e f o r e  r e t u r n i n g  t o
Barcelona.

‘Paris requires more than two days,’ said
Julián. ‘It won’t listen to reason.’

‘ I  don’ t  have  any  more  t ime ,  Ju l ián .
Señor Cabestany is a generous employer, but
everything has a limit.’

‘Cabestany is a pirate, but even he knows
that you can’t see Paris in two days, or in
two months, or even in two years.’

‘ I  c a n ’ t  s p e n d  t w o  y e a r s  i n  P a r i s ,
J u l i á n . ’

He looked at me for a long while, without
speaking, and then he smiled. ‘Why not? Is
there someone waiting for you?’

The  dea l ings  wi th  Gal l imard  and  my
cour tesy  ca l l s  to  var ious  publ i shers  wi th
w h o m  C a b e s t a n y  d i d  b u s i n e s s  t o o k  u p
three  whole  days ,  jus t  as  I  had  foreseen .
J u l i á n  h a d  a s s i g n e d  m e  a  g u i d e  a n d
pro tec tor,  a  young boy  ca l led  Herve  who
w a s  b a r e l y  t h i r t e e n  a n d  k n e w  t h e  c i t y
in t ima te ly.  Herve  wou ld  accompany  me
f rom door  to  door,  mak ing  su re  I  knew
which  cafes  to  s top  a t  for  a  b i te ,  which
s t ree ts  to  avoid ,  which  s ights  to  take  in .
He would wait  for  me for  hours  at  the door
of  the  publ i shers ’ o f f ices  wi thout  los ing
h i s  s m i l e  o r  a c c e p t i n g  a n y  t i p s .  H e r v e
spoke  an  amusing  broken  Spanish ,  which
he  mixed  wi th  ove r tones  o f  I t a l i an  and
Por tuguese .

‘ S i g n o r e  C a r a x ,  h e  a l r e a d y  p a y ,
w i t h  t u o d a  g e n e r o s i d a d e  f o r  m e u s
s e r v i c i o s . . . ’

From what  I  gathered,  Herve was the
o r p h a n  o f  o n e  o f  t h e  l a d i e s  a t  I r e n e
Marceau’s establishment, in whose attic he
lived. Julián had taught him to read, write,
and play the piano. On Sundays he would
take him to the theatre or a concert. Herve
idolized Julián and seemed prepared to do
anything for him, even guide me to the end
of the world if necessary. On our third day
together, he asked me whether I was Signore
Carax’s girlfriend. I said I wasn’t, that I was
o n l y  a  f r i e n d  o n  a  v i s i t .  H e  s e e m e d
disappointed.

Julián spent most nights awake, sitting at
his desk with Kurtz on his lap, going over
pages of his work or simply staring at the
cathedral towers silhouetted in the distance.
One  n igh t ,  when  I  cou ldn’ t  s leep  e i ther
because of the noise of the rain pattering on
the roof, I went into the sitting room. We
looked at one another without saying a word,
and Julián offered me a cigarette. For a long
time we stared silently at the rain. Later, when
the rain stopped, I asked him who P was.

‘Penelope,’ he answered.

I asked him to talk to me about her, about
those fourteen years of exile in Paris. In a
whisper,  in the half- l ight ,  Jul ián told me
Penelope was the only woman he had ever
loved.

One night, in the winter of 1921, Irene
Marceau had found Julián wandering in the
Paris streets, unable to remember his name
and coughing up blood. All he had on him
were a few coins and some folded sheets of
paper with writing on them. Irene read them
and thought she’d come across some famous
author who had drunk too much, and that
perhaps a generous publisher would reward
her when he recovered consciousness. That,
at least, was her version, but Julián knew
she’d saved him out of compassion. He spent
six months recovering in an attic room in
Irene’s brothel.  The doctors warned Irene
that if that man poisoned himself again, they
wou ld  no t  be  he ld  r e spons ib l e .  He  had
ruined his stomach and his l iver and was
going to have to spend the rest of his days
eating only milk, cottage cheese, and fresh
bread. When Julián was able to speak again,
Irene asked him who he was.

g iorn i .  I l  p r imo appuntamento  e ra  f i ssa to
per  que l  pomer iggio .  Gl i  d i ss i  che  pr ima
di  r ipar t i re  in tendevo dedicare  un  pa io  d i
g iorn i  a l la  v i s i ta  de l la  c i t tà .

« P a r i g i  e s i g e  p i ù  d i  d u e  g i o r n i »
af fermò Jul ián .

« N o n  v o g l i o  a b u s a r e  d e l l a
g e n e r o s i t à  d e l  s i g n o r
C a b e s t a n y . »

« C a b e s t a n y  è  u n  p i r a t a ,  m a  s a  b e n e
che  per  conoscere  Par ig i  non  bas tano  due
g io rn i ,  né  due  mes i  né  due  ann i .»

«Non posso  res ta re  due  anni  a  Par ig i ,
Ju l ián .»

J u l i á n  m i  g u a r d ò  a  l u n g o  e  p o i  m i
c h i e s e  s o r r i d e n d o :  « P e r c h é  n o ?  C ’ è
qualcuno che  t i  aspe t ta?» .

L e  p r a t i c h e  c o n  G a l l i m a r d  e  l e
v i s i t e  d i  c o r t e s i a  p r e s s o  l e  a l t r e
c a s e  e d i t r i c i  m i  t e n n e r o
i m p e g n a t a  p e r  t r e  g i o r n a t e ,  c o m e
a v e v o  p r e v i s t o .  J u l i á n  m i  a v e v a
p r o c u r a t o  u n a  g u i d a ,  H e r v é ,  u n
r a g a z z o  d i  t r e d i c i  a n n i  c h e
c o n o s c e v a  l a  c i t t à  c o m e  l e  s u e
t a s c h e .  H e r v é  m i  i n d i c a v a  i n  q u a l i
b i s t r o t  p r a n z a r e ,  c h e  s t r a d e
e v i t a r e ,  c o s a  v e d e r e .  M i  a t t e n d e v a
p e r  o r e  d a v a n t i  a g l i  u f f i c i  d e g l i
e d i t o r i ,  s e m p r e  s o r r i d e n t e ,
r i f i u t a n d o s i  d i  a c c e t t a r e  a n c h e  u n
s o l o  c e n t e s i m o  d i  m a n c i a .  P a r l a v a
u n  b u f f o  m i s c u g l i o  d i  s p a g n o l o ,
i t a l i a n o  e  p o r t o g h e s e .

« S i g n o r e  C a r a x  y a  m e  h a  p a g a t o
c o n  t u o d a  g e n e r o s i d a d e  p o s  m e u s
s e r v i ç i o s . . . »

H e r v é  e r a  l ’ o r f a n o  d i  u n a  d e l l e
d i p e n d e n t i  d i  I r e n e  M a r c e a u  e  v i v e v a
a l l ’u l t imo p iano  de l  borde l lo .  Ju l ián  g l i
aveva  insegnato  a  leggere ,  a  sc r ivere  e  a
suonare  i l  p iano  e  tu t te  le  domeniche  lo
por tava  a  tea t ro  o  a  un  concer to .  Hervé
idola t rava  Ju l ián  e  pur  d i  compiacer lo  mi
a v r e b b e  s c o r t a t a  f i n o  a l  p o l o  N o r d .  I l
terzo giorno che t rascorremmo insieme mi
c h i e s e  s e  e r o  l a  f i d a n z a t a  d e l  s i g n o re
Carax .  Gl i  r i spos i  che  e ro  so lo  un’amica
di  passaggio  a  Par ig i  e  lu i  mi  sembrò  a l -
quanto  de luso .

J u l i á n  p a s s a v a  l e  n o t t i  s e d u t o
a l l a  s c r i v a n i a  c o n  K u r t z  i n
g r e m b o ,  a  r i l e g g e r e  i l  m a n o s c r i t t o
o  a n c h e  s o l o  a  c o n t e m p l a r e  l e  t o r r i
d e l l a  c a t t e d r a l e .  U n a  n o t t e  i l
r u m o r e  d e l l a  p i o g g i a  s u i  t e t t i
t e n n e  s v e g l i a  a n c h e  m e  e  l o
r a g g i u n s i  n e l l ’ a l t r a  s t a n z a .  P e r  u n
p o ’  r i m a n e m m o  e n t r a m b i  i n
s i l e n z i o ,  p o i ,  q u a n d o  i l  t e m p o r a l e
c e s s ò ,  g l i  d o m a n d a i  c h i  e r a  P.

«Penélope»  r i spose .

L o  p r e g a i  d i  p a r l a r m i  d i  l e i  e  d e i
s u o i  t r e d i c i  a n n i  d i  e s i l i o  a  P a r i g i .
S o t t o v o c e ,  a l  b u i o ,  J u l i á n  m i  d i s s e  c h e
P e n é l o p e  e r a  l ’ u n i c a  d o n n a  c h e  a v e s s e
m a i  a m a t o .

U n a  n o t t e  d ’ i n v e r n o  d e l  1 9 2 1 ,  I r e n e
M a r c e a u  i n c o n t r ò  u n  g i o v a n e  c h e  v a g a v a  p e r
l e  s t r a d e  d i  P a r i g i  i n  s t a t o  c o n f u s i o n a l e  e  v o -
m i t a n d o  s a n g u e .  A v e v a  c o n  s é  s o l o  q u a l c h e
s p i c c i o l o  e  u n  p i e g o  d i  f o g l i  s c r i t t i  a  m a n o .
I r e n e  l i  l e s s e  e  p e n s ò  d i  e s s e r s i  i m b a t t u t a  i n
u n  a u t o r e  f a m o s o  c h e  a v e v a  a l z a t o  i l  g o m i t o .
P e n s ò  a n c h e  c h e  u n  e d i t o r e  g e n e r o s o
l ’ a v r e b b e  l a u t a m e n t e  r i c o m p e n s a t a  n e l  m o m e n -
t o  i n  c u i  l ’ a r t i s t a  f o s s e  t o r n a t o  i n  s é .  Q ues ta ,
a l m e n o ,  e r a  l a  s u a  v e r s i o n e .  J u l i á n  i n v ece  era
convinto che gli avesse salvato la vi ta  per  compass ione.
Rimase  se i  mes i  in  una  s tanza  de l l ’u l t imo p iano  de l
borde l lo  d i  I rene.  I  m e d i c i  l a  a v v e r t i r o n o :
s e  q u e l  r a g a z z o  a v e s s e  r i c o m i n c i a t o  a d
a v v e l e n a r s i ,  n e s s u n a  m e d i c i n a  a v r e b b e  p o t u t o  s a l -
v a r l o .  Av e v a  l o  s t o m a c o  e  i l  f e g a t o  d a n n e g g i a t i  e
p e r  i l  r e s t o  d e i  s u o i  g i o r n i  s a r e b b e  s t a t o  c o s t r e t t o
a  n u t r i r s i  s o l o  d i  l a t t e ,  f o r m a g g i o  e  p a n e  m o r b i d o .
Q u a n d o  J u l i á n  f u  d i  n u o v o  i n  g r a d o  d i  p a r l a r e ,
I r ene  g l i  ch i e se  ch i  f o s se .
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—Personne, avait répondu Julián.

—Eh bien, personne ne vit à mes crochets.
Qu’est-ce que tu sais faire?

Julián avait dit qu’il savait louer du piano.

— Montre-moi ça.

J u l i á n  s ’ é t a i t  m i s  a u  p i a n o  d u  s a l o n  e t ,
d e v a n t  u n e  a s s i s t a n c e  i n t r i g u é e  : f i e  q u i n z e
t r è s  j e u n e s  d e m o i s e l l e s  e n  p e t i t e  t e n u e ,  i l
ava i t  in te rpré té  un  noc turne  de  Chopin .  E l les
ava ien t  tou tes  applaudi ,  sauf  I rène  qu i  ava i t
a f f i r m é  q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n e  m u s i q u e  d e
m o r t s  e t  q u ’ e l l e s  é t a i e n t  a u  s e r v i c e  d e s
vivants .  Ju l ián  lu i  ava i t  joué  un  ragt ime e t  des
a i r s  d ’Offenbach .

— Voilà qui est mieux.

Son nouveau travail  lui  assurait  un salaire,
un toit  et  deux repas par jour.

I l  a v a i t  s u r v é c u  à  P a r i s  g r â c e  à  l a
c h a r i t é  d ’ I r è n e  M a r c e a u ,  s e u l e  p e r s o n n e  q u i
l ’ e n c o u r a g e â t  à  é c r i r e .  E l l e  a i m a i t  l e s
r o m a n s  s e n t i m e n t a u x  e t  l e s  b i o g r a p h i e s  d e
s a i n t s  e t  m a r t y r s  q u i  l ’ i n t r i g u a i e n t
é n o r m é m e n t .  D ’ a p r è s  e l l e ,  l e  p r o b l è m e  d e
J u l i á n  é t a i t  q u ’ i l  a v a i t  l e  c o e u r
e m p o i s o n n é ,  r a i s o n  p o u r  l a q u e l l e  i l  n e
p o u v a i t  é c r i r e  q u e  c e s  h i s t o i r e s
d ’ é p o u v a n t e  e t  d e  t é n è b r e s .  P o u r t a n t ,  e l l e
l u i  a v a i t  t r o u v é  u n  é d i t e u r  p o u r  s e s
p r e m i e r s  r o m a n s  e t  l u i  a v a i t  p r o c u r é  c e t t e
m a n s a r d e  o ù  i l  s e  c a c h a i t  d u  m o n d e .  E l l e
l ’ h a b i l l a i t  e t  l ’ e m m e n a i t  p r e n d r e  l ’ a i r  e t  l e
s o l e i l ,  e l l e  l u i  a c h e t a i t  d e s  l i v r e s  e t  l u i
d e m a n d a i t  d e  l ’ a c c o m p a g n e r  à  l a  m e s s e
t o u s  l e s  d i m a n c h e s  a v a n t  u n e  p r o m e n a d e
a u x  Tu i l e r i e s .  I r è n e  M a r c e a u  l e  m a i n t e n a i t
e n  v i e  s a n s  r i e n  e x i g e r  d ’ a u t r e  q u e  s o n
a m i t i é  e t  l a  p r o m e s s e  d e  c o n t i n u e r  à  é c r i r e .
Av e c  l e  t e m p s ,  e l l e  l u i  a v a i t  p e r m i s  d e  f a i r e
v e n i r  u n e  d e  s e s  f i l l e s  d a n s  l a  m a n s a r d e ,
m ê m e  s i  c e  n ’ é t a i t  q u e  p o u r  d o r m i r  l ’ u n
c o n t r e  l ’ a u t r e .  I r è n e  r i a i t  e n  d i s a n t  q u ’ e l l e s
s e  s e n t a i e n t  p r e s q u e  a u s s i  s e u l e s  q u e  l u i  e t
a v a i e n t  s u r t o u t  b e s o i n  d ’ u n  p e u  d e
t e n d r e s s e .

—  M o n  v o i s i n ,  M .  D a r c i e u ,  m e
t i e n t  p o u r  l ’ h o m m e  l e  p l u s  h e u r e u x
d u  m o n d e .

Je  lu i  demanda i  pourquo i  i l  n ’é t a i t  j ama i s
r e tou rné  à  Ba rce lone  r e t rouve r  Péné lope .  I l
s ’ en fe rma  dans  un  l ong  s i l ence  e t ,  quand  j e
c h e r c h a i  s o n  v i s a g e  d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  j e  l e
découvr i s  ba igné  de  l a rmes .  Sans  b i en  s avo i r
ce  que  j e  f a i s a i s ,  j e  m’agenou i l l a i  p r è s  de  l u i
e t  l e  s e r r a i  d a n s  m e s  b r a s .  N o u s  r e s t â m e s
a ins i ,  en lacés  su r  ce t t e  cha i se ,  j u squ’à  ce  que
l ’ a u b e  n o u s  s u r p r e n n e .  J e  n e  s a i s  l e q u e l
d o n n a  l e  p r e m i e r  b a i s e r ,  n i  s i  c e l a  a  d e
l ’ i m p o r t a n c e .  J e  s a i s  q u e  n o s  l è v r e s  s e
jo ign i r en t  e t  que  j e  me  l a i s s a i  c a r e s se r  s ans
m e  r e n d r e  c o m p t e  q u e  j e  p l e u r a i s  a u s s i ,  n i
s a n s  s a v o i r  p o u r q u o i .  C e  m a t i n - l à ,  e t  t o u s
ceux  qu i  su iv i r en t  pendan t  l e s  deux  sema ines
que  j e  pas sa i  avec  Ju l i án ,  nous  nous  a imâmes
à  même  l e  so l ,  en  s i l ence .  Pu i s ,  a s s i s  dans
un  ca fé  ou  nous  p romenan t  dans  l e s  rue s ,  j e
l e  r ega rda i s  dans  l e s  yeux  sans  j ama i s  avo i r
b e s o i n  d e  l u i  d e m a n d e r  s ’ i l  c o n t i n u a i t
d ’ a i m e r  P é n é l o p e .  J e  m e  s o u v i e n s  q u e ,  c e s
jours - l à ,  j ’ appr i s  à  ha ï r  ce t t e  f i l l e  de  d ix - sep t
ans  (pa rce  que ,  pour  moi ,  Péné lope  a  tou jours
e u  d i x - s e p t  a n s )  q u e  j e  n ’ a v a i s  j a m a i s
r e n c o n t r é e  e t  d o n t  j e  c o m m e n ç a i s  à  r ê v e r.
J ’ i n v e n t a i  m i l l e  e t  u n e  e x c u s e s  p o u r
t é l é g r a p h i e r  à  C a b e s t a n y  e t  p r o l o n g e r  m o n
sé jour.  J e  ne  m’ inqu ié t a i s  p lus  de  pe rd re  mon
e m p l o i  e t  l ’ e x i s t e n c e  q u e  j ’ a v a i s  l a i s s é e  à
B a r c e l o n e .  J e  m e  s u i s  s o u v e n t  d e m a n d é  s i
c ’ é t a i t  pa r ce  que  ma  v i e  é t a i t  t e l l emen t  v ide
qu’en  a r r ivan t  à  Pa r i s  j ’ é t a i s  t ombée  dans  l e s
b r a s  d e  J u l i á n ,  c o m m e  l e s  f i l l e s  d ’ I r è n e
Marceau  qu i  mend ia i en t  un  peu  de  t end re s se
f a u t e  d e  m i e u x .  J e  s a i s  s e u l e m e n t  q u e  c e s
deux  sema ines  on t  é t é  l e  s eu l  momen t  de  ma
v ie  où  j e  me  su i s  s en t i e  v r a imen t  mo i -même ,
où  j ’ a i  compr i s ,  avec  ce t t e  absu rde  c l a r t é  des
c h o s e s  i n e x p l i c a b l e s ,  q u e  j e  n e  p o u r r a i s
j amais  a imer  un  au t re  homme comme j ’a imais
J u l i á n ,  m ê m e  s i  j e  p a s s a i s  l e  r e s t e  d e  m e s
jou r s  à  e s saye r.

—Nadie —respondió Jul ián.

— P u e s  n a d i e  v i v e  a  m i  c o s t a .
¿ Q u é  s a b e s  h a c e r ?

Jul ián di jo  que sabía  tocar  e l  piano.

—Demuéstralo.

Julián se sentó al piano del salón y, fren-
t e  a  u n a  i n t r i g a d a  a u d i e n c i a  d e  q u i n c e
put i l l as  adolescentes  en  paños  menores ,
interpretó un nocturno de Chopin.  Todas
a p l a u d i e r o n  m e n o s  I r e n e ,  q u e  d i j o  q u e
aquel lo  era  música de muertos  y  que el las
estaban en el  negocio de los  vivos.  Jul ián
tocó para  el la  un ragt ime y un par  de pie-
zas de Offenbach.

—Eso está  mejor.

Su nuevo empleo le granjeaba un sueldo,
un techo y dos comidas calientes al día.

En París  sobrevivió gracias  a  la  car i -
dad  de  I rene  Marceau ,  que  e ra  l a  ún ica
persona que le  animaba a seguir  escribien-
do.  A el la  le  gustaban  l a s  n o v e l a s  r o m á n -
t icas  y  las  biograf ías  de  santos  y  márt i res ,
que  la  in t r igaban  enormemente.  En su opi-
nión,  e l  problema de Jul ián es  que tenía  e l
corazón  envenenado  y  que  por  eso  só lo
podía  escr ibir  aquel las  his tor ias  de espan-
tos  y  t in ieb las .  Pese  a  sus  [438]  reparos ,
I r e n e  e r a  q u i e n  h a b í a  c o n s e g u i d o  q u e
Jul ián encontrase  edi tor  para  sus  pr imeras
novelas ,  quien  le  había  procurado aquel la
buhard i l la  en  la  que  se  escondía  de l  mun-
do, la que le vestía y lo sacaba de casa para
que  le  d iese  e l  so l  y  e l  a i re ,  quien  le  com-
praba l ibros y le  hacía  acompañarla  a  misa
l o s  d o m i n g o s  y  l u e g o  a  p a s e a r  p o r  l a s
Tul ler ías .  I rene  Marceau le  mantenía  v ivo
sin pedirle otra cosa a cambio que su amis-
tad y la  promesa de que seguiría  escribien-
do .  Con e l  t i empo,  I rene  le  permi t ió  l le -
varse  a  a lguna  de  sus  ch icas  a  la  buhard i -
l la ,  aunque sólo  fuera  para  dormir  abraza-
dos.  I rene bromeaba que el las  estaban casi
tan  so las  como é l  y  lo  único  que  quer ían
era  a lgo  de  car iño .

— M i  v e c i n o ,  m o n s i e u r  D a r c i e u ,  m e
t iene  por  e l  hombre  más  a for tunado  de l
u n i v e r s o .

Le  pregunté  por  qué  no  había  regresa-
d o  n u n c a  a  B a r c e l o n a  e n  b u s c a  d e
Penélope .  Se  sumió  en  un  la rgo  s i lenc io
y  cuando busqué  su  ros t ro  en  la  oscur i -
dad  lo  encont ré  cor tado  de  lágr imas .  S in
saber  b ien  lo  que  hac ía  me ar rodi l lé  jun-
t o  a  é l  y  l e  a b r a c é .  P e r m a n e c i m o s  a s í ,
abrazados  en  aquel la  s i l la ,  has ta  que  nos
sorprendió  e l  a lba .  Ya no  sé  quién  besó
pr imero  a  quién ,  n i  s i  t i ene  impor tanc ia .
Sé  que  encont ré  sus  lab ios  y  que  me de jé
acar ic iar  s in  darme cuenta  de  que también
yo  e s t aba  l l o r ando  y  no  s ab í a  po r  qué .
Aquel  amanecer,  y  todos  los  que  s igu ie-
ron  durante  las  dos  semanas  que  pasé  con
Jul ián ,  nos  amamos en  e l  sue lo ,  s iempre
en  s i lenc io .  Luego,  sen tados  en  un  café  o
paseando  po r  l a s  ca l les,  le  miraba a los
ojos y sabía sin necesidad de preguntarle
que él  seguía  quer iendo a  Penélope.  Re-
c u e r d o  q u e  e n  a q u e l l o s  d í a s  a p r e n d í  a
od i a r  a  aque l l a  muchacha  de  d i ec i s i e t e
años  (porque  pa ra  mí  Pené lope  s i empre
tuvo diecisiete años),  a  la  que nunca ha-
bía conocido y con la que empezaba a so-
ñar.  Inventé mil  y una excusas para tele-
grafiar a Cabestany y [439] prolongar mi
e s t a n c i a .  Ya  n o  m e  p r e o c u p a b a  p e r d e r
a q u e l  e m p l e o  n i  l a  e x i s t e n c i a  g r i s  q u e
había dejado en Barcelona. Muchas veces
me he preguntado si llegué a París con una
vida  tan  vac ía  que  ca í  en  los  b razos  de
Julián como las chicas de Irene Marceau,
que  mendigaban  car iño  a  regañadien tes .
Sólo sé que aquellas dos semanas que pasé
con Julián fueron el único momento de mi
vida en que sentí  por una vez que era yo
misma,  en que comprendí  con esa absur-
da claridad de las cosas inexplicables que
nunca podría querer  a  otro hombre como
quería a Julián, aunque pasara el resto de
mis días  intentándolo.

‘Nobody,’ answered Julián.

‘ We l l ,  n o b o d y  i s  l i v i n g  h e r e  a t  m y
expense. What can you do?’

Julián said he could play the piano.

‘Prove it.’

Julián sat at the drawing-room piano and,
facing a rapt audience of fifteen-year-old
prostitutes in their underwear, he played a
Chopin nocturne. They all clapped except for
Irene, who told him that what she had just
heard was music for the dead and they were
in the business of the living. Julián played
her a ragtime tune and a couple of pieces by
Offenbach.

‘That’s better. Let’s keep it upbeat.’

His new job earned him a living, a roof,
and two hot meals a day.

He  surv ived  in  Par i s  thanks  to  I rene
Marceau’s  char i ty,  and she was the  only
pe r son  who  encouraged  h im to  keep  on
writing. Her favourite books were romantic
novels and biographies of saints and martyrs,
wh ich  in t r igued  he r  enormous ly.  In  he r
opinion Julian’s problem was that his heart
was poisoned; that was why he could only
w r i t e  t h o s e  s t o r i e s  f u l l  o f  h o r r o r  a n d
darkness. But, despite her objections, it was
thanks to Irene that Julián found a publisher
for his first novels. She was the one who had
provided him with the attic in which he hid
from the world; the one who dressed him and
took him out to get some sun and fresh air,
who bought him books and made him go to
mass with her on Sundays, followed by a
stroll through the Tuileries. Irene Marceau
kept him alive without asking for anything
in  r e tu rn  excep t  h i s  f r i endsh ip  and  t he
promise that he would continue writing. In
time she would allow him, occasionally, to
take one of her girls up to the attic, even if
they were only going to sleep hugging each
other. Irene joked that the girls were almost
as lonely as he was, and all they wanted was
some affection.

‘ M y  n e i g h b o u r ,  M o n s i e u r  D a r c i e u ,
t h i n k s  I ’ m  t h e  l u c k i e s t  m a n  i n  t h e
un ive r se , ’  he  to ld  me .

I  asked  h im why he  had  never  re turned
to  Barce lona  in  sea rch  o f  Pene lope .  He
fe l l  i n to  a  long ,  deep  s i l ence ,  and  when
I  looked  a t  h i s  f ace  in  the  da rk ,  I  s aw i t
w a s  l i n e d  w i t h  t e a r s .  W i t h o u t  q u i t e
knowing  wha t  I  was  do ing ,  I  kne l t  down
next  to  h im and hugged him.  We remained
l ike  tha t ,  embrac ing ,  un t i l  dawn  caugh t
u s  b y  s u r p r i s e .  I  n o  l o n g e r  k n o w  w h o
k i s sed  whom f i r s t ,  o r  whe the r  i t  ma t t e r s .
I  know I  found  h i s  l ips  and  le t  h im caress
m e  w i t h o u t  r e a l i z i n g  t h a t  I ,  t o o ,  w a s
c ry ing  and  d idn ’ t  know why.  Tha t  dawn ,
and  a l l  t he  ones  tha t  fo l lowed  in  the  two
weeks  I  spen t  w i th  Ju l i án ,  we  made  love
to  one  ano the r  on  the  f loo r ,  neve r  s ay ing
a  w o r d .  L a t e r ,  s i t t i n g  i n  a  c a f e  o r
s t r o l l i n g  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s ,  I  w o u l d
look  in to  h i s  eyes  and  know,  wi thou t  any
need  to  ques t ion  h im,  tha t  he  s t i l l  l oved
Pene lope .  I  r emember  tha t  du r ing  those
d a y s  I  l e a r n e d  t o  h a t e  t h a t  s e v e n t e e n -
yea r -o ld  g i r l  ( f o r  Pene lope  was  a lways
seven teen  to  me)  whom I  had  neve r  me t
a n d  w h o  n o w  h a u n t e d  m y  d r e a m s .  I
inven ted  excuses  fo r  cab l ing  Cabes t any
t o  p r o l o n g  m y  s t a y .  I  n o  l o n g e r  c a r e d
w h e t h e r  I  l o s t  m y  j o b  o r  t h e  g r e y
ex i s t ence  I  had  l e f t  beh ind  in  Barce lona .
I  have of ten  asked mysel f  whether  my l i fe
was  so  empty  when  I  a r r ived  in  Par i s  tha t
I  f e l l  i n t o  J u l i a n ’s  a r m s  -  l i k e  I r e n e
M a r c e a u ’ s  g i r l s ,  w h o ,  d e s p i t e
t h e m s e l v e s ,  c r a v e d  f o r  a f f e c t i o n .  A l l  I
know is  tha t  those  two weeks  I  spent  wi th
Ju l ián  were  the  on ly  t ime  in  my l i fe  when
I  f e l t ,  f o r  once ,  t ha t  I  was  myse l f ;  when
I  unde r s tood  wi th  the  hope le s s  c l a r i t y  o f
w h a t  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d  t h a t  I  w o u l d
n e v e r  b e  a b l e  t o  l o v e  a n o t h e r  m a n  t h e
way  I  l oved  Ju l i án ,  even  i f  I  spen t  t he
re s t  o f  my  days  t ry ing .

«Nessuno» r i spose  Ju l ián .

«Al lo ra  t i  i n fo rmo che  nessuno  v ive
a l le  mie  spa l le .  Cosa  sa i  fa re?»

Julián disse che sapeva suonare il piano.

«Sent iamo.»

J u l i á n  s i  s e d e t t e  a l  p i a n o f o r t e  d e l
salone e ,  davant i  a  un pubblico di  quindici
p r o s t i t u t e  a d o l e s c e n t i ,  i n t e r p r e t ò  u n
n o t t u r n o  d i  C h o p i n .  T u t t e  l o
applaudi rono ,  ma I rene  d isse  che  que l la
era  una  musica  da  mor tor io ,  ment re  loro
facevano af fa r i  con  i  v iv i .  Al lora  Ju l ián
eseguì  un  ragt ime e  un  pa io  d i  pezz i  d i
Offenbach .

«Così  va  megl io .»

Quel l ’ impiego gl i  garant iva uno s t ipendio,
un te t to  e  due past i  caldi  a l  giorno.

A  P a r i g i  s o p r a v v i s s e  g r a z i e
a l l a  c a r i t à  d i  I r e n e  M a r c e a u ,  l a
s o l a  p e r s o n a  c h e  l o  i n c o r a g g i a v a
a  s c r i v e r e .  L e i  l e g g e v a  s o -
p r a t t u t t o  s t o r i e  r o m a n t i c h e  e
b i o g r a f i e  d i  m a r t i r i  e  i  r o m a n z i
c u p i  d i  J u l i á n  n o n  l e  a n d a v a n o  a
g e n i o .  N o n o s t a n t e  l e  s u e  r i s e r v e ,
I r e n e  l o  a v e v a  m e s s o  i n  c o n t a t t o
c o n  l ’ e d i t o r e  d e i  s u o i  p r i m i
r o m a n z i ,  g l i  a v e v a  t r o v a t o  l a
s o f f i t t a  i n  c u i  s i  e r a  r i f u g i a t o ,  l o
v e s t i v a  e  o g n i  t a n t o  l o  o b b l i g a v a
a  u s c i r e ,  f a c e n d o s i  a c c o m p a g n a r e
a  m e s s a  l a  d o m e n i c a  e  a
p a s s e g g i a r e  a l l e  T u i l e r i e s .  E d  e r a
l e i  a  c o m p r a r g l i  i  l i b r i .  I n  c a m -
b i o  I r e n e  M a r c e a u  g l i  c h i e d e v a
s o l o  l a  s u a  a m i c i z i a  e  l a  p r o m e s s a
c h e  n o n  a v r e b b e  s m e s s o  d i
s c r i v e r e .  I n  s e g u i t o  g l i  p e r m i s e
d i  p o r t a r s i  n e l l a  s o f f i t t a
q u a l c u n a  d e l l e  s u e  r a g a z z e ,  n o n
f o s s ’ a l t r o  c h e  p e r  d o r m i r e
a b b r a c c i a t i ,  d a t o  c h e  e r a n o  s o l e
c o m e  l u i  e  a v e v a n o  u n  g r a n
b i s o g n o  d i  a f f e t t o .

« I l  m i o  v i c i n o ,  i l  s i g n o r  D a r c i e u ,  m i
c o n s i d e r a  l ’ u o m o  p i ù  f o r t u n a t o
d e l l ’ u n i v e r s o . »

G l i  c h i e s i  p e r c h é  n o n  e r a  p i ù
t o r n a t o  a  B a r c e l l o n a  a  c e r c a r e
P e n é l o p e .  L u i  s i  c h i u s e  i n  u n  l u n g o
s i l e n z i o  e  q u a n d o  t r o v a i  i l  s u o
v o l t o  n e l l ’ o s c u r i t à  m i  a c c o r s i  c h e
e r a  b a g n a t o  d i  l a c r i m e .  M i
i n g i n o c c h i a i  a c c a n t o  a  l u i  e  l o
s t r i n s i  t r a  l e  b r a c c i a .  R i m a n e m m o
c o s ì ,  i n  s i l e n z i o ,  f i n c h é  l ’ a l b a  n o n
c i  s o r p r e s e .  N o n  r i c o r d o  p i ù  c h i  d e i
d u e  b a c i ò  p e r  p r i m o  l ’ a l t r o .  S o  s o l o
c h e  l e  n o s t r e  l a b b r a  s i  s f i o r a r o n o  e
c h e  m i  a b b a n d o n a i  m e n t r e  l e
l a c r i m e  r i g a v a n o  a n c h e  i l  m i o
v o l t o .  Q u e l  m a t t i n o ,  c o m e  t u t t e  l e
m a t t i n e  d e l l e  d u e  s e t t i m a n e  c h e
t r a s c o r s i  c o n  J u l i á n ,  c i  a m a m m o  s u l
p a v i m e n t o ,  s e m p r e  i n  s i l e n z i o .  P o i ,
q u a n d o  c i  s e d e v a m o  i n  u n  b i s t r o t  o
p a s s e g g i a v a m o  p e r  l e  s t r a d e  d i
P a r i g i ,  l o  g u a r d a v o  n e g l i  o c c h i  e  m i
r e n d e v o  c o n t o  c h e  a m a v a  a n c o r a
P e n é l o p e .  A r r i v a i  a  o d i a r e  q u e l l a
r a g a z z a  -  P e n é l o p e ,  p e r  m e ,  h a
s e m p r e  a v u t o  d i c i a s s e t t e  a n n i  -  c h e
a v e v a  c o m i n c i a t o  a  v i s i t a r e  i  m i e i
s o g n i .  T e l e g r a f a i  u n a  s c u s a  a
C a b e s t a n y  p e r  r i m a n d a r e  i l  m i o
r i t o r n o .  N o n  m i  i m p o r t a v a  d i
r i n u n c i a r e  a l  l a v o r o  o  a l l ’ e s i s t e n z a
m o n o t o n a  c h e  c o n d u c e v o  a
B a r c e l l o n a .  F o r s e  e r o  t a l m e n t e
i n s o d d i s f a t t a  c h e  s o n o  c a d u t a  n e l l e
b r a c c i a  d i  J u l i á n  C a r a x  c o m e  l e
r a g a z z e  d i  I r e n e  M a r c e a u ,  c h e  s i
a c c o n t e n t a v a n o  d i  u n  s i m u l a c r o  d i
a f f e t t o .  M a  n e l  c o r s o  d i  q u e l l e  d u e
s e t t i m a n e ,  p e r  l a  p r i m a  e  u n i c a
v o l t a  n e l l a  m i a  v i t a  s o n o  s t a t a  m e
s t e s s a  e  h o  i n t u i t o  c h e  n o n  a v r e i
m a i  a m a t o  n e s s u n  a l t r o  c o m e  a m a v o
J u l i á n .
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Un jour,  Jul ián s’endormit  dans mes bras,
épu i sé .  L’ap rès -mid i  p récéden te ,  en  passan t
devant la vitrine d’un prêteur sur gages,  j’avais
vu  un  s ty lo  qu i  é t a i t  exposé  1  à  depu i s  des
années et  dont le boutiquier assurait  qu’il  avait
a p p a r t e n u  à  Vi c t o r  H u g o .  J u l i á n  é t a i t  t r o p
démuni pour l’acheter,  mais i l  le regardait  tous
les jours.  Je m’habillai  en silence et  descendis
à la boutique. Le stylo coûtait  une fortune que
je n’avais pas sur moi,  mais le vendeur me dit
qu’il  accepterait  un chèque en pesetas t iré sur
n’importe  quel le  banque espagnole ayant  une
a g e n c e  à  P a r i s .  Av a n t  d e  m o u r i r,  m a  m è r e
m’avait  fait  promettre d’économiser au fi l  des
ans pour que je puisse m’acheter une robe de
mariée.  Le s tylo de Victor  Hugo me priva de
voi le  e t  de  couronne  de  f l eurs  d ’oranger,  e t
j’avais beau savoir que c’était  une folie,  jamais
je n’ai  dépensé mon argent avec plus de plaisir.
En sortant de la boutique avec l’étui  contenant
l ’ i n s t r u m e n t  f a b u l e u x ,  j e  m ’ a p e r ç u s  q u ’ u n e
femme me suivait .  Une dame très élégante,  les
cheveux platinés et  les yeux les plus bleus que
j’aie jamais vus.  Elle s’approcha et  se présenta.
C’était  Irène Marceau, la protectrice de Julián.
Hervé,  mon peti t  guide,  lui  avait  parlé de moi.
E l l e  v o u l a i t  j u s t e  m e  c o n n a î t r e :  é t a i s - j e  l a
femme que Julián avait  attendue pendant toutes
ces années? Je n’eus pas besoin de lui expliquer.
Irène se borna à hocher la tête et  à me donner
un baiser sur la joue.  Je la vis s’éloigner dans
la rue,  et  je sus alors que Julián ne serait  jamais
à  m o i ,  q u e  j e  l ’ a v a i s  p e r d u  a v a n t  m ê m e  d e
commencer. Je revins à la mansarde, l’étui caché
dans mon sac.  Réveillé,  Julián m’attendait .  Je
me  déshab i l l a i  s ans  r i en  d i r e  e t  nous  f îmes
l ’ amour  pou r  l a  de rn i è r e  f o i s .  Quand  i l  me
demanda pourquoi je pleurais,  je répondis que
c ’ é t a i e n t  d e s  l a r m e s  d e  b o n h e u r.  P l u s  t a r d ,
pendant que Julián descendait  chercher quelque
chose à manger,  je  f is  mes bagages et  laissai
l’étui  avec le stylo sur la machine à écrire.  Je
mis le  manuscri t  du roman dans ma val ise  et
partis  avant le retour de Julián.  Sur le palier,  je
rencontrai  M. Darcieu, le vieil  i l lusionniste qui
lisait  dans la main des demoiselles en se faisant
payer d’un baiser.  I l  me prit  la main gauche et
m’observa avec tristesse.

—  Vo u s  a v e z  d u  p o i s o n  d a n s  l e  c o u r,
mademoiselle.

Quand je voulus m’acquitter selon son tarif
habituel, il refusa avec douceur, et ce fut lui qui
me baisa la main.

J ’ a r r i v a i  à  l a  g a r e  d ’ A u s t e r l i t z  à
m i d i ,  j u s t e  à  t e m p s  p o u r  p r e n d r e  l e
t r a i n  d e  B a r c e l o n e .  L e  c o n t r ô l e u r  q u i
m e  v e n d i t  m o n  b i l l e t  m e  d e m a n d a  s i  j e
m e  s e n t a i s  b i e n .  J e  f i s  s i g n e  q u e  o u i  e t
m ’ e n f e r m a i  d a n s  l e  c o m p a r t i m e n t .  L e
t r a i n  s ’ é b r a n l a i t  d é j à  q u a n d ,  r e g a r d a n t
p a r  l a  f e n ê t r e ,  j ’ a p e r ç u s  l a  s i l h o u e t t e
d e  J u l i á n  s u r  l e  q u a i ,  a u  m ê m e  e n d r o i t
o ù  j e  l ’ a v a i s  v u  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s .
J e  f e r m a i  l e s  y e u x  e t  n e  l e s  r o u v r i s  q u e
l o r s q u e  l e  t r a i n  e u t  l a i s s é  d e r r i è r e  l u i
l a  g a r e  e t  c e t t e  v i l l e  m a g i q u e  o ù  j e  n e
p o u r r a i s  j a m a i s  r e v e n i r .  C e  j o u r - l à  é t a i t
c e l u i  d e  m e s  v i n g t - q u a t r e  a n s ,  e t  j e  s u s
q u e  l e  m e i l l e u r  d e  m a  v i e  é t a i t  r e s t é
d e r r i è r e  m o i .
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A  m o n  r e t o u r  d e  P a r i s ,  j e  l a i s s a i  p a s s e r
u n  c e r t a i n  t e m p s  a v a n t  d e  r e v o i r  M i q u e l
M o l i n e r.  J ’ a v a i s  b e s o i n  d e  m ’ ô t e r  J u l i á n  d e
l a  t ê t e  e t  s e n t a i s  q u e  j e  n e  s a u r a i s  q u e
r é p o n d r e  s i  M i q u e l  m e  p o s a i t  d e s  q u e s t i o n s
s u r  l u i .  Q u a n d  n o u s  n o u s  r e t r o u v â m e s ,  j e
n ’ e u s  p a s  b e s o i n  d e  l u i  d i r e  q u o i  q u e  c e
s o i t .  M i q u e l  m e  r e g a r d a  d a n s  l e s  y e u x  e t  s e
b o r n a  à  e s q u i s s e r  u n  s i g n e  d ’ a c c e p t a t i o n .  I l
m e  p a r u t  p l u s  m a i g r e  q u ’ a v a n t  m o n  d é p a r t ,
s o n  v i s a g e  é t a i t  d ’ u n e  p â l e u r  p r e s q u e
m a l a d i v e ,  e t  j ’ a t t r i b u a i  c e l a  à  l ’ e x c è s  d e
t r a v a i l .  I l  m ’ a v o u a  q u ’ i l  t r a v e r s a i t  d e s
d i f f i c u l t é s  é c o n o m i q u e s .  I l  a v a i t  d é p e n s é  l a
q u a s i - t o t a l i t é  d e  s o n  h é r i t a g e  d a n s  s e s
d o n a t i o n s  p h i l a n t h r o p i q u e s ,  e t  l e s  a v o c a t s

Una  d ía  Ju l ián  se  quedó  dormido  en  mis
brazos,  exhausto.  La tarde anter ior,  a l  cruzar
frente  a l  escaparate  de una t ienda de empeños
se había detenido para enseñarme una pluma es-
t i l og rá f i ca  que  l l evaba  años  expues t a  en  e l
mostrador  y  que según el  tendero había  per te-
necido a  Víctor  Hugo. Jul ián nunca había  teni-
do un cént imo para  comprar la ,  pero cada día
la  vis i taba.  Me vest í  con s igi lo  y  bajé  a  la  t ien-
da .  La  p luma cos taba  una  for tuna  que  yo no
tenía ,  pero el  tendero me di jo  que aceptar ía  un
cheque en pesetas  contra  cualquier  banco es-
pañol  con of ic ina en Par ís .  Antes  de morir,  mi
madre me había prometido que ahorraría duran-
te  años para  comprarme un vest ido de novia .
La pluma de Víctor  Hugo se  l levó mi velo por
de lan te ,  y  aunque  sab ía  que  e ra  una  locura ,
nunca gasté  un dinero más a  gusto.  Al  sal i r  de
la  t ienda con el  es tuche fabuloso,  advert í  que
una mujer  me seguía .  Era  una dama muy ele-
gante ,  con el  cabel lo  plateado y los  ojos  más
azules  que he vis to  jamás. Se me aproximó y se
presentó.  Era Irene Marceau,  la  protectora de
Julián. Mi lazarillo Hervé le había hablado de mí.
S ó lo  quer ía  conocerme  y  preguntarme  s i  y o
e r a  l a  m u j e r  a  l a  q u e  J u l i á n  h a b í a  e s t a d o
e s p e r a n d o  t o d o s  a q u e l l o s  a ñ o s .  N o  h i zo
f a l t a  q u e  r e s p o n d i e s e .  [ 4 4 0 ]  I r e n e  s e  l i -
m i t ó  a  a s e n t i r  y  m e  b e s ó  e n  l a  m e j i l l a .
L a  v i  a l e j a r s e  c a l l e  a b a j o  y  s u p e  e n t o n -
c e s  q u e  J u l i á n  n u n c a  s e r í a  m í o ,  q u e  l e
h a b í a  p e r d i d o  a n t e s  d e  e m p e z a r .  R e g r e s é
a  l a  b u h a r d i l l a  c o n  e l  e s t u c h e  d e  l a  p l u -
m a  o c u l t o  e n  m i  b o l s o .  J u l i á n  m e  e s p e r a -
b a  d e s p i e r t o .  M e  d e s n u d ó  s i n  d e c i r  n a d a
e  h i c i m o s  e l  a m o r  p o r  ú l t i m a  v e z .  C u a n -
d o  m e  p r e g u n t ó  p o r  q u é  l l o r a b a  l e  d i j e
q u e  e r a n  l á g r i m a s  d e  f e l i c i d a d .  M á s  t a r -
d e ,  c u a n d o  J u l i á n  b a j ó  a  b u s c a r  a l g o  d e
c o m i d a ,  h i c e  e l  e q u i p a j e  y  d e j é  e l  e s t u -
c h e  c o n  l a  p l u m a  s o b r e  s u  m á q u i n a  d e  e s -
c r i b i r .  M e t í  e l  m a n u s c r i t o  d e  l a  n o v e l a  e n
m i  m a l e t a  y  m e  m a r c h é  a n t e s  d e  q u e
J u l i á n  r e gresara .  En el  re l lano me encontré  con
mons ieur  Darc ieu ,  e l  anc iano  i lus ion is ta  que
le ía  l a  mano de  las  mucha chas  a  ca mbio  de
un  beso .  Me tomó la  mano izquie rda  y  me ob-
servó  con  t r i s teza .

— Vo u s  a v e z  p o i s o n  a u  c o e u r ,
mademoiselle.

C u a n d o  q u i s e  s a t i s f a c e r  s u  t a r i f a
n e g ó  s u a v e m e n t e ,  y  f u e  é l  q u i e n  m e
b e s ó  l a  m a n o .

L l e g u é  a  l a  e s t a c i ó n  d e  A u s t e r l i t z
jus to  a  t iempo para  tomar  e l  t ren  de  las
doce  para  Barce lona .  E l  rev isor  que  me
vendió  e l  b i l le te  me preguntó  s i  me en-
c o n t r a b a  b i e n .  A s e n t í  y  m e  e n c e r r é  e n
e l  c o m p a r t i m e n t o .  E l  t r e n  p a r t í a  y a
cuando  mi ré  po r  l a  ven t ana  y  av i s t é  l a
si lueta  de Jul ián en el  andén,  en el  mis-
m o  s i t i o  q u e  l e  h a b í a  v i s t o  l a  p r i m e r a
vez .  Ce r r é  l o s  o jo s  y  no  lo s  ab r í  ha s t a
q u e  e l  t r e n  h u b o  d e j a d o  a t r á s  l a  e s t a -
c i ó n  y  a q u e l l a  c i u d a d  e m b r u j a d a  a  l a
q u e  n u n c a  p o d r í a  r e g r e s a r .  L l e g u é  a
Barce lona  a l  amanece r  de l  d í a  s igu ien -
t e .  A q u e l  d í a  c u m p l í  l o s  v e i n t i c u a t r o
años ,  sab iendo que  lo  mejor  de  mi  v ida
h a b í a  q u e d a d o  a t r á s .  [ 4 4 1 ]
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A mi regreso a Barcelona dejé pasar un
tiempo antes de volver a visitar a Miquel
Moliner.  Necesitaba quitarme a Julián de
la cabeza y me daba cuenta de que si Miquel
me preguntaba por él  no iba a  saber  qué
decir.  Cuando nos encontramos de nuevo no
hizo fal ta  que le  di jese nada.  Miquel  me
miró a los ojos y se l imitó a asentir.  Me pa-
reció más flaco que antes de mi viaje a Pa-
rís,  el  rostro de una palidez casi  enfermi-
za,  que yo atribuí al  exceso de trabajo con
que se castigaba. Me confesó que estaba pa-
sando apuros económicos.  Había gastado
casi todo el  dinero que había heredado en
sus  donaciones  f i lant rópicas  y  ahora  los
abogados de sus hermanos estaban tratan-

One day Julián fell asleep in my arms,
exhausted. The previous afternoon, as we
passed by a pawnshop, he had stopped to
show me a fountain pen that had been on
display there for  years.  According to the
pawnbroker, it had once belonged to Victor
H u g o .  J u l i á n  h a d  n e v e r  o w n e d  e v e n  a
fraction of the means to buy that pen, but he
would stop and look at it every day. I dressed
quietly and went down to the pawnshop. The
pen cost a fortune, which I didn’t have, but
the  pawnbroke r  s a id  t ha t  he ’d  accep t  a
cheque in pesetas on any Spanish bank with
a  b ranch  in  Pa r i s .  Be fo re  she  d i ed ,  my
mother had promised me she would save up
to buy me a wedding dress. Victor Hugo’s
pen  took  ca re  o f  tha t ,  ve i l  and  a l l ,  and
although I knew it was madness, I have never
s p e n t  a n y  s u m  o f  m o n e y  w i t h  m o r e
satisfaction. When I left the shop with the
fabulous case, I noticed that a woman was
following me. She was very elegant, with
silvery hair and the bluest eyes I have ever
seen.  She came up to me and introduced
herself .  She was Irene Marceau,  Jul ian’s
patron. Herve, my guide, had spoken to her
about me. She only wanted to meet me and
ask me whether I was the woman Julián had
been wait ing for al l  those years.  I  didn’t
have to reply. Irene nodded in sympathy and
kissed my cheek. I watched her walking away
d o w n  t h e  s t r e e t ,  a n d  a t  t h a t  m o m e n t  I
understood that Julián would never be mine.
I  went back to the att ic with the pencase
hidden in my bag.  Jul ián was awake and
waiting for me. He undressed me without
saying anything, and we made love for the
las t  t ime.  When he  asked me why I  was
crying, I  told him they were tears of joy.
Later, when Julián went down to buy some
food, I packed my bags and placed the case
with the pen on his  typewri ter.  I  put  the
manuscript of the novel in my suitcase and
left before Julián returned. On the landing I
c a m e  u p o n  M o n s i e u r  D a r c i e u ,  t h e  o l d
conjuror who read the palms of young ladies
in exchange for a kiss. He took my left hand
and gazed at me sadly.

‘ Vo u s  a v e z  d u  p o i s o n  a u  c o e u r ,
mademoiselle?

When I tried to pay him his fee, he shook
his head gently, and instead it was he who
kissed my hand.

I got to the Gare d’Austerlitz just in time
t o  c a t c h  t h e  t w e l v e  o ’ c l o c k  t r a i n  t o
Barcelona. The ticket inspector who sold me
the ticket asked me whether I was feeling all
right.  I  nodded and shut myself up in the
compartment. The train was already leaving
when I looked out the window and caught a
g l i m p s e  o f  J u l i a n ’s  s i l h o u e t t e  o n  t h e
platform, in the same place I’d seen him for
the first time. I closed my eyes and didn’t
open them again until we had lost sight of
the station and that bewitching city to which
I could never return. I arrived in Barcelona
the following morning, as day was breaking.
It was my twenty-fourth birthday, and I knew
that  the best  part  of  my l ife was already
behind me.
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After I  returned to Barcelona, I  let  some
time pass before visi t ing Miquel Moliner
again.  I  needed to get  Julián out of  my
head, and I  realized that if  Miquel were to
ask me about him, I  wouldn’t  know what to
say. When we did meet again,  I  didn’t  need
to tell  him anything. Miquel just looked me
in  the  eyes  and knew.  He seemed to  me
thinner than before my trip to Paris; his face
had an  a lmost  unheal thy  pal lor,  which I
attributed to the enormous workload with
which he  punished himself .  He admit ted
t h a t  h e  w a s  g o i n g  t h r o u g h  f i n a n c i a l
d i ff icul t ies .  He had spent  a lmost  a l l  the
m o n e y  f r o m  h i s  i n h e r i t a n c e  o n  h i s
philanthropic causes, and now his brothers’

L’ultimo giorno Julián si addormentò tra
l e  mie  b racc i a ,  e saus to .  La  se ra  p r ima ,
mentre passavamo davanti  a un negozio di
oggetti  usati ,  mi aveva mostrato una penna
sti lografica,  esposta in vetrina da anni,  che
secondo i l  proprietar io era appartenuta a
Victor Hugo. Julián non poteva permetter -
s e l a  m a  s i  f e r m a v a  o g n i  g i o r n o  a d
ammirar la .  Mi  ves t i i  senza  far  rumore  e
andai in quel negozio.  La penna costava un
occhio della testa e io non avevo con me
tut to  quel  denaro;  i l  negoziante  però  mi
disse che avrebbe accettato un assegno in
pesetas da riscuotere presso una qualsiasi
banca  spagnola  con una  f i l ia le  a  Par ig i .
P r i m a  d i  m o r i r e ,  m i a  m a d r e  a v e v a  r i -
sparmiato per comprarmi l’abito da sposa e
la penna di Victor Hugo sosti tuì  i l  mio velo
nuziale.  Sapevo che era una pazzia,  ma non
ho mai speso dei soldi  con tanto piacere.
Q u a n d o  u s c i i  d a l  n e g o z i o  c o n  i n  m a n o
quell’astuccio intagliato,  fui  avvicinata da
una signora molto elegante, coi capelli grigi
e gli  occhi di  un azzurro intenso. Era Irene
Marceau ,  l a  mecena te  d i  Ju l ián .  La  mia
guida,  Hervé,  le aveva parlato di  me. Vo-
leva conoscermi e sapere se ero colei  che
Jul ián aveva at teso per  tut t i  quegli  anni .
Non fu  necessar io  r i sponder le .  I rene  mi
s o r r i s e  c o n  d o l c e z z a  e  s i  a c c o m i a t ò
dandomi  un  bac io  su l le  guance .  In  que l
momento capii  che Julián non sarebbe mai
stato mio, che lo avevo perduto ancora pri-
ma di  conoscerlo.  Rientrando a  casa con
l ’as tucc io  ne l l a  borsa ,  t rova i  Ju l i án  g ià
sveglio.  Mi spogliò in si lenzio e facemmo
l’amore per l’ultima volta; mi chiese perché
piangevo e gli  r isposi  che erano lacrime di
felicità.  Poco dopo, quando Julián andò a
c o m p r a r e  q u a l c o s a  d a  m a n g i a r e ,  f e c i  i
bagagli  e appoggiai l’astuccio con la penna
s u l l a  m a c c h i n a  d a  s c r i v e r e .  I n f i l a i  i l
manoscr i t to  de l  romanzo  ne l la  va l ig ia  e
uscii .  Sul pianerottolo incontrai  Monsieur
Darcieu,  l’anziano i l lusionista che leggeva
i l  des t ino  a l l e  r agazze  in  cambio  d i  un
bac io .  P r e se  l a  m ia  mano  s in i s t r a  e  m i
guardò con tristezza.

« Vo u s  a v e z  p o i s o n  a u  c o e u r,
Mademoise l le .»

Q u a n d o  v o l l i  p a g a r g l i  i l
s u o  o n o r a r i o  f u  l u i  a  b a c i a r m i
l a  m a n o .

G i u n s i  a l l a  g a r e  d ’ A u s t e r l i t z  a p p e n a
i n  t e m p o  p e r  p r e n d e r e  i l  t r e n o  d e l l e
d o d i c i  d i r e t t o  a  B a r c e l l o n a .  I l
c o n t r o l l o r e  c h e  m i  v e n d e t t e  i l  b i g l i e t t o
m i  c h i e s e  s e  m i  s e n t i v o  b e n e ,  i o  l o
r a s s i c u r a i  e  m i  s e d e t t i  i n  u n o
s c o m p a r t i m e n t o  v u o t o .  A l l a  p a r t e n z a
d e l  t r e n o  g u a r d a i  f u o r i  d a l  f i n e s t r i n o
e  v i d i  J u l i á n  s u l l a  b a n c h i n a .  C h i u s i  g l i
o c c h i  e  l i  r i a p r i i  s o l o  d o p o  c h e  i l  t r e n o
l a s c i ò  l a  s t a z i o n e  e  q u e l l a  c i t t à
s t r e g a t a  d o v e  n o n  s a r e i  p o t u t a  t o r n a r e
m a i  p i ù .  A r r i v a i  a  B a r c e l l o n a  a l l ’ a l b a
d e l  g i o r n o  s e g u e n t e .  Q u e l  g i o r n o
c o m p i v o  v e n t i q u a t t r o  a n n i  e  s a p e v o  d i
e s s e r m i  l a s c i a t a  a l l e  s p a l l e  i l  m e g l i o
d e l l a  v i t a .
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L a s c i a i  p a s s a r e  u n  p o ’  d i  t e m p o
p r i m a  d i  a n d a r e  a  t r o v a r e  M i q u e l
M o l i n e r .  V o l e v o  s m e t t e r e  d i
p e n s a r e  a  J u l i á n  p e r  n o n  d o v e r
m e n t i r e  a  M i q u e l  n e l  c a s o  m i  a v e s s e
c h i e s t o  d i  l u i .  I n v e c e ,  i l  g i o r n o  i n
c u i  c i  r i v e d e m m o  n o n  f u  n e c e s s a r i o
d i r g l i  n i e n t e :  M i q u e l  m i  g u a r d ò
n e g l i  o c c h i  e  c a p ì .  E r a  a n c o r a  p i ù
m a g r o  e  p i ù  p a l l i d o  d i  q u a n d o  e r o
p a r t i t a  p e r  P a r i g i ,  s i c u r a m e n t e  a
c a u s a  d e i  r i t m i  d i  l a v o r o  c h e  s i
i m p o n e v a .  M i  c o n f e s s ò  d i  a v e r  s p e s o
q u a s i  t u t t o  i l  s u o  d e n a r o  i n
d o n a z i o n i  f i l a n t r o p i c h e .  G l i
a v v o c a t i  d e i  f r a t e l l i  s t a v a n o  t e n t a n -
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d e  s e s  f r è r e s  t e n t a i e n t  d e  l e  d é l o g e r  d e
l ’ h ô t e l  p a r t i c u l i e r  e n  a r g u a n t  d ’ u n e  c l a u s e
d u  t e s t a m e n t  d u  v i e u x  M o l i n e r ,  s e l o n
l a q u e l l e  M i q u e l  n e  p o u r r a i t  j o u i r  d e  c e t t e
d e m e u r e  q u ’ à  c o n d i t i o n  d e  l a  m a i n t e n i r
e n  b o n  é t a t  e t  d e  j u s t i f i e r  d e  s a
s o l v a b i l i t é .  D a n s  l e  c a s  c o n t r a i r e ,  l ’ h ô t e l
p a r t i c u l i e r  d e  l a  r u e  P u e r t a f e r r i s a
r e v i e n d r a i t  à  s e s  f r è r e s .

— Même à l ’ar t ic le  de la  mort ,  mon père
ava i t  compr i s  que  j e  dépensera i s  son  a rgen t
ju squ’au  de rn i e r  cen t ime  pour  t ou t  ce  qu ’ i l
avai t  détes té  dans la  vie .

Ses  r evenus  de  ch ron iqueu r  e t  t r aduc t eu r
é t a i e n t  l o i n  d e  l u i  p e r m e t t r e  d ’ e n t r e t e n i r
s emblab l e  r é s idence .

—  L a  d i ff i c u l t é  n ’ e s t  p a s  d e  g a g n e r  d e
l’argent, se lamentait-il.  La difficulté est de le
gagner en faisant quelque chose qui en vaille la
peine.

J e  l e  s o u p ç o n n a i s  d e  b o i r e  e n  c a c h e t t e .
P a r f o i s ,  s e s  m a i n s  t r e m b l a i e n t .  J ’ a l l a i s
c h e z  l u i  t o u s  l e s  d i m a n c h e s  e t  l ’ o b l i g e a i s
à  s o r t i r,  à  q u i t t e r  s a  t a b l e  d e  t r a v a i l  e t  s e s
e n c y c l o p é d i e s .  J e  s a v a i s  q u e  m e  v o i r  l e
f a i s a i t  s o u f f r i r.  I l  s e  c o m p o r t a i t  c o m m e  s ’ i l
n e  s e  s o u v e n a i t  p a s  d e  s a  p r o p o s i t i o n  d e
m a r i a g e  n i  d e  m o n  r e f u s ,  m a i s  j e  s u r p r e n a i s
s o n  r e g a r d  q u a n d  i l  m ’ o b s e r v a i t ,  e t  j ’ y
l i s a i s  l e  d é s i r  e t  l e  r e g r e t :  u n  r e g a r d  d e
v a i n c u .  L’ u n i q u e  e x c u s e  q u e  j e  t r o u v a i s  à
m a  c r u a u t é  é t a i t  p u r e m e n t  é g o ï s t e  : M i q u e l
é t a i t  l e  s e u l  à  c o n n a î t r e  l a  v é r i t é  s u r  J u l i á n
e t  P é n é l o p e  A l d a y a .

Au cours de ces mois que je passai loin de
J u l i á n ,  P é n é l o p e  A l d a y a  é t a i t  d e v e n u e  u n
fantôme qui dévorait  mes rêves et  mes pensées.
J e  m e  s o u v e n a i s  e n c o r e  d e  l ’ e x p r e s s i o n  d e
déception sur le visage d’Irène Marceau quand
elle avait  compris que je n’étais pas la femme
que Julián attendait .  Pénélope Aldaya, par son
absence déloyale,  se révélait  une ennemie trop
puissante  pour  moi .  Invis ib le ,  je  l ’ imaginais
parfaite,  telle une lumière qui me reléguait  dans
l ’ o m b r e ,  m o i ,  i n d i g n e ,  v u l g a i r e ,  t r o p
physiquement présente.  Je n’avais jamais pensé
que l’on puisse haïr  à ce point,  et  malgré soi,
quelqu’un que l ’on ne connaissai t  même pas,
quelqu’un que l’on n’avait jamais vu. Je croyais,
je suppose, qu’il  me suffirait  de me trouver face
à face avec elle,  de constater qu’elle était  bien
faite de chair  et  d’os,  pour que le maléfice se
brise et  que Julián soit  de nouveau l ibre.  Et moi
a v e c  l u i .  J e  v o u l u s  c r o i r e  q u e  c ’ é t a i t  u n e
ques t ion  de  temps ,  de  pa t ience .  Tôt  ou  ta rd ,
M i q u e l  m e  d i r a i t  l a  v é r i t é .  E t  l a  v é r i t é  m e
délivrerait .

Un jour  que nous nous promenions dans le
cloî t re  de la  cathédrale ,  Miquel  repar la  de ses
sent iments  pour  moi .  Je  le  regardai  e t  v is  un
homme seul  e t  sans  espoir.  Je  n’ ignorais  pas
ce que je  fa isais  quand je  l ’emmenai  chez moi
e t  le  la issa i  me séduire .  Je  savais  que  je  lu i
mentais  e t  qu’ i l  le  savai t  aussi ,  mais  je  n’avais
r i e n  d ’ a u t r e  a u  m o n d e .  C ’ e s t  a i n s i ,  p a r
désespérance ,  que  nous  devînmes  amants .  Je
voyais  dans ses  yeux ce que j ’aurais  voulu voir
d a n s  c e u x  d e  J u l i á n .  J e  s a v a i s  q u ’ e n  m e
d o n n a n t  à  l u i  j e  m e  v e n g e a i s  d e  J u l i á n ,  d e
P é n é l o p e  e t  d e  t o u t  c e  q u i  m ’ é t a i t  r e f u s é .
Miquel ,  malade de  dés i r  e t  de  sol i tude,  é ta i t
conscient  que notre  amour é ta i t  une comédie ,
e t  même ainsi ,  i l  ne  pouvai t  me la isser  par t i r.
I l  b u v a i t  d e  p l u s  e n  p l u s  e t ,  s o u v e n t ,  n e
parvenai t  à  me posséder  qu’à  grand-peine.  I l
s’en sor ta i t  par  des  plaisanter ies  amères:  après
t o u t ,  p r é t e n d a i t - i l ,  n o u s  é t i o n s  d e v e n u s  u n
couple  exemplaire  dans un temps record.  Nous
nous fa is ions  mutuel lement  du mal  par  dépi t  e t
par  lâcheté .  Une nui t ,  presque un an après  mon
retour  de Par is ,  je  lu i  demandai  de me dire  la
v é r i t é  s u r  P é n é l o p e .  M i q u e l  a v a i t  b u ,  e t  i l
devint  violent ,  comme jamais  je  ne l ’avais  vu
auparavant .  Écumant  de  rage ,  i l  m’insul ta  e t
m’accusa de ne l ’avoir  jamais  a imé,  d’être  une
vulgaire prost i tuée.  I l  m’arracha les vêtements,
voulut me forcer,  et  je m’allongeai en m’offrant
sans  rés is tance et  en pleurant  s i lencieusement .
M i q u e l  s e  d é c o m p o s a  e t  m e  s u p p l i a  d e  l u i
p a r d o n n e r.  C o m m e  j ’ a u r a i s  v o u l u  p o u v o i r
l ’a imer,  lui  e t  non Jul ián,  e t  chois i r  de  res ter
près  de lui !  Mais  je  ne  le  pouvais  pas .  Nous
nous  é t r e ign îmes  dans  l ’obscu r i t é ,  e t  j e  l u i
demandai  pardon pour  tout  le  mal  que  je  lu i

do de desalojarle del palacete alegando que
u n a  c l á u s u l a  d e l  t e s t a m e n t o  d e l  v i e j o
Moliner especificaba que Miquel sólo po-
dr ía  hacer  uso  de  aquel  lugar  s iempre  y
cuando lo mantuviese en buenas condicio-
nes  y  pud ie ra  demos t ra r  so lvenc ia  pa ra
mantener la propiedad. En caso contrario,
el palacio de Puertaferr isa pasaría a  la  cus-
todia  de sus  otros  hermanos.

— I n c l u s o  a n t e s  d e  m o r i r,  m i  p a d r e
intuyó que iba a gastarme su dinero en todo
aquel lo  que él  detestaba en vida,  hasta  e l
últ imo céntimo.

Sus ingresos como columnista y traduc-
tor  es taban le jos  de  permit i r le  mantener
semejante domicil io.

—Lo dif íc i l  no es  ganar  dinero s in  más
—se lamentaba—. Lo difíci l  es ganarlo ha-
ciendo algo a lo que valga la  pena dedicar-
le  la  vida.

Sospeché que estaba empezando a beber
a escondidas .  [442]  A veces  le  temblaban
las  manos.  Yo le  vis i taba todos los  domin-
gos y le  obl igaba a  sal i r  a  la  cal le  y  a  a le-
jarse  de su mesa de t rabajo y sus  enciclo-
pedias .  Sabía  que le  dol ía  verme.  Actuaba
como s i  no recordase que me había  pro-
puesto matr imonio y que le  había  rechaza-
do,  pero a veces le  sorprendía observándo-
me con anhelo y deseo,  con mirada de de-
r ro ta .  Mi  única  excusa  para  someter le  a
aque l la  c rue ldad  e ra  puramente  egoís ta :
sólo Miquel sabía la verdad sobre Julián y
Penélope Aldaya.

Durante aquellos meses que pasé aleja-
da  de  Ju l i án ,  Pené lope  Aldaya  se  hab ía
convertido en un espectro que me devora-
b a  e l  s u e ñ o  y  e l  p e n s a m i e n t o .  To d a v í a
recordaba la expresión de decepción en el
rostro de Irene Marceau al  comprobar que
yo no era la mujer que Julián estaba espe-
rando. Penélope Aldaya,  ausente y a trai-
ción, era una enemiga demasiado podero-
sa para mí.  Invisible,  la imaginaba perfec-
ta,  una luz en cuya sombra me perdía,  in-
digna, vulgar,  tangible.  Nunca había creí-
do posible que pudiera odiar tanto,  y tan a
mi pesar,  a alguien a quien ni siquiera co-
nocía,  a quien no había visto una sola vez.
Supongo  que  c re ía  que  s i  l a  encont raba
cara a cara,  si  comprobaba que era de car-
ne y hueso, su hechizo se rompería y Julián
ser ía  l ibre  de nuevo.  Y yo con él .  Quise
creer que era una cuestión de t iempo, de
paciencia .  Tarde o  temprano,  Miquel  me
contaría  la  verdad.  Y la  verdad me haría
l ibre .

U n  d í a ,  m i e n t r a s  p a s e á b a m o s  p o r  e l
claustro de la catedral ,  Miquel volvió a in-
sinuar su interés por mí.  Le miré y vi  a un
hombre solo,  sin esperanzas.  Sabía lo que
hacía cuando le l levé a casa y me dejé se-
ducir por él .  Sabía que le estaba engañan-
do, y que él  lo sabía también, pero no tenía
nada más en el  mundo. Fue así  como nos
convertimos en amantes, por desesperación.
Yo veía en sus ojos lo que hubiera querido
ver en los de Jul ián.  Sentía que al  [443]
entregarme a él ,  me vengaba de Julián y de
Penélope y de todo aquello que se me ne-
gaba. Miquel,  que estaba enfermo de deseo
y de soledad, sabía que nuestro amor era
una farsa,  y aun así  no podía dejarme ir.
Cada día bebía más y muchas veces apenas
podía poseerme. Entonces bromeaba amar-
gamente que después de todo nos habíamos
convertido en un matrimonio ejemplar en
un tiempo récord. Nos estábamos haciendo
daño el  uno al  otro por despecho y cobar-
día.  Una noche, cuando casi  se cumplía un
año de mi regreso de París,  le pedí que me
contase la verdad sobre Penélope. Miquel
había bebido y se puso violento, como nun-
ca le había visto antes.  Lleno de rabia,  me
insultó y me acusó de no haberle querido
nunca ,  de  ser  una  furc ia  cualquiera .  Me
arrancó la ropa a jirones y cuando quiso for-
zarme yo me tendí,  ofreciéndome sin resis-
tencia  y  l lorando en  s i lencio .  Miquel  se
vino abajo y me suplicó que le perdonase.
Cuánto me hubiera gustado poder amarle a
él  y no a Julián,  poder elegir  quedarme a
su lado. Pero no podía.  Nos abrazamos en
la oscuridad y le pedí perdón por todo el

lawyers were trying to evict  him from the
h o m e ,  c l a i m i n g  t h a t  a  c l a u s e  i n  o l d
Moliner ’s will  specified that  he could l ive
there  on ly  p rov id ing  he  kep t  i t  in  good
c o n d i t i o n  a n d  c o u l d  p r o v e  h e  h a d  t h e
f i n a n c i a l  m e a n s  f o r  t h e  u p k e e p  o f  t h e
p r o p e r t y .  O t h e r w i s e  t h e  P u e r t a f e r r i s s a
mansion would pass into the custody of his
other brothers.

‘Even before dying, my father sensed that
I was going to spend his money on all the
things he most detested in life, down to the
last centimo.’

M i q u e l ’s  i n c o m e  a s  a  n e w s p a p e r
columnist and translator was far from enough
to maintain that sort of residence.

‘ M a k i n g  m o n e y  i s n ’ t  h a r d  i n  i t s e l f , ’
h e  c o m p l a i n e d .  ‘ W h a t ’ s  h a r d  i s  t o  e a r n
i t  d o i n g  s o m e t h i n g  w o r t h  d e v o t i n g
y o u r  l i f e  t o . ’

I  suspected  tha t  he  was  beginning  to
d r i n k  i n  s e c r e t .  S o m e t i m e s  h i s  h a n d s
shook.  Every Sunday I  went  over  to  see
him and made him come out  with me and
g e t  a w a y  f r o m  h i s  d e s k  a n d  h i s
encyclopaedias .  I  knew i t  hurt  him to see
me.  He acted as  i f  he didn’ t  remember that
he’d of fered to  marry me and I’d refused
him, but  a t  t imes I’d catch him gazing at
me with a  look of  mingled yearning and
defeat .  My sole  excuse for  submit t ing him
to  such crue l ty  was  pure ly  se l f i sh :  only
Miquel  knew the  t ru th  about  Ju l ián  and
Penelope Aldaya.

During those months I spent away from
Julián, Penelope Aldaya became a spectre
who stole my sleep and invaded my thoughts.
I  could s t i l l  remember the expression of
d isappoin tment  on  I rene  Marceau’s  face
when she  rea l ized  I  was  no t  the  woman
J u l i á n  h a d  b e e n  w a i t i n g  f o r.  P e n e l o p e
A l d a y a ,  t r e a c h e r o u s l y  a b s e n t ,  w a s  t o o
p o w e r f u l  a n  e n e m y  f o r  m e .  S h e  w a s
invisible, so I imagined her as perfect. Next
to her I was unworthy, vulgar, all too real. I
h a d  n e v e r  t h o u g h t  i t  p o s s i b l e  t o  h a t e
someone so much and so despite myself-
someone I didn’t even know, and had never
seen in my life. I suppose I thought that if I
met  her  face to face,  i f  I  could prove to
myself  that  she was f lesh and blood,  her
spell would break and Julián would be free
again. And I with him. I wanted to believe
t h a t  i t  w a s  o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e  a n d
patience. Sooner or later Miquel would tell
me the truth. And the truth would liberate
me.

One  day,  a s  we  s t ro l l ed  t h rough  the
cathedral cloister, Miquel once again hinted
at his interest in me. I looked at him and saw
a lonely man, devoid of hope. I knew what I
was doing when I took him home and let
myself  be seduced by him. I  knew I  was
deceiving him and that he knew, too, but had
nothing else in the world. That is how we
became lovers, out of desperation. I saw in
his eyes what I would have wanted to see in
Julian’s. I felt that by giving myself to him
I was taking revenge on Julián and Penelope
and on everything that had been denied to
me.  Miquel ,  who was i l l  with desire and
loneliness, knew that our love was a farce,
but even so he couldn’t let me go. Every day
he  d rank  more  heav i ly  and  o f t en  cou ld
hardly make love to me. He would then joke
bitterly that, after all,  we’d turned into the
perfect married couple in record time. We
were hurting one another through spite and
cowardice. One night, almost a year after I
had returned from Paris, I asked him to tell
me the truth about Penelope.  Miquel  had
been drinking, and he became violent, as I’d
n e v e r  s e e n  h i m  b e f o r e .  I n  h i s  r a g e  h e
insulted me and accused me of never having
loved him, of being a vulgar whore. He tore
my clothes of f me, shredding them in the
process, and when he tried to force himself
on me, I lay down, offering my body without
resistance, crying quietly to myself. Miquel
broke down and begged me to forgive him.
How I wished I were able to love him and
not Julián, to be able to choose to remain
by his side. But I couldn’t. We embraced in
the dark, and I asked his forgiveness for all

d o  d i  f a r l o  s l o g g i a r e  d a l  p a l a z z e t t o
d i  P u e r t a f e r r i s a  p e r c h é  u n a  c l a u s o l a
d e l  t e s t a m e n t o  d e l  v e c c h i o  M o l i n e r
s t a b i l i v a  c h e  M i q u e l  a v r e b b e
p o t u t o  r i s i e d e r v i  s o l o  s e  a v e s s e
m a n t e n u t o  l a  p r o p r i e t à  i n  b u o n o
s t a t o .  I n  c a s o  c o n t r a r i o ,  l a
r e s i d e n z a  d i  f a m i g l i a  s a r e b b e
p a s s a t a  a i  f r a t e l l i .

«Anche  se  e ra  in  punto  d i  mor te ,  mio
padre  sapeva  che  avre i  d i lap ida to  i  suo i
so ld i ,  f i no  a l l ’u l t imo  cen te s imo ,  i n  c iò
che  p iù  de tes tava .»

I  suo i  compens i  d i  ed i to r i a l i s t a  e  d i
t r a d u t t o r e  n o n  g l i  p e r m e t t e v a n o  d i
mantenere  una  propr ie tà  cos ì  g rande .

« N o n  è  d i f f i c i l e
g u a d a g n a r e  s o l d i »  d i s s e .  « M a
g u a d a g n a r e  d e d i c a n d o s i  a
q u a l c o s a  d i  u t i l e . »

G l i  t r e m a v a n o  l e  m a n i  e  m i  v e n n e
i l  s o s p e t t o  c h e  a v e s s e  i n i z i a t o  a  b e r e .
L o  a n d a v o  a  t r o v a r e  t u t t e  l e
d o m e n i c h e  e  l o  c o n v i n c e v o  a  u s c i r e ,  a
s t a c c a r s i  p e r  q u a l c h e  o r a  d a l l a  s u a
s c r i v a n i a  e  d a l l e  s u e  e n c i c l o p e d i e .
S a p e v o  c h e  g l i  f a c e v a  m a l e  v e d e r m i ,
s e b b e n e  n o n  a v e s s e  p i ù  p a r l a t o  d i  m a -
t r i m o n i o ,  e  o g n i  t a n t o  c o g l i e v o  i l  s u o
s g u a r d o  p i e n o  d i  d e s i d e r i o .  M a  m i
o s t i n a v o  a  i m p o r g l i  q u e l l a  c r u d e l t à
p e r  p u r o  e g o i s m o ,  p e r c h é  s o l o  l u i
c o n o s c e v a  l a  v e r i t à  s u  J u l i á n  e
P e n é l o p e .

I l  f a n t a s m a  d i  P e n é l o p e  A l d a y a
m i  t o g l i e v a  i l  s o n n o .  R i v e d e v o  i l
d i s a p p u n t o  s u l  v o l t o  d i  I r e n e
M a r c e a u  q u a n d o  a v e v a  c o m p r e s o
c h e  n o n  e r o  i o  l a  d o n n a  a  l u n g o
a t t e s a  d a  J u l i á n .  P e n é l o p e  A l d a y a ,
n e l l a  p e r f e z i o n e  d e l l a  s u a
a s s e n z a ,  e r a  u n a  r i v a l e  c o n  c u i
n o n  p o t e v o  c o m p e t e r e ,  u n a  l u c e
c h e  m i  r e n d e v a  i n d e g n a  e  v o l g a r e .
N o n  c r e d e v o  c h e  f o s s e  p o s s i b i l e
p r o v a r e  t a n t o  o d i o ,  p u r  s e n z a
v o l e r l o ,  n e i  c o n f r o n t i  d i  u n a  p e r -
s o n a  c h e  n o n  a v e v o  m a i  v i s t o .  E r o
c e r t a  c h e  s e  m e  l a  f o s s i  t r o v a t a  d i
f r o n t e  i n  c a r n e  e  o s s a  s a r e i
r i u s c i t a  a  s p e z z a r e  q u e l l ’ i n c a n -
t e s i m o  e  a  r e n d e r e  l a  l i b e r t à  a
J u l i á n ,  r i c o n q u i s t a n d o  c o s ì  a n c h e
l a  m i a .  M i  d i s s i  c h e  s i  t r a t t a v a
s o l o  d i  p a z i e n t a r e .  P r i m a  o  p o i
M i q u e l  m i  a v r e b b e  r a c c o n t a t o  l a
v e r i t à .

U n  g i o r n o ,  m e n t r e  p a s s e g g i a v a m o
n e l  c h i o s t r o  d e l l a  c a t t e d r a l e ,  M i q u e l
m i  f e c e  c a p i r e  d i  e s s e r e  a n c o r a
i n n a m o r a t o  d i  m e .  E r a  s o l o  a l  m o n -
d o ,  s e n z a  s p e r a n z e ,  e  i o  e r o
c o s c i e n t e  d i  c i ò  c h e  f a c e v o  q u a n d o
l o  p o r t a i  a  c a s a  m i a .  F u  c o s ì  c h e  d i -
v e n t a m m o  a m a n t i ,  p e r  d i s p e r a z i o n e .
N e l  s u o  s g u a r d o  a r d e v a  l a  p a s s i o n e
c h e  a v r e i  v o l u t o  v e d e r  b r i l l a r e  n e g l i
o c c h i  d i  J u l i á n .  M i  c o n c e d e v o  a  l u i
p e r  v e n d i c a r m i  d i  J u l i á n  e  d i
P e n é l o p e ,  d e l l ’ a m o r e  c h e  m i  v e n i v a
n e g a t o .  M i q u e l  l o  s a p e v a  m a  n o n
i n t e n d e v a  r i n u n c i a r e  a  m e .  B e v e v a
s e m p r e  d i  p i ù  e ,  a  v o l t e ,  n o n  e r a
n e p p u r e  i n  g r a d o  d i  f a r e  l ’ a m o r e .
A l l o r a  s c h e r z a v a  a m a r a m e n t e ,
d i c e n d o  c h e  e r a v a m o  d i v e n t a t i  d u e
v e c c h i  c o n i u g i  a  t e m p o  d i  r e c o r d .  C i
s t a v a m o  d i s t r u g g e n d o ,  m o s s i  d a l l a
v i l t à  e  d a l  r i s e n t i m e n t o .  U n a  n o t t e ,
d o p o  u n  a n n o  d a l  m i o  v i a g g i o  a
P a r i g i ,  g l i  c h i e s i  d i  p a r l a r m i  d i
P e n é l o p e .  M i q u e l  a v e v a  b e v u t o  e
d i v e n t ò  v i o l e n t o .  M i  r i n f a c c i ò  d i
n o n  a v e r l o  m a i  a m a t o ,  m i  a c c u s ò  d i
e s s e r e  u n a  p r o s t i t u t a .  M i  s t r a p p ò  d i
d o s s o  i  v e s t i t i ,  m a  p r i m a  c h e  m i
o b b l i g a s s e  c o n  l a  f o r z a  f u i  i o  a
o f f r i r m i  s e n z a  o p p o r r e  r e s i s t e n z a ,
v e r s a n d o  l a c r i m e  s i l e n z i o s e .  M i q u e l
t o r n ò  i n  s é  e  m i  s u p p l i c ò  d i  p e r d o -
n a r l o .  C o m e  a v r e i  v o l u t o  a m a r l o  e d
e s s e r e  f e l i c e  a l  s u o  f i a n c o !  N e l  b u i o
d e l l a  s t a n z a ,  g l i  c h i e s i  p e r d o n o  p e r
t u t t o  i l  m a l e  c h e  g l i  a v e v o  f a t t o .  L u i
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faisais .  I l  me di t  a lors  que,  s i  c’é ta i t  vraiment
ce que je  voulais ,  i l  a l la i t  me raconter  la  vér i té
s u r  P é n é l o p e  A l d a y a .  M ê m e  l à - d e s s u s ,  j e
m’étais  t rompée.

C e  d i m a n c h e  d e  1 9 1 9 ,  q u a n d  M i q u e l
M o l i n e r  é t a i t  v e n u  à  l a  g a r e  d e  F r a n c e
r e m e t t r e  à  s o n  a m i  J u l i á n  l e  b i l l e t  p o u r
P a r i s  e t  l u i  f a i r e  s e s  a d i e u x ,  i l  s a v a i t  d é j à
q u e  P é n é l o p e  n e  s e r a i t  p a s  a u  r e n d e z - v o u s .
I l  s a v a i t  q u e  l ’ a v a n t - v e i l l e ,  l o r s q u e  M .
R i c a r d o  A l d a y a  é t a i t  r e n t r é  d e  M a d r i d ,  s a
f e m m e  l u i  a v a i t  a v o u é  q u ’ e l l e  a v a i t  s u r p r i s
J u l i á n  e t  l e u r  f i l l e  d a n s  l a  c h a m b r e  d e
J a c i n t a ,  l a  g o u v e r n a n t e .  J o r g e  A l d a y a
r é v é l a  à  M i q u e l  c e  q u i  s ’ é t a i t  p a s s é  e n s u i t e ,
e n  l u i  f a i s a n t  j u r e r  d e  n ’ e n  j a m a i s  p a r l e r  à
p e r s o n n e .  A p p r e n a n t  l a  n o u v e l l e ,  M .
R i c a r d o  a v a i t  é t é  p r i s  d ’ u n e  e x p l o s i o n  d e
c o l è r e  e t  s ’ é t a i t  p r é c i p i t é  a v e c  d e s
h u r l e m e n t s  d e  d é m e n t  d a n s  l a  c h a m b r e  d e
P é n é l o p e ,  q u i  s ’ é t a i t  e n f e r m é e  à  c l e f  e t
p l e u r a i t  d e  t e r r e u r .  M .  R i c a r d o  a v a i t
d é f o n c é  l a  p o r t e  à  c o u p s  d e  p i e d  e t  t r o u v é
s a  f i l l e  à  g e n o u x ,  i m p l o r a n t  s o n  p a r d o n .  I l
l u i  a v a i t  a s s é n é  u n e  g i f l e  q u i  l ’ a v a i t
p r é c i p i t é e  à  t e r r e .  J o r g e  n ’ é t a i t  p a s  c a p a b l e
d e  r é p é t e r  l e s  p a r o l e s  q u ’ a v a i t  p r o f é r é e s
s o n  p è r e  d a n s  s a  r a g e .  To u s  l e s  m e m b r e s  d e
l a  f a m i l l e  e t  l e s  d o m e s t i q u e s  a t t e n d a i e n t  e n
b a s ,  a p e u r é s ,  n e  s a c h a n t  q u e  f a i r e .  J o r g e
s ’ é t a i t  r é f u g i é  d a n s  s a  c h a m b r e ,  d a n s  l e
n o i r ,  m a i s ,  m ê m e  l à ,  l e s  c r i s  d e  M .  R i c a r d o
l e  p o u r s u i v a i e n t .  J a c i n t a  a v a i t  é t é  r e n v o y é e
s u r - l e - c h a m p .  M .  R i c a r d o  n ’ a v a i t  p a s
s e u l e m e n t  d a i g n é  l a  v o i r.  I l  a v a i t  o r d o n n é
a u x  d o m e s t i q u e s  d e  l a  c h a s s e r  d e  l a  m a i s o n ,
e n  l e s  m e n a ç a n t  d u  m ê m e  s o r t  s i  l ’ u n  d ’ e u x
r e p r e n a i t  l e  m o i n d r e  c o n t a c t  a v e c  e l l e .

L o r s q u e  M .  R i c a r d o  é t a i t  d e s c e n d u  d a n s
l a  b i b l i o t h è q u e ,  i l  é t a i t  d é j à  m i n u i t .  I l  a v a i t
en fe rmé  Péné lope  à  c l e f  dans  ce  qu i  ava i t  é t é
l a  c h a m b r e  d e  J a c i n t a  e t  i n t e r d i t
f o r m e l l e m e n t  d e  m o n t e r  l a  v o i r .  D e  s o n
r e f u g e ,  J o r g e  e n t e n d a i t  s e s  p a r e n t s  d i s c u t e r
à  l ’ é t a g e  d u  d e s s o u s .  L e  d o c t e u r  é t a i t  v e n u
a u  l e v e r  d u  j o u r.  M m e  A l d a y a  l ’ a v a i t  c o n d u i t
d a n s  l a  c h a m b r e  o ù  l ’ o n  r e t e n a i t  P é n é l o p e
p r i s o n n i è r e ,  e t  a v a i t  a t t e n d u  d e r r i è r e  l a
p o r t e  p e n d a n t  q u e  l e  m é d e c i n  l ’ e x a m i n a i t .
E n  s o r t a n t ,  c e l u i - c i  s ’ é t a i t  b o r n é  à  h o c h e r
l a  t ê t e  a f f i r m a t i v e m e n t  e t  à  s e  f a i r e  r é g l e r
s a  n o t e .  J o r g e  a v a i t  e n t e n d u  M .  R i c a r d o  l u i
d i r e  q u e  s ’ i l  r é p é t a i t  à  q u i c o n q u e  c e  q u ’ i l
a v a i t  c o n s t a t é ,  i l  s e  f a i s a i t  p e r s o n n e l l e m e n t
f o r t  d e  r u i n e r  s a  r é p u t a t i o n  e t  s a  c a r r i è r e .
M ê m e  J o r g e  p o u v a i t  c o m p r e n d r e  c e  q u e  t o u t
c e l a  s i g n i f i a i t .

J o r g e  a v o u a  q u ’ i l  é t a i t  t r è s  i n q u i e t  p o u r
P é n é l o p e  e t  p o u r  J u l i á n .  J a m a i s  s o n  p è r e  n e
s ’ é t a i t  m i s  d a n s  u n e  t e l l e  c o l è r e .  M ê m e  e n
t e n a n t  c o m p t e  d e  l ’ o f f e n s e  c o m m i s e  p a r  l e s
d e u x  a m a n t s ,  J o r g e  n e  c o m p r e n a i t  p a s  l a
v i o l e n c e  d e  c e t t e  r a g e .  I l  d o i t  y  a v o i r  a u t r e
c h o s e ,  d i s a i t - i l ,  o u i ,  a u t r e  c h o s e .  M .
R i c a r d o  a v a i t  d o n n é  d e s  i n s t r u c t i o n s  p o u r
q u e  J u l i á n  s o i t  e x p u l s é  d u  c o l l è g e  S a n
G a b r i e l  e t  s ’ é t a i t  m i s  e n  r e l a t i o n  a v e c  l e
p è r e  d u  g a r ç o n ,  d a n s  l e  b u t  d e  l ’ e x p é d i e r
i m m é d i a t e m e n t  à  l ’ a r m é e .  M i q u e l ,  e n
e n t e n d a n t  c e l a ,  d é c i d a  q u ’ i l  n e  p o u v a i t  p a s
d i r e  l a  v é r i t é  à  J u l i á n .  S ’ i l  l u i  r é v é l a i t  q u e
M .  R i c a r d o  A l d a y a  g a r d a i t  P é n é l o p e
e n f e r m é e  e t  q u ’ e l l e  p o r t a i t  e n  s o n  s e i n  u n
e n f a n t  d e  l u i ,  J u l i á n  n e  p r e n d r a i t  j a m a i s  l e
t r a i n  p o u r  P a r i s .  M i q u e l  s a v a i t  q u e  r e s t e r  à
B a r c e l o n e  s i g n i f i a i t  l a  f i n  d e  s o n  a m i .  C ’ e s t
a i n s i  q u ’ i l  p r i t  s u r  l u i  d e  m e n t i r  e t  d e  l e
l a i s s e r  p a r t i r  p o u r  P a r i s  s a n s  r i e n  s a v o i r  d e
c e  q u i  s ’ é t a i t  p a s s é  e t  c o n v a i n c u  q u e
P é n é l o p e  l e  r e j o i n d r a i t  t ô t  o u  t a r d .  E n
d i s a n t  a d i e u  à  J u l i á n  c e  j o u r - l à  s u r  l e  q u a i
d e  l a  g a r e  d e  F r a n c e ,  M i q u e l  v o u l a i t  c r o i r e
q u e  r i e n  n ’ é t a i t  p e r d u .

Q u e l q u e s  j o u r s  p l u s  t a r d ,  q u a n d  o n  s u t
q u e  J u l i á n  a v a i t  d i s p a r u ,  l e s  p o r t e s  d e
l ’ e n f e r  s ’ o u v r i r e n t .  M .  R i c a r d o  A l d a y a
é c u m a i t .  I l  m i t  l a  m o i t i é  d e  l a  p o l i c e  s u r
l e s  t r a c e s  d u  f u g i t i f ,  s a n s  s u c c è s :  I l
a c c u s a  a l o r s  l e  c h a p e l i e r  d ’ a v o i r  s a b o t é  l e
p l a n  q u ’ i l s  a v a i e n t  c o n ç u  e t  l e  m e n a ç a  d e
l a  r u i n e  t o t a l e .  L e  c h a p e l i e r ,  q u i  n ’ y
c o m p r e n a i t  r i e n ,  a c c u s a  à  s o n  t o u r  s a
f e m m e ,  S o p h i e ,  d ’ a v o i r  m a n i g a n c é  l a
f u i t e  d e  c e  f i l s  d é n a t u r é  e t  l u i  p r o m i t  d e
l a  j e t e r  d é f i n i t i v e m e n t  à  l a  r u e .  I l  n e  v i n t
à  l ’ i d é e  d e  p e r s o n n e  q u e  M i q u e l  M o l i n e r

daño que le había hecho. Me dijo entonces
que si  eso era realmente lo que quería,  me
contaría la verdad sobre Penélope Aldaya.
Hasta en eso me equivoqué.

Aquel domingo de 1919 en que Miquel
Mol ine r  hab ía  acud ido  a  l a  e s t ac ión  de
Francia a entregar el  bil lete a París y des-
p e d i r  a  s u  a m i g o  J u l i á n ,  y a  s a b í a  q u e
Penélope no acudiría a la cita.  Sabía que
dos  d ías  an tes ,  a l  r eg resa r  don  Rica rdo
Aldaya de Madrid,  su esposa le había con-
fesado que había sorprendido a Julián y a
su hija Penélope en la habitación del aya
Jacinta.  Jorge Aldaya le había revelado a
Miquel lo sucedido el  día anterior,  hacién-
dole jurar que nunca se lo contaría a nadie.
Jorge le explicó cómo, al  recibir  la noticia,
don Ricardo estalló de ira,  y gritando como
un loco, corrió a la habitación de Penélope
[444],  que al  oír  los alaridos de su padre
se había encerrado con l lave y l loraba de
terror.  Don Ricardo derribó la puerta a pa-
tadas  y  encontró  a  Penélope de rodi l las ,
temblando y suplicándole su perdón. Don
Ricardo le propinó entonces una bofetada
que la derribó contra el  suelo.  Ni el  propio
Jorge fue capaz de repetirle las palabras que
prof i r ió  don Ricardo,  ardiendo de  rabia .
Todos los miembros de la familia y el  ser-
vicio  esperaban abajo,  a temorizados,  s in
saber qué hacer.  Jorge se ocultó en su ha-
bitación, a oscuras,  pero incluso all í  l lega-
ban los gritos de don Ricardo. Jacinta fue
despedida aquel mismo día. Don Ricardo ni
se dignó verla.  Ordenó a los criados que la
echasen de la casa y les amenazó con un
destino similar si  cualquiera de ellos vol-
vía a tener contacto alguno con ella.

Cuando don Ricardo bajó a la bibliote-
ca era ya medianoche. Había dejado ence-
rrada bajo l lave a Penélope en la que había
sido la habitación de Jacinta y prohibió ter-
minantemente que nadie subiera a verla,  ni
miembros del servicio ni de la familia. Des-
de su habitación, Jorge escuchó a sus pa-
dres hablar en el  piso de abajo.  El doctor
l legó de madrugada.  La señora Aldaya le
condujo hasta la alcoba donde mantenían
encerrada a Penélope y esperó en la puerta
mientras el  médico la reconocía.  Al salir,
el  doctor se l imitó a asentir  y a recoger su
pago. Jorge escuchó cómo don Ricardo le
decía que si  comentaba con alguien lo que
había visto all í ,  él  personalmente se asegu-
raría de arruinar su reputación y de impe-
dir que volviese a ejercer la medicina.  In-
cluso Jorge sabía lo que eso significaba.

Jorge confesó estar muy preocupado por
Penélope y por Julián.  Nunca había visto a
su padre poseído por semejante cólera.  In-
cluso teniendo en cuenta la ofensa cometi-
da por los amantes,  no comprendía el  al-
cance de [445] aquella ira.  Tiene que haber
algo más, dijo,  algo más. Don Ricardo ha-
bía dado órdenes ya para que Julián fuese
expulsado del colegio de San Gabriel  y se
había puesto en contacto con el  padre del
muchacho, el  sombrerero,  para enviarle al
e j é rc i to  inmed ia tamen te .  Mique l ,  a l  o í r
aque l lo ,  dec id ió  que  no  pod ía  dec i r l e  a
Julián la verdad. Si le desvelaba que don
R i c a r d o  A l d a y a  m a n t e n í a  e n c e r r a d a  a
Penélope y que ella l levaba en las entrañas
a l  h i jo  de  ambos ,  Ju l i án  nunca  tomar í a
aquel tren para París.  Sabía que quedarse
en Barcelona sería el  f in de su amigo. Así
pues,  decidió engañarle y dejar que partie-
ra para París sin saber lo que había sucedi-
do, dejándole creer que Penélope se reuni-
ría con él  tarde o temprano. Al despedirse
de Julián aquel día en la estación de Fran-
cia,  quiso creer que no todo estaba perdi-
do.

D ía s  más  t a rde ,  cuando  se  supo  que
Julián había desaparecido, se abrieron los
infiernos.  Don Ricardo Aldaya echaba es-
puma por la boca. Puso a medio departa-
mento de policía a la busca y captura del
fugit ivo,  sin éxito.  Acusó entonces al  som-
brerero de haber saboteado el  plan que ha-
bían pactado y le amenazó con la ruina ab-
so lu t a .  E l  sombre re ro ,  que  no  en t end í a
nada, acusó a su vez a su esposa Sophie de
haber urdido la fuga de aquel hijo infame y
la amenazó con echarla a la calle para siem-
pre.  A nadie se le ocurrió que era Miquel

the pain I had caused him. He then told me
that if it mattered so much to me, he would
tell me the truth about Penelope Aldaya. It
was another one of my mistakes.

T h a t  S u n d a y  i n  1 9 1 9 ,  w h e n  M i q u e l
Mol ine r  wen t  to  the  s t a t ion  to  g ive  h i s
friend Julián his t icket to Paris and see him
off ,  he  a l ready knew that  Penelope would
not be coming to the rendezvous.  Two days
earl ier,  when Don Ricardo Aldaya returned
from Madrid,  his  wife  had confessed that
she’d surprised Jul ián and their  daughter
Penelope in  the  governess’s  room.  Jorge
Aldaya had revealed al l  this  to  Miquel  the
day before ,  making him swear  he  would
never  te l l  anyone .  Jorge  expla ined  how,
when he was given the news,  Don Ricardo
e x p l o d e d  w i t h  a n g e r  a n d  r u s h e d  u p  t o
Penelope’s  room, shout ing l ike a  madman.
W h e n  s h e  h e a r d  h e r  f a t h e r ’s  c r i e s ,
Penelope locked her  door  and  wept  wi th
terror.  Don Ricardo kicked in the door  and
f o u n d  h i s  d a u g h t e r  o n  h e r  k n e e s ,
t r e m b l i n g  a n d  b e g g i n g  f o r  m e r c y.  D o n
Ricardo  then  s lapped  her  in  the  face  so
hard  tha t  she  fe l l  down.  Not  even  Jorge
was  ab le  to  repea t  the  words  Don Ricardo
hur led  a t  her  in  h i s  fury.  Al l  the  members
o f  t h e  f a m i l y  a n d  t h e  s e r v a n t s  w a i t e d
downstairs ,  terr i f ied,  not  knowing what  to
do .  Jorge  h id  in  h is  room,  in  the  dark ,  bu t
even  there  he  could  hear  Don Ricardo’s
shouts .  Jac in ta  was  d ismissed  tha t  same
day.  Don Ricardo didn’t  even deign to  see
her.  He  ordered  the  servants  to  th row her
out  of  the  house  and threa tened them wi th
a  s i m i l a r  f a t e  i f  a n y  o f  t h e m  h a d  a n y
contac t  wi th  her  aga in .

When Don Ricardo went  down to  the
library, it  was already midnight. He’d left
P e n e l o p e  l o c k e d  u p  i n  w h a t  h a d  b e e n
J a c i n t a ’s  b e d r o o m  a n d  s t r i c t l y  f o r b a d e
anyone,  whether  members  of  his  s taff  or
family, to go up to see her. From his room
Jorge could hear his parents talking on the
ground floor. The doctor arrived in the early
hours. Señora Aldaya led him to the room
where they kept Penelope under lock and key
and wai ted by the door  while  the doctor
examined her. When he came out, the doctor
only nodded and col lected his  fee.  Jorge
heard Don Ricardo telling him that if he told
anyone about what he’d seen there, he would
personally ensure that  his reputation was
ruined and he would never be able to practise
medicine again. Even Jorge knew what that
meant.

Jorge admitted that he was very worried
about Penelope and Julián.  He had never
seen his father so beside himself with rage.
E v e n  t a k i n g  i n t o  a c c o u n t  t h e  o f f e n c e
c o m m i t t e d  b y  t h e  l o v e r s ,  h e  c o u l d  n o t
understand the extent of his anger.  There
must be something else, he said, something
else. Don Ricardo had already ordered San
Gabriel’s school to expel Julián and had got
in touch with the boy’s father,  the hatter,
a b o u t  s e n d i n g  h i m  o f f  t o  t h e  a r m y
immediately.  When Miquel heard all this, he
decided he couldn’t tell Julián the truth. If
he disclosed to Julián that Don Ricardo was
keeping Penelope locked up, and that she
might be carrying his child, Julián would
never take that train to Paris. He knew that
if  his  fr iend remained in Barcelona,  that
would be the end of him. So he decided to
deceive him and let him go to Paris without
knowing what had happened; he would let
him think that Penelope was going to join
him sooner or later. When he said goodbye
to Julián that day in the Estacion de Francia,
even Miquel wanted to believe that not all
was lost.

Some days later, when it was discovered
that Julián had disappeared, all hell broke
loose. Don Ricardo Aldaya was foaming at
the mouth. He set half the police department
i n  p u r s u i t  o f  t h e  f u g i t i v e ,  b u t  w i t h o u t
success. He then accused the hatter of having
sabotaged the plan they had agreed on and
th rea t ened  to  ru in  h im comple t e ly.  The
hatter,  who couldn’t understand what was
going on, in turn accused his wife, Sophie,
o f  h a v i n g  p l o t t e d  t h e  e s c a p e  o f  t h a t
despicable son and threatened to throw her
out of their home. It didn’t occur to anyone

m i  d i s s e  c h e  m i  a v r e b b e  r a c c o n t a t o
l a  v e r i t à  s u  P e n é l o p e  A l d a y a ,  d a l
m o m e n t o  c h e  c i  t e n e v o  t a n t o .  M a
a n c h e  i n  q u e s t o  m i  s b a g l i a v o .

Q u a n d o  M i q u e l  M o l i n e r ,  q u e l l a
l o n t a n a  d o m e n i c a  d e l  1 9 1 9 ,  s i  e r a  r e -
c a t o  a l l a  e s t a c i ó n  d e  F r a n c i a  p e r
c o n s e g n a r e  i  b i g l i e t t i  a  J u l i á n  e
s a l u t a r l o ,  s a p e v a  g i à  c h e  P e n é l o p e
n o n  a v r e b b e  p r e s o  q u e l  t r e n o .  D u e
g i o r n i  p r i m a  l a  s i g n o r a  A l d a y a  a v e v a
i n f o r m a t o  d o n  R i c a r d o ,  a p p e n a
r i e n t r a t o  d a  M a d r i d ,  d i  a v e r  s o r p r e s o
J u l i á n  e  P e n é l o p e  n e l l a  s t a n z a  d i
J a c i n t a .  E r a  s t a t o  J o r g e  a  c o n f i d a r e  a
M i q u e l  q u a n t o  e r a  a c c a d u t o  i n  c a s a
A l d a y a ,  f a c e n d o g l i  g i u r a r e  i l
s i l e n z i o .  D o n  R i c a r d o  i n  u n
p a r o s s i s m o  d ’ i r a ,  u r l a n d o  c o m e  u n
f o r s e n n a t o ,  e r a  a n d a t o  n e l l a  s t a n z a  d i
P e n é l o p e ,  c h e ,  t e r r o r i z z a t a ,  s i  e r a
c h i u s a  d e n t r o .  D o n  R i c a r d o  b u t t ò  g i ù
l a  p o r t a  a  c a l c i  m e n t r e  P e n é l o p e
i m p l o r a v a  p e r d o n o  i n  g i n o c c h i o  e  l e
d i e d e  u n  m a n r o v e s c i o  c o s ì  v i o l e n t o
d a  g e t t a r l a  a  t e r r a ,  g r i d a n d o l e  p a r o l e
i r r i p e t i b i l i .  I  m e m b r i  d e l l a  f a m i g l i a  e
i l  p e r s o n a l e  d i  s e r v i z i o ,  a t t e r r i t i  e
i m p o t e n t i ,  a t t e n d e v a n o  a l  p i a n o
i n f e r i o r e .  J o r g e  c o r s e  a  r i f u g i a r s i
n e l l a  s u a  s t a n z a ,  a l  b u i o ,  m a  a n c h e  l ì
g l i  g i u n g e v a n o  l e  u r l a  d e l  p a d r e .
J a c i n t a  f u  l i c e n z i a t a  i n  t r o n c o  e  d o n
R i c a r d o  n o n  s i  d e g n ò  n e p p u r e  d i
v e d e r l a .  O r d i n ò  a i  d o m e s t i c i  d i
b u t t a r l a  f u o r i  d i  c a s a  e  m i n a c c i ò  d i
f a r e  a l t r e t t a n t o  c o n  c h i u n q u e  a v e s s e
m a n t e n u t o  r a p p o r t i  c o n  l e i .

D o n  R i c a r d o  s c e s e  i n  b i -
b l i o t e c a  p o c o  p r i m a  d i
m e z z a n o t t e .  A v e v a  c h i u s o  l a
f i g l i a  n e l l a  v e c c h i a  s t a n z a  d i
J a c i n t a  e  p r o i b ì  a  c h i c c h e s s i a
d i  p a r l a r l e .  J o r g e  u d ì  i
g e n i t o r i  c o n f a b u l a r e  a l  p i a n o
d i  s o t t o .  I l  m e d i c o  a r r i v ò
a l l ’ a l b a  e  l a  s i g n o r a  A l d a y a
l o  a c c o m p a g n ò  d a  P e n é l o p e .
Q u a n d o  e b b e  t e r m i n a t o ,  i l
m e d i c o  s i  l i m i t ò  a d  a n n u i r e  e
a  i n t a s c a r e  i l  s u o  c o m p e n s o .
D o n  R i c a r d o  g l i  c o n s i g l i ò  d i
t e n e r e  l a  b o c c a  c h i u s a ,  s e
v o l e v a  c o n t i n u a r e  a
e s e r c i t a r e  l a  p r o f e s s i o n e .
P e r s i n o  J o r g e  c a p ì  c o s a
i n t e n d e v a  d i r e  s u o  p a d r e .

J o r g e  e r a  s i n c e r a m e n t e
p r e o c c u p a t o  p e r  P e n é l o p e  e  J u l i á n .
N o n  a v e v a  m a i  v i s t o  i l  p a d r e  c o s ì
f u o r i  d i  s é .  P e r  q u a n t o  f o s s e  g r a v e  i l
d i s o n o r e ,  n o n  s i  s p i e g a v a  q u e l  f u r o r e
i n c o n t r o l l a b i l e .  C ’ è  q u a l c o s ’ a l t r o ,
d i s s e ,  q u a l c o s ’ a l t r o .  D o n  R i c a r d o
a v e v a  f a t t o  i n  m o d o  c h e  J u l i á n
v e n i s s e  e s p u l s o  d a l  S a n  G a b r i e l  e
a v e v a  i n t i m a t o  a l  p a d r e  d e l  r a g a z z o ,
i l  c a p p e l l a i o ,  d i  s p e d i r l o
i m m e d i a t a m e n t e  n e l l ’ e s e r c i t o .
M i q u e l  d e c i s e  d i  t a c e r e  l a  v e r i t à  a
J u l i á n .  S e  g l i  a v e s s e  r i v e l a t o  c h e  d o n
R i c a r d o  A l d a y a  t e n e v a  r i n c h i u s a
P e n é l o p e  e  c h e  l e i  p o r t a v a  i n
g r e m b o  i l  l o r o  f i g l i o ,  J u l i á n  n o n
s a r e b b e  m a i  s a l i t o  s u l  t r e n o  p e r
P a r i g i ,  e  r e s t a r e  a  B a r c e l l o n a
s i g n i f i c a v a  m o r t e  c e r t a .  P r e f e r ì
i n g a n n a r l o  e  l a s c i a r l o  p a r t i r e  c o n  l a
s p e r a n z a  c h e  p r i m a  o  p o i  P e n é l o p e
l o  a v r e b b e  r a g g i u n t o .  Q u a n d o  s i
a c c o m i a t ò  d a  J u l i á n  q u e l  g i o r n o  i n
s t a z i o n e ,  M i q u e l  v o l l e  c r e d e r e  c h e
n o n  t u t t o  e r a  p e r d u t o .

Q u a l c h e  g i o r n o  d o p o ,  a p p e n a  s i
s e p p e  c h e  J u l i á n  a v e v a  t a g l i a t o  l a
c o r d a ,  s u c c e s s e  i l  f i n i m o n d o .
S c h i u m a n t e  d i  r a b b i a ,  d o n  R i c a r d o  g l i
s g u i n z a g l i ò  d i e t r o  l a  p o l i z i a ,  s e n z a
e s i t o .  A l l o r a  a c c u s ò  i l  c a p p e l l a i o  d i
a v e r  s a b o t a t o  i l  l o r o  p i a n o  e  m i n a c c i ò
d i  f a r l o  f i n i r e  s u l  l a s t r i c o .  A n t o n i
F o r t u n y,  i g n a r o  d i  t u t t o ,  a c c u s ò  a  s u a
v o l t a  S o p h i e  d i  a v e r  o r g a n i z z a t o  l a
f u g a  d i  q u e l  f i g l i o  d e g e n e r e .  L’ u n i c o  a
i n t u i r e  c h e  l ’ a r t e f i c e  d e l l a  p r e c i p i t o s a
p a r t e n z a  d i  J u l i á n  e r a  M i q u e l  M o l i n e r
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a v a i t  t o u t  o r g a n i s é .  P e r s o n n e ,  s a u f  J o r g e
A l d a y a  q u i ,  a u  b o u t  d e  d e u x  s e m a i n e s ,
t i n t  à  l e  r e v o i r .  I l  n e  m o n t r a i t  p l u s  l a
t e r r e u r  e t  l ’ a n g o i s s e  q u i  l ’ a v a i e n t  t e n a i l l é
a u p a r a v a n t .  C ’ é t a i t  u n  a u t r e  J o r g e
A l d a y a ,  a d u l t e  e t  a y a n t  p e r d u  s o n
i n n o c e n c e .  J o r g e  a v a i t  f i n i  p a r  d é c o u v r i r
c e  q u e  c a c h a i t  l a  r a g e  d e  s o n  p è r e .  L e
m o t i f  d e  l a  v i s i t e  é t a i t  s u c c i n c t :  i l  s a v a i t
q u i  a v a i t  a i d é  J u l i á n  à  s ’ é c h a p p e r .  I l
l u i  d é c l a r a  q u ’ i l s  n ’ é t a i e n t  p l u s  a m i s ,
q u ’ i l  n e  v o u l a i t  p l u s  j a m a i s  l e  v o i r ,  e t
l e  m e n a ç a  d e  m o r t  s ’ i l  d é v o i l a i t  c e  q u e
l u i ,  J o r g e ,  l u i  a v a i t  c o n f i é  d e u x
s e m a i n e s  p l u s  t ô t .

Les  jours  passè ren t ,  e t  Mique l  reçu t  une
l e t t r e  e x p é d i é e  d e  P a r i s  s o u s  u n  f a u x  n o m :
Ju l i án  lu i  donna i t  son  ad res se  e t  l u i  f a i s a i t
savoi r  qu’ i l  a l la i t  b ien ,  pensa i t  beaucoup à  lu i
e t  s ’ inquié ta i t  pour  sa  mère  e t  pour  Péné lope .
La le t t re  en contenai t  une autre  pour  Pénélope,
que  Miquel  deva i t  réexpédier  de  Barce lone ,  l a
p r e m i è r e  d ’ u n e  s é r i e  q u e  P é n é l o p e  n e  l u t
j ama i s .  Mique l ,  pa r  p rudence ,  l a i s s a  pas se r
q u e l q u e s  m o i s .  I l  é c r i v a i t  à  J u l i á n  c h a q u e
semaine ,  en  ne  par lan t  que  de  ce  qu’ i l  c roya i t
oppor tun ,  c ’es t -à -d i re  presque  r ien .  Ju l ián ,  de
s o n  c ô t é ,  p a r l a i t  d e  P a r i s ,  d e s  d i f f i c u l t é s
i n s u r m o n t a b l e s  q u ’ i l  r e n c o n t r a i t ,  d e  s a
s o l i t u d e  e t  d e  s o n  d é s e s p o i r.  M i q u e l  l u i
e n v o y a i t  a r g e n t ,  l i v r e s  e t  a m i t i é .  D a n s
c h a q u e  l e t t r e ,  J u l i á n  e n  j o i g n a i t  u n e  a u t r e
p o u r  P é n é l o p e .  M i q u e l  l e s  e n v o y a i t  d e
d i ff é r en t s  bu reaux  de  pos t e ,  t ou t  en  s achan t
q u e  c ’ é t a i t  i n u t i l e .  J u l i á n  n e  c e s s a i t  d e
d e m a n d e r  d e s  n o u v e l l e s  d e  l a  j e u n e  f i l l e .
Mique l  ne  pouva i t  t ou jou r s  r i en  r épondre .  I I
s a v a i t  p a r  J a c i n t a  q u e  P é n é l o p e  n ’ é t a i t  p a s
s o r t i e  d e  l a  m a i s o n  d e p u i s  q u e  s o n  p è r e
l ’ a v a i t  e n f e r m é e  d a n s  l a  c h a m b r e  d u
t ro i s i ème  é t age .

Une  nu i t ,  Jorge  sor t i t  souda in  de  l ’ombre ,
à  deux  pas  de  chez  Mique l .  «  Tu  es  venu  pour
m e  t u e r ?  »  d e m a n d a  c e l u i - c i .  J o r g e  l u i
a n n o n ç a  q u ’ i l  v o u l a i t  l u i  f a i r e  u n e  f a v e u r,
a i n s i  q u ’ à  s o n  a m i  J u l i á n .  I l  l u i  r e m i t  u n e
le t t re  en  lu i  suggéran t  de  la  fa i re  parveni r  à
Ju l ián ,  où  qu’ i l  se  te r re .  «  Pour  le  b ien  de  tous
» ,  dit - i l  d’un ton sentencieux .  L’enve loppe
c o n t e n a i t  u n  b i l l e t ,  r é d i g é  d e  l a  m a i n  d e
Pénélope  Aldaya

Cher Julián,
J e  t ’ é c r i s  p o u r  t ’ a n n o n c e r  m o n

p r o c h a i n  m a r i a g e  e t  t e  p r i e r  d e  n e  p l u s
m ’ é c r i r e ,  d e  m ’ o u b l i e r  e t  d e  r e f a i r e  t a
v i e .  j e  n ’ a i  p a s  d e  r e s s e n t i m e n t ,  m a i s
j e  v e u x  ê t r e  s i n c è r e  :  j e  n e  t ’ a i  j a m a i s
a i m é ,  e t  j e  n e  p o u r r a i  j a m a i s  t ’ a i m e r.
j e  t e  s o u h a i t e  d ’ ê t r e  h e u r e u x ,  o ù  q u e
t u  s o i s .

Pénélope

M i q u e l  l u t  e t  r e l u t  m i l l e  f o i s  l a  l e t t r e .
L’ é c r i t u r e  e n  é t a i t  i r r é f u t a b l e ,  m a i s  p a s  u n
ins tan t  i l  ne  c ru t  que  Péné lope  l ’ava i t  conçue
de  s a  p rop re  vo lon t é .  «  Où  que  t u  so i s . . .  »
Péné lope  sava i t  par fa i tement  où  é ta i t  Ju l ián  :
à  Par i s ,  en  t ra in  de  l ’a t tendre .  S i  e l l e  fa i sa i t
semblan t  de  ne  pas  conna î t re  l ’endro i t  où  i l
se  t rouva i t ,  r é f léch i t  Mique l ,  c ’é ta i t  pour  l e
p r o t é g e r.  P o u r  l a  m ê m e  r a i s o n ,  M i q u e l  n e
p a r v e n a i t  p a s  à  c o m p r e n d r e  c e  q u i  l ’ a v a i t
c o n d u i t e  à  l u i  a d r e s s e r  c e s  l i g n e s .  Q u e l l e s
menaces  inconnues  M.  Ricardo  Aldaya ,  qu i  l a
c lo î t r a i t  comme  une  p r i sonn i è r e  depu i s  de s
mois ,  pouva i t - i l  f a i re  pese r  su r  e l l e?  Mieux
que  personne ,  Péné lope  sava i t  que  ce t te  l e t t re
équiva la i t  à  enfoncer  un  poignard  empoisonné
dans  le  coeur  de  Ju l ián  :  un  jeune  homme de
dix-neuf  ans  perdu  dans  une  v i l l e  lo in ta ine  e t
hos t i l e ,  abandonné  de  tous ,  surv ivan t  à  g rand
pe ine  grâce  au  secre t  espoi r  de  la  revoi r.  De
quo i  vou la i t - e l l e  l e  p ro tége r  en  coupan t  l e s
p o n t s  d e  c e t t e  m a n i è r e ?  A p r è s  a v o i r
longuement  pesé  le  pour  e t  l e  con t re ,  Mique l
décida  de  ne  pas  envoyer  la  le t t re .  Pas ,  en  tout
cas ,  avan t  d ’en  conna î t re  l a  cause .  Sans  une
bonne  ra i son ,  e l l e  ne  se ra i t  en t re  ses  ma ins
que  le  coup  fa ta l  qu i  t ranspercera i t  l ’âme de
son  ami .

P l u s  t a r d ,  i l  s u t  q u e  M .  R i c a r d o
A l d a y a ,  f a t i g u é  d e  v o i r  J a c i n t a  m o n t e r  l a
g a r d e  a u x  p o r t e s  d e  c h e z  l u i  e n  m e n d i a n t
d e s  n o u v e l l e s  d e  P é n é l o p e ,  a v a i t  e u
r e c o u r s  à  s e s  n o m b r e u s e s  c o n n a i s s a n c e s
h a u t  p l a c é e s  p o u r  f a i r e  i n t e r n e r  l a

Moliner quien había ideado todo el  asunto.
A nadie excepto a Jorge Aldaya, que dos se-
manas más tarde acudió a verle.  Ya no re-
zumaba el  temor y la preocupación que le
habían atenazado días atrás.  Aquél era otro
Jorge Aldaya,  adulto y robado de inocen-
cia.  Fuera lo que fuese lo que se ocultaba
tras la rabia de don Ricardo, Jorge lo había
averiguado. El motivo de la visita era su-
cinto: le dijo que sabía que era él  quien ha-
bía ayudado a Julián a escapar.  Le anunció
que ya no eran amigos,  que no quería vol-
ver a verle nunca [446] más y le amenazó
con matarle si  le contaba a alguien lo que
él le había revelado dos semanas antes.

Unas semanas más tarde, Miquel recibió
la carta bajo nombre falso que Julián envia-
ba desde París dándole su dirección y comu-
nicándole que estaba bien y le echaba de
menos e interesándose por su madre y por
P e n é l o p e .  I n c l u í a  u n a  c a r t a  d i r i g i d a  a
Penélope para que Miquel la reenviase desde
Barcelona, la primera de tantas que Penélope
nunca llegaría a leer. Miquel dejó pasar unos
meses con prudencia. Escribía semanalmen-
te a Julián, refiriéndole sólo aquello que creía
oportuno, que era casi nada. Julián a su vez
le hablaba de París ,  de  lo  di f íc i l  que esta-
ba resul tando todo,  de lo  solo y  desespe-
rado que se  sent ía .  Miquel  le  enviaba di-
nero,  l ibros y  su amistad.  Junto con cada
carta,  Jul ián acompañaba sus envíos  con
otra misiva para Penélope.  Miquel  las  en-
viaba desde di ferentes  es tafetas ,  aun sa-
biendo que era inútil.  En sus cartas,  Julián
n o  c e s a b a  d e  p r e g u n t a r  p o r  P e n é l o p e .
Miquel no podía contarle nada. Sabía por
Jacinta que Penélope no había salido de la
casa de la avenida del Tibidabo desde que
su padre la había encerrado en la habita-
ción del tercer piso.

U n a  n o c h e ,  J o rg e  A l d a y a  l e  s a l i ó  a l  p a s o
e n t r e  l a s  s o m b r a s  a  d o s  m a n z a n a s  d e  s u  c a s a .
« ¿ Vi e n e s  y a  a  m a t a r m e ? » ,  p r e g u n t ó  M i q u e l .
J o rg e  a n u n c i ó  q u e  v e n í a  a  h a c e r l e  u n  f a v o r
a  é l  y  a  s u  a m i g o  J u l i á n .  L e  e n t r e g ó  u n a  c a r-
t a  y  l e  s u g i r i ó  q u e  s e  l a  h i c i e r a  l l e g a r  a
J u l i á n ,  d o n d e q u i e r a  q u e  s e h u b i e r a  o c u l t a -
d o .  « P o r  e l  b i e n  d e  t o d o s » ,  s e n t e n c i ó .  E l
sobre contenía una cuartilla escrita de puño y le-
tra por Penélope Aldaya.

Quer ido  Ju l ián :
Te  escr ibo  para  anunc ia r te  mi  próx i -

mo mat r imonio  y  para  rogar te  que  no  me
esc r ibas  más ,  que  me  o lv ides  y  que  re -
hagas  tu  [447]  v ida .  No  t e  gua rdo  r en -
cor,  pero  no  ser ía  s incera  s i  no  te  confe-
s a r a  q u e  n u n c a  t e  h e  q u e r i d o  y  n u n c a
podré  querer te .  Te  deseo  lo  mejor,  don-
dequie ra  que  es tés .

Penélope

Miquel  leyó  y  re leyó  la  car ta  mi l  ve-
ces .  E l  t razo  e ra  inequívoco ,  pero  no  cre-
yó  por  un  momento  que  Penélope  hubiera
escr i to  aque l la  car ta  por  propia voluntad.
«Dondequiera  que es tés . . .»  Penélope sa-
bía perfectamente donde estaba Julián: en
Par ís ,  esperándola .  S i  f ingía  desconocer
su paradero,  ref lexionó Miquel ,  era  para
protegerle.  Por ese mismo motivo, Miquel
no  ace r t aba  a  comprende r  l o  que  pod ía
haberla l levado a redactar aquellas l íneas.
¿ Q u é  m á s  a men a z a s  p o d í a  c e r n i r  s o b r e
ella don Ricardo Aldaya que el  mantener-
la encerrada durante meses en aquella al-
coba como a una prisionera? Más que na-
d i e ,  P e n é l o p e  s a b í a  q u e  a q u e l l a  c a r t a
consti tuía una puñalada envenenada en el
corazón de Julián:  un joven de diecinue-
ve años ,  perdido en una c iudad le jana  y
hos t i l ,  abandonado de  todos ,  apenas  so-
breviviendo de vanas  esperanzas  de vol-
verla a ver.  ¿De qué quería protegerle al
apartarle de su lado de aquel modo? Tras
mucho medi tar lo ,  Miquel  decidió  no en-
viar la carta.  No sin antes saber su causa.
Sin una buena razón, no sería su mano la
que  hundiese  aquel  puñal  en  e l  a lma de
su amigo.

Días más tarde supo que don Ricardo
Aldaya,  har to de ver  a  Jacinta  Coronado
acechando como un centinela a las puertas
de su casa mendigando noticias de Penélo-
pe,  había recurrido a sus muchas influen-
cias y hecho encerrar al  aya de su hija en el

that it was Miquel Moliner who had planned
the whole thing - to anyone, that is, except
J o rg e  A l d a y a ,  w h o  w e n t  t o  s e e  h i m  a
fortnight later. He no longer exuded the fear
and anxiety that  had gripped him earl ier.
This was a different Jorge Aldaya, an adult
robbed of all innocence. Whatever the secret
that hid behind Don Ricardo’s anger was,
Jorge had found out. The reason for his visit
was clear: he knew it was Miquel who had
he lped  Ju l ián  escape .  He  to ld  h im the i r
friendship was over, that he didn’t ever want
to see him again, and he threatened to kill
him if he told anyone what he had revealed
to him two weeks before.

A few weeks la ter,  Miquel  received a
letter,  with a false sender ’s name, posted
by Jul ián in Paris .  In i t  he gave him his
address,  told him he was well  and missed
h im,  and  inqu i r ed  a f t e r  h i s  mo the r  and
Penelope. He included a letter addressed to
Penelope, which Miquel was to post from
Barcelona, the first  of many that Penelope
w o u l d  n e v e r  r e a d .  M i q u e l  p r u d e n t l y
allowed a few months to go by. He wrote to
Julián once a week, mentioning only what
he  f e l t  was  su i t ab l e ,  wh ich  was  a lmos t
nothing. Julián, in turn,  spoke to him about
Paris,  about how difficult  everything was
turning out to be,  how lonely and desperate
he felt .  Miquel sent him money, books,  and
his friendship.  In every letter Julián would
include another one for Penelope. Miquel
mai led them from dif ferent  post  off ices ,
even though he knew it  was useless.  In his
le t ters  Jul ián never  s topped asking af ter
P e n e l o p e  b u t  M i q u e l  c o u l d n ’ t  t e l l  h i m
a n y t h i n g .  H e  k n e w  f r o m  J a c i n t a  t h a t
Penelope had not left  the house on Avenida
del Tibidabo since her father had locked her
in the room on the third floor.

One night Jorge Aldaya waylaid Miquel
in the dark, two blocks from his home. ‘Have
you come to kill me then?’ asked Miquel.
Jorge said that he had come to do him and
his friend Julián a favour. He handed him a
l e t t e r  a n d  a d v i s e d  h i m  t o  m a k e  s u r e  i t
reached Julián, wherever he was hiding. ‘For
everyone’s sake,’ he declared portentously.
The envelope contained a  sheet  of  paper
handwritten by Penelope Aldaya.

Dear Julián;
I’m writing to notify you of my forthcoming
marriage and to entreat you not to write to
me anymore, to forget me and rebuild your
l i fe .  I  don’ t  bear  you  any  grudge ,  bu t  I
wouldn’t be honest if I didn’t confess to you
that I have never loved you and never will
be able to love you. I  wish you the best ,
wherever you may be.

Penelope

M i q u e l  r e a d  a n d  r e r e a d  t h e  l e t t e r  a
t h o u s a n d  t i m e s .  T h e  h a n d w r i t i n g  w a s
unmistakable,  but  he didn’ t  believe for a
moment that Penelope had written that letter
wi l l i ng ly :  ‘ .  .  .  whereve r  you  may  be . ’
Penelope knew perfectly well where Julián
was: in Paris,  waiting for her.  If  she was
pretending not  to  know his  whereabouts ,
Miquel reflected, it was to protect him. But
f o r  t h a t  s a m e  r e a s o n ,  M i q u e l  c o u l d n ’ t
understand what could have induced her to
wr i t e  those  words .  What  fu r the r  th rea t s
could Don Ricardo Aldaya bring down on
her,  on top of  keeping her  locked up for
months in that room like a prisoner? More
than anyone, Penelope knew that her letter
would be like a poisoned dagger to Julian’s
heart :  a  young boy of nineteen,  lost  in a
d i s t a n t  a n d  h o s t i l e  c i t y,  a b a n d o n e d  b y
everyone, surviving only on his false hopes
of seeing her again. What did she want to
protect him from by pushing him from her
in  tha t  way?  Af t e r  much  cons ide ra t ion ,
Miquel decided not to send the letter. Not
wi thout  knowing  the  reason  for  i t  f i r s t .
Without a good reason, it  would not be his
h a n d  t h a t  p l u n g e d  t h a t  d a g g e r  i n t o  h i s
friend’s soul.

Some days  l a te r  he  found  ou t  tha t  Don
Rica rdo  Aldaya ,  t i r ed  o f  s ee ing  Jac in t a
wa i t ing  l i ke  a  s en t ry  a t  t he  door s  o f  h i s
house ,  begging  for  news of  Penelope ,  had
used  h i s  con tac t s  to  ge t  he r  admi t ted  in to
the  Hor t a  l una t i c  a sy lum.  When  Mique l

f u  J o r g e  A l d a y a ,  c h e  d u e  s e t t i m a n e  p i ù
t a r d i  s i  p r e s e n t ò  a  c a s a  s u a .  N o n  e r a
p i ù  i l  r a g a z z o  t i m o r o s o  e  p r e o c c u p a t o
d e i  g i o r n i  p r e c e d e n t i ;  e r a  u n  J o r g e
A l d a y a  a d u l t o ,  n o n  p i ù  i n n o c e n t e .
Q u a l u n q u e  f o s s e  l a  r a g i o n e  d e l l a
r a b b i a  c i e c a  d i  d o n  R i c a r d o ,  J o r g e
l ’ a v e v a  s c o p e r t a .  M a  i l  m o t i v o  d e l l a
s u a  v i s i t a  e r a  u n  a l t r o :  s a p e v a  c h e  e r a
s t a t o  M i q u e l  a  o r g a n i z z a r e  l a  f u g a  d i
J u l i á n  e  p e r t a n t o  g l i  d i s s e  c h e  n o n
e r a n o  p i ù  a m i c i  e  c h e  n o n  i n t e n d e v a
v e d e r l o  m a i  p i ù ;  i n f i n e  l o  m i n a c c i ò  d i
m o r t e  s e  a v e s s e  d i v u l g a t o  i  s e g r e t i
d e l l a  f a m i g l i a  A l d a y a .

U n a  s e t t i m a n a  p i ù  t a r d i ,  M i q u e l
r i c e v e t t e  u n a  l e t t e r a  d a  P a r i g i .  J u l i á n ,
s o t t o  f a l s o  n o m e ,  g l i  c o m u n i c a v a  i l
s u o  i n d i r i z z o ,  g l i  d i c e v a  d i  s t a r  b e n e ,
d i  s e n t i r e  m o l t o  l a  s u a  m a n c a n z a  e  g l i
c h i e d e v a  n o t i z i e  d e l l a  m a d r e  e  d i
P e n é l o p e .  A c c l u d e v a  u n a  l e t t e r a
d e s t i n a t a  a  q u e s t ’ u l t i m a  p e r c h é
M i q u e l  l a  s p e d i s s e  d a  B a r c e l l o n a ,  l a
p r i m a  d e l l e  t a n t e  c h e  P e n é l o p e  n o n
a v r e b b e  m a i  l e t t o .  M i q u e l ,  p e r
p r u d e n z a ,  l a s c i ò  p a s s a r e  q u a l c h e
m e s e .  S c r i v e v a  o g n i  s e t t i m a n a  a
J u l i á n ,  r a c c o n t a n d o g l i  s o l o  q u e l  c h e
g i u d i c a v a  o p p o r t u n o ,  o s s i a  b e n  p o c o .
G l i  m a n d a v a  s o l d i ,  l i b r i  e  i l  c o n f o r t o
d e l l a  s u a  a m i c i z i a .  Tu t t e  l e  l e t t e r e  d i
J u l i á n  n e  c o n t e n e v a n o  u n a  p e r
P e n é l o p e  c h e  M i q u e l  s p e d i v a  o g n i
v o l t a  d a  u n  d i v e r s o  u f f i c i o  p o s t a l e ,
p u r  s a p e n d o  c h e  e r a  i n u t i l e .  J u l i á n
c h i e d e v a  c o n  i n s i s t e n z a  n o t i z i e  d i
P e n é l o p e  m a  M i q u e l  n o n  p o t e v a
r a c c o n t a r g l i  n i e n t e .  Av e v a  s o l t a n t o
s a p u t o  d a  J a c i n t a  c h e  l a  r a g a z z a  n o n
e r a  p i ù  u s c i t a  d i  c a s a .

U n a  n o t t e  J o r g e  A l d a y a  g l i  s i  p a r ò
d a v a n t i  a  d u e  i s o l a t i  d a  c a s a .  « S e i
v e n u t o  a  u c c i d e r m i ? »  g l i  c h i e s e
M i q u e l .  J o rg e  g l i  d i s s e  c h e  v o l e v a  f a r e
u n  f a v o r e  a  l u i  e  a l  s u o  a m i c o .  G l i  c o n -
s e g n ò  u n a  l e t t e r a  p e r c h é  l a  r e c a p i t a s s e
a  J u l i á n ,  o v u n q u e  s i  f o s s e  n a s c o s t o .
« P e r  i l  b e n e  d i  e n t r a m b i »  a g g i u n s e .  L a
b u s t a  c o n t e n e v a  u n  b i g l i e t t o  s c r i t t o  d a
P e n é l o p e  A l d a y a .

Caro Ju l ián ,
c o n  q u e s t e  p o c h e  r i g h e  d e s i d e r o

annunciar t i  i l  mio  matr imonio  e  pregarti
d i  non  scr ivermi  p iù ,  d i  d iment icarmi  e
d i  r i far t i  una  v i ta .  Non t i  serbo  rancore ,
ma non sare i  s incera  se  t i  tacess i  che  in
re a l t à  n o n  t i  h o  m a i  a m a t o  e  c h e  n o n
p o t r ò  m a i  a m a r t i .  Ti  a u g u ro  d i  e s s e re
fe l ice ,  ovunque  tu  s ia .

Penélope

L a  c a l l i g r a f i a  e r a  q u e l l a  d i
P e n é l o p e ,  m a  M i q u e l  n o n  c r e d e t t e
n e a n c h e  p e r  u n  i s t a n t e  c h e  a v e s s e
s c r i t t o  q u e l l e  r i g h e  d i  s u a
v o l o n t à .  “ O v u n q u e  t u  s i a . . . ”
P e n é l o p e  s a p e v a  b e n i s s i m o
d o v ’ e r a  J u l i á n :  e r a  a  P a r i g i  c h e  l a
a s p e t t a v a .  S e  f i n g e v a  d i  i g n o r a r e
d o v e  f o s s e ,  a r g u ì  M i q u e l ,  e r a  s o l o
p e r  p r o t e g g e r l o .  M a  d a  c o s a ?  D i
q u a l i  a l t r i  c a s t i g h i  p o t e v a
m i n a c c i a r l a  s u o  p a d r e ,  c h e  g i à  l a
t e n e v a  s e g r e g a t a  d a  m e s i ?  P i ù  d i
c h i u n q u e  a l t r o ,  P e n é l o p e  d o v e v a
s a p e r e  c h e  q u e l l a  l e t t e r a  a v r e b b e
f e r i t o  a  m o r t e  J u l i á n ,  u n  r a g a z z o
d i  d i c i a n n o v e  a n n i ,  s o l o  i n  u n a
c i t t à  l o n t a n a ,  a b b a n d o n a t o  d a  t u -
t t i ,  l a  c u i  u n i c a  s p e r a n z a  e r a
q u e l l a  d i  r i c o n g i u n g e r s i  c o n
l ’ a m a t a .  P e r c h é  v o l e v a
a l l o n t a n a r l o  d a  l e i ?  A l l a  f i n e
M i q u e l  d e c i s e  d i  n o n  s p e d i r e  l a
l e t t e r a ,  n o n  s e n z a  p r i m a  a v e r e
s c o p e r t o  c o m e  m a i  P e n é l o p e
l ’ a v e v a  s c r i t t a .  N o n  v o l e v a  e s s e r e
l u i  a d  a f f o n d a r e  i l  p u g n a l e  n e l
c u o r e  d e l l ’ a m i c o .

N e l  f r a t t e m p o ,  g r a z i e  a d
a m i c i z i e  i n f l u e n t i ,  d o n  R i c a r d o
A l d a y a  e r a  r i u s c i t o  a  f a r
r i n c h i u d e r e  n e l  m a n i c o m i o
J a c i n t a  C o r o n a d o ,  c h e  d a  m e s i
p i a n t o n a v a  l a  c a s a  m e n d i c a n d o
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g o u v e r n a n t e  d e  s a  f i l l e  à  l ’ a s i l e  d e
H o r t a .  Q u a n d  M i q u e l  M o l i n e r  v o u l u t  l u i
r e n d r e  v i s i t e ,  o n  l u i  e n  r e f u s a  l ’ a c c è s .
J a c i n t a  C o r o n a d o  d e v a i t  p a s s e r  s e s  t r o i s
p r e m i e r s  m o i s  à  l ’ i s o l e m e n t .  A p r è s  c e t t e
p é r i o d e  d e  s i l e n c e  e t  d ’ o b s c u r i t é ,  l u i
e x p l i q u a  l ’ u n  d e s  d o c t e u r s ,  u n  i n d i v i d u
t r è s  j e u n e  e t  s o u r i a n t ,  l a  d o c i l i t é  d e  l a
p a t i e n t e  é t a i t  g a r a n t i e .  M i q u e l  e u t
s o u d a i n  l ’ i n s p i r a t i o n  d e  s e  r e n s e i g n e r
d a n s  l a  p e n s i o n  o ù  J a c i n t a  a v a i t  l o g é  à
l a  s u i t e  d e  s o n  r e n v o i .  A p r è s  q u ’ i l  s e  f u t
p r é s e n t é ,  l a  p a t r o n n e  s e  s o u v i n t  q u e
J a c i n t a  a v a i t  l a i s s é  u n  m e s s a g e  à  s o n
i n t e n t i o n  e t  t r o i s  s e m a i n e s  i m p a y é e s .  I l
r é g l a  l a  d e t t e ,  q u o i q u e  d o u t a n t  d e  s a
v é r a c i t é ,  e t  p r i t  l e  m e s s a g e  o ù  l a
g o u v e r n a n t e  é c r i v a i t  q u ’ u n e  b o n n e  d e  l a
m a i s o n ,  L a u r a ,  a v a i t  é t é  r e n v o y é e  q u a n d
o n  a v a i t  s u  q u ’ e l l e  a v a i t  e x p é d i é  à  J u l i á n
u n e  l e t t r e  é c r i t e  p a r  P é n é l o p e .  M i q u e l
p e n s a  q u e  l a  s e u l e  a d r e s s e  à  l a q u e l l e
P é n é l o p e ,  d u  f o n d  d e  s a  c a p t i v i t é ,
p o u v a i t  e n v o y e r  l a  m i s s i v e  é t a i t  c e l l e
d e s  p a r e n t s  d e  J u l i á n ,  b o u l e v a r d  S a n
A n t o n i o ,  a v e c  l ’ e s p o i r  q u e  c e u x - c i  l a
f e r a i e n t  s u i v r e  à  P a r i s .

I l  déc ida  donc  d’a l le r  vo i r  Sophie  Carax
a f i n  d e  r é c u p é r e r  l a  l e t t r e  e t  d e  l ’ e x p é d i e r
lu i -même à  Par i s .  En  a r r ivan t  au  domic i le  de
la  fami l le  For tuny,  Miquel  eu t  une  mauvaise
surpr i se : Sophie  Carax  n’y  habi ta i t  p lus .  E l le
ava i t  qu i t t é  son  mar i  que lques  jours  p lus  tô t .
Te l le  é ta i t  du  moins  la  rumeur  c i rcu lan t  dans
l ’ e s c a l i e r .  I l  e s s a y a  a l o r s  d e  p a r l e r  a u
c h a p e l i e r ,  q u i  p a s s a i t  t o u t e s  s e s  j o u r n é e s
enfermé dans  son  magas in ,  rongé  par  l a  rage
e t  l ’ h u m i l i a t i o n .  M i q u e l  l u i  e x p l i q u a  q u ’ i l
é t a i t  v e n u  c h e r c h e r  u n e  l e t t r e  q u i  a v a i t  d û
a r r i ve r  au  nom de  son  f i l s  Ju l i án .  La  s eu l e
réponse  de  For tuny  fu t  :

— Je n’ai pas de fils.

M i q u e l  M o l i n e r  r e p a r t i t  s a n s  s a v o i r  q u e
l a  l e t t r e  a v a i t  é c h o u é  d a n s  l e s  m a i n s  d e  l a
c o n c i e r g e  d e  l ’ i m m e u b l e  e t  q u e ,  d e s
a n n é e s  p l u s  t a r d ,  t o i ,  D a n i e l ,  t u  l a
t r o u v e r a i s  e t  l i r a i s  l e s  m o t s  q u e  P é n é l o p e
a v a i t  a d r e s s é s ,  c e t t e  f o i s  d u  f o n d  d u  c o e u r ,
à  J u l i á n  e t  q u ’ i l  n ’ a v a i t  j a m a i s  r e ç u s .

A u  m o m e n t  o ù  i l  s o r t a i t  d e  l a
c h a p e l l e r i e ,  u n e  v o i s i n e  d ’ e s c a l i e r
q u i  d i t  s ’ a p p e l e r  V i ç e n t e t a
l ’ a b o r d a  e n  l u i  d e m a n d a n t  s ’ i l
c h e r c h a i t  S o p h i e .  I l  r é p o n d i t  p a r
l ’ a f f i r m a t i v e .

— Je suis un ami de Julián.

Vi ç e n t e t a  l ’ i n f o r m a  q u e  S o p h i e  h a b i t a i t
u n e  p e n s i o n  s i t u é e  d a n s  u n e  r u e l l e  d e r r i è r e
l ’ i m m e u b l e  d e  l a  P o s t e ,  e n  a t t e n d a n t  l e
d é p a r t  d u  b a t e a u  q u i  d e v a i t  l a  m e n e r  e n
A m é r i q u e .  M i q u e l  s e  r e n d i t  à  c e t t e  a d r e s s e
e t  g r a v i t  u n  e s c a l i e r  é t r o i t  e t  m i s é r a b l e ,
p r i v é  d e  l a  l u m i è r e  d u  j o u r.  A u  q u a t r i è m e
é t a g e  d e  c e t t e  s p i r a l e  c r a s s e u s e  a u x
m a r c h e s  d e  g u i n g o i s ,  i l  t r o u v a  S o p h i e
C a r a x  d a n s  u n e  c h a m b r e  s o m b r e  e t  h u m i d e .
L a  m è r e  d e  J u l i á n  é t a i t  a s s i s e  f a c e  à  l a
f e n ê t r e  s u r  u n  s o m m i e r  o ù  d e u x  v a l i s e s ,
q u ’ e l l e  n ’ a v a i t  m ê m e  p a s  d é f a i t e s ,  g i s a i e n t
c o m m e  d e s  c e r c u e i l s  s c e l l a n t  s e s
v i n g t - d e u x  a n n é e s  B a r c e l o n a i s e s .

E n  l i s a n t  l a  l e t t r e  s i g n é e  p a r  P é n é l o p e
q u e  J o r g e  A l d a y a  a v a i t  r e m i s e  à  J u l i á n ,
S o p h i e  v e r s a  d e s  l a r m e s  d e  r a g e .

— Elle sait ,  murmura-t-elle.  Pauvre peti te,
elle sait . . .

— Elle sait quoi? demanda Miquel.

— Tout est ma faute, dit Sophie. Tout est ma
faute.

Miquel lui tenait les mains, sans comprendre.
Soph ie  n ’eu t  pas  l e  courage  d ’a ff ron te r  son
regard.

— Jul ián e t  Pénélope sont  f rère  e t  sueur,
murmura-t-elle.

m a n i c o m i o  d e  H o r t a .  C u a n d o  M i q u e l
Moliner quiso visitarla,  se le negó el  per-
miso. Jacinta Coronado iba a pasar sus tres
primeros meses en una celda incomunica-
da.  Después de tres meses en el  si lencio y
en la oscuridad, le explicó uno de los doc-
tores,  [448] un individuo muy joven y son-
riente,  la  docil idad de la  paciente estaba
garantizada. Siguiendo una corazonada, Mi-
quel  decidió visi tar  la  pensión en la  que
Jacinta había estado viviendo durante los
meses siguientes a su despido. Al identifi-
carse,  la patrona recordó que Jacinta había
dejado un mensaje a su nombre y tres se-
manas a deber.  Saldó la deuda, de cuya ve-
racidad dudaba, y se hizo con el  mensaje
en que el  aya decía que tenía constancia de
que una de las doncellas de la casa,  Laura,
había sido despedida al  saberse que había
enviado en secre to  una car ta  escr i ta  por
Penélope a  Jul ián.  Miquel  dedujo que la
única dirección a la que Penélope, desde su
cautiverio,  habría podido dirigir  la misiva
era al piso de los padres de Julián en la ron-
da de San Antonio, confiando en que  e l l o s
a  su  vez  la  h ic iesen  l legar  a  su  h i jo  en  Pa-
rís .

Dec id ió  pues  v i s i t a r  a  Soph ie  Ca rax  a
f in  de  recuperar  aquel la  car ta  para  enviár-
se l a  a  Ju l i án .  A l  v i s i t a r  e l  domic i l io  de  la
familia Fortuny, Miquel se l levó una sor-
presa de mal augurio: Sophie Carax ya no
residía all í .  Había abandonado a su marido
unos días atrás,  o ése era el  rumor que cir-
culaba en la escalera.  Miquel trató enton-
ces de hablar con el  sombrerero,  que pasa-
ba los días encerrado en su t ienda carcomi-
do por la rabia y la humillación. Miquel le
insinuó que había venido a buscar una car-
ta que debía haber l legado a nombre de su
hijo Julián hacía unos días.

—Yo no tengo ningún hijo —fue toda la
respuesta que obtuvo.

Miquel Moliner marchó de all í  sin sa-
ber que aquella carta había ido a parar a
manos de la portera del edificio y que mu-
chos años después,  tú,  Daniel ,  la encontra-
rías y leerías las palabras que Penélope ha-
bía enviado, esta vez de corazón, a Julián,
y que él  nunca l legó a recibir.

A l  s a l i r  d e  l a  s o m b r e r e r í a
F o r t u n y ,  u n a  v e c i n a  d e  l a  e s c a l e -
r a  [ 4 4 9 ]  q u e  s e  i d e n t i f i c ó  c o m o
l a  Vi c e n t e t a  s e  l e  a c e r c ó  y  l e
p r e g u n t ó  s i  e s t a b a  b u s c a n d o  a
S o p h i e .  M i q u e l  a s i n t i ó .

—Soy amigo de Julián.

La Vicenteta le informó de que Sophie
es taba malviviendo en una pensión situada
en una callejuela tras el edificio de Correos
a la espera de que partiese el  barco que la
llevaría a América.  Miquel acudió a aque-
lla dirección, una escalera angosta y mise-
rable que rehuía la luz y el  aire.  En la cima
de aquella espiral  polvorienta de peldaños
inclinados, Miquel encontró a Sophie Carax
en una habitación del cuarto piso,  enchar-
cada de sombras y humedad. La madre de
Julián enfrentaba la ventana sentada al bor-
de de un camastro en el  que todavía yacían
dos male tas  cer radas  como a taúdes  se l lan-
do sus  veint idós años en Barcelona.

A l  l e e r  l a  c a r t a  f i r m a d a  p o r  P e n é l o p e
que Jorge Aldaya había entregado a Miquel,
Sophie derramó lágrimas de rabia.

—Ella lo sabe —murmuró—. Pobrecilla,
lo  sabe. . .

—¿Sabe e l  qué? —preguntó Mique l.

—La cu lpa  es  mía  —di jo  Sophie—.  La
culpa es  mía.

Mique l  l e  sos ten ía  l a s  manos ,  sin com-
p render. Sophie no se atrevió a enfrentar su
mirada.

—Penélope  y  Ju l ián  son  hermanos  —
murmuró.

Mol ine r  t r i ed  to  see  he r,  he  was  den ied
a c c e s s .  J a c i n t a  C o r o n a d o  w a s  t o  s p e n d
t h e  f i r s t  t h r e e  m o n t h s  i n  s o l i t a r y
c o n f i n e m e n t .  A f t e r  t h r e e  m o n t h s  o f
s i l ence  and  da rkness ,  he  was  to ld  by  one
o f  t h e  d o c t o r s  -  a  c h e e r f u l  y o u n g
ind iv idua l  -  the  pa t i en t ’s  submiss ion  was
gua ran teed .  Fo l lowing  a  hunch ,  Mique l
d e c i d e d  t o  p a y  a  v i s i t  t o  t h e  p e n s i o n
where  Jac in t a  had  been  s t ay ing  a f t e r  he r
d i s m i s s a l .  W h e n  h e  i d e n t i f i e d  h i m s e l f ,
the  landlady  remembered  tha t  Jac in ta  had
l e f t  a  n o t e  f o r  h i m  a n d  s t i l l  o w e d  h e r
th ree  weeks ’  r en t .  He  pa id  the  deb t ,  even
though he  doubted  i t s  ex is tence ,  and  took
the  no t e .  I n  i t  t he  gove rnes s  exp l a ined
how she  had  been  in fo rmed  tha t  Laura ,
one  o f  t he  A l d a y a s ’ s e rvan t s ,  had  been
d i s m i s s e d  w h e n  i t  w a s  d i s c o v e r e d  t h a t
s h e  h a d  s e c r e t l y  p o s t e d  a  l e t t e r  f r o m
Pene lope  to  Ju l i án .  Mique l  deduced  tha t
the  on ly  address  to  which  Pene lope ,  f rom
her  cap t iv i ty,  cou ld  have  sen t  t he  l e t t e r
was  Ju l i an ’s  pa ren t s ’ apa r tmen t  in  Ronda
de  San  Antonio ,  hoping  tha t  they,  in  tu rn ,
w o u l d  m a k e  s u r e  i t  r e a c h e d  J u l i á n  i n
Pa r i s .

Miquel decided to visit Sophie . Carax
to recover the letter and forward it to Julián.
When he  ar r ived a t  the  For tunys’  home,
Miquel was in for an unpleasant surprise:
Sophie Carax no longer lived there. She had
abandoned her husband a few days earlier -
or that,  at least,  was the rumour that was
doing the rounds of the neighbours. Miquel
then tried to speak to the hatter, who spent
his days shut away in his shop, consumed
by anger and humiliation. Miquel told him
that he’d come to collect a letter that must
have arrived for his son, Julián, a few days
earlier.

‘I have no son,’ was the only answer he
received.

M i q u e l  M o l i n e r  w e n t  a w a y  w i t h o u t
knowing that the letter in question had ended
up in the hands of the caretaker and that,
many years later, you, Daniel, would find it
and read the words Penelope had meant for
Jul ián,  this  t ime straight  from her  heart :
words that he never received.

As Miquel left the Fortuny hat shop, one
of the residents in the block of apartments,
w h o  i d e n t i f i e d  h e r s e l f  a s  Vi c e n t e t a ,
approached him and asked him whether he
was looking for Sophie. Miquel said he was
and told her he was a friend of Julian’s.

______________________________

Vicenteta informed him that Sophie was
s taying  in  a  boarding-house  h idden in  a
small street behind the post office building,
waiting for the departure of the boat that
would take her to America. Miquel went to
t h e  a d d r e s s ,  w h e r e  h e  f o u n d  a  n a r r o w,
miserable staircase almost devoid of light
and air.  At the top of the dusty spiral  of
sloping steps, he found Sophie Carax, in a
d a m p ,  d a r k ,  r o o m  o n  t h e  f o u r t h  f l o o r.
Ju l ian’s  mother  was  fac ing  the  window,
sitting on the edge of a makeshift bed on
which two closed suitcases were lying like
coffins, containing her twenty-two years in
Barcelona.

W h e n  s h e  r e a d  t h e  l e t t e r  s i g n e d  b y
P e n e l o p e  t h a t  J o r g e  A l d a y a  h a d  g i v e n
Miquel, Sophie shed tears of anger.

‘She knows,’ she murmured. ‘Poor child,
she knows. . .  .’

‘Knows what?’ asked Miquel.

‘It’s my fault,’ said Sophie. ‘It’s all my
fault.’

M i q u e l  h e l d  h e r  h a n d s ,  n o t
u n d e r s t a n d i n g .  S o p h i e  d i d n ’ t
d a r e  m e e t  h i s  e y e s .

‘Ju l ián  and Penelope  are  bro ther  and
sister,’ she whispered.

n o t i z i e  d i  P e n é l o p e .  Q u a n d o
M i q u e l  M o l i n e r  a n d ò  a
t r o v a r l a ,  u n  m e d i c o  g i o v a n e  e
a f f a b i l e  g l i  s p i e g ò  c h e  l a
p a z i e n t e  d o v e v a  r i m a n e r e  t r e
m e s i  i n  i s o l a m e n t o  i n  m o d o  d a
d i v e n t a r e  p i ù  t r a t t a b i l e .  M i q u e l
d e c i s e  d i  r e c a r s i  a l l a  p e n s i o n e
i n  c u i  J a c i n t a  a v e v a  a l l o g g i a t o
d o p o  e s s e r e  s t a t a  l i c e n z i a t a .  L a
p a d r o n a  s i  r i c o r d ò  c h e  l a  d o n n a
a v e v a  l a s c i a t o  u n  m e s s a g g i o  p e r
l u i  e  t r e  s e t t i m a n e  d i  a f f i t t o  d a
p a g a r e .  M i q u e l  s a l d ò  i l  c o n t o
s e n z a  d i s c u t e r e  e  d a l  b i g l i e t t o
d i  J a c i n t a  v e n n e  a  s a p e r e  c h e
L a u r a ,  u n a  d e l l e  c a m e r i e r e
d e g l i  A l d a y a ,  e r a  s t a t a
l i c e n z i a t a  q u a n d o  s i  e r a
s c o p e r t o  c h e  a v e v a  s p e d i t o  d i
n a s c o s t o  u n a  l e t t e r a  d i
P e n é l o p e  p e r  J u l i á n .  L ’ u n i c o
i n d i r i z z o  a  c u i  l a  r a g a z z a  p o t e -
v a  a v e r l a  m a n d a t a  e r a  q u e l l o
d e i  s u o i  g e n i t o r i ,  n e l l a  s p e r a n -
z a  c h e  l o r o  l a  f a c e s s e r o
a r r i v a r e  a l  f i g l i o .

I n t e n z i o n a t o  a  r e c u p e r a r e
q u e l l a  l e t t e r a ,  M i q u e l  d e c i s e  d i
a n d a r e  d a i  F o r t u n y  p e r  p a r l a r e
c o n  S o p h i e .  M a  l a  d o n n a  n o n
a b i t a v a  p i ù  l ì :  S o p h i e  C a r a x
a v e v a  l a s c i a t o  i l  m a r i t o  q u a l c h e
g i o r n o  p r i m a ,  o  a l m e n o  c o s ì
m o r m o r a v a n o  i  v i c i n i .  M i q u e l
a l l o r a  s i  r i v o l s e  a l  c a p p e l l a i o ,
c h e  p a s s a v a  l e  g i o r n a t e  c h i u s o  i n
n e g o z i o  a  r o d e r s i  i l  f e g a t o ,  e  g l i
c h i e s e  s e  a v e v a  v i s t o  u n a  l e t t e r a
p e r  J u l i á n  c h e  e r a  a r r i v a t a
q u a l c h e  g i o r n o  p r i m a .

« I o  n o n  h o  f i g l i »  g l i  r i s p o s e  i l
cappel la io .

M i q u e l  M o l i n e r  n o n  p o t e v a  s a p e r e
c h e  q u e l l a  l e t t e r a  e r a  f i n i t a  n e l l e
m a n i  d e l l a  p o r t i n a i a  e  c h e  m o l t i  a n n i
d o p o  t u ,  D a n i e l ,  l ’ a v r e s t i  r i t r o v a t a  e
a v r e s t i  l e t t o  l e  p a r o l e  s c r i t t e  d a
P e n é l o p e ,  s t a v o l t a  s i n c e r e ,  e  c h e
J u l i á n  n o n  l e s s e  m a i .

M e n t r e  u s c i v a  d a l l a
c a p p e l l e r i a  F o r t u n y ,  u n a
v i c i n a  d i  c a s a ,  c h e  d i s s e  d i
c h i a m a r s i  V i ç e n t e t a ,  g l i
c h i e s e  s e  p e r  c a s o  s t a v a
c e r c a n d o  S o p h i e .

«Sì. Sono un amico di Julián» rispose Miquel.

V i ç e n t e t a  g l i  c o n f i d ò  c h e
S o p h i e  a v e v a  p r e s o  a l l o g g i o  i n
u n a  m i s e r a  p e n s i o n e  d i e t r o  a l l e
P o s t e  i n  a t t e s a  d i  i m b a r c a r s i
s u l l a  n a v e  p e r  l ’ A m e r i c a .
M i q u e l  c i  a n d ò .  S a l ì  u n a  s c a l a
d i  g r a d i n i  s b r e c c i a t i ,  t r o v ò
S o p h i e  C a r a x  i n  u n a  u m i d a  e
s c u r a  s t a n z a  d e l  q u a r t o  p i a n o .
L a  m a d r e  d i  J u l i á n  g u a r d a v a
f u o r i  d a l l a  f i n e s t r a ,  s e d u t a  s u
u n a  b r a n d a ,  c o n  a c c a n t o  d u e
g r a n d i  v a l i g i e  s i m i l i  a  b a r e ,
t u t t o  c i ò  c h e  r e s t a v a  d e i  s u o i
v e n t i d u e  a n n i  a  B a r c e l l o n a .

Dopo  ave r  l e t t o  i l  b ig l i e t t o  che  Jo rge
A l d a y a  a v e v a  c o n s e g n a t o  a  M i q u e l ,
Soph ie  p i anse  l ac r ime  d i  r abb ia .

«Lei  lo  sa» mormorò.  «Povera ragazza,
lo  sa . . .»

«Sa  cosa?»  ch iese  Miquel .

«La  co lpa  è  mia»  d i s se  Soph ie .  «La
colpa  è  so lo  mia .»

M i q u e l ,  c h e  s t r i n g e v a  l e  m a n i  d e l l a  d o n n a  t r a
l e  s u e ,  n o n  c a p i v a .  S o p h i e  n o n  e b b e  i l  c o r a g g i o
d i  g u a r d a r l o  n e g l i  o c c h i .

« P e n é l o p e  e  J u l i á n  s o n o  f r a t e l l i »
sussur rò .



225

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

3

B i e n  d e s  a n n é e s  a v a n t  d e  d e v e n i r
l ’ e s c l a v e  d ’ A n t o n i  F o r t u n y,  S o p h i e  C a r a x
é t a i t  une  j eune  f i l l e  qu i  deva i t  subven i r  à  s e s
b e s o i n s  p a r  e l l e - m ê m e .  E l l e  a v a i t  à  p e i n e
d i x - n e u f  a n s  q u a n d  e l l e  é t a i t  a r r i v é e  à
Barce lone  où  l ’ a t t enda i t  un  emplo i  qu ’e l l e  ne
p u t  g a r d e r.  Av a n t  d e  m o u r i r ,  s o n  p è r e  l u i
a v a i t  p r o c u r é  d e s  r é f é r e n c e s  p o u r  q u ’ e l l e
p u i s s e  e n t r e r  a u  s e r v i c e  d e s  B e n a r e n s ,  u n e
f a m i l l e  p r o s p è r e  d e  c o m m e r ç a n t s  a l s a c i e n s
é t ab l i s  à  Ba rce lone .

— A ma mort, lui avait-il recommandé, va les
voir, et ils t’accueilleront comme leur enfant.

L ’ a c c u e i l ,  e n  e f f e t ,  a v a i t  é t é
c h a l e u r e u x .  T r o p  c h a l e u r e u x ,  h é l a s .
C a r  M .  B e n a r e n s  a v a i t  d é c i d é  d e  l a
r e c e v o i r  à  b r a s  e t  g o n a d e s  o u v e r t s .
M m e  B e n a r e n s ,  n o n  s a n s  s ’ a p i t o y e r
s u r  e l l e  e t  s u r  s a  m a u v a i s e  f o r t u n e ,
l u i  a v a i t  d o n n é  c e n t  p e s e t a s  a v a n t
d e  l a  m e t t r e  à  l a  r u e .

—  T u  a s  l a  v i e  d e v a n t  t o i ,  e t
m o i  j e  n ’ a i  q u e  c e  m a r i
m i s é r a b l e  e t  l u b r i q u e .

Une école de musique de la rue Diputación
s’arrangea pour lui procurer du travail comme
professeur particulier de piano et de solfège. Il
étai t  alors de bon ton que les f i l les de bonne
famille soient instruites dans les arts de société
et  possèdent  quelques  notions de la  musique
pratiquée dans les salons, où la polonaise était
réputée moins dangereuse que les conversations
ou les lectures osées. Sophie Carax commença
d o n c  à  v i s i t e r  r é g u l i è r e m e n t  d e s  h ô t e l s
p a r t i c u l i e r s  o ù  d e s  f e m m e s  d e  c h a m b r e
amidonnées et muettes la conduisaient aux salles
de musique retrouver la progéniture hargneuse de
l’aristocratie industrielle, qui se moquait de son
accent ,  de  sa  t imid i té  ou  de  sa  condi t ion  de
d o m e s t i q u e  t o u t  j u s t e  b o n n e  à  s e r v i r  d e
mé t ronome .  Avec  l e  t emps ,  e l l e  app r i t  à  s e
concentrer sur la mince part des élèves, pas plus
de dix pour cent, qui s’élevaient au-dessus de leur
c o n d i t i o n  d e  p e t i t s  a n i m a u x  p a r f u m é s ,  e t  à
oublier les autres.

S u r  c e s  e n t r e f a i t e s ,  e l l e  f i t  l a
c o n n a i s s a n c e  d ’ u n  j e u n e  c h a p e l i e r
( p u i s q u e ,  t o u t  f i e r  d e  s a  p r o f e s s i o n ,  c ’ e s t
a i n s i  q u ’ i l  s e  p r é s e n t a i t ) .  A n t o n i  F o r t u n y,
p o u r  q u i  e l l e  r e s s e n t a i t  u n e  c h a u d e
s y m p a t h i e  e t  r i e n  d e  p l u s ,  n e  t a r d a  p a s  à
l u i  p r o p o s e r  l e  m a r i a g e ,  o f f r e  q u e  S o p h i e
d é c l i n a i t  u n e  d o u z a i n e  d e  f o i s  p a r  m o i s .
C h a q u e  f o i s  q u ’ i l s  s e  q u i t t a i e n t ,  S o p h i e
d é c i d a i t  d e  n e  p l u s  l e  r e v o i r,  c a r  e l l e  n e
s o u h a i t a i t  p a s  l e  b l e s s e r .  L e  c h a p e l i e r ,
i m p e r m é a b l e  à  s e s  r e f u s ,  r e v e n a i t  à
l ’ a s s a u t  e n  l ’ i n v i t a n t  à  u n  b a l ,  à  u n e
p r o m e n a d e  o u  à  u n  c h o c o l a t  a v e c  d e s
m e r i n g u e s  r u e  C a n u d a .  S e u l e  à  B a r c e l o n e ,
S o p h i e  r é s i s t a i t  d i f f i c i l e m e n t  à  s o n
e n t h o u s i a s m e ,  à  s a  c o m p a g n i e  e t  à  s o n
a d o r a t i o n .  I l  l u i  s u f f i s a i t  d e  r e g a r d e r
A n t o n i  F o r t u n y  p o u r  s a v o i r  q u ’ e l l e  n e
p o u r r a i t  j a m a i s  l ’ a i m e r .  E n  t o u t  c a s  p a s
c o m m e  e l l e  e s p é r a i t  a i m e r  u n  j o u r
q u e l q u ’ u n .  M a i s  e l l e  a v a i t  d u  m a l  à  r e f u s e r
l ’ i m a g e  d ’ e l l e - m ê m e  q u ’ e l l e  l i s a i t  d a n s  s e s
y e u x  h u m i d e s .  I I  n ’ y  a v a i t  q u e  l à  q u ’ e l l e
l i s a i t  l e  r e f l e t  d e  l a  S o p h i e  q u ’ e l l e  a u r a i t
d é s i r é  ê t r e .

C ’ e s t  a i n s i  q u e ,  p l a i s i r  o u  f a i b l e s s e ,
S o p h i e  c o n t i n u a i t  à  j o u e r  a v e c  l e s
s e n t i m e n t s  d u  c h a p e l i e r  e n  c r o y a n t  q u ’ i l
f i n i r a i t  p a r  r e n c o n t r e r  u n e  j e u n e  f i l l e  m i e u x
d i s p o s é e  e t  q u ’ i l  s ’ e n  i r a i t  v e r s  u n  d e s t i n
p l u s  g é n é r e u x .  E n t r e - t e m p s ,  s e  s e n t i r  a i n s i
d é s i r é e  e t  a d m i r é e  s u f f i s a i t  à  t r o m p e r  s a
s o l i t u d e  e t  s a  n o s t a l g i e .  E l l e  v o y a i t  A n t o n i
F o r t u n y  l e  d i m a n c h e ,  a p r è s  l a  m e s s e .  L a
s e m a i n e  é t a i t  o c c u p é e  p a r  s e s  l e ç o n s  d e
m u s i q u e .  S o n  é l è v e  p r é f é r é e  é t a i t  u n e  j e u n e
f i l l e  d o u é e  d ’ u n  v r a i  t a l e n t ,  n o m m é e  A n a
Va l l s ,  f i l l e  d ’ u n  r i c h e  f a b r i c a n t  d e  m a c h i n e s
t e x t i l e s  q u i  a v a i t  f a i t  f o r t u n e  e n  p a r t a n t  d e
r i e n ,  a u  p r i x  d ’ e f f o r t s  e t  d e  s a c r i f i c e s
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Muchos años antes  de conver t i rse  en la
esc lava  de  Antoni  For tuny,  Sophie  Carax
había sido una mujer que vivía de su talen-
to .  Apenas  contaba  d iec inueve  años  cuan-
do l legó  a  Barce lona  en  busca  de  una  pro-
mesa de empleo que [450]  nunca habría  de
mater ial izarse.  Antes  de morir,  su padre le
había procurado referencias para que entra-
se al  servicio de los Benarens,  una próspe-
ra familia de comerciantes alsacianos esta-
blecida en Barcelona.

—A mi  muer te  —le  ins tó—,  acude  a
el los ,  y  te  acogerán como a  una hi ja .

L a  c a l u r o s a  a c o g i d a  q u e  r e c i b i ó
f u e  p a r t e  d e l  p r o b l e m a .  M o n s i e u r
B e n a r e n s  h a b í a  d e c i d i d o  a c o g e r l a
c o n  l o s  b r a z o s ,  y  l a s  g ó n a d a s ,  a b i e r -
t o s  y  a  t o d a  v e l a .  M a d a m e  B e n a r e n s ,
n o  s i n  a p i a d a r s e  d e  e l l a  y  d e  s u  m a l a
f o r t u n a ,  l e  e n t r e g ó  c i e n  p e s e t a s  y  l a
p u s o  e n  l a  c a l l e .

— T ú  t i e n e s  l a  v i d a  p o r  d e l a n -
t e ,  p e r o  y o  s ó l o  t e n g o  e s t e  m a r i -
d o  m i s e r a b l e  y  l ú b r i c o .

Una  e scue la  de  mús ica  de  l a  ca l l e  D i -
pu tac ión  se  av ino  a  da r l e  empleo  como
maes t r a  pa r t i cu la r  de  p i ano  y  so l f eo .  E ra
por  en tonces  de  buen  tono  que  l a s  h i j a s
de  famil ias  asentadas  fueran ins t ru idas  en
las  a r t e s  soc ia les  y  sa lp icadas  con  e l  don
de  l a  mús ica  de  sa lón ,  donde  l a  po lonesa
e ra  menos  pe l ig rosa  que  l a  conver sac ión
o  l a s  l e c t u r a s  c u e s t i o n a b l e s .  A s í  p u e s ,
Soph ie  Carax  empezó  su  ru t ina  de  v i s i t a r
caserones  pa lac iegos  donde  c r iadas  a lmi-
donadas  y  mudas  l a  conduc ían  a  sa lones
de  mús ica  donde  l a  in fanc ia  hos t i l  de  l a
a r i s t oc rac i a  i ndus t r i a l  l a  e spe raba  pa ra
burlarse de su acento,  su t imidez o su con-
d i c i ó n  d e  s i r v i e n t a ,  p e n t a g r a m a  m á s  o
menos .  Con  e l  t i empo aprend ió  a  concen-
t r a r se  en  aque l l a  ex igua  déc ima  pa r t e  de
sus  a lumnos  que  se  e l evaban  por  enc ima
de  l a  cond ic ión  de  a l imañas  pe r fumadas ,
y  a  o lv ida r  a l  r e s to .

Por  aque l  en tonces ,  Soph ie  conoc ió  a
u n  j oven  sombrere ro  (pues  as í  se  hac ía
l l amar  é l  con  o rgu l lo  g r emia l )  l l amado
A n t o n i  F o r t u n y  q u e  p a r e c í a  d e c i d i d o  a
h a c e r l e  l a  c o r t e  a  c u a l q u i e r  p r e c i o .
Antoni  For tuny,  por  quien Sophie  sent ía
una cordial  amistad y nada más,  no tardó
e n  p r o p o n e r l e  m a t r i m o n i o ,  o f e r t a  q u e
S o p h i e  r e c h a z a b a  [ 4 5 1 ]  u n a  d o c e n a  d e
veces al  mes.  Cada vez que se  despedían,
Sophie confiaba en no volver  a  ver le  más,
porque no deseaba her i r le .  El  sombrere-
ro ,  impermeable  a  toda  negat iva ,  volv ía
a l  a t aque ,  inv i t ándo la  a  un  ba i l e ,  a  da r
un paseo o a  una merienda de bizcochos
y chocola te  en  la  ca l le  Canuda.  Sola  en
Barcelona ,  Sophie  encontraba  d i f íc i l  re -
s i s t i r se  a  su  en tus iasmo,  a  su  compañía
y  a  s u  d e v o c i ó n .  L e  b a s t a b a  m i r a r  a
Antoni  Fortuny para  saber  que nunca po-
dr ía  amarle .  No como el la  soñaba l legar
a amar a  a lguien algún día .  Pero le  cos-
taba rechazar  la  imagen de s í  misma que
veía  en los  ojos  embrujados del sombre-
rero .  Sólo  en  e l los  ve ía  a  la  Sophie  que
hubiera  deseado ser.

A s í  p u e s ,  p o r  a n h e l o  o  d e b i l i d a d ,
Sophie  seguía  jugueteando con  e l  cor te jo
del  sombrerero ,  creyendo que a lgún día  é l
conocer ía  a  o t ra  muchacha  más  d ispues ta
y part i r ía  en rumbos más provechosos.  En-
tretanto,  sent i rse  deseada y apreciada bas-
taba  para  quemar  la  soledad y  la  nos ta lg ia
de cuanto había dejado atrás.  Veía a Antoni
los  domingos,  después de misa.  El resto de
la semana lo dedicaba a sus clases de mú-
sica.  Su alumna predilecta era una mucha-
cha de notable talento l lamada Ana Valls,
hi ja de un próspero fabricante de maqui-
naria textil  que había hecho su fortuna des-
de la nada, a fuerza de enormes esfuerzos y
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Years before becoming Antoni Fortuny’s
slave, Sophie Carax had been a woman who
made a living from her talents. She was only
nineteen when she arrived in Barcelona in
s e a r c h  o f  a  p r o m i s e d  j o b  t h a t  n e v e r
materialized. Before dying, her father had
obtained the necessary references for her to
go in to  the  service  of  the  Benarenses ,  a
prosperous family of merchants from Alsace
w h o  h a d  e s t a b l i s h e d  t h e m s e l v e s  i n
Barcelona.

‘When I die,’ he urged her, ‘go to them,
and they’ll treat you like a daughter.’

The warm welcome she received was part
of the problem. Monsieur Benarens indeed
received her with open arms - all too open,
i n  t h e  o p i n i o n  o f  M a d a m e  B e n a r e n s .
Madame Benarens gave Sophie one hundred
pesetas and turned her out of the house, but
not without showing some pity towards her
and her bad fortune.

‘ Yo u  h a v e  y o u r  w h o l e  l i f e  a h e a d
o f  y o u ;  b u t  t h e  o n l y  t h i n g  I  h a v e  i s
t h i s  m i s e r a b l e ,  l e w d  h u s b a n d . ’

A mus ic  school  in  Ca l le .  Dipu tac ion
agreed  to  g ive  Sophie  work  as  a  pr iva te
music and piano tutor.  In those days i t  was
cons idered  respec tab le  for  g i r l s  of  wel l -
to-do  fami l ies  to  be  taught  proper  soc ia l
graces  wi th  a  smatter ing of  music  for  the
drawing  room,  where  the  po lona ise  was
c o n s i d e r e d  l e s s  d a n g e r o u s  t h a n
conver sa t ion  o r  ques t ionab le  l i t e ra tu re .
That  i s  how Sophie  Carax began her  v is i t s
t o  p a l a t i a l  m a n s i o n s ,  w h e r e  s t a r c h e d ,
s i len t  maids  would  lead  her  to  the  music
rooms.  There  the  hos t i le  offspr ing  of  the
indus t r i a l  a r i s toc racy  wou ld  be  wa i t ing
f o r  h e r ,  t o  l a u g h  a t  h e r  a c c e n t ,  h e r
shyness ,  o r  her  lowly  pos i t ion  -  the  fac t
that  she could read music  didn’ t  a l ter  that .
Gradual ly  Sophie  learned  to  concent ra te
on  t he  t i ny  number  o f  pup i l s  who  ro se
above  the  s ta tus  of  per fumed vermin  and
forge t  the  res t  o f  them.

It was about that time that Sophie met a
young hatter (for so he liked to be referred
to, with professional pride) called Antoni
Fortuny, who seemed determined to court
her, whatever the cost. Antoni Fortuny, for
whom Sophie fel t  a  warm fr iendship and
nothing else, did not take long to propose
to her, an offer Sophie refused - and kept
refusing, a dozen times a month. Every time
they parted, Sophie hoped she wouldn’t see
him again, because she didn’t want to hurt
him. The hatter, brushing aside her refusals,
s t ayed  on  the  o f fens ive ,  inv i t ing  her  to
d a n c e s ,  t o  t a k e  a  s t r o l l ,  o r  h a v e  a  h o t
choco la t e  wi th  sponge  f inge r s  on  Ca l l e
C a n u d a .  B e i n g  a l l  a l o n e  i n  B a r c e l o n a ,
S o p h i e  f o u n d  i t  d i f f i c u l t  t o  r e s i s t  h i s
enthusiasm, his company, and his devotion.
She only had to look at Antoni Fortuny to
know that she would never be able to love
him. Not the way she dreamed she would
love somebody one day. But she also found
it hard to cast aside the image of herself that
she saw reflected in the hatter ’s besotted
eyes. Only in them did she see the Sophie
she would have wished to be.

And so, either through need or through
weakness, Sophie continued to entertain the
hatter ’s advances, in the belief that one day
he would meet a girl who would return his
af fect ion and his  l i fe  would take a  more
rewarding course. In the meantime, being
d e s i r e d  a n d  a p p r e c i a t e d  w a s  e n o u g h  t o
alleviate the loneliness and the longing she
felt for everything she had left behind. She
saw Antoni on Sundays, after mass. The rest
o f  the  week  was  taken  up  by  her  mus ic
lessons. Her favourite pupil  was a highly
talented girl called Ana Valls, the daughter
o f  a  p rosperous  manufac tu re r  o f  t ex t i l e
machinery who had built up his fortune from
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P r i m a  d i  d i v e n t a r e  l a  s c h i a v a
d i  A n t o n i  F o r t u n y ,  S o p h i e  C a -
r a x  e r a  u n a  d o n n a  c h e  v i v e v a
d e l  p r o p r i o  t a l e n t o .  E r a  a r r i v a -
t a  a  B a r c e l l o n a  a p p e n a
d i c i a n n o v e n n e  p e r  l a v o r a r e .
P r i m a  d i  m o r i r e  s u o  p a d r e  l e
a v e v a  p r o c u r a t o  u n  i m p i e g o  d a i
B e n a r e n s ,  u n ’ a g i a t a  f a m i g l i a  d i
c o m m e r c i a n t i  a l saz ian i  che  r i s iedeva
in  que l la  c i t tà .

«Quando mor i rò ,  va’  da  loro» le  d isse .
«Ti  accogl ie ranno come una  f ig l ia .»

I n  e f f e t t i ,  M o n s i e u r  B e n a r e n s  l a
a c c o l s e  c o n  m o l t o  c a l o r e .  M a d a m e
Benarens ,  pur  impie tos i ta ,  l e  d iede  cento
pese tas  e  la  mise  a l la  por ta .

« T u  h a i  t u t t a  l a  v i t a  d a v a n t i
m e n t r e  i o  h o  s o l o  q u e s t o  m a r i -
t o  d i s g r a z i a t o . »

S o p h i e  t r o v ò  l a v o r o  i n  u n a  s c u o l a
d i  m u s i c a  d i  c a l l e  D i p u t a c i ó n  c o m e
i n s e g n a n t e  p r i v a t a  d i  p i a n o f o r t e  e
s o l f e g g i o .  A l l ’ e p o c a  u s a v a  c h e  l e
f a n c i u l l e  d i  b u o n a  f a m i g l i a
r i c e v e s s e r o  u n ’ e d u c a z i o n e  m u s i c a l e ,
q u a n t o  b a s t a v a  p e r  s u o n a r e
p o l o n a i s e s  n e i  s a l o t t i  e  t e n e r s i
l o n t a n e  d a  c o n v e r s a z i o n i  p e r i c o l o s e
e  l e t t u r e  i m m o r a l i .  S o p h i e  C a r a x
i n i z i ò  a  p e r e g r i n a r e  d a  u n  p a l a z z o
a l l ’ a l t r o ,  d o v e  l a  a t t e n d e v a n o  g l i
o d i o s i  r a m p o l l i  d e l l ’ a r i s t o c r a z i a
i n d u s t r i a l e  c h e  s i  b u r l a v a n o  d e l
s u o  a c c e n t o ,  d e l l a  s u a  t i m i d e z z a
e  d e l l a  s u a  c o n d i z i o n e  d i  s e r v a .
C o l  t e m p o  i m p a r ò  a  c o n c e n t r a r s i
s u i  p o c h i  a l l i e v i  c h e  s i
d i s t i n g u e v a n o  d a  q u e l l a  m a s s a  d i
b e s t i o l i n e  p r o f u m a t e  e  a
d i m e n t i c a r s i  d e g l i  a l t r i .

I n  q u e l  p e r i o d o  S o p h i e  c o n o b b e
A n t o n i  F o r t u n y ,  u n  g i o v a n e
c a p p e l l a i o  ( l u i  s t e s s o  s i  f a c e v a
c h i a m a r e  c o s ì ,  c o n  o r g o g l i o
p r o f e s s i o n a l e )  d e c i s o  a  f a r l e  l a
c o r t e  a  q u a l s i a s i  c o s t o .  L e  a v e v a
g i à  c h i e s t o  d i  s p o s a r l o  e  l e
r i n n o v a v a  l a  s u a  p r o p o s t a  a l m e n o
u n a  v o l t a  a l  m e s e .  D o p o  o g n i
a p p u n t a m e n t o ,  S o p h i e  s i
r i p r o m e t t e v a  d i  n o n  v e d e r l o  p i ù ,
p e r c h é  n o n  v o l e v a  f e r i r l o ,  m a  i l
c a p p e l l a i o  t o r n a v a  a l l a  c a r i c a
i n v i t a n d o l a  a  b a l l a r e ,  a d  a n d a r e  a
p a s s e g g i o  o  a  p r e n d e r e  l a
c i o c c o l a t a  c o i  b i s c o t t i  i n  c a l l e
C a n u d a .  P e r  S o p h i e ,  s o l a  a
B a r c e l l o n a ,  e r a  d i f f i c i l e  r e s i s t e r e
a l l e  a t t e n z i o n i  d i  A n t o n i  F o r t u n y ,
a n c h e  s e  l e  b a s t a v a  g u a r d a r l o  p e r
r e n d e r s i  c o n t o  c h e  n o n  l ’ a v r e b b e
m a i  a m a t o ,  a l m e n o  n o n  c o m e
s o g n a v a  d i  p o t e r  a m a r e  q u a l c u n o .
M a  l a  l u s i n g a v a  v e d e r e  n e l  s u o
s g u a r d o  r a p i t o  l a  d o n n a  c h e  a v r e b -
b e  v o l u t o  e s s e r e .

P e r  v a n i t à  o  p e r  d e b o l e z z a ,
S o p h i e  c o n t i n u a v a  a d  a c c e t t a r e  l a
c o r t e  d e l  c a p p e l l a i o ,  u n  a n t i d o t o
c o n t r o  l a  s o l i t u d i n e  e  l a  n o s t a l g i a ,
c e r t a  c h e  p r i m a  o  p o i  a v r e b b e  p r e -
s o  i l  l a r g o ,  n o n  a p p e n a  a v e s s e
i n c o n t r a t o  u n a  r a g a z z a  p i ù  a d a t t a
a  l u i .  Ve d e v a  A n t o n i  F o r t u n y  t u t t e
l e  d o m e n i c h e ,  d o p o  l a  m e s s a ,  e  i l
r e s t o  d e l l a  s e t t i m a n a  i m p a r t i v a
l e z i o n i  d i  p i a n o .  L a  s u a  a l l i e v a
p r e d i l e t t a ,  A n a  V a l l s ,  e r a  u n a
r a g a z z a  m o l t o  i n t e l l i g e n t e ,  f i g l i a
d i  u n  p r o d u t t o r e  d i  m a c c h i n e
t e s s i l i  v e n u t o  s u  d a l  n u l l a  a
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i m m e n s e s  c o n s e n t i s  s u r t o u t  p a r  l e s  a u t r e s .
A n a  p r o c l a m a i t  s o n  a m b i t i o n  d e  d e v e n i r  u n e
g r a n d e  c o m p o s i t r i c e  e t  i n t e r p r é t a i t  p o u r
S o p h i e  d e  p e t i t s  m o r c e a u x  c o m p o r t a n t
i n é v i t a b l e m e n t  d e s  m o t i f s  d e  G r i e g  e t  d e
S c h u m a n n ,  m a i s  n o n  d é n u é s  d ’ u n e  c e r t a i n e
i n v e n t i v i t é .  M .  Va l l s ,  c o n v a i n c u  q u e  l e s
f e m m e s  é t a i e n t  i n c a p a b l e s  d e  c o m p o s e r
a u t r e  c h o s e  q u e  d e s  c h a u s s e t t e s  t r i c o t é e s  e t
d e s  c o u r t e p o i n t e s  c r o c h e t é e s ,  v o y a i t
n é a n m o i n s  d ’ u n  b o n  o e i l  q u e  s a  f i l l e  s a c h e
s e  d é b r o u i l l e r  a u  p i a n o ,  c a r,  p r o j e t a n t  d e  l u i
f a i r e  é p o u s e r  u n  h é r i t i e r  t i t r é ,  i l  s a v a i t  q u e
l e s  g e n s  r a f f i n é s  a i m a i e n t  q u ’ à  l a  d o c i l i t é  e t
l a  f e r t i l i t é  d e  l e u r  j e u n e s s e  e n  f l e u r ,  l e s
d e m o i s e l l e s  à  m a r i e r  a j o u t e n t  u n  o u  d e u x
t a l e n t s  p o u r  l e s  a r t s  d ’ a g r é m e n t .

C ’ e s t  d a n s  c e t t e  m a i s o n  q u e  S o p h i e
rencontra  l ’un des  pr incipaux bienfa i teurs  e t
parra ins  f inanciers  de  M.  Val ls  :  M.  Ricardo
Aldaya ,  hér i t i e r  de  l ’empi re  Aldaya ,  dé jà  l e
grand espoir  de la ploutocratie catalane de cette
f i n  d e  s i è c l e .  R i c a r d o  A l d a y a  a v a i t  é p o u s é
quelques  mois  auparavant  une r iche hér i t ière  à
la  beauté  aveuglante  e t  au nom imprononçable ,
d e u x  a t t r i b u t s  q u e  l e s  m a u v a i s e s  l a n g u e s
donnaient  pour véridiques,  car  on racontai t  que
son mari  ne  lui  voyai t  aucune beauté  e t  ne  se
donnai t  jamais  la  peine de prononcer  son nom.
I l  s ’ ag i s s a i t  d ’un  mar i age  en t r e  f ami l l e s  e t
banques,  e t  non d’un enfant i l lage romant ique,
disai t  M.  Val ls  qui  avai t  pour  maxime que l ’on
n e  d o i t  p a s  m é l a n g e r  a f f a i r e s  d e  c o e u r  e t
a ffaires  tout  court .

I l  suffi t  à Sophie d’échanger un regard avec
M. Ricardo pour comprendre qu’elle était perdue
à jamais .  Aldaya possédai t  des yeux de loup,
affamés et  perçants,  qui allaient droit  au but,  et
i l  savait  exactement où et  quand donner le coup
de crocs mortel .  I l  lui  baisa la main lentement,
en en caressant les doigts de ses lèvres.  Autant
le chapelier  étai t  courtois et  empressé,  autant
M. Ricardo respirait  la cruauté et  la force.  Son
sourire de carnassier signifiait  clairement qu’il
é ta i t  capable  de  l i re  dans  ses  pensées  e t  ses
d é s i r s ,  e t  q u ’ i l  s e  m o q u a i t  d ’ e u x .  S o p h i e
r e s s e n t i t  p o u r  l u i  c e  m é p r i s  v a c i l l a n t
qu’éveillent les choses que nous désirons le plus
sans oser nous l’avouer.  Elle se dit  qu’elle ne le
reverrait  jamais,  qu’au besoin elle arrêterait  de
donner des leçons à son élève préférée,  si  cela
lui  permettait  de ne pas se retrouver face à face
avec Ricardo Aldaya. Rien, depuis qu’elle était
au monde, ne lui avait  jamais fait  aussi peur que
de pressentir  la bête fauve sous la peau de cet
homme et  de reconnaître en lui  son prédateur
vêtu de l in.  Toutes ces pensées lui  traversèrent
l ’espr i t  en  quelques  secondes ,  tandis  qu’e l le
inventait  une excuse maladroite pour s’éclipser,
devant la perplexité de M. Valls,  le r icanement
d’Aldaya et  le regard désolé de la peti te Ana,
qui comprenait  mieux les grandes personnes que
l a  m u s i q u e  e t  s a v a i t  q u ’ e l l e  p e r d a i t
irrémédiablement son professeur.

Une  semaine  p lus  ta rd ,  devant  l a  por te  de
l ’ é c o l e  d e  m u s i q u e  d e  l a  r u e  D i p u t a c i ó n ,
S o p h i e  s e  h e u r t a  à  M .  R i c a r d o  A l d a y a  q u i
l ’ a t t e n d a i t  e n  f u m a n t  e t  e n  f e u i l l e t a n t  u n
j o u r n a l .  I l s  é c h a n g è r e n t  u n  r e g a r d  e t ,  s a n s
p r o n o n c e r  u n  m o t ,  l ’ h o m m e  l ’ e n t r a î n a  v e r s
u n e  m a i s o n  à  d e u x  p a s  d e  l à .  C ’ é t a i t  u n
i m m e u b l e  n e u f ,  e n c o r e  s a n s  l o c a t a i r e s .  A u
premier  é tage  M.  Ricardo  ouvr i t  une  por te  e t
f i t  e n t r e r  S o p h i e .  L’ a p p a r t e m e n t  é t a i t  u n
labyr in the  de  coulo i rs  e t  de  ga ler ies ,  aux  murs
nus  e t  aux  p la fonds  inv is ib les .  I l  ne  contena i t
n i  meubles ,  n i  t ab leaux ,  n i  l ampes ,  n i  aucun
obje t  qu i  pu isse  la i s se r  penser  que  ce t  espace
é ta i t  hab i té .  M.  Ricardo  fe rma la  por te  e t  tous
deux  se  dévisagèren t .

— Toute  la  semaine,  je  n’ai  cessé  de penser
à  to i .  Ose  m’aff i rmer  que tu  n’as  pas  fa i t  la
même chose,  je  te  la isserai  par t i r  e t  tu  ne me
reverras  jamais ,  di t  Ricardo.

Sophie ne répondit rien.

L’ h i s t o i r e  d e  l e u r s  r e n c o n t r e s  f u r t i v e s
du ra  qua t r e -v ing t - se i ze  j ou r s .  I l s  s e  voya ien t
l ’ ap rè s -mid i ,  t ou jou r s  dans  ce t  appa r t emen t
v ide ,  au  co in  de  l a  r ue  D ipu t ac ión  e t  de  l a
Rambla  de  Ca ta luña .  Les  mard i s  e t  l e s  j eud i s ,
à  t ro i s  heu re s .  Leu r s  r endez -vous  ne  du ra i en t
j a m a i s  p l u s  d ’ u n e  h e u r e .  P a r f o i s  S o p h i e
r e s t a i t  s e u l e  a p r è s  l e  d é p a r t  d ’ A l d a y a ,
t r e m b l a n t e  e t  e n  l a r m e s ,  r é f u g i é e  d a n s  u n e

sacrificios,  mayormente ajenos.  Ana decla-
raba su deseo de l legar a ser una gran com-
positora e interpretaba para Sophie peque-
ñas piezas que componía imitando motivos
de Grieg y Schumann, no sin cierto inge-
nio.  El señor Valls,  convencido de que las
mujeres eran incapaces de componer otra
cosa que calceta y colchas de punto,  veía
sin embargo con buen ojo que su hi ja  se
convirtiese en una competente intérprete al
teclado,  pues tenía planes de casarla con
algún heredero de buen apell ido,  y sabía
que la  g e n t e  re f i n a d a  g u s t a b a  d e  c u a l i -
d a d e s  e x t r a v a g a n t e s  e n  l a s  m u c h a c h a s
c a s a d e r a s ,  [ 4 5 2 ]  a m é n  d e  l a  d o c i l i d a d
y  l a  e x u b e r a n t e  f e r t i l idad de una juven-
tud en flor.

Fue en la casa de los Valls donde Sophie
conoció a uno de los máximos benefacto-
res y padrinos financieros del señor Valls:
don Ricardo Aldaya, heredero del imperio
Aldaya, ya por entonces la gran esperanza
blanca de la plutocracia catalana de finales
de siglo.  Ricardo Aldaya se había casado
meses atrás con una rica heredera de belle-
za cegadora y nombre impronunciable, atri-
butos que las malas lenguas daban por ve-
r ídicos,  pues se  decía  que ni  su reciente
marido veía  bel leza  a lguna en e l la  ni  se
molestaba en mentar su nombre. Había sido
un matrimonio entre familias y bancos,  no
una niñería romántica,  decía el  señor Valls,
que tenía muy claro que una cosa era el  le-
cho y otra el  hecho.

A Sophie le bastó cruzar una mirada con
don Ricardo para saber que estaba perdida
para s iempre.  Aldaya tenía  ojos de lobo,
hambrientos y afi lados,  que se abrían ca-
mino y sabían dónde asestar la dentellada
mortal de necesidad. Aldaya le besó la mano
lentamente,  acariciándole los nudillos con
los labios.  Todo cuanto el  sombrerero des-
ti laba de afabilidad y entusiasmo, don Ri-
cardo exhalaba en crueldad y fortaleza.  Su
sonrisa canina dejaba claro que era capaz
de leer sus pensamientos y sus deseos y que
se reía de el los.  Sophie sint ió por él  ese
anémico desprecio que despiertan las cosas
que más deseamos sin saberlo.  Se dijo que
no le volvería a ver,  que si  era necesario
dejaría de dar clases a su alumna preferida
si  con ello evitaba volver a tropezarse con
Ricardo Aldaya. Nada la había aterrado tan-
to en su vida como el presentir  a aquel ani-
mal bajo la piel ,  y el  reconocer a su depre-
dador,  vestido en galas de l ino. Todos es-
tos pensamientos cruzaron por su mente en
a p e n a s  s e g u n d o s ,  m i e n t r a s  u r d í a  u n a
burda excusa para ausentarse ante la per-
plejidad del señor Valls,  la carcajada [453]
de Aldaya y la mirada derrotada de la pe-
queña  Ana ,  que  en tend ía  a  l a s  pe rsonas
mejor  que a la  música y sabía que había
perdido a su maestra sin remedio.

Una semana más tarde,  a las puertas de
la escuela de música de la calle Diputación,
Sophie se encontró con don Ricardo Aldaya,
que la esperaba fumando y ojeando un pe-
riódico. Cruzaron una mirada y sin mediar
palabra él  la condujo a un edificio a dos
manzanas de all í .  Era un inmueble nuevo,
todavía sin inquilinos. Ascendieron hasta el
piso principal.  Don Ricardo abrió la puerta
y le cedió el  paso. Sophie se adentró en el
piso,  un laberinto de corredores y galerías,
de paredes desnudas y techos invisibles. No
había  muebles  ni  cuadros ni  lámparas  ni
objeto alguno que identificase aquel espa-
cio como una vivienda. Don Ricardo Aldaya
cerró la puerta y ambos se miraron.

—No he dejado de pensar en t i  durante
toda esta semana. Dime que tú no has he-
cho lo mismo y te dejaré marchar y no vol-
verás a verme —dijo Ricardo.

Sophie negó.

La historia de sus encuentros furt ivos
duró noventa y seis días.  Se veían al  atar-
decer,  s iempre en aquel  piso vacío en la
esquina de Diputación y Rambla de Cata-
luña.  Martes y jueves,  a las tres de la tar-
de .  Sus  c i tas  nunca  duraban más  de  una
hora.  A veces Sophie se quedaba a solas,
una vez Aldaya había part ido,  l lorando o
temblando en un rincón de aquella alcoba.

n o t h i n g ,  b y  d i n t  o f  g r e a t  e f f o r t  a n d
sacrifices, although mostly other people’s.
Ana expressed her desire to become a great
composer and would make Sophie listen to
small pieces she had composed, imitating
mot i fs  by  Gr ieg  and Schumann,  and  not
wi thout  sk i l l .  Al though Señor  Val ls  was
convinced that  women were incapable of
creating anything but knitted garments or
crocheted bedspreads,  he approved of his
d a u g h t e r  b e c o m i n g  c o m p e t e n t  o n  t h e
keyboard, for he had plans of marrying her
off to some heir with a good surname. He
knew that refined people liked to discover
unusual  qual i t ies  in  a  marr iageable  gi r l ,
besides submissiveness and the fecundity of
youth.

It was in the Valls residence that Sophie
met one of Señor Valls’s greatest benefactors
a n d  f i n a n c i a l  g o d f a t h e r s :  D o n  R i c a r d o
Aldaya, inheritor of the Aldaya empire, and
by then already the great white hope of the
Catalan oligarchy of the end of the century.
A few months earlier, Don Ricardo Aldaya
had married a rich heiress, a dazzling beauty
with an unpronounceable name - attributes
that wagging tongues held to be true, despite
the fact that her newlywed husband seemed
to see  no beauty  in  her  a t  a l l  and never
bothered to mention her name. It had been a
match between families and banks, none of
that sentimental nonsense, said Señor Valls,
for whom it was very clear that the bed was
one thing, and the other the head.

S o p h i e  h a d  o n l y  t o  e x c h a n g e  o n e
l o o k  w i t h  D o n  R i c a r d o  A l d a y a  t o  k n o w
s h e  w a s  d o o m e d .  A l d a y a  h a d  w o l f i s h
e y e s ,  h u n g r y  a n d  s h a r p ;  t h e  e y e s  o f  a
m a n  w h o  k n e w  w h e r e  a n d  w h e n  t o
s t r i k e .  H e  k i s s e d  h e r  h a n d  s l o w l y ,
c a r e s s i n g  h e r  k n u c k l e s  w i t h  h i s  l i p s .
J u s t  a s  t h e  h a t t e r  e x u d e d  k i n d n e s s  a n d
w a r m t h ,  D o n  R i c a r d o  r a d i a t e d  c r u e l t y
a n d  p o w e r .  H i s  c a n i n e  s m i l e  m a d e  i t
c l e a r  t h a t  h e  c o u l d  r e a d  h e r  t h o u g h t s
a n d  d e s i r e s  a n d  f o u n d  t h e m  l a u g h a b l e .
S o p h i e  f e l t  f o r  h i m  t h e  s o r t  o f  c o n t e m p t
t h a t  i s  a w a k e n e d  i n  u s  b y  t h e  t h i n g s  w e
s u b c o n s c i o u s l y  m o s t  d e s i r e .  S h e
i m m e d i a t e l y  t o l d  h e r s e l f  s h e  w o u l d  n o t
s e e  h i m  a g a i n ,  w o u l d  s t o p  t e a c h i n g  h e r
f a v o u r i t e  p u p i l  i f  t h a t  w a s  w h a t  i t  t o o k
t o  a v o i d  a n y  f u t u r e  e n c o u n t e r s  w i t h
R i c a r d o  A l d a y a .  N o t h i n g  h a d  e v e r
t e r r i f i e d  h e r  s o  m u c h  a s  s e n s i n g  t h a t
a n i m a l i t y  u n d e r  h e r  o w n  s k i n ,  t h e
p r e y ’s  i n s t i n c t i v e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e
p r e d a t o r.  I t  t o o k  h e r  o n l y  a  f e w  s e c o n d s
t o  m a k e  u p  a  f l imsy  [baladí] excuse  for
leaving the room, to the puzzlement of Señor
Valls ,  the amusement  of  Aldaya,  and the
de jec t ion  o f  l i t t l e  Ana ,  who  unders tood
people better than she did music and knew
she had irretrievably lost her teacher.

A week later Sophie saw Don Ricardo
Aldaya waiting for her at the entrance to the
music school in Calle Diputacion, smoking
and  l ea f i ng  t h rough  a  newspape r.  They
exchanged glances, and, without saying a
word, he led her to a building two blocks
a w a y.  I t  w a s  a  n e w  b u i l d i n g ,  s t i l l
uninhabited. They went up to the first floor.
Don Ricardo opened the door and ushered
her in. Sophie entered the apartment, a maze
o f  c o r r i d o r s  a n d  g a l l e r i e s ,  b a r e  o f  a n y
furni ture ,  paint ings ,  lamps,  or  any other
object  that  might  have ident i f ied  i t  as  a
home. Don Ricardo Aldaya shut the door,
and they looked at one another.

‘I haven’t stopped thinking about you all
week. Tell me you haven’t done the same and
I’ll let you go, and you won’t ever see me
again,’ said Ricardo.

Sophie shook her head.

Their  secret  meet ings las ted ninety-s ix
days.  They met  in  the af ternoons,  a lways
in that  empty apartment  on the corner  of
D i p u t a c i o n  a n d  R a m b l a  d e  C a t a l u n a .
Tuesdays  and Thursdays ,  a t  three .  Thei r
meet ings never  las ted more than an hour.
Somet imes  Sophie  s tayed  on  a lone  once
Aldaya  had  l e f t ,  c ry ing  o r  shak ing  in  a
corner of the bedroom. Then,  when Sunday
came,  Sophie  looked desperately into the

p r e z z o  d i  e n o r m i  s a c r i f i c i ,
s o p r a t t u t t o  a l t r u i .  A n a  a m b i v a  a
d i v e n t a r e  u n a  m u s i c i s t a  c e l e b r e  e
i n t e r p r e t a v a  p e r  S o p h i e  b r e v i
b r a n i  c h e  l e i  s t e s s a  c o m p o n e v a
i s p i r a n d o s i  a l l e  a r i e  d i  G r i e g  e
S c h u m a n n ,  c o n  r i s u l t a t i
p r o m e t t e n t i .  I l  s i g n o r  V a l l s ,  p u r
r i t e n e n d o  c h e  l e  d o n n e  f o s s e r o
c a p a c i  d i  c o m p o r r e  s o l o  r i c a m i  a
p u n t o  c r o c e ,  a s s e c o n d a v a  l e
a m b i z i o n i  d e l l a  f i g l i a  n e l l a
s p e r a n z a  d i  p o t e r l a  a c c a s a r e  p i ù
f a c i l m e n t e ;  e r a  r i s a p u t o  c h e  l a
g e n t e  r a f f i n a t a  a p p r e z z a v a  l e
g i o v i n e t t e  i n  e t à  d a  m a r i t o  d o t a t e
d i  q u a l c h e  q u a l i t à  i n s o l i t a .

F u  i n  q u e l l a  c a s a  c h e  S o p h i e
c o n o b b e  u n o  d e i  p r i n c i p a l i  f i -
n a n z i a t o r i  d e l  s i g n o r  V a l l s :  d o n
R i c a r d o  A l d a y a ,  f u t u r o  c a m p i o n e
d e l l a  p l u t o c r a z i a  c a t a l a n a  d i  f i n e
s e c o l o .  Q u a l c h e  m e s e  p r i m a  R i -
c a r d o  A l d a y a  a v e v a  s p o s a t o
u n ’ e r e d i t i e r a  d a l l a  b e l l e z z a
a c c e c a n t e  e  d a l  n o m e
i m p r o n u n c i a b i l e ,  e  i n f a t t i  s i  m o r -
m o r a v a  c h e  n e p p u r e  i l  s u o
n o v e l l o  s p o s o  t r o v a s s e  a l c u n a
b e l l e z z a  i n  l e i  e  c h e  n o n  s i  f o s s e
m a i  s c o m o d a t o  a  p r o n u n c i a r e  i l
s u o  n o m e .  E r a  s t a t o  u n  m a t r i m o -
n i o  t r a  b a n c h e ,  n o n  u n  c o l p o  d i
f u l m i n e ,  d i c e v a  i l  s i g n o r  V a l l s .

A p p e n a  S o p h i e  i n c o n t r ò  l o  s g u a r d o
d i  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  c a p ì  d i  e s s e r e
p e r d u t a .  A l d a y a  l e  b a c i ò  l a  m a n o  c o n
l e n t e z z a ,  s f i o r a n d o l e  l e  n o c c h e  c o n  l e
l a b b r a .  A v e v a  g l i  o c c h i  f a m e l i c i  e
i n s i n u a n t i  d i  u n a  b e l v a  c h e  s a  q u a n d o
a s s e s t a r e  i l  m o r s o  l e t a l e .  S e  i l
c a p p e l l a i o  e r a  c o r t e s e  e  p r e m u r o s o ,
d o n  R i c a r d o  e r a  l ’ i n c a r n a z i o n e
d e l l ’ u o m o  c h e  o t t i e n e  s e m p r e  c i ò  c h e
v u o l e .  D a l  s u o  s o r r i s o  c r u d e l e  l e i
i n t u ì  c h e  l e  a v e v a  l e t t o  n e l l ’ a n i m a  e
a v e v a  i n d o v i n a t o  i  s u o i  d e s i d e r i ,  e
c h e  s e  n e  f a c e v a  b e f f e .  S o p h i e  s e n t ì
q u e l  v a g o  d i s p r e z z o  c h e  s u s c i t a n o  i n
n o i  l e  c o s e  c h e  c i  a t t r a g g o n o  s e n z a
c h e  n e  s i a m o  c o n s a p e v o l i .  S i  d i s s e
c h e  n o n  l o  v o l e v a  p i ù  v e d e r e ,  c h e
a v r e b b e  r i n u n c i a t o  a l l a  s u a  a l l i e v a
p r e f e r i t a  p u r  d i  n o n  d o v e r l o  p i ù
i n c o n t r a r e .  Av e r  r i c o n o s c i u t o  i l  s u o
p r e d a t o r e  i n  q u e l l ’ u o m o  v e s t i t o  d i
l i n o  r i s v e g l i ò  i l  s u o  i s t i n t o  d i  f u g a .
B a l b e t t ò  u n a  s c u s a  p e r  r i t i r a r s i ,
d a v a n t i  a  u n  p e r p l e s s o  s i g n o r  Va l l s ,
a l l a  s o n o r a  r i s a t a  d i  A l d a y a  e  a l l o
s g u a r d o  t r i s t e  d e l l a  p i c c o l a  A n a ,  c h e
c a p i v a  l e  p e r s o n e  a n c o r  m e g l i o  d e l l a
m u s i c a  e  s a p e v a  d i  a v e r  p e r s o  l a  s u a
i n s e g n a n t e  d i  p i a n o f o r t e .

U n a  s e t t i m a n a  d o p o ,  d o n  R i c a r d o
A l d a y a  a t t e s e  S o p h i e  d a v a n t i  a l l a
s c u o l a  d i  c a l l e  D i p u t a c i ó n ,  s f o g l i a n d o
u n  g i o r n a l e .  S i  g u a r d a r o n o  e  s e n z a
d i r e  u n a  p a r o l a  l u i  l a  p o r t ò  i n  u n  e d i -
f i c i o  a  d u e  i s o l a t i  d a  l ì .  E r a  u n
i m m o b i l e  n u o v o ,  a n c o r a  v u o t o .  D o n
R i c a r d o  s p a l a n c ò  l a  p o r t a
d e l l ’ a p p a r t a m e n t o  a l  p i a n o  n o b i l e  e  l e
c e d e t t e  i l  p a s s o .  S o p h i e  e n t r ò  i n  u n
l a b i r i n t o  d i  c o r r i d o i  e  v e r a n d e  d a l l e
p a r e t i  s p o g l i e  e  d a i  s o f f i t t i  i n v i s i b i l i .
N o n  c ’ e r a n o  m o b i l i  n é  q u a d r i  n é
l a m p a d e ,  n e s s u n  o g g e t t o  c h e  p o t e s s e
f a r e  d i  q u e l  l u o g o  u n ’ a b i t a z i o n e .

«Ti  ho  pensa to  pe r  tu t t a  l a  s e t t imana»
disse  Ricardo .  «Se  per  te  non è  s ta to  cos ì ,
d immelo .  T i  l a sce rò  anda re  v i a  e  non  t i
ce rche rò  p iù .»

Sophie  tacque .

I  l o r o  i n c o n t r i  c l a n d e s t i n i  d u r a r o n o
n o v a n t a s e i  g i o r n i .  S i  v e d e v a n o
n e l l ’ a p p a r t a m e n t o  v u o t o  a l l ’ a n g o l o
t r a  c a l l e  D i p u t a c i ó n  e  r a m b l a  d e  C a -
t a l u ñ a  t u t t i  i  m a r t e d ì  e  i  g i o v e d ì  a l l e
t r e  d e l  p o m e r i g g i o ,  m a i  p e r  p i ù  d i
u n ’ o r a .  A v o l t e  S o p h i e  r e s t a v a  l ì  d o p o
c h e  A l d a y a  s e  n ’ e r a  a n d a t o ,  a  p i a n g e r e
i n  u n  a n g o l o  d e l l a  s t a n z a .  P o i ,  l a
d o m e n i c a ,  t e n t a v a  d i  r i t r o v a r e  n e g l i
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c h a m b r e  q u e l c o n q u e .  P u i s ,  q u a n d  v e n a i t  l e
d imanche ,  e l l e  che rcha i t  dé se spé rémen t  dans
l e s  yeux  de  Fo r tuny  des  ve s t i ge s  de  l a  f emme
q u ’ e l l e  s e n t a i t  d i s p a r a î t r e ,  p o u r  y  l i r e  l a
d é v o t i o n  d u  c h a p e l i e r  e t  s o n  p r o p r e
mensonge .  I l  ne  voya i t  pa s  l e s  marques  su r
s a  p e a u ,  l e s  g r i f f u r e s  e t  l e s  b r û l u r e s  q u i
p a r s e m a i e n t  s o n  c o r p s .  I l  n e  v o y a i t  p a s  l e
dése spo i r  dans  son  sou r i r e ,  dans  s a  doc i l i t é .
I l  ne  voya i t  r i en .  C ’e s t  peu t - ê t r e  pou r  ce l a
qu ’e l l e  accep ta  de  l ’ épouse r.  E l l e  p re s sen ta i t
dé j à  qu ’e l l e  po r t a i t  l ’ en fan t  d ’Aldaya ,  ma i s
e l l e  a v a i t  p e u r  d e  l e  d i r e  a u  p è r e ,  p r e s q u e
auss i  peu r  que  de  l e  pe rd re .  Une  fo i s  de  p lu s ,
ce  fu t  l u i  qu i  l u t  su r  son  co rps  ce  que  Soph ie
é t a i t  i n c a p a b l e  d e  l u i  a v o u e r.  I l  l u i  d o n n a
c inq  cen t s  pe se t a s ,  une  ad re s se  rue  P l a t e r i a
e t  l ’ o r d r e  d e  s e  d é b a r r a s s e r  d e  l ’ e n f a n t .
Soph ie  r e fu sa ,  e t  M.  R ica rdo  l a  g i f l a  j u squ ’à
f a i r e  j a i l l i r  l e  s a n g  d e  s e s  o r e i l l e s ,  e n  l a
menaçan t  de  l a  f a i r e  t ue r  s i  e l l e  o sa i t  pa r l e r
de  l eu r s  r encon t r e s  ou  p ré t end re  que  l e  bébé
é t a i t  de  l u i .  Lo r squ ’e l l e  d i t  au  chape l i e r  que
des  voyous  l ’ ava ien t  agressée  su r  l a  P laza  de l
P i n o ,  i l  l a  c r u t .  L o r s q u ’ e l l e  l u i  d i t  q u ’ e l l e
vou la i t  deven i r  s a  f emme ,  i l  l a  c ru t .  Le  j ou r
de  l eu r s  noces ,  que lqu ’un  envoya  pa r  e r r eu r
à  l ’ ég l i s e  une  imposan te  cou ronne  mor tua i r e .
To u t  l e  m o n d e  r i t  n e r v e u s e m e n t  d e  c e t t e
c o n f u s i o n  d u  f l e u r i s t e .  To u t  l e  m o n d e  s a u f
S o p h i e ,  q u i  s a v a i t  q u e  M .  R i c a r d o  A l d a y a
s ’ é t a i t  s o u v e n u e  d ’ e l l e  l e  j o u r  d e  s o n
m a r i a g e .

4

Sophie Carax n’avait jamais pensé que, des
années après, elle reverrait M. Ricardo (devenu
un homme mûr à la tête de l’empire familial, père
d e  d e u x  e n f a n t s ) ,  n i  q u ’ i l  v o u d r a i t  f a i r e  l a
connaissance du f i ls  qu’i l  avait  voulu effacer
pour cinq cents pesetas.

—  C ’ e s t  p e u t - ê t r e  p a r c e  q u e  j e
v i e i l l i s ,  d i t - i l  e n  g u i s e  d ’ e x p l i c a t i o n ,
m a i s  j e  v e u x  s a v o i r  q u i  e s t  c e  g a r ç o n ,
l u i  d o n n e r  d a n s  l a  v i e  l e s  c h a n c e s  q u e
m é r i t e  u n  e n f a n t  d e  m o n  s a n g .  J e
n ’ a v a i s  j a m a i s  p e n s é  à  l u i ,  m a i s  à
p r é s e n t ,  é t r a n g e m e n t ,  j ’ y  p e n s e  t o u t  l e
t e m p s .

R ica rdo  A ldaya  ava i t  déc idé  qu ’ i l  ne  s e
reconnaissait  pas dans son fi ls  Jorge.  Le garçon
était  fragile,  réservé,  i l  n’avait  ni  la prestance
ni l’esprit  de son père.  I l  ne tenait  r ien de lui ,
ho rmis  l e  nom.  Un  jou r,  M.  R ica rdo  s ’ é t a i t
réveil lé dans le l i t  d’une domestique en sentant
que son corps  vie i l l i ssai t ,  que Dieu lui  avai t
retiré sa grâce.  Pris de panique, i l  avait  couru
se regarder dans un miroir,  tout nu, et  i l  avait
eu  l ’ impress ion  que  ce lu i -c i  lu i  menta i t :  ce t
homme ne pouvait  être lui .

I l  a v a i t  v o u l u  a l o r s  r e t r o u v e r  l ’ h o m m e
q u ’ i l  n ’ é t a i t  p l u s ,  q u i  l u i  a v a i t  é t é  v o l é .
Depu i s  de s  années ,  i l  conna i s sa i t  l ’ ex i s t ence
du  f i l s  du  chape l i e r.  I l  n ’ ava i t  pa s  non  p lu s
o u b l i é  S o p h i e ,  à  s a  m a n i è r e .  M .  R i c a r d o
A l d a y a  n ’ o u b l i a i t  j a m a i s  r i e n .  L e  m o m e n t
v e n u ,  i l  d é c i d a  d e  v o i r  l e  g a r ç o n .  P o u r  l a
p remiè re  fo i s  depu i s  qu inze  ans ,  i l  t omba i t
s u r  q u e l q u ’ u n  q u i  n ’ a v a i t  p a s  p e u r  d e  l u i ,
o sa i t  l e  dé f i e r  e t  même  se  moque r  de  l u i .  I l
r e c o n n u t  e n  l u i  l ’ a l l a n t ,  l ’ a m b i t i o n
s i l enc i euse  que  l e  vu lga i r e  ne  d i s t i ngue  pas ,
ma i s  qu i  vous  consume  de  l ’ i n t é r i eu r.  D ieu
l u i  a v a i t  r e n d u  s a  j e u n e s s e .  S o p h i e ,  p â l e
r e f l e t  d e  l a  f e m m e  d o n t  i l  s e  s o u v e n a i t ,
n ’ a v a i t  p a s  l a  f o r c e  d e  s ’ i n t e r p o s e r .  L e
c h a p e l i e r  n ’ é t a i t  q u ’ u n  b o u ff o n ,  u n  r u s t r e
m é c h a n t  e t  r a n c u n i e r  d o n t  i l  é t a i t  s û r
d ’ache t e r  l a  compl i c i t é .  I l  déc ida  d ’ a r r ache r
Ju l i án  à  ce  monde  i r r e sp i r ab l e  de  méd ioc r i t é
e t  de  pauv re t é  pou r  l u i  ouv r i r  l e s  po r t e s  de
son  pa rad i s  f i nanc i e r.  I l  f e r a i t  s e s  é tudes  au
c o l l è g e  S a n  G a b r i e l ,  j o u i r a i t  d e  t o u s  l e s
p r iv i l èges  de  s a  c l a s se  e t  su iv ra i t  l e  chemin
q u e  s o n  p è r e  l u i  a v a i t  c h o i s i .  M .  R i c a r d o
v o u l a i t  u n  s u c c e s s e u r  d i g n e  d e  l u i .  J o rg e ,
é l e v é  d a n s  d u  c o t o n ,  v i v r a i t  t o u j o u r s  à
l ’ombre  de  s e s  p r iv i l èges ,  a l l an t  d ’ échec  en

Luego, al  l legar el  domingo, Sophie busca-
ba desesperadamente en los ojos del som-
brerero vest igios  de  la  mujer  que es taba
desapareciendo, ansiando la devoción y el
engaño. El sombrerero no veía las marcas
sobre la piel ,  los cortes ni  las quemaduras
que salpicaban su cuerpo. El sombrerero no
veía la desesperación en su sonrisa,  en su
docilidad. El sombrerero no veía nada. Qui-
zá por eso aceptó su promesa de matrimo-
nio.  Ya presentía por entonces que l levaba
el hijo de Aldaya en [454] las entrañas, pero
temía decírselo,  casi  tanto como temía per-
derle.  Una vez más,  fue Aldaya quien vio
en ella lo que Sophie era incapaz de confe-
sar.  Le dio quinientas  pesetas ,  una direc-
ción en la  cal le  Plater ía  y  la  orden de que
se deshiciese de la criatura.  Cuando Sophie
se  negó,  don Ricardo Aldaya la  abofeteó
hasta  que le  sangraron los  oídos y la  ame-
nazó con hacerla matar si  se atrevía a men-
cionar sus encuentros o a afirmar que el hijo
era suyo. Cuando le dijo al  sombrerero que
unos truhanes la habían asaltado en la pla-
za del Pino, él  la creyó. Cuando le dijo que
quería ser su esposa,  él  la creyó. El día de
su boda, alguien envió por error una gran
corona funeraria a la iglesia.  Todos rieron
nerviosamente ante la confusión del f loris-
ta.  Todos menos Sophie,  que sabía perfec-
tamente  que  don  Ricardo  Aldaya  segu ía
acordándose de ella en el  día de su matri-
monio.
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Sophie Carax nunca pensó que años más
tarde volvería a ver a Ricardo (ya un hom-
bre maduro al  frente del imperio familiar,
padre de dos hijos),  ni  que Aldaya regresa-
ría para conocer al  hijo que había querido
borrar por quinientas pesetas.

—Quizá es que me estoy haciendo vie-
jo —dio por toda explicación—, pero quie-
r o  c o n o c e r  a  e s e  m u c h a c h o  y  d a r l e  l a s
opor tunidades  en  la  v ida  que  merece  un
hijo de mi sangre.  No se me había ocurri-
do pensar en él  durante todos estos años y
ahora,  extrañamente,  no consigo pensar en
otra cosa.

Ricardo Aldaya había decidido que no
se veía a sí  mismo [455] en su primogénito
Jorge.  El muchacho era débil ,  reservado y
carecía  de la  presencia  de espír i tu  de su
padre.  Le faltaba todo, menos el  apell ido.
Un día don Ricardo había despertado en el
lecho de una criada sintiendo que su cuer-
po envejecía,  que Dios le había retirado la
gracia.  Presa del pánico, corrió a mirarse
en el  espejo,  desnudo, y sintió que le men-
tía.  Aquél no era él .

Quiso entonces encontrar  de nuevo al
hombre que le habían robado. Hacía años
que sabía del hijo del sombrerero. Tampo-
co había olvidado a Sophie,  a su manera.
Don Ricardo Aldaya nunca olvidaba nada.
Llegado e l  momento,  decidió  conocer  a l
muchacho.  Era  la  pr imera  vez en quince
años que se tropezaba con alguien que no
le tenía miedo, que osaba desafiarle e in-
c luso bur larse  de  é l .  Reconoció  en é l  la
gal lardía ,  la  ambición s i lenciosa que los
necios no ven pero que consume por den-
tro.  Dios le había devuelto su juventud de
nuevo. Sophie,  apenas un eco de la mujer
que recordaba, no tenía fuerzas ni  para in-
terponerse entre ellos. El sombrerero no era
más que un bufón, un patán malicioso y ren-
coroso cuya complicidad daba por compra-
da. Decidió arrancar a Julián de aquel mun-
do irrespirable de mediocridad y pobreza
para abrirle las puertas de su paraíso finan-
c ie ro .  Se  educar ía  en  e l  co leg io  de  San
Gabriel ,  gozaría de todos los privilegios de
su clase y se iniciaría en los caminos que
su padre había escogido para él .  Don Ri-
cardo quería un sucesor digno de sí  mismo.
Jorge siempre viviría a la sombra de su pri-
v i l e g i o ,  e n t r e  a l g o d o n e s  y  f r a c a s o s .

hatter ’s  eyes for  t races of  the “woman who
w a s  d i s a p p e a r i n g ,  y e a r n i n g  f o r  b o t h
devot ion and decept ion.  The hat ter  didn’t
see  the  marks  on  her  sk in ,  the  cu ts  and
burns that  peppered her  body.  The hat ter
didn’ t  see the despair  in  her  smile ,  in  her
meekness .  The hat ter  didn’t  see  anything.
Perhaps for  that  reason,  she accepted his
promise of  marr iage.  By then she already
suspected that  she was carrying Aldaya’s
child,  but  was afraid of tel l ing him, almost
as  much as  she was afraid of  losing him.
O n c e  a g a i n  i t  w a s  A l d a y a  w h o  s a w  i n
S o p h i e  w h a t  s h e  w a s  i n c a p a b l e  o f
a d m i t t i n g .  H e  g a v e  h e r  f i v e  h u n d r e d
pesetas  and an  address  in  Cal le  Pla ter ia
and  o rde red  he r  to  ge t  r id  o f  t he  baby.
S o p h i e  r e f u s e d .  D o n  R i c a r d o  A l d a y a
s l a p p e d  h e r  u n t i l  h e r  e a r s  b l e d ,  t h e n
threatened to  have her  ki l led i f  she dared
mention their  meet ings to  anyone or  admit
that  the chi ld  was his .  When Sophie told
the hat ter  that  some thugs had assaul ted
he r  i n  P l aza  de l  P ino ,  he  be l i eved  he r.
When she told him she wanted to  be his
wife ,  he bel ieved her.  On the day of  her
w e d d i n g ,  s o m e o n e  e r r o n e o u s l y  s e n t  a
fune ra l  wrea th  to  the  church .  Everyone
l a u g h e d  n e r v o u s l y  w h e n  t h e y  s a w  t h e
f lor is t ’s  mistake.  All  except  Sophie ,  who
k n e w  p e r f e c t l y  w e l l  t h a t  D o n  R i c a r d o
A l d a y a  h a d  n o t  f o r g o t t e n  h e r  o n  h e r
wedding day.
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Sophie Carax never imagined that years
later she would see Ricardo again - a mature
man by now, heading up the family empire,
and a father of two - nor that he would return
to meet the boy he had wished to erase with
five hundred pesetas.

‘Perhaps it’s because I’m growing old,’
was his only explanation, ‘but I want to get
t o  k n o w  t h i s  c h i l d  a n d  g i v e  h i m  t h e
opportunities in life that a son of my flesh
and blood deserves. He hadn’t crossed my
mind in all these years, and now,. strangely
enough,  I ’m unable  to  th ink of  anything
else.’

R i c a r d o  A l d a y a  h a d  d e c i d e d  t h a t  h e
couldn’t see himself in his firstborn, Jorge.
The boy was weak, reserved, and he lacked
h i s  f a t h e r ’s  s t e a d f a s t  s p i r i t .  H e  l a c k e d
everything, except the right surname. One
day Don Ricardo had woken up in the maid’s
bed feeling that his body was getting old,
that God had removed His blessing. Seized
with panic, he ran to look at himself naked
in the mirror and felt  that the mirror was
lying. That man was not Ricardo Aldaya.

He now wanted to find the man who had
disappeared. For years he had known about
the hatter ’s son. And he had not forgotten
Sophie, in his own way. Don Ricardo Aldaya
never  fo rgo t  any th ing .  The  moment  had
arrived to meet the boy. It was the first time
in f i f teen years  that  he  had come across
someone who wasn’t  af ra id  of  h im,  who
dared to defy him and even laugh at him. He
recognized gallantry in the child, the silent
ambition that fools can’t see but is there all
the same. God had given him back his youth.
S o p h i e ,  o n l y  a n  e c h o  o f  t h e  w o m a n  h e
remembered, didn’t even have the strength
to come between them. The hatter was just a
buf foon,  a  spi teful  and resentful  peasant
whose complicity Aldaya counted on buying.
He decided to tear Julián away from that
stifling world of mediocrity and poverty and
open the doors of his financial paradise to
him. He would be educated in San Gabriel’s
school, would enjoy all the privileges of his
class, and would be initiated onto the path
his father had chosen for him. Don Ricardo
wanted a successor worthy of himself. Jorge
would always be cocooned in the privileges
of his class, hiding from his mediocrity in
creature comforts. Penelope, the beautiful

o c c h i  d e l  c a p p e l l a i o  q u a l c o s a
d e l l ’ a n t i c a  S o p h i e .  A n t o n i  F o r t u n y
n o n  v e d e v a  i  l i v i d i ,  i  t a g l i  e  l e
b r u c i a t u r e  s u l l a  s u a  p e l l e ;  n o n  v e d e v a
l a  d i s p e r a z i o n e  n e l  s u o  s o r r i s o .  N o n
v e d e v a  n i e n t e .  F o r s e  f u  p e r  q u e s t o  c h e
l e i  a c c e t t ò  l a  s u a  p r o p o s t a  d i  m a t r i m o -
n i o .  P o r t a v a  i n  g r e m b o  i l  f i g l i o  d i
A l d a y a  m a  a v e v a  p a u r a  d i  d i r g l i e l o
t a n t o  q u a n t o  t e m e v a  d i  p e r d e r l o .  A n -
c o r a  u n a  v o l t a ,  f u  A l d a y a  a  i n t u i r e  c i ò
c h e  l e i  n o n  r i u s c i v a  a  c o n f e s s a rg l i .  L e
d i e d e  c i n q u e c e n t o  p e s e t a s ,  u n
i n d i r i z z o  d i  c a l l e  P l a t e r í a  e  l e  o r d i n ò
d i  s b a r a z z a r s i  d e l l a  c r e a t u r a .  A l  s u o
r i f i u t o ,  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  l a
s c h i a f f e g g i ò  f i n c h é  l e  s a n g u i n a r o n o  l e
o r e c c h i e  e  m i n a c c i ò  d i  f a r l a  u c c i d e r e
s e  a v e s s e  d e t t o  a  q u a l c u n o  d e l l a  l o r o
r e l a z i o n e  o  s o s t e n u t o  c h e  i l  f i g l i o  e r a
s u o .  Q u a n d o  r a c c o n t ò  a l  c a p p e l l a i o
c h e  d e i  m a l v i v e n t i  l ’ a v e v a n o
a g g r e d i t a  i n  p l a z a  d e l  P i n o ,  l u i  l e
c r e d e t t e .  Q u a n d o  g l i  d i s s e  c h e
s a r e b b e  s t a t a  f e l i c e  d i  d i v e n t a r e  s u a
m o g l i e ,  l u i  l e  c r e d e t t e .  I l  g i o r n o
d e l l e  n o z z e  c o n s e g n a r o n o  i n  c h i e s a
u n a  g r a n d e  c o r o n a  f u n e b r e .  T r a  i
p r e s e n t i  l ’ e r r o r e  d e l  f i o r i s t a  p r o v o c ò
u n ’ i l a r i t à  n e r v o s a .  M a  S o p h i e  n o n
r i s e :  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  s i  e r a
r i c o r d a t o  d i  l e i  n e l  g i o r n o  d e l  s u o
m a t r i m o n i o .
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S o p h i e  C a r a x  n o n  a v r e b b e  m a i
immagina to  che  mol t i  anni  dopo don  Ri -
cardo  (ormai  un  uomo maturo  a l la  gu ida
d e l l ’ i m p e r o  f a m i l i a r e  e  p a d r e  d i  d u e
ado le scen t i )  s i  s a r ebbe  r i f a t t o  v ivo  pe r
c o n o s c e r e  i l  f i g l i o  d i  c u i  a v e v a  v o l u t o
dis fars i  per  c inquecento  pese tas .

« S a r à  p e r c h é  s t o  i n v e c c h i a n d o »  f u
l a  s u a  s p i e g a z i o n e ,  « m a  v o g l i o
c o n o s c e r e  q u e l  r a g a z z o  e  o f f r i r g l i  l e
o p p o r t u n i t à  c h e  s p e t t a n o  a  c h i  h a  i l
m i o  s a n g u e .  I n  t u t t i  q u e s t i  a n n i  n o n
h o  m a i  p e n s a t o  a  l u i  m a  a d e s s o  n o n
r i e s c o  a  p e n s a r e  a d  a l t r o . »

J o r g e ,  i l  s u o  p r i m o g e n i t o ,
e r a  u n  r a g a z z o  t i m i d o  c h e  d e l
p a d r e  n o n  a v e v a  n u l l a ,  a  p a r t e
i l  c o g n o m e .  U n  g i o r n o  d o n  R i -
c a r d o  s i  e r a  s v e g l i a t o  n e l  l e t t o
d i  u n a  d o m e s t i c a  c o n  l a  s e n -
s a z i o n e  d i  n o n  e s s e r e  p i ù  l o
s t e s s o .  I n  p r e d a  a l  p a n i c o ,  s i
e r a  g u a r d a t o  a l l o  s p e c c h i o ,
n u d o ,  e  a v e v a  v i s t o  u n
e s t r a n e o .  Q u e l l o  n o n  e r a  l u i .

D e c i s e  d i  r i t r o v a r e  l ’ u o m o  c h e  e r a
s t a t o .  S a p e v a  d e l  f i g l i o  d e l
c a p p e l l a i o  e ,  a  m o d o  s u o ,  n o n  a v e v a
d i m e n t i c a t o  S o p h i e .  D o n  R i c a r d o  n o n
d i m e n t i c a v a  m a i  n u l l a .  Q u a n d o
c o n o b b e  i l  r a g a z z o  t r o v ò  f i n a l m e n t e
q u a l c u n o  c h e  n o n  l o  t e m e v a ,  c h e
o s a v a  s f i d a r l o  e  a d d i r i t t u r a  b u r l a r s i
d i  l u i .  R i v i d e  i n  J u l i á n  i l  v i g o r e  e
l ’ a m b i z i o n e  t e n a c e  e  s i l e n z i o s a  c h e
t r a e  i n  i n g a n n o  g l i  s t o l t i .  D i o  g l i
a v e v a  r e s t i t u i t o  l a  s u a  g i o v e n t ù .
S o p h i e ,  i l  f a n t a s m a  d e l l a  d o n n a  c h e
r i c o r d a v a ,  n o n  a v e v a  l a  f o r z a  d i
o s t e g g i a r l o .  I l  c a p p e l l a i o  e r a  u n
b u f f o n e ,  u n o  z o t i c o  a s t i o s o  e  g r e t t o .
D e c i s e  d i  s o t t r a r r e  J u l i á n  a  q u e l  m o n -
d o  a s f i t t i c o  p e r  s p a l a n c a r g l i  l e  p o r t e
d e l  s u o  p a r a d i s o  f i n a n z i a r i o .  Av r e b b e
s t u d i a t o  a l  S a n  G a b r i e l ,  g o d u t o  d e i
p r i v i l e g i  r i s e r v a t i  a l l a  s u a  c l a s s e  e
s a r e b b e  s t a t o  i n i z i a t o  a l l e  a t t i v i t à
p a t e r n e :  d o n  R i c a r d o  e s i g e v a  u n
d e g n o  s u c c e s s o r e .  J o r g e  s a r e b b e
s e m p r e  s t a t o  u n  i n e t t o .  P e n é l o p e ,  l a
b e l l a  P e n é l o p e ,  e r a  d o n n a  e  p e r t a n t o
t e s o r o ,  n o n  t e s o r i e r e .  J u l i á n ,  c h e
a v e v a  u n  a n i m o  d a  p o e t a ,  e  q u i n d i  d a
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é c h e c .  P é n é l o p e ,  l ’ a d o r a b l e  P é n é l o p e ,  é t a i t
une  femme,  donc  un  t résor,  mais  un  t résor  ne
fa i t  pas  un  t résor ie r.  Ju l ián ,  avec  son  âme de
p o è t e ,  e t  d o n c  d ’ a s s a s s i n ,  r é u n i s s a i t  l e s
q u a l i t é s  n é c e s s a i r e s .  C e  n ’ é t a i t  q u ’ u n e
ques t ion  de  temps .  M.  Ricardo  es t imai t  qu’en
dix ans  i l  aurai t  sculpté  ce  garçon à  son image.
J a m a i s ,  d u r a n t  t o u t e  l a  p é r i o d e  o ù  J u l i á n
f réquenta  les  Aldaya  comme un  membre  de  la
fami l le  (e t ,  mieux ,  un  membre  chois i  par  lu i ) ,
l ’ idée  ne  l ’e ff leura  que  ce  garçon  ne  voula i t
r i en  recevoi r  de  lu i ,  excepté  Péné lope .  Pas  un
ins tant  i l  ne  soupçonna que  Jul ián  le  mépr isa i t
en  secre t  e t  qu’ i l  accepta i t  ce t te  comédie  dans
le  seu l  bu t  de  res te r  p rès  de  Péné lope .  De  la
p o s s é d e r  t o t a l e m e n t  e t  p l e i n e m e n t .  E n  c e l a
oui ,  i l s  se  ressembla ien t .

Lorsque sa  femme lui  annonça qu’el le  avai t
d é c o u v e r t  J u l i á n  e t  P é n é l o p e  n u s ,  d a n s  d e s
circonstances  qui  ne prêta ient  pas  à  confusion,
l ’ u n i v e r s  e n t i e r  s ’ e m b r a s a .  L’ h o r r e u r  e t  l a
t r a h i s o n ,  l a  c o l è r e  i n d i c i b l e  d e  s e  s a v o i r
outragé dans ce  qu’i l  avai t  de  plus  sacré ,  roulé
à  son propre  jeu,  humil ié  e t  f rappé par  celui
qu’ i l  avai t  appr is  à  adorer  comme lui -même,
l’envahirent  avec une tel le  fureur  que personne
n e  p u t  c o m p r e n d r e  l a  v i o l e n c e  d e  s o n
emportement.  Quand le  médecin venu examiner
Pénélope confirma que la  jeune f i l le  avai t  é té
déf lo rée  e t  qu’e l le  se  t rouva i t  p robablement
enceinte ,  l ’âme de M. Ricardo Aldaya plongea
tout  ent ière  dans le  l iquide épais  e t  v isqueux
de la  haine aveugle .  I l  sentai t  que la  main de
Jul ián,  la  main qui  avai t  p lanté  le  poignard au
plus profond de son coeur,  étai t  sa propre main.
I l  ne  le  savai t  pas  encore ,  mais  le  jour  où i l
donna l ’ordre  d’enfermer  Pénélope à  c lef  dans
la  chambre du t rois ième étage fut  aussi  celui
o ù  i l  c o m m e n ç a  d e  m o u r i r .  To u t  c e  q u ’ i l
accompli t  dès lors ne fut  que les manifestat ions
de son autodestruct ion.

E n  c o l l a b o r a t i o n  a v e c  l e  c h a p e l i e r  t a n t
m é p r i s é ,  i l  s ’ a r r a n g e a  p o u r  q u e  J u l i á n
d i s p a r a i s s e  d e  l a  s c è n e .  U n e  f o i s  c e l u i - c i  à
l ’ a r m é e ,  i l  d o n n e r a i t  d e s  i n s t r u c t i o n s  p o u r
q u e  s a  m o r t  s o i t  d é g u i s é e  e n  a c c i d e n t .  I l
i n t e r d i t  à  t o u s ,  m é d e c i n s ,  d o m e s t i q u e s  o u
m e m b r e s  d e  l a  f a m i l l e  e x c e p t é  s a  f e m m e ,
d e  v o i r  P é n é l o p e  a u  c o u r s  d e s  m o i s  o ù  l a
j e u n e  f i l l e  d e m e u r a  e m p r i s o n n é e  d a n s  c e t t e
c h a m b r e  q u i  s e n t a i t  l a  m a l a d i e  e t  l a  m o r t .
P e n d a n t  c e  t e m p s ,  s e s  a s s o c i é s
c o m m e n ç a i e n t  d e  l e  l â c h e r  e t
m a n o e u v r a i e n t  d a n s  s o n  d o s  p o u r  l e  p r i v e r
d e  s o n  p o u v o i r  e n  y  e m p l o y a n t  l a  f o r t u n e
q u ’ i l s  n e  d e v a i e n t  q u ’ à  l u i .  D é j à  l ’ e m p i r e
A l d a y a  s e  d é f a i s a i t  e n  s i l e n c e ,  d a n s  d e s
r é u n i o n s  e t  d e s  c o n c i l i a b u l e s  d e  c o u l o i r ,  à
M a d r i d  e t  d a n s  l e s  b a n q u e s  d e  G e n è v e .
J u l i á n ,  c o m m e  i l  s ’ e n  é t a i t  d o u t é ,  s ’ é t a i t
é c h a p p é .  A u  f o n d  d e  s o n  c o e u r ,  s a n s  s e
l ’ a v o u e r,  i l  s e  s e n t a i t  f i e r  d u  j e u n e  h o m m e ,
m ê m e  s ’ i l  l e  s o u h a i t a i t  m o r t .  I l  a v a i t  f a i t
c e  q u e  l u i - m ê m e  a u r a i t  f a i t  à  s a  p l a c e .
Q u e l q u ’ u n  p a i e r a i t  p o u r  l u i .

L e  2 6  s e p t e m b r e  1 9 1 9 ,  P é n é l o p e  A l d a y a
m i t  a u  m o n d e  u n  e n f a n t  m o r t - n é .  S i  u n
m é d e c i n  a v a i t  p u  l ’ e x a m i n e r  a v a n t ,  i l
a u r a i t  i m m é d i a t e m e n t  d i t  q u e  l e  b é b é  é t a i t
e n  d a n g e r  e t  q u ’ u n e  c é s a r i e n n e  é t a i t
i n d i s p e n s a b l e .  S i  u n  m é d e c i n  a v a i t  é t é
p r é s e n t  l o r s  d e  l ’ a c c o u c h e m e n t ,  i l  a u r a i t
p r o b a b l e m e n t  p u  m a î t r i s e r  l ’ h é m o r r a g i e
d a n s  l a q u e l l e  s ’ e n f u y a i t  l a  v i e  d e
P é n é l o p e ,  q u i  h u r l a i t  e n  g r i f f a n t  l a  p o r t e
f e r m é e  t a n d i s  q u e ,  d e  l ’ a u t r e  c ô t é ,  s o n
p è r e  p l e u r a i t  e n  s i l e n c e  s o u s  l e  r e g a r d  d e
s a  m è r e  t r e m b l a n t e .  S i  u n  m é d e c i n  a v a i t
a s s i s t é  à  l a  s c è n e ,  i l  a u r a i t  a c c u s é  M .
R i c a r d o  A l d a y a  d ’ a s s a s s i n a t ,  c a r  a u c u n
a u t r e  m o t  n e  p o u v a i t  d é c r i r e  l a  v i s i o n  d e
c e t t e  c e l l u l e  e n s a n g l a n t é e  e t  o b s c u r e .  M a i s
i l  n ’ y  a v a i t  p e r s o n n e ,  e t  q u a n d  i l s  f i n i r e n t
p a r  o u v r i r  l a  p o r t e  p o u r  d é c o u v r i r
P é n é l o p e  m o r t e ,  g i s a n t  d a n s  s o n  s a n g  e t
é t r e i g n a n t  u n  b é b é  c r a m o i s i  e t  l u i s a n t ,  i l s
f u r e n t  i n c a p a b l e s  d e  d e s s e r r e r  l e s  l è v r e s .
L e s  d e u x  c o r p s  f u r e n t  e n t e r r é s  d a n s  l a
c r y p t e  d e  l a  c a v e ,  s a n s  c é r é m o n i e  n i
t é m o i n s .  D r a p s  e t  v ê t e m e n t s  a l l è r e n t  a u x
c h a u d i è r e s ,  e t  l a  c h a m b r e  f u t  s c e l l é e  p a r
u n  m u r  e n  p i e r r e .

L o r s q u e  J o r g e  A l d a y a ,  a c c a b l é  d e
c u l p a b i l i t é  e t  d e  h o n t e ,  r é v é l a  c e  q u i  s ’ é t a i t
p a s s é  à  M i q u e l  M o l i n e r ,  c e l u i - c i  d é c i d a
d ’ e n v o y e r  à  J u l i á n  l a  l e t t r e  s i g n é e  d e

Penélope, la preciosa Penélope, era mujer
y por tanto tesoro,  no tesorero.  Julián,  que
tenía alma de poeta,  y por tanto de asesino,
reunía las cualidades. Sólo era una cuestión
de t iempo. Don Ricardo calculaba que en
diez años se habría esculpido a sí  mismo
en aquel muchacho. Nunca, durante todo el
t i empo que  Ju l ián  pasó  con  los  Aldaya ,
como uno [456] más (incluso como el ele-
gido),  se le  ocurrió pensar que Julián no
deseaba nada de él ,  excepto a Penélope. No
se le ocurrió ni  por un instante que secre-
tamente Jul ián le  despreciaba y que toda
aquella farsa no era para él  más que un pre-
texto  para  es tar  cerca  de  Penélope.  Para
poseerla total  y plenamente.  En eso sí  se
parecían.

Cuando su esposa le anunció que había
descubierto a Julián y a Penélope desnudos
en circunstancias inequívocas,  el  universo
entero prendió en llamas. El horror y la trai-
ción, la rabia indecible de saberse ultraja-
do en lo que tenía por más sagrado, burla-
do en su propio juego, humillado y apuña-
lado por aquel a quien había aprendido a
adorar como a sí  mismo, le asaltaron con
tal  furia que nadie pudo comprender el  al-
cance de su desgarro. Cuando el médico que
vino a reconocer a Penélope confirmó que
la muchacha había s ido desflorada y que
probablemente estaba embarazada, el  alma
de don Ricardo Aldaya se fundió en el  l í-
quido espeso y viscoso del odio ciego. Veía
su propia mano en la  mano de Jul ián,  la
mano que había hundido la daga en lo más
profundo de su corazón. No lo sabía toda-
v í a ,  p e r o  e l  d í a  q u e  o r d e n ó  e n c e r r a r  a
Penélope bajo l lave en la alcoba del tercer
p iso ,  fue  e l  d ía  en  que  empezó a  mor i r.
Cuanto hizo a partir  de entonces no fueron
sino los estertores de su autodestrucción.

En colaboración con el  sombrerero,  a
quien tanto había despreciado, tramó para
que Julián desapareciese de la escena y fue-
se enviado al  ejército,  donde daría órdenes
para que su muerte fuese declarada un ac-
cidente.  Prohibió que nadie,  ni  médicos ni
criados ni miembros de la familia excepto
él y su esposa,  viera a Penélope en los me-
ses en que la muchacha permaneció encar-
ce lada  en  aque l l a  hab i t ac ión  que  o l í a  a
muerte y enfermedad. Ya por entonces,  sus
socios le habían retirado secretamente su
apoyo y maniobraban a sus espaldas para
arrebatarle el  poder empleando [457]la for-
tuna que él  les había proporcionado. Ya por
entonces,  el  imperio Aldaya se desmorona-
ba en silencio,  en juntas secretas y reunio-
nes de pasil lo en Madrid y en los bancos
de Ginebra.  Julián,  como debía haber sos-
pechado,  había escapado.  En el  fondo se
sentía secretamente orgulloso del  mucha-
cho, incluso deseándole muerto.  Había he-
cho lo que él  en su lugar.  Alguien pagaría
por él .

Penélope Aldaya dio a luz un niño que
nació cadáver el  26 de septiembre de 1919.
Si un médico hubiera podido reconocerla,
hubiese dictaminado que la criatura llevaba
ya días en peligro y que era necesario in-
tervenir y realizar una cesárea.  Si un médi-
co hubiese estado presente,  quizá hubiera
podido contener la hemorragia que se l levó
la vida de Penélope entre alaridos,  arañan-
do la puerta cerrada,  al  otro lado de la cual
su padre l loraba en silencio y su madre le
miraba temblando.  Si  un médico hubiese
estado presente,  habría acusado a don Ri-
cardo Aldaya de asesinato,  pues no había
una palabra que pudiera describir  la visión
que encerraba aquella celda ensangrentada
y oscura.  Pero no había nadie all í ,  y cuan-
do finalmente abrieron la puerta y encon-
traron a Penélope, muerta y tendida sobre
un charco de su propia sangre,  abrazando a
una criatura púrpura y bril lante,  nadie fue
capaz de despegar los labios.  Los dos cuer-
pos fueron enterrados en la cripta del sóta-
no, sin ceremonia ni testigos.  Las sábanas
y los despojos fueron arrojados a las cal-
deras y la habitación sellada con un muro
de adoquines.

C u a n d o  J o r ge  A l d a y a ,  b e o d o  d e  c u l -
p a  y  v e r g ü e n z a ,  r e v e l ó  l o  s u c e d i d o  a
M i q u e l  M o l i n e r,  é s t e  d e c i d i ó  e n v i a r  a
J u l i á n  a q u e l l a  c a r t a  f i r m a d a  p o r

Penelope,  was a  woman,  and therefore  a
treasure, not a treasurer. Julián, who had the
soul of a poet, and therefore the soul of a
murderer, fulfilled all the requirements. It
was only a question of time. Don Ricardo
est imated that  within ten years he would
have stamped his image on the boy. Never,
in all the time Julián spent with the Aldayas
as one of  the family (as  the chosen one,
even), did it occur to Don Ricardo that the
on ly  th ing  Ju l i án  wan ted  f rom h im was
Pene lope .  I t  d idn’ t  occur  to  h im fo r  an
instant that Julián secretly despised him, that
his affection was a sham, only a pretext to
b e  c l o s e  t o  P e n e l o p e .  To  p o s s e s s  h e r
completely and utterly. They did resemble
one another in that.

W h e n  h i s  w i f e  t o l d  h i m  s h e ’ d
d i s c o v e r e d  J u l i á n  a n d  P e n e l o p e  n a k e d
t o g e t h e r,  h i s  e n t i r e  w o r l d  w e n t  u p  i n
f lames.  Horror  a t  this  t reason,  the rage of
k n o w i n g  t h a t  h e  h a d  b e e n  u n s p e a k a b l y
a f f r o n t e d ,  o u t w i t t e d  a t  h i s  o w n  g a m e ,
humil ia ted and s tabbed in  the back by the
one person he had learned to  adore as  the
i m a g e  o f  h i m s e l f  -  a l l  t h e s e  f e e l i n g s
assai led him with  such fury that  nobody
c o u l d  u n d e r s t a n d  t h e  m a g n i t u d e  o f  h i s
p a i n .  W h e n  t h e  d o c t o r  w h o  c a m e  t o
examine Penelope confirmed that  the gir l
h a d  b e e n  d e f l o w e r e d  a n d  t h a t  s h e  w a s
p o s s i b l y  p r e g n a n t ,  D o n  R i c a r d o ’s  s o u l
dissolved into the thick,  viscous l iquid of
b l i n d  h a t r e d .  H e  s a w  h i s  o w n  h a n d  i n
Jul ian’s  hand,  the hand that  had plunged
the dagger  deep into his  hear t .  He didn’t
y e t  k n o w  i t ,  b u t  t h e  d a y  h e  o r d e r e d
Penelope to be locked up in the third-f loor
b e d r o o m  w a s  t h e  d a y  h e  b e g a n  t o  d i e .
Everything he did from then on was only
the las t  throes  of  his  self-destruct ion.

In collaboration with the hatter, whom he
had so  deeply  despised ,  he  ar ranged for
Jul ian’s  removal  f rom Barcelona and his
entry into the army, where Aldaya had given
o r d e r s  t h a t  h e  s h o u l d  m e e t  w i t h  a n
‘accidental’ death. He forbade that anyone -
doc to r s ,  s e rvan t s ,  even  members  o f  the
family, except himself and his wife - should
see Penelope during the months when the
girl remained imprisoned in that room that
s m e l l e d  o f  i l l n e s s  a n d  d e a t h .  B y  t h e n ,
Aldaya’s partners had secretly withdrawn
their support and were manoeuvring behind
his  back  to  se ize  power,  us ing  the  very
fortune that he had made available to them.
By then the Aldaya empire was beginning to
crumble, at secret board meetings in Madrid,
in hushed corridors, in Geneva banks. Julián,
a s  A l d a y a  s h o u l d  h a v e  s u s p e c t e d ,  h a d
escaped. Deep down he secretly felt proud
of the boy, even though he wished him dead.
Julián had done what he would have done in
his place. Someone else would have to pay
for Julian’s actions.

P e n e l o p e  A l d a y a  g a v e  b i r t h  t o  a
s t i l lborn baby boy on 26 September  1919.
If  a  doctor  had been able  to  examine her,
h e  w o u l d  h a v e  s a i d  t h a t  t h e  b a b y  h a d
already been in  danger  for  some days and
must be delivered by Caesarean. If  a doctor
had been present ,  perhaps he would have
been able  to  s top the haemorrhaging that
took Penelope’s  l i fe ,  whi le  she  shr ieked
and scratched at  the locked door,  on the
o t h e r  s i d e  o f  w h i c h  h e r  f a t h e r  w e p t  i n
si lence and her  mother  cowered,  s tar ing at
her  husband.  I f  a  doctor  had been present ,
h e  w o u l d  h a v e  a c c u s e d  D o n  R i c a r d o
Aldaya of  murder,  for  there  was no other
word that  could descr ibe the scene within
that  dark,  bloodstained cel l .  But  there was
nobody there,  and when at  last  they opened
the door  and found Penelope lying dead in
a  p o o l  o f  h e r  o w n  b l o o d ,  h u g g i n g  a
shining, purple-coloured baby, nobody was
capable  of  ut ter ing a  s ingle  word.  The two
bodies  were buried in  the basement  crypt ,
with no ceremony or  witnesses.  The sheets
and  the  a f t e rb i r th  were  th rown in to  the
boi lers ,  and the  place was sealed with  a
brick wal l .

When Jorge  Aldaya ,  drunk wi th  gui l t
and  shame,  to ld  Miquel  Mol iner  what  had
happened,  Miquel  dec ided  to  send  Ju l ián
the  le t te r,  s igned  by  Penelope ,  in  which

a s s a s s i n o ,  r i u n i v a  i n  s é  t u t t e  l e
q u a l i t à  n e c e s s a r i e .  E r a  s o l o  q u e s t i o n e
d i  t e m p o .  D o n  R i c a r d o  c a l c o l a v a  c h e
s a r e b b e r o  o c c o r s i  d i e c i  a n n i  p e r
p l a s m a r e  q u e l  r a g a z z o  a  s u a  i m m a g i n e
e  s o m i g l i a n z a .  M a i ,  n e p p u r e  u n a
v o l t a ,  d u r a n t e  g l i  a n n i  c h e  J u l i á n
t r a s c o r s e  c o n  g l i  A l d a y a  c o m e  u n o  d i
l o r o  -  i l  p r e s c e l t o  -  f u  s f i o r a t o  d a l
s o s p e t t o  c h e  i l  r a g a z z o  n o n  v o l e s s e
n u l l a  d a  l u i ,  e c c e t t o  P e n é l o p e .  E r a
l o n t a n i s s i m o  d a l  p e n s a r e  c h e  J u l i á n
l o  d i s p r e z z a s s e  e  c h e  s t e s s e  r e c i t a n -
d o  q u e l l a  p a r t e  s o l o  p e r  s t a r e
a c c a n t o  a  P e n é l o p e .  P e r  p o s s e d e r l a
t o t a l m e n t e .  I n  q u e s t o  s i
a s s o m i g l i a v a n o .

Q u a n d o  l a  m o g l i e  g l i  r i v e l ò
d i  a v e r  s o r p r e s o  J u l i á n  e
P e n é l o p e  i n  a t t e g g i a m e n t o
i n e q u i v o c a b i l e ,  i l  m o n d o  g l i
c r o l l ò  a d d o s s o .  L ’ o r r o r e  e  l o
s d e g n o  p e r  l ’ o l t r a g g i o
s u b i t o ,  p e r  e s s e r e  s t a t o
b e f f a t o  e  p u g n a l a t o  a l l e
s p a l l e  d a l  r a g a z z o  i n  c u i
a v e v a  r i p o s t o  t u t t e  l e  s u e
s p e r a n z e  g l i  o f f u s c a r o n o  l a
r a g i o n e .  C o s ì ,  q u a n d o  i l
m e d i c o  c o n f e r m ò  c h e  l a
r a g a z z a  e r a  s t a t a  d e f i o r a t a  e
c h e  p r o b a b i l m e n t e  e r a
i n c i n t a ,  d o n  R i c a r d o
p r e c i p i t ò  n e l  g o r g o  d e l l ’ o d i o
c i e c o .  I l  g i o r n o  i n  c u i
r i n c h i u s e  P e n é l o p e  n e l l a
s t a n z a  d e l  t e r z o  p i a n o  f u
l ’ i n i z i o  d e l l a  s u a  l e n t a ,
i n c o n s a p e v o l e  a g o n i a ,  i l  p r i -
m o  p a s s o  v e r s o
l ’ a u t o d i s t r u z i o n e .

I n g i u n s e  a l  c a p p e l l a i o ,  c h e
t a n t o  a v e v a  d i s p r e z z a t o ,  d i
m a n d a r e  s u b i t o  J u l i á n
n e l l ’ e s e r c i t o ,  d o v e  l a  s u a  m o r t e
s a r e b b e  a p p a r s a  a c c i d e n t a l e .
P r o i b ì  a  c h i u n q u e ,  t r a n n e  a l l a
m o g l i e ,  d i  v e d e r e  P e n é l o p e  p e r
t u t t o  i l  t e m p o  i n  c u i  l a  r a g a z z a
r i m a s e  p r i g i o n i e r a  i n  q u e l l a
s t a n z a .  I n t a n t o  i  s u o i  s o c i
a v e v a n o  d e c i s o  d i  e s a u t o r a r l o
u t i l i z z a n d o  i  s u o i  s t e s s i
c a p i t a l i .  L ’ i m p e r o  A l d a y a  s i
s t a v a  s g r e t o l a n d o ,  i n  r i u n i o n i
r i s e r v a t e  e  m a n o v r e  d i
c o r r i d o i o  a  M a d r i d  e  n e l l e
b a n c h e  d i  G i n e v r a .  J u l i á n
o v v i a m e n t e  e r a  f u g g i t o  e  d o n
R i c a r d o ,  i n  f o n d o ,  e r a
o r g o g l i o s o  d e l  r a g a z z o ,  p u r
v o l e n d o l o  m o r t o .  S i  e r a  c o m p o r -
t a t o  p r o p r i o  c o m e  a v r e b b e  f a t t o
l u i .  Q u a l c u n  a l t r o  a v r e b b e
p a g a t o  p e r  l e  s u e  c o l p e .

I l  2 6  s e t t e m b r e  1 9 1 9  P e n é l o p e
A l d a y a  d i e d e  a l l a  l u c e  u n  b a m b i n o
s e n z a  v i t a .  S e  u n  m e d i c o  a v e s s e
p o t u t o  v i s i t a r l a ,  s i  s a r e b b e  a c c o r t o
c h e  l a  c r e a t u r a  e r a  i n  p e r i c o l o  e  c h e
b i s o g n a v a  i n t e r v e n i r e  c o n  u n  t a g l i o
c e s a r e o .  S e  u n  m e d i c o  a v e s s e  a s -
s i s t i t o  a l  p a r t o ,  f o r s e  a v r e b b e
p o t u t o  f e r m a r e  l ’ e m o r r a g i a  c h e
u c c i s e  P e n é l o p e  m e n t r e  l e i
g r a f f i a v a  l a  p o r t a  s b a r r a t a  u r l a n d o
e  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  d e l l ’ u s c i o  s u o  p a -
d r e  p i a n g e v a  i n  s i l e n z i o  e  l a  m a d r e
l o  f i s s a v a  t e r r o r i z z a t a .  S e  u n
m e d i c o  f o s s e  s t a t o  p r e s e n t e  a v r e b b e
a c c u s a t o  d o n  R i c a r d o  A l d a y a  d i
o m i c i d i o ,  l ’ u n i c o  t e r m i n e  c h e
p o t e v a  d e f i n i r e  q u a n t o  e r a  a c c a d u t o
i n  q u e l l a  c e l l a .  M a  n o n  c ’ e r a
n e s s u n o .  Q u a n d o  a p r i r o n o  l a  p o r t a
e  t r o v a r o n o  P e n é l o p e  m o r t a  i n  u n a
p o z z a  d i  s a n g u e ,  c o n  u n a  c r e a t u r a
l i v i d a  t r a  l e  b r a c c i a ,  n e s s u n o  e b b e
i l  c o r a g g i o  d i  p a r l a r e .  I  d u e  c o r p i
f u r o n o  s e p o l t i  n e l l a  c r i p t a  d e l l a  v i -
l l a ,  s e n z a  c e r i m o n i e  n é  t e s t i m o n i  e
l e  l e n z u o l a  f u r o n o  b r u c i a t e .

Fu  Jorge Aldaya ,  sopraffa t to  da l  senso
d i  co lpa  e  da l l a  ve rgogna ,  a  r accon ta re
tu t to  a  Miquel  Mol iner,  che  a l lora  dec ise
d i  s p e d i r e  a  J u l i á n  l a  l e t t e r a  i n  c u i
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P é n é l o p e  o ù  e l l e  d é c l a r a i t  q u ’ e l l e  n e
l ’ a i m a i t  p a s ,  l u i  d e m a n d a i t  d e  l ’ o u b l i e r  e t
a n n o n ç a i t  u n  m a r i a g e  i m a g i n a i r e .  P l u t ô t  q u e
d e  l u i  l i v r e r  l a  v é r i t é ,  i l  p r é f é r a i t  q u e  J u l i á n
c r o i e  à  c e  m e n s o n g e  e t  r e f a s s e  s a  v i e  à
l ’ o m b r e  d ’ u n e  t r a h i s o n .  D e u x  a n s  p l u s  t a r d ,
q u a n d  M m e  A l d a y a  m o u r u t ,  b e a u c o u p
a c c u s è r e n t  l e s  m a l é f i c e s  q u i  h a n t a i e n t  l a
v i l l a ,  m a i s  s o n  f i l s  J o rg e  s u t  q u ’ e l l e  a v a i t
é t é  t u é e  p a r  l e  f e u  q u i  l a  d é v o r a i t  d e
l ’ i n t é r i e u r,  q u e  l e s  c r i s  d e  P é n é l o p e  e t  s e s
c o u p s  d é s e s p é r é s  c o n t r e  l a  p o r t e  n ’ a v a i e n t
c e s s é  d e  r é s o n n e r  e n  e l l e .  L a  f a m i l l e  é t a i t
e n  p l e i n  d é c l i n ,  e t  l a  f o r t u n e  d e s  A l d a y a
s ’ é c r o u l a i t  c o m m e  c h â t e a u x  d e  s a b l e  s o u s  l a
m a r é e  d e s  c o n v o i t i s e s  e f f r é n é e s ,  d e  l a
r e v a n c h e  e t  d e  l a  m a r c h e  i n é l u c t a b l e  d e
l ’ h i s t o i r e .  D e s  s e c r é t a i r e s  e t  d e s  c o m p t a b l e s
m i r e n t  a u  p o i n t  l e  d é p a r t  e n  A r g e n t i n e ,
d é b u t  d ’ u n  n o u v e a u  c o m m e r c e  p l u s  m o d e s t e .
I l  i m p o r t a i t  a v a n t  t o u t  d e  m e t t r e  d e  l a
d i s t a n c e .  D e  f u i r  l e s  s p e c t r e s  q u i  h a n t a i e n t
l e s  c o u l o i r s  d e  l a  v i l l a  A l d a y a  d e p u i s
t o u j o u r s .

L e s  A l d a y a  p a r t i r e n t  u n  m a t i n  d e  1 9 2 2
dans  l e  p lus  obscur  des  anonymats ,  voyagean t
sous  un  f aux  nom su r  l e  ba t eau  qu i  deva i t  l e s
m e n e r  à  t r a v e r s  l ’ A t l a n t i q u e  a u  p o r t  d e  L a
P la t a .  Jo rge  e t  son  pè re  pa r t agea i en t  l a  même
c a b i n e .  L e  v i e i l  A l d a y a ,  p o r t a n t  s u r  l u i
l ’ odeu r  de  l a  mor t  e t  de  l a  ma lad i e ,  t ena i t  à
pe ine  debou t .  Les  médec ins  à  qu i  i l  n ’ ava i t
pa s  pe rmi s  de  v i s i t e r  Péné lope  l e  c r a igna i en t
t rop  pour  l u i  d i r e  l a  vé r i t é ,  ma i s  i l  s ava i t  que
l a  mor t  ava i t  embarqué  su r  l e  même  ba t eau ,
e t  que  ce  co rps  que  D ieu  ava i t  commencé  à
l u i  v o l e r  l e  j o u r  o ù  i l  a v a i t  d é c i d é  d e
c o n n a î t r e  s o n  f i l s  J u l i á n  s e  c o n s u m a i t .  A u
c o u r s  d e  l a  t r a v e r s é e ,  i n s t a l l é  s u r  l e  p o n t ,
g r e lo t t an t  sous  l e s  couve r tu re s  e t  a ff ron t an t
l e  v i d e  i n f i n i  d e  l ’ o c é a n ,  i l  s u t  q u ’ i l  n e
r e v e r r a i t  p a s  l a  t e r r e .  P a r f o i s ,  a s s i s  à
l ’ a r r i è r e ,  i l  obse rva i t  l a  bande  de  r equ ins  qu i
su iva i t  l e  nav i r e  depu i s  l ’ e sca l e  de  Tene r i f e .
I l  ava i t  en t endu  un  o ff i c i e r  de  bo rd  d i r e  que
ce t t e  e sco r t e  s in i s t r e  é t a i t  hab i tue l l e  dans  l e s
nav iga t i ons  t r ansocéan iques .  Les  squa l e s  s e
n o u r r i s s a i e n t  d e s  c h a r o g n e s  q u e  l e  b a t e a u
l a i s s a i t  dans  son  s i l l age .  Ma i s ,  pou r  R ica rdo
Aldaya ,  c ’ é t a i t  l u i  que  ce s  démons  su iva i en t .
«  Vous  m’a t t endez  » ,  pensa i t - i l ,  e t  i l  voya i t
e n  e u x  l e  v é r i t a b l e  v i s a g e  d e  D i e u .  C ’ e s t
a l o r s  q u ’ i l  f i t  j u r e r  à  s o n  f i l s  J o rg e ,  q u ’ i l
a v a i t  t a n t  m é p r i s é  e t  a u q u e l  i l  l u i  f a l l a i t
ma in t enan t  r ecou r i r,  d ’ accompl i r  s a  de rn i è r e
v o l o n t é .

— Tu trouveras Julián Carax, et tu le tueras.
Jure-le-moi.

E n  s e  r é v e i l l a n t  u n  m a t i n ,  d e u x  j o u r s
avan t  l ’ a r r i vée  à  Buenos  A i r e s ,  Jo rge  v i t  que
l a  couche t t e  de  son  pè re  é t a i t  v ide .  I l  so r t i t
pou r  l e  che rche r  su r  l e  pon t  dé se r t ,  couve r t
d e  b r o u i l l a r d  e t  d ’ e m b r u n s .  I l  t r o u v a  s o n
p e i g n o i r  a b a n d o n n é  s u r  l a  p l a g e  a r r i è r e ,
e n c o r e  t i è d e .  L e  s i l l a g e  d u  n a v i r e  s e  p e r d a i t
d a n s  u n e  f o r ê t  d e  b r u m e s  é c a r l a t e s ,  e t
l ’ o c é a n  s a i g n a i t ,  l u i s a n t  e t  c a l m e .  I l  p u t
c o n s t a t e r  a l o r s  q u e  l a  b a n d e  d e  r e q u i n s  n e
l e s  s u i v a i t  p l u s ,  e t  q u e ,  a u  l o i n ,  u n  c e r c l e
d e  n a g e o i r e s  d o r s a l e s  s e m b l a i t  d a n s e r .
J u s q u ’ à  l a  f i n  d e  l a  t r a v e r s é e ,  a u c u n
v o y a g e u r  n e  r e v i t  l e s  s q u a l e s ,  e t  q u a n d  J o rge
A l d a y a  d é b a r q u a  à  B u e n o s  A i r e s  e t  q u e
l ’ o f f i c i e l  d e s  d o u a n e s  l u i  d e m a n d a  s ’ i l
v o y a g e a i t  s e u l ,  i l  s e  b o r n a  à  r é p o n d r e  o u i .
I l  v o y a g ea i t  s eu l  depu i s  l ong temps .
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D i x  a n s  a p r è s  s o n  a r r i v é e  à  B u e n o s
A i re s ,  J o r g e  A l d a y a ,  o u  l a  l o q u e  h u m a i n e
q u ’ i l  é t a i t  d e v e n u ,  re v i n t  à  B a r c e l o n e .  L e s
m a l h e u r s  q u i  a v a i e n t  c o m m e n c é  à  d i s l o q u e r
l a  f a m i l l e  A l d a y a  s u r  l e  v i e u x  c o n t i n e n t
n ’ a v a i e n t  f a i t  q u e  s e  m u l t i p l i e r  e n
A rg e n t i n e .  L à ,  J o rg e  a v a i t  d û  a f f ro n t e r  s e u l
l e  m o n d e  e t  l ’ h é r i t a g e  m o r i b o n d  d e  R i c a rd o
A l d a y a ,  u n  c o m b a t  p o u r  l e q u e l  i l  n ’ a v a i t
j a m a i s  e u  l e s  a r m e s  n i  l ’ a p l o m b  d e  s o n
p è r e .  I l  a v a i t  d é b a rq u é  à  B u e n o s  A i re s  l e

P e n é l o p e  e n  l a  q u e  declaraba que no le
amaba y le pedía que la olvidase, anuncián-
dole un matrimonio f ict icio.  Prefir ió que
Julián creyese aquella mentira,  y rehiciese
su vida a la  sombra de una traición,  que
entregarle la verdad. Dos años más tarde,
[458]  cuando  la  señora  Aldaya  fa l l ec ió ,
hubo quien quiso culpar a los embrujos del
caserón, pero su hijo Jorge supo que lo que
la había matado era el  fuego que se la co-
mía por dentro, los gritos de Penélope y sus
golpes desesperados en aquella puerta,  que
seguían repiqueteando en su interior sin ce-
sar. Ya por entonces,  la familia había caído
en desgracia y la fortuna de los Aldaya se
deshacía en casti l los de arena frente a la
marea de la codicia más rabiosa,  de la re-
vancha y de la historia inevitable.  Secreta-
rios y tesoreros urdieron la fuga a la Ar-
gentina, el  inicio de un nuevo negocio, más
m o d e s t o .  C u a n t o  i m p o r t a b a  e r a  p o n e r
distancia.  Distancia de los espectros que
recorrían los pasil los del  caserón Aldaya,
que los habían recorrido siempre.

Partieron un alba de 1926 en el más negro
de los anonimatos, viajando bajo nombre fal-
so a bordo de aquel buque que les llevaría a
través del Atlántico hasta el puerto de La Pla-
ta. Jorge y su padre compartían el camarote. El
viejo Aldaya, pestilente de muerte y enferme-
dad, apenas se sostenía en pie. Los médicos a
los que no había permitido visitar a Penélope
le temían demasiado para decirle la verdad, pero
él sabía que la muerte había embarcado con
ellos y que aquel cuerpo que Dios le había
empezado a robar aquella mañana en que deci-
dió buscar a su hijo Julián, se consumía. A lo
largo de aquella larga travesía, sentado en la
cubierta,  temblando bajo las mantas y en-
frentando el infinito vacío del océano, supo que
no llegaría a ver tierra. A veces, sentado en la
popa, observaba la bandada de tiburones que
había estado siguiendo el barco poco después
de hacer escala en Tenerife. Oyó decir a uno de
los oficiales que aquel siniestro séquito era
habitual en los cruceros transoceánicos. Las
bestias se alimentaban de la carroña que el bar-
co iba dejando atrás. Pero don Ricardo Aldaya
no lo creía.  Tenía el  convencimiento de que
aquellos demonios le seguían a él. «Me estáis
esperando», [459] pensaba, viendo en ellos el
verdadero rostro de Dios. Fue entonces cuan-
do le hizo jurar a su hijo Jorge, al que tantas
veces había despreciado y a quien ahora se veía
obligado a recurrir sin remedio, que cumpliría
su última voluntad.

—Encontrarás a Julián Carax y le mata-
rás. Júramelo.

Un amanecer,  dos días antes de l legar a
Buenos Aires,  Jorge despertó y comprobó
que la l i tera de su padre estaba vacía.  Sa-
lió a buscarle a cubierta,  salpicada de nie-
bla y sali tre,  desierta.  Encontró la bata de
su padre abandonada sobre la popa del bu-
que, aún t ibia.  La estela del buque se per-
día en un bosque de brumas escarlata y el
océano sangraba reluciente de calma. Pudo
ver entonces que la bandada de t iburones
ya no les seguía,  y que una danza de aletas
dorsales se agitaba en círculo a lo lejos.
Durante el  resto de la travesía,  ningún pa-
sajero  volv ió  a  av is tar  a  la  bandada de
escualos, y cuando Jorge Aldaya desembar-
có en Buenos Aires y el  oficial  de aduanas
le preguntó si viajaba solo, se limitó a asen-
tir.  Hacía mucho que viajaba solo.
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Diez años después de desembarcar en
Buenos Aires,  Jorge Aldaya, o el  despojo
humano en que se había convertido,  regre-
só a Barcelona. Los infortunios que habían
empezado a corroer a la familia Aldaya en
el viejo mundo no habían hecho sino mul-
tipli carse en la Argentina. Allí  Jorge ha-
bía tenido que enfrentarse solo al mundo y
al  moribundo legado de Ricardo Aldaya,
una lucha para la que él nunca tuvo las ar-
mas ni el aplomo de su padre. Había llega-

s h e  d e c l a r e d  t h a t  s h e  d i d n ’ t  l o v e  h i m ,
begged  h im to  forge t  her,  and  announced
a  f i c t i t i ous  wedd ing .  He  p re f e r r ed  t ha t
Ju l ián  should  be l ieve  the  l ie  and  rebui ld
his  l i fe ,  fee l ing  h imsel f  be t rayed ,  than  to
p r e s e n t  h i m  w i t h  t h e  t r u t h .  W h e n ,  t w o
y e a r s  l a t e r ,  S e ñ o r a  A l d a y a  d i e d ,  t h e r e
were  those  who b lamed her  dea th  on  the
curse  that  lay on the mansion,  but  her  son,
Jorge ,  knew tha t  what  had  k i l led  her  was
the  f i re  tha t  raged  ins ide  her,  Pene lope’s
screams and her  desperate  banging on that
d o o r  t h a t  h a m m e r e d  i n c e s s a n t l y  i n  h e r
h e a d .  B y  t h e n  t h e  f a m i l y  h a d  a l r e a d y
fa l len  f rom grace ,  and  the  Aldaya  for tune
was  co l laps ing  l ike  a  sand  cas t le ,  swept
a w a y  b y  a  c o m b i n a t i o n  o f  g r e e d  a n d
r e v e n g e .  S e c r e t a r i e s  a n d  a c c o u n t a n t s
d e v i s e d  t h e  f l i g h t  t o  A r g e n t i n a ;  t h e
b e g i n n i n g  o f  a  n e w,  m o r e  m o d e s t ,
bus iness .  The  impor tan t  th ing  was  to  ge t
away.  Away from the spectres that  scurried
t h r o u g h  t h e  c o r r i d o r s  o f  t h e  A l d a y a
mans ion ,  as  they  had  a lways  done .

T h e y  d e p a r t e d  o n e  d a w n  o f  1 9 2 6 ,
travelling under false names on board the
ship that would take them across the Atlantic
to the port of La Plata. Jorge and his father
shared a cabin. Old Aldaya, smelling foul
a n d  d y i n g ,  c o u l d  b a r e l y  s t a n d  u p .  T h e
doctors whom he had not permitted to see
Penelope feared him too much to tell  him
t h e  t r u t h ,  b u t  h e  k n e w  t h a t  d e a t h  h a d
boarded the ship with them, and that  his
body, which God had begun to steal  from
him on the morning he decided to look for
h i s  s o n  J u l i á n ,  w a s  w a s t i n g  a w a y.
Throughout that  long crossing,  si t t ing on
the deck, shivering under the blankets and
facing the ocean’s  inf ini te  emptiness ,  he
k n e w  t h a t  h e  w o u l d  n e v e r  s e e  l a n d .
Sometimes, si t t ing at  the stern,  he would
watch the school of sharks that  had been
following them since they left  Tenerife.  He
heard one of  the officers say that  such a
sinister escort  was normal in transatlantic
c r u i s e s .  T h e  b e a s t s  f e d  o n  t h e  a n i m a l
remains that the ship left  in i ts  wake. But
Don Ricardo  thought  o therwise .  He  was
convinced that those devils were following
him.  You’re  wai t ing  for  me,  he  thought ,
seeing in them God’s true face.  I t  was then
he approached his son Jorge,  whom he had
so often despised and whom he now saw as
his last resort, and made him swear he would
carry out  his  dying wish.  ‘You wil l  f ind
Julián Carax and you’ll kill him. Swear that
you will.’

One  dawn,  two  days  before  reach ing
Buenos Aires, Jorge woke up and saw that his
father ’s berth was empty. He went out to look
for him; the deck was deserted, bathed in mist
and spray. He found his father ’s dressing
gown, still warm, abandoned on the stern of
the ship. The ship’s wake disappeared into a
cloud of scarlet, a stain on the calm waters, as
if the ocean itself were bleeding. It was then
he  no t i ced  tha t  t he  sha rks  had  s topped
following them. He saw them, in the distance,
their dorsal fins flapping as they danced in a
circle. During the remainder of the crossing,
no passenger sighted the school again. When
Jorge Aldaya disembarked in Buenos Aires and
the customs officer asked him whether he was
travelling alone, he nodded in assent. He had
been travelling alone for a long time.
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Te n  y e a r s  a f t e r  d i s e m b a r k i n g  i n
Buenos  Ai re s ,  Jo rge  Aldaya ,  o r  t he  spen t
f o r c e  h e  h a d  b e c o m e ,  r e t u r n e d  t o
B a r c e l o n a .  T h e  m i s f o r t u n e s  t h a t  h a d
s t a r t e d  t o  e a t  a w a y  a t  t h e  A l d a y a  f a m i l y
i n  t h e  O l d  Wo r l d  h a d  o n l y  g r o w n  w o r s e
i n  A rg e n t i n a .  J o r g e  w a s  l e f t  o n  h i s  o w n
t o  f a c e  t h e  w o r l d ,  a  f i g h t  f o r  w h i c h  h e
h a d  n e i t h e r  h i s  f a t h e r ’s  s t r e n g t h  n o r  h i s
c o m p o s u r e .  J o rg e  h a d  r e a c h e d  B u e n o s
A i r e s  w i t h  a  n u m b  h e a r t ,  s h o t  t h r o u g h

Penélope  a ffe rmava  d i  non  amar lo  e  g l i
ch iedeva  d i  d iment icar la ,  annunciandogl i
i l  propr io  matr imonio.  Ri tenne prefer ibi le
che  Ju l ián  desse  c red i to  a  que l la  bugia  e
s i  r i cos t ru i s se  una  v i t a  a l l ’ombra  de l l a
m e n z o g n a  p i u t t o s t o  c h e  r i v e l a r g l i  l a
ver i tà .  Due  anni  dopo,  quando la  s ignora
Aldaya morì ,  qualcuno parlò degl i  inf lussi
m a l e f i c i  d e l l a  c a s a ,  m a  i l  f i g l i o  J o rge
sapeva  che  a  ucc ider la  e rano  s ta t i  i l  peso
del  r imorso ,  l ’eco  de l le  ur la  s t raz ian t i  d i
Penélope  e  de i  suoi  co lp i  d i spera t i  cont ro
quel la  porta  chiusa.  All’epoca,  la  famigl ia
e ra  g ià  cadu ta  in  d i sg raz ia  e  l a  fo r tuna
degl i  Aldaya  f ranava  come un  cas te l lo  d i
s a b b i a  i n  b a l i a  d e l l e  o n d e ,  o g g e t t o
d e l l ’ a v i d i t à ,  d e l  d e s i d e r i o  d i  r i v a l s a  e
de l l ’ ine lu t tab i l i t à  de l la  S tor ia .  Segre ta r i
e  tesorier i  organizzarono la  fuga in Argen-
t ina ,  dove  avrebbero  r ipreso  la  lo ro  a t t i -
v i t à  s u  b a s i  p i ù  m o d e s t e .  B i s o g n a v a
anda re  l on t ano ,  l on t ano  da l l a  Spagna  e
d a g l i  s p e t t r i  c h e  s i  a g g i r a v a n o  n e i
cor r ido i  d i  v i l la  Aldaya .

P a r t i r o n o  a l l ’ a l b a  d i  u n  g i o r n o
d e l  1 9 2 6  e  v i a g g i a r o n o  s o t t o  f a l s o
n o m e  a  b o r d o  d e l l a  n a v e  c h e  l i
a v r e b b e  c o n d o t t i  a  B u e n o s  A i r e s .
J o r g e  e  s u o  p a d r e  d i v i d e v a n o  u n a
c a b i n a .  I l  v e c c h i o  A l d a y a  s i
r e g g e v a  a  m a l a p e n a  i n  p i e d i .  A i
m e d i c i  c u i  a v e v a  i m p e d i t o  d i
v e d e r e  P e n é l o p e  e r a  m a n c a t o  i l
c o r a g g i o  d i  d i r g l i  l a  v e r i t à ,  m a  d o n
R i c a r d o  s a p e v a  c h e  l a  m o r t e  s i  e r a
i m b a r c a t a  c o n  l o r o  s u  q u e l l a  n a v e .
D u r a n t e  l a  l u n g a  t r a v e r s a t a ,  m e n t r e
s c r u t a v a  l ’ o r i z z o n t e  s e d u t o  i n
c o p e r t a ,  c a p ì  c h e  n o n  a v r e b b e  p i ù
r i v i s t o  t e r r a .  A  v o l t e  s i  s e d e v a  a
p o p p a  e  g u a r d a v a  i  p e s c e c a n i  c h e
s e g u i v a n o  l a  n a v e  d a  q u a n d o
a v e v a n o  l a s c i a t o  T e n e r i f e .  S e n t ì
d i r e  a  u n o  d e g l i  u f f i c i a l i  c h e  q u e l
c o r t e o  s i n i s t r o  e r a  u n  f a t t o  n o r m a l e
s u l l e  r o t t e  t r a n s o c e a n i c h e .  L e
b e s t i e  s i  c i b a v a n o  d e i  r i f i u t i  c h e
v e n i v a n o  g e t t a t i  i n  m a r e .  M a  d o n
R i c a r d o  A l d a y a  s a p e v a  c h e  q u e i
d e m o n i  s e g u i v a n o  l u i .  “ M i  s t a t e
a s p e t t a n d o ”  p e n s a v a ,  r i c o n o s c e n d o
i n  l o r o  i l  v e r o  v o l t o  d i  D i o .  F u
a l l o r a  c h e ,  i n  m a n c a n z a  d i
a l t e r n a t i v e ,  s i  f e c e  p r o m e t t e r e  d a
J o r g e  c h e  a v r e b b e  c o m p i a c i u t o  l e
s u e  u l t i m e  v o l o n t à .  « T r o v e r a i
J u l i á n  C a r a x  e  l o  u c c i d e r a i .
G i u r a m e l o . »

U n  m a t t i n o ,  d u e  g i o r n i  p r i m a
d e l l ’ a r r i v o  a  B u e n o s  A i r e s ,  J o r g e  s i
s v e g l i ò  e  v i d e  c h e  l a  c u c c e t t a  d i  s u o
p a d r e  e r a  v u o t a .  S a l ì  s u l  p o n t e  a  c e r -
c a r l o ,  m a  t r o v ò  s o l t a n t o  l a  s u a
v e s t a g l i a ,  a n c o r a  t i e p i d a ,  a  p o p p a .  L a
s c i a  d e l  p i r o s c a f o  f e n d e v a  l e  a c q u e
c a l m e  d e l l ’ o c e a n o  p e r d e n d o s i  t r a  l a
f o s c h i a  s a l m a s t r a .  A l l o r a  n o t ò  c h e  i
p e s c e c a n i  n o n  l i  s e g u i v a n o  p i ù  e  g l i
p a r v e  d i  s c o r g e r e  i n  l o n t a n a n z a  u n
c e r c h i o  d i  p i n n e .  D a  q u e l  m o m e n t o
n e s s u n  p a s s e g g e r o  a v v i s t ò  p i ù  g l i
s q u a l i  e  q u a n d o  J o r g e  A l d a y a  s b a r c ò
a  B u e n o s  A i r e s  e  l ’ u f f i c i a l e  d e l l a
d o g a n a  g l i  c h i e s e  s e  v i a g g i a v a  s o l o ,
l u i  r i s p o s e  d i  s ì .  E r a  m o l t o  t e m p o  c h e
v i a g g i a v a  d a  s o l o .
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D i e c i  a n n i  d o p o ,  J o r g e  A l d a y a ,
r i d o t t o  a l l ’ o m b r a  d i  s e  s t e s s o ,  t o r n ò
a  B a r c e l l o n a .  I n  A r g e n t i n a  l e
a v v e r s i t à  c h e  a v e v a n o  c o l p i t o  l a
f a m i g l i a  A l d a y a  n e l  Ve c c h i o  M o n d o
s i  e r a n o  m o l t i p l i c a t e .  J o r g e  s i  e r a
v i s t o  c o s t r e t t o  a d  a f f r o n t a re  d a  s o l o
l a  re a l t à  e  a d  a c c o l l a r s i  i l  l a s c i t o  d i
d o n  R i c a r d o ,  c o m p i t o  s u p e r i o r e  a l l e
s u e  f o r z e .  E r a  g i u n t o  a  B u e n o s  A i r e s
c o n  l ’ a n i m a  a v v e l e n a t a  d a l  r i m o r s o .
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c o u r  v i d e  e t  l ’ â m e  d é c h i r é e  d e  r e m o r d s .
L ’ A m é r i q u e ,  d e v a i t - i l  d i r e  p l u s  t a r d  e n
m a n i è r e  d ’ e x c u s e  o u  d ’ é p i t a p h e ,  e s t  u n
m i r a g e ,  u n e  t e r r e  d e  p r é d a t e u r s  e t  d e
c h a r o g n a r d s ,  a l o r s  q u ’ i l  a v a i t  é t é  é l e v é
p o u r  l e s  p r i v i l è g e s  e t  l e s  f a o n s  a b s u r d e s  d e
l a  v i e i l l e  E u r o p e ,  c a d a v re  q u i  t e n a i t  d e b o u t
p a r  l a  f o rc e  d ’ i n e r t i e .  E n  q u e l q u e s  a n n é e s ,
i l  a v a i t  t o u t  p e rd u ,  e n  c o m m e n ç a n t  p a r  s a
r é p u t a t i o n  e t  e n  f i n i s s a n t  p a r  s a  m o n t re  e n
o r,  c a d e a u  d e  s o n  p è r e  p o u r  s a  p r e m i è re
c o m m u n i o n .  G r â c e  à  e l l e ,  i l  p u t  a c h e t e r  l e
b i l l e t  d e  r e t o u r.  L ’ h o m m e  q u i  r e n t r a  e n
E s p a g n e  é t a i t  u n e  é p a v e ,  u n  s a c
d ’ a m e r t u m e  e t  d ’ é c h e c s ,  q u i  n e  p o s s é d a i t
r i e n  d ’ a u t r e  d é s o r m a i s  q u e  l a  m é m o i r e  d e
t o u t  c e  q u ’ o n  l u i  a v a i t  a r r a c h é  e t  l a  h a i n e
p o u r  c e l u i  q u ’ i l  c o n s i d é r a i t  c o m m e  l e
c o u p a b l e  d e  s a  r u i n e :  J u l i á n  C a r a x .

L a  p r o m e s s e  q u ’ i l  a v a i t  f a i t e  à  s o n  p è re
l e  t a r a u d a i t  t o u j o u r s .  D è s  q u ’ i l  s e  r e t ro u v a
à  B a r c e l o n e ,  i l  c h e rc h a  l e s  t r a c e s  d e  J u l i á n ,
p o u r  d é c o u v r i r  q u e ,  c o m m e  l u i ,  c e l u i - c i
s e m b l a i t  a v o i r  d i s p a r u  d ’ u n e  B a rc e l o n e  q u i
n ’ é t a i t  p l u s  c e l l e  q u ’ i l  a v a i t  q u i t t é e  d i x  a n s
a u p a r a v a n t .  C ’ e s t  a l o r s  q u e ,  p a r  u n  d e  c e s
h a s a rd s  s u r p r e n a n t s  e t  c a l c u l é s  d u  d e s t i n ,
i l  r e n c o n t r a  u n  p e r s o n n a g e  d e  s a  l o i n t a i n e
j e u n e s s e .  A p r è s  u n e  c a r r i è r e  e x e m p l a i re
d a n s  l e s  m a i s o n s  d e  r e d r e s s e m e n t  e t  l e s
p r i s o n s  d e  l ’ É t a t ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o
é t a i t  e n t r é  d a n s  l ’ a r m é e  e t  a v a i t  a t t e i n t  l e
g r a d e  d e  l i e u t e n a n t .  B e a u c o u p  l u i
p r é d i s a i e n t  u n  a v e n i r  d e  g é n é r a l ,  q u a n d  u n e
a f f a i r e  l o u c h e  q u i  n e  f u t  j a m a i s  é c l a i rc i e
a v a i t  m o t i v é  s o n  e x p u l s i o n .  M a i s  d é j à  s a
r é p u t a t i o n  d é p a s s a i t  s o n  r a n g  e t  s e s
a t t r i b u t i o n s .  O n  r a c o n t a i t  b e a u c o u p  d e
c h o s e s  s u r  l u i ,  m a i s  o n  l e  c r a i g n a i t  p l u s
e n c o r e .  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e ro ,  c e  g a r ç o n
t i m i d e  e t  p e r t u r b é  q u i  a v a i t  l ’ h a b i t u d e  d e
r a m a s s e r  l e s  f e u i l l e s  m o r t e s  d a n s  l a  c o u r  d u
c o l l è g e  S a n  G a b r i e l ,  é t a i t  d e v e n u  u n  t u e u r.
O n  c h u c h o t a i t  q u ’ i l  l i q u i d a i t  d e s  n o t a b l e s
p o u r  d e  l ’ a r g e n t ,  q u ’ i l  e x p é d i a i t  a d  p a t r e s
d e s  f i g u r e s  p o l i t i q u e s  p o u r  l e  c o m p t e  d e
d i v e r s e s  f o r c e s  o c c u l t e s ,  e t  q u ’ i l  é t a i t  l a
m o r t  p e r s o n n i f i é e .

Aldaya  e t  lu i  se  reconnurent  tou t  de  su i te
dans  l e s  br umes  du  ca fé  Novedades .  A ldaya
é ta i t  malade ,  miné  par  une  f ièvre  mys tér ieuse
dont  i l  rendai t  responsables  les  insec tes  des
f o r ê t s  a m é r i c a i n e s .  «  L à - b a s ,  m ê m e  l e s
m o u s t i q u e s  s o n t  d e s  f i l s  d e  p u t e  » ,  s e
l a m e n t a i t - i l .  F u m e r o  l ’ é c o u t a i t  a v e c  u n
mélange  de  fasc ina t ion  e t  de  répugnance .  I l
r e s s e n t a i t  d e  l a  v é n é r a t i o n  p o u r  l e s
m o u s t i q u e s  e t  l e s  i n s e c t e s  e n  g é n é r a l .  I l
a d m i r a i t  l e u r  d i s c i p l i n e ,  l e u r  r é s i s t a n c e  e t
leur  organisa t ion .  I l s  ne  connaissa ien t  n i  la
fa inéant i se ,  n i  l ’ inso lence ,  n i  la  sodomie ,  n i
la  dégénérescence  de  la  race .  Ses  spéc imens
pré férés  é ta ien t  l es  arachnides  qu i ,  grâce  à
leur  sc ience  ex traordinaire ,  savaient  t i sser  un
piège e t  a t tendre  avec une pat ience in f in ie  que
leurs  pro ies  v iennent  tô t  ou  tard  y  succomber,
par  s tupid i té  ou  nonchalance .  A son  av is ,  la
soc ié té  c iv i le  avai t  beaucoup à  apprendre  des
insec tes .  A ldaya  é ta i t  un  cas  c la i r  de  r u ine
m o r a l e  e t  p h y s i q u e .  I l  a v a i t  é n o r m é m e n t
v i e i l l i  e t  s e m b l a i t  s e  l a i s s e r  a l l e r.  F u m e ro
détes ta i t  l es  gens  sans  tonus  muscula ire .  I l s
lu i  donnaien t  la  nausée .

—  J a v i e r ,  j e  v a i s  t r è s  m a l ,  i m p l o r a
A l d a y a .  P e u x - t u  m ’ a i d e r  p e n d a n t
q u e l q u e s  j o u r s ?

I n t r i g u é ,  F u m e r o  d é c i d a  d ’ e m m e n e r
A l d a y a  c h e z  l u i .  I l  v i v a i t  d a n s  u n
a p p a r t e m e n t  s o m b r e  d u  R a v a l ,  r u e  C a d e n a ,
e n  c o m p a g n i e  d e  n o m b r e u x  i n s e c t e s  q u ’ i l
h é b e r g e a i t  d a n s  d e s  f l a c o n s  d e  p h a r m a c i e ,
a i n s i  q u e  d ’ u n e  d e m i - d o u z a i n e  d e  l i v r e s ,
m a i s  p a s  n ’ i m p o r t e  l e s q u e l s :  l e s  r o m a n s
q u e  C a r a x  a v a i t  p u b l i é s  a u x  é d i t i o n s
C a b e s t a n y .  F u m e r o  p a y a  l e s  f e m m e s  d e
l ’ a p p a r t e m e n t  d ’ e n  f a c e  -  u n  d u o ,  m è re  e t
f i l l e ,  q u i  l e  l a i s s a i e n t  l e s  p i n c e r  e t  l e s
b r û l e r  a v e c  u n e  c i g a r e t t e  q u a n d  l a
c l i e n t è l e  s e  f a i s a i t  r a r e ,  s u r t o u t  l e s  f i n s
d e  m o i s  - p o u r  q u ’ e l l e s  s ’ o c c u p e n t
d ’ A l d a y a  p e n d a n t  s e s  h e u r e s  d e  t r a v a i l .  I l
n ’ a v a i t  a u c u n  i n t é r ê t  à  l e  v o i r  m o u r i r.  D u
m o i n s  p a s  e n c o r e .

Francisco Javier Fumero était entré dans la
Brigade Criminel le ,  où i l  y  avait  toujours un

do a Buenos Aires con el corazón vacío y el
alma picada [460] de remordimientos. Amé-
rica, diría después a modo de disculpa o
epi ta f io ,  es  un  espe j i smo,  una  t ierra  de
depredadores y carroñeros, y él había sido
educado para los privilegios y los remil-
gos insensatos de la vieja Europa, un ca-
dáver que se  sostenía por inercia.  En el
curso de pocos años lo perdió todo, empe-
zando por la reputación y acabando en el
reloj  de oro que su padre le había regala-
do con ocasión de su primera comunión.
Gracias  a  é l  pudo comprar  e l  pasaje  de
vuelta. El hombre que regresó a España era
apenas un mendigo, un saco de amargura
y fracaso que sólo conservaba la memoria
de que cuanto sentía le había sido arreba-
tado y  e l  odio  por  quien consideraba e l
culpable de su ruina: Julián Carax.

Todavía le quemaba en el  recuerdo la
promesa que le había hecho a su padre. Tan
pronto l legó a Barcelona, olfateó el  rastro
de Julián para descubrir que Carax, al igual
que él ,  también parecía haberse desvaneci-
do de una Barcelona que ya no era la que
había dejado al partir diez años atrás.  Fue
por entonces cuando se reencontró con un
viejo personaje de su juventud, con esa ca-
sualidad desprendida y calculada del desti-
no.  Tras una marcada carrera en reforma-
torios  y  pr is iones  del  Estado,  Francisco
Javier Fumero había ingresado en el ejérci-
to,  alcanzando el  rango de teniente.  Mu-
chos le  auguraban un futuro de general ,
pero un turbio escándalo que nunca llega-
ría a esclarecerse motivó su expulsión del
ejército.  Aún entonces,  su reputación exce-
día su rango y sus atribuciones.  Se decían
muchas cosas de él ,  pero se le temía aún
más. Francisco Javier Fumero, aquel mu-
chacho tímido y perturbado que acostum-
braba a recoger la hojarasca en el  patio
del colegio de San Gabriel ,  era ahora un
asesino. Se rumoreaba que Fumero liqui-
daba a notorios personajes por dinero, que
despachaba figuras polít icas por encargo
de  d i ver sas  manos  negras  y  que  e ra  la
muerte personificada.

Aldaya y él  se reconocieron al instante
en las brumas del café Novedades.  Aldaya
estaba enfermo, consumido por una extra-
ña f iebre de la que culpaba a los insectos
de las selvas americanas. [461] «Allí has-
ta los mosquitos son unos hijos de puta»,
se lamentaba. Fumero le escuchaba con una
mezcla de fascinación y  repugnancia.  Él
sentía veneración por los mosquitos y los
insectos en general. Admiraba su discipli-
na, su fortaleza y su organización. No exis-
tía en ellos la holgazanería, la ir reveren-
cia,  la sodomía ni  la degeneración de la
raza. Sus especímenes predilectos eran los
arácnidos, con su rara ciencia para tejer
una trampa en que, con infinita paciencia,
esperaban a sus presas,  que tarde o tem-
prano sucumbían, por estupidez o desidia.
A su juicio, la sociedad civil tenía mucho
que aprender de los insectos.  Aldaya  era
un caso c laro de  ruina moral  y  f í s ica .  Ha-
bía  enve jec ido  notablemente  y  se  le  ve ía
descuidado, sin tono muscular.  Fumero de-
tes taba a  las  gentes  s in  tono muscular.  Le
inducían arcadas.

Jav ier,  me  encuen t ro  fa ta l  —imploró
Aldaya—. ¿Me puedes echar una mano por
unos días?

In tr igado,  Fumero  dec id ió  l l evarse  a
Jorge Aldaya a su casa. Fumero vivía en un
tenebroso piso en el  Raval ,  en la  cal le  Ca-
dena, en compañía de  n u m e ro s o s  i n s e c t o s
que almacenaba en frascos de botica y me-
dia docena de l ibros.  Fumero aborrecía los
l i b ro s  t a n t o  c o mo adoraba a  los  insectos ,
pero aquéllos no eran volúmenes corrientes:
eran las novelas de Julián Carax que había
pub l i cado  la  ed i tor ia l  Cabes tany. Fumero
pagó a las fulanas que ocupaban el  piso de
enfrente —un dúo de madre e hija que se
dejaban pinchar y quemar con un cigarro
cuando la clientela f lojeaba, sobre todo a
fin de mes— para que cuidasen a Aldaya
mientras él  iba a trabajar.  No tenía interés
alguno en verle morir.  No todavía.

Francisco Javier Fumero había ingre-
sado en la Brigada Criminal,  donde siem-

w i t h  r e m o r s e .  T h e  N e w  Wo r l d  h e  w o u l d
l a t e r  s a y,  b y  w a y  o f  a p o l o g y  o r  e p i t a p h ,
i s  a n  i l l u s i o n ,  a  l a n d  o f  s a v a g e
p r e d a t o r s ,  a n d  h e ’ d  b e e n  e d u c a t e d  i n t o
t h e  p r i v i l e g e s  a n d  f r i v o l o u s  r e f i n e m e n t s
o f  O l d  E u r o p e  -  a  d e a d  c o n t i n e n t  h e l d
t o g e t h e r  b y  i n e r t i a .  I n  o n l y  a  f e w  y e a r s ,
h e  l o s t  e v e r y t h i n g ,  s t a r t i n g  w i t h  h i s
r e p u t a t i o n  a n d  e n d i n g  w i t h  t h e  g o l d
w a t c h  h i s  f a t h e r  h a d  g i v e n  h i m  f o r  h i s
f i r s t  c o m m u n i o n .  T h a n k s  t o  t h e  w a t c h ,
h e  w a s  a b l e  t o  b u y  h i m s e l f  a  r e t u r n
t i c k e t .  T h e  m a n  w h o  c a m e  b a c k  t o  S p a i n
w a s  a l m o s t  a  b e g g a r ,  a  b u n d l e  o f
b i t t e r n e s s  a n d  f a i l u r e ,  p o i s o n e d  b y  t h e
m e m o r y  o f  w h a t  h e  f e l t  h a d  b e e n
sna t ched  f rom h im and  the  ha t r ed  fo r  t he
p e r s o n  o n  w h o m  h e  b l a m e d  h i s  r u i n :
J u l i á n  C a r a x .

T h e  p r o m i s e  h e  h a d  m a d e  t o  h i s
f a t h e r  w a s  s t i l l  b r a n d e d  o n  h i s
m i n d .  A s  s o o n  a s  h e  a r r i v e d ,  h e
t r i e d  t o  p i c k  u p  J u l i a n ’s  t r a i l ,  o n l y
t o  d i s c o v e r  t h a t ,  l i k e  h i m ,  C a r a x
a l s o  a p p e a r e d  t o  h a v e  v a n i s h e d
f r o m  B a r c e l o n a .  I t  w a s  t h e n ,
t h r o u g h  c h a n c e  o r  f a t e ,  t h a t  h e
e n c o u n t e r e d  a  f a m i l i a r  c h a r a c t e r
f r o m  h i s  y o u t h .  A f t e r  a  p r o m i n e n t
c a r e e r  i n  r e f o r m a t o r i e s  a n d  s t a t e
p r i s o n s ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o
h a d  j o i n e d  t h e  a r m y ,  a t t a i n i n g  t h e
r a n k  o f  l i e u t e n a n t .  T h e r e  w e r e  m a n y
w h o  e n v i s a g e d  h i m  a s  a  f u t u r e
g e n e r a l ,  b u t  a  m u r k y  s c a n d a l  c a u s e d
h i s  e x p u l s i o n  f r o m  t h e  a r m y .  E v e n
t h e n  h i s  r e p u t a t i o n  o u t l a s t e d  h i s
r a n k .  H e  w a s  t a l k e d  a b o u t  a  g r e a t
d e a l ,  b u t  a b o v e  a l l  h e  w a s  f e a r e d .
F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o ,  t h a t  s h y ,
d i s t u r b e d  b o y  w h o  o n c e  g a t h e r e d
d e a d  l e a v e s  f r o m  t h e  c o u r t y a r d  o f
S a n  G a b r i e l ’ s ,  w a s  n o w  a  m u r d e r e r .
I t  w a s  r u m o u r e d  t h a t  h e  k i l l e d
n o t o r i o u s  c h a r a c t e r s  f o r  m o n e y ,  a n d
t h a t  h e  d i s p a t c h e d  p o l i t i c a l  f i g u r e s
o n  r e q u e s t .  F u m e r o  w a s  s a i d  t o  b e
d e a t h  i n c a r n a t e .

Aldaya and he recognized one another
i n s t a n t l y  t h r o u g h  t h e  h a z e  o f  t h e
Novedades cafe .  Aldaya was i l l ,  s t r icken
by a  s t range fever  that  he blamed on the
i n s e c t s  o f  t h e  S o u t h  A m e r i c a n  j u n g l e s .
‘There ,  even the  mosqui toes  are  sons  of
bi tches,’  he complained.  Fumero l is tened
to him with a  mixture of  fascinat ion and
revuls ion.  He revered mosqui toes  and al l
i n s e c t s  i n  g e n e r a l .  H e  a d m i r e d  t h e i r
d i s c i p l i n e ,  t h e i r  f o r t i t u d e  a n d
org a n i z a t i o n .  T h e r e  w a s  n o  l a z i n e s s  i n
t h e m ,  n o  i r r e v e r e n c e  o r  r a c i a l
degenerat ion.  His  favouri te  species  were
spiders ,  blessed with that  rare  science for
weaving a  t rap in which they awaited their
prey with inf ini te  pat ience,  knowing that
sooner  or  la ter  the prey would succumb,
ei ther  through s tupidi ty  or  negl igence.  In
his  opinion society had a  lot  to  learn from
insects .  Aldaya was a  c lear  case of  moral
and physical  ruin.  He had aged not iceably
and looked shabby,  with  no muscle  tone.
F u m e r o  c o u l d n ’ t  b e a r  p e o p l e  w i t h  n o
muscle  tone.  They nauseated him.

‘ J a v i e r ,  I  f e e l  d r e a d f u l , ’  A l d a y a
p l e a d e d .  ‘ C o u l d  y o u  h e l p  m e  o u t  f o r  a
f e w  d a y s ? ’

F u m e r o  a g r e e d  t o  t a k e  J o r g e  A l d a y a
t o  h i s  h o m e .  H e  l i v e d  i n  a  g l o o m y
a p a r t m e n t  i n  t h e  R a v a l  q u a r t e r,  i n  C a l l e
C a d e n a ,  i n  t h e  c o m p a n y  o f  n u m e r o u s
i n s e c t s  s t o r e d  i n  j a r s ,  a n d  h a l f  a  d o z e n
b o o k s .  F u m e r o  d e t e s t e d  b o o k s  a s  m u c h
a s  h e  l o v e d  i n s e c t s ,  h u t  t h e s e  w e r e  n o
o r d i n a r y  v o l u m e s :  t h e y  w e r e  t h e  n o v e l s
o f  J u l i á n  C a r a x  p u b l i s h e d  b y  C a b e s t a n y.
Tw o  p r o s t i t u t e s  l i v e d  i n  t h e  a p a r t m e n t
o p p o s i t e  -  a  m o t h e r  a n d  d a u g h t e r  w h o
a l l o w e d  t h e m s e l v e s  t o  b e  p i n c h e d  a n d
b u r n e d  w i t h  c i g a r s  w h e n  b u s i n e s s  w a s
s low,  e spec i a l l y  a t  t he  e n d  o f  t h e  m o n t h .
Fumero  pa id  t hem to  t ake  ca r e  o f  A ldaya
w h i l e  h e  w a s  a t  w o r k .  H e  h a d  n o  d e s i r e
t o  s e e  h i m  d i e .  N o t  y e t .

Francisco Javier Fumero had joined the
Crime Squad. There was always work there

L ’ A m e r i c a ,  a v re b b e  d e t t o  i n  s e g u i t o
a  m o ’  d i  s c u s a  o  d i  e p i t a f f i o ,  è  u n
s o g n o  i n g a n n e v o l e ,  u n a  t e r r a  d i
s c i a c a l l i  e  l u i ,  a s s u e f a t t o  a l l e
m o l l e z z e  d e l l a  v e c c h i a  E u ro p a ,  n o n
a v e v a  r e s i s t i t o .  N e l  g i r o  d i  p o c h i
a n n i  p e rd e t t e  t u t t o ,  a  c o m i n c i a re  d a -
l l a  r e p u t a z i o n e .  G l i  e r a  r i m a s t o  s o l o
l ’ o r o l o g i o  d ’ o r o ,  r e g a l o  d e l  p a d r e
p e r  l a  p r i m a  c o m u n i o n e :  l o  v e n d e t t e
p e r  a c q u i s t a re  i l  p a s s a g g i o  i n  n a v e
p e r  B a r c e l l o n a .  L’ u o m o  c h e  t o r n ò  i n
S p a g n a  e r a  q u a s i  u n  m e n d i c a n t e ,  u n
g r u m o  d i  a m a r e z z e  e  f a l l i m e n t i
o s s e s s i o n a t o  d a l  r i m p i a n t o  p e r  c i ò  d i
c u i  e r a  s t a t o  d e f r a u d a t o  e  d a l l ’ o d i o
n e i  c o n f r o n t i  d i  c h i  c o n s i d e r a v a
r e s p o n s a b i l e  d e l l a  s u a  r o v i n a :
J u l i á n  C a r a x .

M e m o r e  d e l l a  p r o m e s s a  f a t t a  a l
p a d r e ,  a p p e n a  g i u n t o  a  B a r c e l l o n a
t e n t ò  d i  r i n t r a c c i a r e  J u l i á n  C a r a x .
M a  i l  s u o  e x  a m i c o  s e m b r a v a
e s s e r s i  v o l a t i l i z z a t o  e  l a  c i t t à  e r a
m o l t o  d i v e r s a  d a  q u e l l a  c h e  J o r g e
r i c o r d a v a .  F u  i n  q u e l  p e r i o d o  c h e ,
p e r  u n a  d i  q u e l l e  c a s u a l i t à  c h e
s e m b r a n o  u n  d i s e g n o  d e l  d e s t i n o ,
r i t r o v ò  u n  v e c c h i o  c o m p a g n o  d i
g i o v e n t ù .  D o p o  u n a  l u n g a  g a v e t t a
n e i  r i f o r m a t o r i  e  n e l l e  p r i g i o n i  d i
S t a t o ,  F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o  s i
e r a  a r r u o l a t o  n e l l e  f o r z e  a r m a t e ,
o t t e n e n d o  i l  g r a d o  d i  t e n e n t e .
S a r e b b e  c e r t a m e n t e  d i v e n t a t o  g e -
n e r a l e  s e  n o n  f o s s e  s t a t o  e s p u l s o
d a l l ’ e s e r c i t o  d o p o  u n o  s c a n d a l o
m a i  c h i a r i t o .  M a  l u i  s i  e r a  g i à  f a t t o
u n  n o m e ,  e d  e r a  u n  u o m o  t e m u t o .
F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o ,
l ’ a d o l e s c e n t e  i n t r o v e r s o  c h e  r a c c o -
g l i e v a  l e  f o g l i e  s e c c h e  n e l  c o r t i l e
d e l  S a n  G a b r i e l ,  e r a  d i v e n t a t o  u n
f e r o c e  a s s a s s i n o .  S i  d i c e v a  c h e
e l i m i n a s s e  g e n t e  i m p o r t a n t e  p e r  d e -
n a r o ,  c h e  l i q u i d a s s e  p e r s o n a g g i
p o l i t i c i  s u  c o m m i s s i o n e ,  c h e  f o s s e
l a  m o r t e  p e r s o n i f i c a t a .

N e l l a  s a l a  f u m o s a  d e l  c a f f è  N o v e -
d a d e s  A l d a y a  e  F u m e ro  s i  r i c o n o b b e ro
s u b i t o .  A l d a y a  e r a  d e b i l i t a t o  d a  u n a
f e b b re  d i  c u i  i n c o l p a v a  u n  i n s e t t o
d e l l e  s e l v e  a m e r i c a n e .  « A n c h e  l e
z a n z a r e  s o n o  d e l l e  g r a n  f i g l i e  d i
p u t t a n a  l a g g i ù »  d i c e v a .  F u m e ro  l o
a s c o l t a v a  c o n  u n  i n t e re s s e  v e n a t o  d i
re p u l s i o n e .  L u i  a m a v a  t u t t i  g l i  i n s e t t i ,
n e  a m m i r a v a  i l  s e n s o  d i  d i s c i p l i n a ,  l a
f o r z a  e  l a  c a p a c i t à  o rg a n i z z a t i v a .  N o n
c o n o s c e v a n o  l a  p i g r i z i a ,
l ’ i n s u b o rd i n a z i o n e ,  l a  s o d o m i a  o  l a
d e g e n e r a z i o n e  d e l l a  r a z z a .  M a  i  s u o i
p r e f e r i t i  e r a n o  g l i  a r a c n i d i ,
a b i l i s s i m i  n e l  t e s s e re  t r a p p o l e  a l  c e n -
t ro  d e l l e  q u a l i ,  c o n  i n f i n i t a  p a z i e n z a ,
a t t e n d e v a n o  l e  p r e d e  d e s t i n a t e  a
f i n i re  n e l l a  l o ro  t e l a ,  p e r  s t u p i d i t à  o
p e r  n e g l i g e n z a .  A l d a y a  e r a  u n  c a s o
e v i d e n t e  d i  d e c a d i m e n t o  f i s i c o  e
m o r a l e .  E r a  i n v e c c h i a t o ,  t r a s a n d a t o ,
p r i v o  d i  t o n o  m u s c o l a r e .  F u m e r o
d e t e s t a v a  g l i  s m i d o l l a t i .  G l i  d a v a n o  i l
v o m i t o .

«Javier,  s to  mal i ss imo.  Mi  dares t i  una
m a n o  p e r  q u a l c h e  g i o r n o ? »  l o  i m p l o r ò
Aldaya .

F u m e r o  d e c i s e  d i  o s p i t a re  J o rg e
Aldaya  a  casa  sua .  Ab i tava  in  un  t e t ro
appartamento  d i  ca l le  Cadena,  ne l  Raval ,
in  compagnia di  numerosi  inset t i  custodi t i
in  bocce t te  da  farmacia  e  d i  una  mezza
dozz ina  d i  l ibr i .  Fumero  odiava  la  parola
scr i t ta  a lmeno quanto  amava g l i  inse t t i .
Que l l i ,  però ,  non  erano  l ibr i  qua l s ias i ,
e r a n o  i  r o m a n z i  d i  J u l i á n  C a r a x
p u b b l i c a t i  d a  C a b e s t a n y.  P a g ò  l e  d u e
put tane  che  v ivevano  ne l l ’appar tamento
d i  f ro n t e  -  m a d re  e  f i g l i a  c h e  s i
pres tavano  a l le  sue  r ich ies te  quando  la
c l ien te la  scarseggiava ,  soprat tu t to  a  f ine
mese  -  perché  s i  occupassero  d i  A ldaya
m e n t re  l u i  e r a  a l  l a v o ro .  N o n  d o v e v a
morire ,  non  ancora .

F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o  e r a
e n t r a t o  n e l l a  S q u a d r a  c r i m i n a l e ,
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emp lo i  pour  un  per sonne l  qua l i f i é ,  capab le
d’affronter les affaires les plus difficiles et les
plus ingrates, où la discrétion était de rigueur
pour que les gens respectables puissent continuer
de vivre avec leurs illusions. C’est à peu près
dans ces termes que s’était exprimé le lieutenant
Duran, un homme affectionnant la prosopopée
m é d i t a t i v e ,  s o u s  l e  c o m m a n d e m e n t  d u q u e l
Fumero avait fait ses débuts.

—Être policier n’est pas un travail, mais un
sacerdoce,  proclamait  Duran.  Ce qu’i l  faut  à
l’Espagne,  c’est  plus  de coui l les  e t  moins de
bavardages.

H é l a s ,  l e  l i e u t e n a n t  D u r a n  n e  d e v a i t
p a s  t a r d e r  à  p e r d r e  l a  v i e  d a n s  u n
a c c i d e n t  s p e c t a c u l a i r e ,  a u  c o u r s  d ’ u n e
d e s c e n t e  d e  p o l i c e  à  l a  B a rc e l o n e t a .

Dans la  confusion de la  bagar re avec les
anarchis tes ,  Duran étai t  tombé du c inquième
étage et s’était  écrasé en répandant une rosace
de viscères.  Tout le monde s’accorda pour dire
que l’Espagne avait  perdu un grand homme, une
personnal i té  except ionnel le  par  sa  v i s ion  de
l ’ a v e n i r,  u n  p e n s e u r  q u i  n e  c r a i g n a i t  p a s
l ’ a c t i o n .  F i e r  d e  l u i  s u c c é d e r  à  s o n  p o s t e ,
Fumero savait qu’il avait bien fait de le pousser,
car Duran se faisait  vieux pour ce travail .  Les
vieux -comme les infirmes, les gitans et les pédés
-,  avec ou sans tonus musculaire,  donnaient à
Fumero  des  env i e s  de  vomi r.  D ieu ,  par fo i s ,
commettait  des bévues.  Il  était  du devoir de tout
homme intègre de corriger ces peti tes er reurs
et de garder le monde présentable.

E n  m a r s  1 9 3 2 ,  q u e l q u e s  s e m a i n e s  a p r è s
l e u r  r e n c o n t re  a u  c a f é  N o v e d a d e s ,  J o r g e
A l d a y a  c o m m e n ç a  d e  s e  s e n t i r  m i e u x  e t
o u v r i t  s o n  c o e u r  à  F u m e ro .  I l  l u i  d e m a n d a
p a rd o n  p o u r  t o u t  l e  m a l  q u ’ i l  l u i  a v a i t  f a i t
d a n s  l e u r  a d o l e s c e n c e  e t ,  l e s  l a r m e s  a u x
y e u x ,  l u i  r a c o n t a  t o u t e  s o n  h i s t o i re ,  s a n s
r i e n  o m e t t r e .  F u m e r o ,  t r è s  a t t e n t i f ,
l ’ é c o u t a  e n  s i l e n c e .  E n  f a i t ,  i l  s e  d e m a n d a i t
s ’ i l  d e v a i t  t u e r  A l d a y a  s u r - l e - c h a m p  o u
a t t e n d re .  I l  j u g e a  q u ’ A l d a y a  é t a i t  s i  f a i b l e
q u e  l a  l a m e  d u  c o u t e a u  p l a n t é e  d a n s  s a
c h a i r  m a l o d o r a n t e  e t  r a m o l l i e  p a r
l ’ o i s i v e t é  l u i  p r o c u re r a i t  u n e  t r o p  d o u c e
a g o n i e .  I l  d é c i d a  d ’ a j o u r n e r  l a  v i v i s e c t i o n .
L ’ h i s t o i r e  l ’ i n t r i g u a i t ,  s u r t o u t  l a  p a r t i e
c o n c e r n a n t  J u l i á n  C a r a x .

I l  s a v a i t ,  p a r  l e s  re n s e i g n e m e n t s  q u ’ i l
a v a i t  p u  o b t e n i r  a u x  é d i t i o n s  C a b e s t a n y,  q u e
C a r a x  v i v a i t  à  P a r i s ,  m a i s  P a r i s  e s t  u n e
g r a n d e  v i l l e  e t  p e r s o n n e ,  a u x  é d i t i o n s ,  n e
s e m b l a i t  c o n n a î t r e  l ’ a d r e s s e  e x a c t e .
P e r s o n n e ,  s a u f  u n e  f e m m e  d u  n o m  d e  M o n
f o r t ,  q u i  r e f u s a i t  d e  l a  d i v u l g u e r.
D i s c r è t e m e n t ,  F u m e ro  l ’ a v a i t  s u i v i e  d e u x  o u
t ro i s  f o i s  à  l a  s o r t i e  d e  s o n  b u r e a u .  I l  a v a i t
r é u s s i  à  v o y a g e r  d a n s  l e  t r a m w a y  à  m o i n s
d ’ u n  m è t r e  d ’ e l l e .  L e s  f e m m e s  n e  l e
r e m a r q u a i e n t  j a m a i s ,  o u  a l o r s  e l l e s
d é t o u r n a i e n t  a u s s i t ô t  l e u r  r e g a r d  e n
f e i g n a n t  d e  n e  p a s  l ’ a v o i r  v u .  U n  s o i r,  a p r è s
l ’ a v o i r  f i l é e  j u s q u ’ a u  p o rc h e  d e  s a  m a i s o n ,
s u r  l a  P laza  de l  P ino ,  Fumero  é ta i t  r evenu
c h e z  l u i  e t  s ’ é t a i t  m a s t u r b é  f u r i e u s e m e n t  e n
i m a g i n a n t  q u ’ i l  p l o n g e a i t  l a  l a m e  d e  s o n  c o u t e a u
d a n s  l e  c o r p s  d e  c e t t e  f e m m e ,  d e u x  o u  t r o i s
c e n t i m è t r e s  à  c h a q u e  c o u p ,  a v e c  l e n t e u r  e t
m é t h o d e ,  t o u t  e n  l a  re g a r d a n t  d a n s  l e s  y e u x .
P e u t - ê t re  a l o r s  d a i g n e r a i t - e l l e  d o n n e r  l ’ a d re s s e
d e  C a r a x  e t  l e  t r a i t e r  a v e c  l e  re s p e c t  d û  à  u n
o f f i c i e r  d e  l a  f o rc e  p u b l i q u e .

Ju l ián  Carax  é ta i t  l a  s eu l e  per sonne  que
Fum ero  s ’ é ta i t  p roposé  de  t ue r  sans  pouvo i r
y  parven i r.  Peu t - ê t re  parce  qu ’e l l e  ava i t  é t é
la  p remière ,  e t  que ,  pour  ce la  comme  pour  l e
re s t e ,  i l  f a u t  d u  t e m p s  p o u r  a p p r e n d re .  E n
en tendan t  de  nouveau  ce  nom,  i l  e squ i s sa  ce
sour i re  qu i  fa i sa i t  s i  peur  à  se s  deux  vo i s ines
:  l e  regard  f i xe ,  en  s e  pas san t  l en t emen t  l a
l a n g u e  s u r  l a  l è v r e  s u p é r i e u r e .  I l  s e
s o u v e n a i t  d e  C a r a x  e m b r a s s a n t  P é n é l o p e
d a n s  l a  v i l l a  d e  l ’ a v e n u e  d u  Ti b i d a b o .  S a
P é n é l o p e .  S o n  a m o u r  à  l u i  a v a i t  é t é  p u r,
v ra imen t  pur,  pensa i t  Fumero  :  pare i l  à  ceux
que  l ’on  vo i t  dans  l e s  f i lms .  Fumero  a ima i t
beaucoup  l e  c inéma ,  i l  y  a l la i t  au  mo ins  deux
f o i s  p a r  s e m a i n e .  C ’ e s t  d a n s  u n e  s a l l e  d e
c i n é m a  q u ’ i l  a v a i t  c o m p r i s  q u e  P é n é l o p e
ava i t  é t é  l ’ amour  de  sa  v i e .  Le s  au t re s ,  en
p a r t i c u l i e r  s a  m è re ,  n ’ a v a i e n t  é t é  q u e  d e s
pu ta ins .  En  écou tan t  l e s  dern iè res  pér ipé t i e s
du  réc i t  d ’A ldaya ,  i l  déc ida  que ,  t ou t  compte

pre había trabajo para personal cualif ica-
do  y  capaz  de  a f ron tar  l a s  pape le tas  más
i n g r a t a s  q u e  s e  p re c i s a b a  s o l v e n t a r  c o n
d i s c re c i ó n  p a r a  q u e  l a  g e n t e  re s p e t a b l e
p u d i e r a  s e g u i r  v i v i e n d o  d e  i l u s i o n e s .
A l g o  a s í  l e  h a b í a  d i c h o  e l  t e n i e n t e
D u r á n ,  u n  h o m b re  d a d o  a  l a  p ro s opope-
ya  contemplat iva  bajo  cuyo  mando se  in i -
c ió  en  e l  cuerpo .  [462]

— S e r  p o l i c í a  n o  e s  u n  t r a b a j o ,  e s
u n a  m i s i ó n  — — p ro c l a m a b a  D u r á n — .
E s p a ñ a  n e c e s i t a  m á s  c o j o n e s  y  m e n o s
t e r t u l i a s .

D e s a f o r t u n a d a m e n t e ,  e l  t e n i e n t e
Durán no  tardar ía  en  perder  la  v ida  en
un aparatoso  acc idente  ocurr ido  duran-
t e  una  redada  en  la  Barce lone ta .

En la confusión de la refriega con unos
anarquis tas ,  Durán se  había precipi tado
cinco pisos por un tragaluz, estrellándose
en un clavel de vísceras. Todos coincidie-
ron en que España había perdido a un gran
hombre, un prócer con visión  d e  f u t u r o ,  u n
pensador  que  no  temía  la  acc ión .  Fumero
asumió  su  pues to  con  orgul lo ,  sabedor  de
que  hab ía  hecho  b i en  a l  empu jar l e ,  pues
D u rán ya estaba viejo para el  trabajo.  A
Fumero, los viejos —al igual que los tull i-
dos,  los gitanos y los maricones— le da-
ban asco, con tono muscular o no. Dios,  a
veces,  se  equivocaba.  Era deber de todo
hombre íntegro corregir esas pequeñas fa-
llas y mantener el  mundo presentable.

Unas semanas después de su encuentro en
el café Novedades en marzo de 1932, Jorge
Aldaya empezó a sentirse mejor y se sinceró
con Fumero. Le pidió disculpas por lo mal
que lo había tratado en sus días de adoles-
cencia y,  con lágrimas en los ojos,  le contó
su historia entera sin dejar nada. Fumero le
escuchó en silencio, asintiendo, absorbien-
do. Mientras lo hacía,  se preguntó si  debía
matar a Aldaya en aquel instante o esperar.
Se preguntaba si estaría tan débil que la hoja
del cuchillo apenas arrancaría una tibia ago-
nía en su carne maloliente y reblandecida
p o r  l a  i n d o l e n c i a .  D e c i d i ó  a p l a z a r
l a  v i v i s e c c i ó n .  L e  i n t r i g a b a  l a
h i s t o r i a ,  e s p e c i a l m e n t e  p o r  l o  q u e
h a c í a  a  J u l i á n  C a r a x .

Sabía por la información que había po-
dido obtener en la editorial Cabestany que
Carax vivía en París,  pero París era una
ciudad muy Prande y nadie en la editorial
parecía conocer la dirección exacta.  Nadie
excepto una mujer apellidada Monfort que
se negaba a divulgarla.  Fumero la había
seguido dos o tres veces al  salir de la ofi-
c i n a  d e  l a  e d i t o r i a l  s i n  q u e  e l l a  l o
advir t iese .  Había  l legado a  v ia jar  en  e l
tranvía a medio metro de ella.  Las mujeres
[463] nunca reparaban en él ,  y  si  lo ha-
cían,  volvían la  mirada hacia otro lado,
fingiendo no haberle visto. Una noche, des-
pués de haberla seguido hasta el  portal de
su casa en la plaza del Pino, Fumero vol-
vió a su casa y se masturbó furiosamente
mientras se imaginaba hundiendo la hoja
de su cuchillo en el  cuero de aquella mu-
jer,  dos o tres centímetros por cuchil lada,
len ta  y  metód icamente ,  mirándole  a  los
ojos.  Quizá entonces se dignase a darle la
dirección de Carax y a tratarle con el  res-
peto debido a un oficial  de policía.

Julián Carax era la única persona a la
que Fumero se había propuesto matar y no
lo  había  conseguido .  Quizá  porque hab ía
sido la  pr imera,  y  con el  t iempo todo se
aprende. Al oír aquel nombre otra vez, son-
rió del modo en que tanto espantaba a sus
vec inas  las  fu lanas ,  s in  parpadear,  re la -
miéndose el  labio superior lentamente.  To-
d a v í a  r e c o r d a b a  a  C a r a x  b e s a n d o  a
Penélope Aldaya en el  caserón de la aveni-
da del Tibidabo. Su Penélope. El suyo ha-
bía sido un amor puro, de verdad, pensaba
Fumero, como los que se veían en el  cine.
Fumero era muy aficionado al  cine y acu-
día al  menos dos veces por semana. Había
sido en una sala de cine donde Fumero ha-
bía comprendido que Pené lope había sido
el amor de su vida.  El resto,  especialmente
su  madre ,  habían  s ido  só lo  putas .  Escu-
chando los  úl t imos re tazos  del  re la to  de
Aldaya, decidió que al  f in y al  cabo no iba

for the type of person who could confront
the most  awkward s i tuat ions,  the sor t  of
situations that had to be solved discreetly
so that respectable citizens could continue
living in blissful ignorance. Words to that
ef fect had been used by Lieutenant Duran, a
man given to solemn pronouncements, and
under whose command Fumero had joined
the police force.

‘ B e i n g  a  p o l i c e m a n  i s n ’ t  a  j o b ,  i t ’ s
a  m i s s i o n , ’  D u r a n  w o u l d  p r o c l a i m .
‘ S p a i n  n e e d s  m o r e  b a l l s  a n d  l e s s
c h a t t e r . ’

U n f o r t u n a t e l y ,  L i e u t e n a n t  D u r a n
w a s  s o o n  t o  d i e  i n  a  l a m e n t a b l e
a c c i d e n t  d u r i n g  a  p o l i c e  r a i d  i n  t h e
d i s t r i c t  o f  L a  B a r c e l o n e t a :  i n  t h e
confusion of  an encounter  with a  group of
anarchis ts ,  he fel l  through a  skyl ight ,  and
plunged f ive f loors  to  his  death.  Everyone
agreed that  Spain had lost  a  great  man,  a
nat ional  hero with vis ion for  the future ,  a
thinker  who did  not  fear  act ion.  Fumero
took over his post  with pride,  knowing that
he  had  done  the  r igh t  th ing  by  push ing
him, for  Duran was get t ing too old for  the
job.  Fumero found old men revol t ing -  as
he did cr ippled men,  Gypsies ,  and queers
-  whe the r  o r  no t  t hey  had  good  musc le
tone .  Somet imes  God made  mis takes .  I t
was  the  duty  of  every upr ight  c i t izen to
correct  these small  fa i l ings and keep the
world looking presentable .

In March 1932, a few weeks after their
m e e t i n g  i n  t h e  N o v e d a d e s  C a f e ,  J o rge
Aldaya began to feel better and opened his
heart to Fumero. He begged forgiveness for
the  way he  had t rea ted  him dur ing thei r
school days. With tears in his eyes, he told
Fumero the whole story, without omitting
anything. Fumero listened silently, nodding,
taking it in, all the while wondering whether
he should kill Aldaya there and then, or wait.
He wondered whether Aldaya would be so
weak that the blade would meet only tepid
resistance from that stinking flesh, softened
by so many years of indolence. He decided
t o  p o s t p o n e  t h e  v i v i s e c t i o n .  H e  w a s
intrigued by the story, especially insofar as
it concerned Julián Carax.

H e  k n e w,  f r o m  t h e  i n f o r m a t i o n  h e
o b t a i n e d  a t  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e ,  t h a t
Carax  l ived  in  Par i s ,  bu t  Par i s  was  a  very
l a r g e  c i t y,  a n d  n o b o d y  i n  C a b e s t a n y ’s
c o m p a n y  s e e m e d  t o  k n o w  t h e  e x a c t
a d d r e s s .  N o b o d y  e x c e p t  f o r  a  w o m a n
c a l l e d  M o n f o r t  w h o  k e p t  i t  t o  h e r s e l f .
F u m e r o  h a d  f o l l o w e d  h e r  t w o  o r  t h r e e
t imes on her  way out  of  the off ice,  without
her  rea l iz ing .  He  had  even  t rave l led  in  a
t ram a t  ha l f  a  yard’s  d i s tance  f rom her.
Women never  not iced him,  and i f  they did,
t h e y  t u r n e d  t h e i r  f a c e s  t h e  o t h e r  w a y,
p r e t e n d i n g  n o t  t o  h a v e  s e e n  h i m .  O n e
night ,  a f te r  fo l lowing  her  r igh t  up  to  her
f ron t  door  in  P laza  de  San  Fe l ipe  Ner i ,
F u m e r o  w e n t  b a c k  t o  h i s  h o m e  a n d
mas tu rba ted  fu r ious ly ;  a s  he  d id  so ,  he
imag ined  h imse l f  p lung ing  a  kn i fe  in to
that  woman’s body,  an inch or  so at  a  t ime,
s lowly,  me thod ica l ly,  h i s  eyes  f ixed  on
hers .  Maybe  then  she  would  de ign  to  g ive
him Carax’s address and treat  him with the
respec t  due  to  a  po l ice  of f icer.

Jul ián Carax was the only person whom
Fumero  had  fa i led  to  k i l l  once  he’d  made
up h is  mind.  Perhaps  because  he  had  been
Fumero’s  f i rs t ,  and i t  takes  t ime to  master
your  game.  When Fumero heard  that  name
again ,  he  smi led  in  a  way h is  ne ighbours ,
t h e  p r o s t i t u t e s ,  f o u n d  s o  f r i g h t e n i n g :
wi thout  b l ink ing ,  and  s lowly  l ick ing  h is
upper  l ip .  He  could  s t i l l  remember  Carax
k i s s i n g  P e n e l o p e  A l d a y a  i n  t h e  l a r g e
m a n s i o n  o n  Av e n i d a  d e l  T i b i d a b o .  H i s
Penelope.  His  had been a  pure  love,  a  t rue
love ,  l i ke  t he  ones  you  saw in  mov ies .
Fumero was very  keen  on movies and went
to  the  c inema at  leas t  twice  a  week.  I t  was
in  a  c inema tha t  he  had  unders tood tha t
Pene lope  had  been  the  love  o f  h i s  l i f e .
The  res t ,  espec ia l ly  h i s  mother,  had  been
nothing but  tar ts .  As he l is tened to the last
snippets  of  Aldaya’s  s tory,  he decided that
he  wasn’ t  go ing  to  k i l l  h im af te r  a l l .  In

d o v e  c ’ e r a  s e m p r e  p o s t o  p e r  u n
p r o f e s s i o n i s t a  c a p a c e  d i
a f f r o n t a r e  e  r i s o l v e r e  c o n
d i s c r e z i o n e  l e  q u e s t i o n i  p i ù
i n g r a t e  a f f i n c h é  l e  p e r s o n e
r i s p e t t a b i l i  p o t e s s e r o  c o n t i n u a r e
a  v i v e r e  d i  i l l u s i o n i .  G l i e l ’ a v e v a
d e t t o  i l  t e n e n t e  D u r á n ,  i l  s u o
s u p e r i o r e .

«Fare  i l  po l i z io t to  non  è  un  lavoro ,  è
u n a  m i s s i o n e »  p ro c l a m a v a  D u r á n .  « L a
S p a g n a  h a  b i s o g n o  d i  p i ù  g e n t e  c o n  i
cogl ioni  e  d i  meno chiacchiere .»

P u r t r o p p o ,  d i  l ì  a  p o c o ,  i l  t e n e n t e
D u r á n  a v r e b b e  p e r s o  l a  v i t a  a  c a u -
s a  d i  u n  i n c i d e n t e  a v v e n u t o  d u r a n t e
u n a  r e t a t a  a l l a  B a rc e l o n e t a .

E r a n o  l ì  p e r  a r r e s t a r e  a l c u n i
a n a r c h i c i ,  e  D u r á n  s i  e r a  s f r a c e l l a t o
c a d e n d o  d a  u n  l u c e r n a r i o .  S i  d i s s e
c h e  l a  S p a g n a  a v e v a  p e rd u t o  u n  u o m o
l u n g i m i r a n t e ,  u n  p e n s a t o r e  c h e  n o n
t e m e v a  l ’ a z i o n e .  F u m e r o  l o  s o s t i t u ì
c o n  o r g o g l i o ,  d i c e n d o s i  c h e  a v e v a
f a t t o  b e n e  a  s p i n g e r l o ,  p e rc h é  D u r á n
e r a  t ro p p o  a n z i a n o  p e r  q u e l  l a v o r o .
I  v e c c h i  -  c o m e  g l i  s t o r p i ,  g l i  z i n g a r i
e  g l i  i n v e r t i t i  -  l o  d i s g u s t a v a n o ,
a n c h e  s e  n o n  e r a n o  f l a c c i d i .  D i o ,  a
v o l t e ,  c o m m e t t e v a  d e i  p i c c o l i  e r ro r i
e d  e r a  d o v e re  d i  o g n i  u o m o  p e r b e n e
p o r v i  r i m e d i o  e  m a n t e n e r e
p re s e n t a b i l e  i l  m o n d o .

Una  se t t imana  dopo  aver  i ncon t ra to
F u m e ro  a l  c a f f è  N o v e d a d e s ,  n e l  m a r z o
d e l  1 9 3 6 ,  J o r g e  A l d a y a  c o m i n c i ò  a
sen t i r s i  un  po’  meg l io .  S i  scusò  per  come
l o  a v e v a  t r a t t a t o  i n  p a s s a t o  e ,  c o n  l e
lacr ime  ag l i  occh i ,  g l i  raccon tò  la  sua
s t o r i a  p e r  f i l o  e  p e r  s e g n o .  F u m e ro  l o
asco l tava  in  s i l enz io  e  annu iva  d i  t an to
in  tan to ,  ch i edendos i  s e  do v e v a  e l i m i -
n a r l o  s u b i t o  o  s e  e r a  i l  c a s o  d i
c o n c e d e r g l i  a n c o r a  u n  p o ’  d i  t e m p o .
S i  d o m a n d a v a  s e  l a  l a m a  d e l
c o l t e l l o  a v r e b b e  u c c i s o  s u b i t o
q u e l l ’ e s s e r e  e s a n g u e .  D e c i s e  d i
r i m a n d a r e  l a  v i v i s e z i o n e .  Q u e l l a
s t o r i a  g l i  i n t e r e s s a v a ,  s o p r a t t u t t o
l a  p a r t e  c h e  r i g u a r d a v a  C a r a x .

S a p e v a  c h e  C a r a x  v i v e v a  a  P a r i g i .
N e s s u n o ,  p e r ò ,  s e m b r a v a  c o n o s c e r e
i l  s u o  i n d i r i z z o ,  t r a n n e  u n ’ i m p i e g a t a
d e l l a  c a s a  e d i t r i c e ,  u n a  c e r t a
s i g n o r i n a  M o n f o r t ,  c h e  p e r ò  s i
r i f i u t a v a  d i  f o r n i r l o .  F u m e r o  l ’ a v e v a
s e g u i t a  u n  p a i o  d i  v o l t e ,  a l l ’ u s c i t a
d a l l ’ u f f i c i o .  A v e v a  p e r s i n o  v i a g g i a t o
s u l  t r a m  a  p o c h i  p a s s i  d a  l e i .  L e
d o n n e  n o n  l o  n o t a v a n o  m a i ,  e  s e
c a p i t a v a  s i  g i r a v a n o  d a l l ’ a l t r a  p a r -
t e  f i n g e n d o  d i  n o n  a v e r l o  v i s t o .  U n a
s e r a ,  d o p o  a v e r l a  s e g u i t a  f i n  s u l
p o r t o n e  d i  c a s a ,  F u m e r o  t o r n ò  n e l
s u o  a p p a r t a m e n t o  e  s i  m a s t u r b ò
i m m a g i n a n d o  d i  f a r  p e n e t r a r e  l a
l a m a  d e l  s u o  p u g n a l e  n e l l e  c a r n i  d i
q u e l l a  d o n n a ,  d u e  o  t r e  c e n t i m e t r i
p e r  v o l t a ,  c o n  s a p i e n t e  l e n t e z z a ,
f i s s a n d o l a  n e g l i  o c c h i .  C h i s s à  s e
a l l o r a  s i  s a r e b b e  d e g n a t a  d i  d a r g l i
l ’ i n d i r i z z o  d i  C a r a x  e  d i  t r a t t a r l o
c o n  i l  r i s p e t t o  d o v u t o  a  u n  u f f i c i a l e
d i  p o l i z i a .

J u l i á n  C a r a x  e r a  l ’ u n i c a  p e r s o n a  c h e
F u m e ro  s i  e r a  p ro p o s t o  d i  u c c i d e re  s e n z a
r i u s c i r c i ,  f o r s e  p e rc h é  e r a  s t a t o  i l  p r i m o  e
l u i  e r a  a n c o r a  i n e s p e r t o .  Q u a n d o  J o r g e
A l d a y a  p r o n u n c i ò  l ’ o d i a t o  n o m e ,  l ’ i -
s p e t t o re  s o r r i s e  n e l  m o d o  c h e  s p a v e n t a v a
t a n t o  l e  s u e  v i c i n e ,  p a s s a n d o s i  l a  l i n g u a
s u l  l a b b r o  s u p e r i o re .  I l  r i c o r d o  d i  C a r a x
c h e  b a c i a v a  P e n é l o p e  A l d a y a  n e l l a
r e s i d e n z a  d e l l ’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o  e r a
a n c o r a  v i v i d o .  L a  s u a  P e n é l o p e .  L ’ a v e v a
a m a t a  i n t e n s a m e n t e ,  d i  u n  a m o r e  p u r o ,
p e n s a v a  F u m e r o ,  c o m e  q u e l l i  c h e  s i  v e d o n o
n e i  f i l m .  A n d a v a  a l  c i n e m a  a l m e n o  u n  p a i o
d i  v o l t e  a l l a  s e t t i m a n a  e  p r o p r i o  i n  u n a
s a l a  c i n e m a t o g r a f i c a  s i  e r a  re s o  c o n t o  c h e
P e n é l o p e  e r a  s t a t o  i l  g r a n d e  a m o r e  d e l l a
s u a  v i t a .  Tu t t e  l e  a l t re ,  a  p a r t i re  d a l l a  m a -
d r e ,  e r a n o  s o l o  d e l l e  p u t t a n e .  A l l a  f i n e  d e l
r a c c o n t o  d i  J o r g e  A l d a y a  i l  p o l i z i o t t o
d e c i s e  c h e  d o p o t u t t o  n o n  g l i  c o n v e n i v a
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f a i t ,  i l  n e  l e  t u e r a i t  p a s .  E n  f a i t ,  i l  s e
ré jou i s sa i t  que  l e  des t i n  l e s  a i t  r éun i s .  I l  eu t
une  v i s ion ,  s emb lab le  aux  f i lms  qu ’ i l  goû ta i t
t an t :  A ldaya  a l l a i t  l u i  s e rv i r  l e s  au t re s  sur
u n  p l a t e a u .  T ô t  o u  t a rd ,  i l s  f i n i r a i e n t  t o u s
a t t rapés  dans  sa  t o i l e .

6

A u  c o u r s  d e  l ’ h i v e r  1 9 3 4 ,  l e s  f r è r e s
Mol ine r  pa rv in ren t  à  dé shé r i t e r  Mique l  e t  à
l ’ expu l se r  de  l ’ hô t e l  de  l a  rue  Pue r t a f e r r i s a ,
a u j o u r d ’ h u i  v i d e  e t  e n  r u i n e .  I l s  v o u l a i e n t
j u s t e  l e  vo i r  à  l a  r ue ,  dépou i l l é  du  peu  qu i
lu i  r e s t a i t ,  de  s e s  l i v r e s ,  de  ce t t e  l i be r t é  e t
de  ce t  i so l emen t  qu ’ i l s  cons idé ra i en t  comme
une  o f f ense  e t  qu i  l eu r  me t t a i en t  l a  r age  au
c o e u r.  I l  r e f u s a  d e  m ’ e n  p a r l e r  e t  d e  f a i r e
appe l  à  mon  a ide .  C ’e s t  s eu l emen t  quand  j e
v i n s  l e  c h e r c h e r  à  c e  q u i  a v a i t  é t é  s o n
d o m i c i l e  q u e  j e  s u s  q u ’ i l  é t a i t  d e v e n u  u n
q u a s i - c l o c h a r d .  J ’ y  t r o u v a i  l e s  h o m m e s  d e
m a i n  d e  s e s  f r è r e s  e n  t r a i n  d e  s e  l i v r e r  à
l ’ i nven t a i r e  de s  l i eux  e t  de  f a i r e  ma in  bas se
s u r  s e s  q u e l q u e s  b i e n s  p e r s o n n e l s .  D e p u i s
p l u s i e u r s  n u i t s ,  M i q u e l  d o r m a i t  d a n s  u n e
pens ion  de  l a  rue  Canuda ,  un  bouge  l ugub re
e t  humide  qu i  ava i t  l a  cou leu r  e t  l ’odeur  d ’un
c h a r n i e r.  E n  d é c o u v r a n t  l a  c h a m b r e  d a n s
l a q u e l l e  i l  s ’ é t a i t  c o n f i n é ,  u n e  s o r t e  d e
c e r c u e i l  s a n s  f e n ê t r e s  a v e c  u n  c h â l i t  d e
pr i son ,  j e  p r i s  Mique l  e t  l ’ emmena i  chez  moi .
I l  n ’a r rê ta i t  pas  de  tousse r  e t  sembla i t  à  bou t .
I l  me  d i t  sou f f r i r  d ’un  rhume  ma l  so igné ,  un
bobo  de  v i e i l l e  f i l l e  qu i  f i n i r a i t  pa r  l e  qu i t t e r
à  fo r ce  d ’ ennu i .  Qu inze  j ou r s  p lu s  t a rd ,  son
é t a t  ava i t  emp i r é .

C o m m e  i l  s ’ h a b i l l a i t  t o u j o u r s  e n  n o i r ,  j e
m i s  d u  t e m p s  à  c o m p r e n d r e  q u e  l e s  t a c h e s
s u r  s e s  m a n c h e s  é t a i e n t  d u  s a n g .  J ’ a p p e l a i
u n  m é d e c i n  q u i ,  d è s  q u ’ i l  l ’ e u t  a u s c u l t é ,  m e
d e m a n d a  p o u r q u o i  j e  n e  l ’ a v a i s  p a s  f a i t
v e n i r  p l u s  t ô t .  M i q u e l  a v a i t  l a  t u b e r c u l o s e .
R u i n é  e t  m a l a d e ,  i l  n e  v i v a i t  p l u s  q u e  d e
s o u v e n i r s  e t  d e  r e m o r d s .  C ’ é t a i t  l ’ h o m m e  l e
p l u s  g é n é r e u x  e t  l e  p l u s  f r a g i l e  q u e  j ’ a i e
j a m a i s  c o n n u ,  m o n  u n i q u e  a m i .  N o u s  n o u s
s o m m e s  m a r i é s  u n  m a t i n  d e  f é v r i e r ,  à  l a
m a i r i e .  N o t r e  v o y a g e  d e  n o c e s  s e  l i m i t a  à
p r e n d r e  l e  f u n i c u l a i r e  d u  T i b i d a b o  p o u r
c o n t e m p l e r  B a r c e l o n e  d u  h a u t  d e s  t e r r a s s e s
d u  p a r c ,  v i l l e  m i n i a t u r e  d a n s  l e  b r o u i l l a r d .
N o u s  n e  f î m e s  p a r t  d e  n o t r e  u n i o n  à
p e r s o n n e ,  n i  à  C a b e s t a n y,  n i  à  m o n  p è r e ,  n i
à  s a  f a m i l l e  q u i  l e  d o n n a i t  p o u r  m o r t .  J e
f i n i s  p a r  éc r i r e  une  l e t t r e  à  Ju l i án  pou r  l e  l u i
a n n o n c e r,  m a i s  j e  n e  l ’ e n v o y a i  p a s .  N o t r e
mar i age  r e s t a  s ec r e t .  P lu s i eu r s  mo i s  ap rè s  l a
cé rémon ie ,  un  i nd iv idu  sonna  à  l a  po r t e .  I l
d i t  s ’ appe le r  Jo r ge  Aldaya .  C’é ta i t  un  homme
d é t r u i t ,  l e  v i s a g e  r u i s s e l a n t  d e  s u e u r  -  e t
p o u r t a n t  i l  g e l a i t  à  p i e r r e  f e n d r e .  E n
re t rouvan t  Mique l  au  bou t  de  p lus  de  d ix  ans ,
A l d a y a  e u t  u n  s o u r i r e  a m e r  e t  d i t :  «  N o u s
sommes  t ous  maud i t s .  To i ,  Ju l i án ,  Fumero  e t
mo i .  »  I l  p r é t end i t  ê t r e  venu  s e  r éconc i l i e r
avec  son  v i e i l  ami  Mique l ,  en  e spé ran t  que
c e l u i - c i  l u i  f e r a i t  a s s e z  c o n f i a n c e  p o u r  l u i
d o n n e r  l e  m o y e n  d ’ e n t r e r  e n  r e l a t i o n  a v e c
Ju l i á n  C a r a x ,  c a r  i l  a v a i t  u n  m e s s a g e  t r è s
i m p o r t a n t  p o u r  l u i  d e  l a  p a r t  d e  s o n  d é f u n t
p è r e ,  M .  R i c a r d o  A l d a y a .  M i q u e l  d é c l a r a
i g n o r e r  o ù  s e  t r o u v a i t  C a r a x .

— Cela fait des années que nous nous sommes
perdus de vue. La dernière fois que j’ai entendu
parler de lui, il vivait en Italie.

Aldaya s’attendait à cette réponse.
— Tu  m e  d é ç o i s ,  M i q u e l .  J ’ e s p é r a i s  q u e

l e  t e m p s  e t  l e s  m a l h e u r s  t ’ a v a i e n t  r e n d u
p l u s  s a g e .

— Il est des déceptions qui honorent celui qui
les inspire.

Aldaya,  minuscule,  rachit ique et  prêt  à  se
liquéfier en fiel, rit.

— Fumero  vous  envoie  ses  p lus  s incères

a matarle.  De hecho,  se alegró de que el
destino les hubiese reunido. Tuvo una vi-
sión, como en las películas que tanto dis-
frutaba: Aldaya le iba a servir  a los demás
en bandeja.  Tarde o temprano, todos ellos
acabarían atrapados en su red.

6

E n  i n v i e r n o  d e  1 9 3 4 ,  l o s  h e r m a n o s
Moliner consiguieron desahuciar finalmen-
te  a  Miquel  y  expulsar le  del  palacete  de
Puertaferrisa,  que aún hoy sigue vacío y en
estado de [464] ruina .  Sólo deseaban ver-
le en la calle,  despojado de lo poco que le
quedaba, de sus l ibros y de aquella l iber-
tad y aislamiento que les ofendía y les pren-
día las vísceras de odio.  No quiso decirme
nada ni  recurrir  a  mí en busca de ayuda.
Sólo supe que se había transformado casi
en un mendigo cuando acudía buscarle al
que había sido su hogar y me encontré con
los sicarios de sus hermanos, que estaban
h a c i e n d o  i n v e n t a r i o  d e  1 a  p r o p i e d a d  y
liquidando los pocos objetos que le habían
pertenecido. Miquel l levaba ya varias no-
ches durmiendo en una pensión de la calle
Canuda, un tugurio lúgubre y húmedo que
desprendía el  color y el  olor de un osario.
Al ver la habitación en la que estaba confi-
nado, una suerte de ataúd sin ventanas y con
un catre carcelario,  cogí a Miquel y me lo
llevé a casa.  No paraba de toser y se le veía
consumido. Él dijo que era un catarro mal
curado, un mal menor de solterona que ya
se marcharía por aburrimiento. Dos semanas
más tarde estaba peor.

Como vestía siempre de negro, tardé en
comprender  que aquel las  manchas en las
mangas eran de sangre.  Llamé a un médico
que tan pronto le  reconoció me preguntó
por qué había esperado hasta entonces para
llamarle.  Miquel tenía tuberculosis.  Arrui-
nado y enfermo, vivía apenas de recuerdos
y remordimientos.  Era el  hombre más bon-
dadoso y frágil  que había conocido, mi úni-
co amigo. Nos casamos una mañana de fe-
brero en un juzgado municipal. Nuestro via-
je nupcial se l imitó a tomar el  funicular del
Tibidabo y subir  a  contemplar  Barcelona
desde las terrazas del parque, una miniatu-
ra de nieblas.  No le dijimos a nadie que nos
habíamos casado, ni  a Cabestany, ni  a mi
padre, ni a su familia, que le daba por muer-
to .  L legué  a  esc r ib i r  una  ca r t a  a  Ju l i án
contándoselo,  pero nunca se la  envié.  El
nuestro fue un matrimonio secreto.  Varios
meses después de la boda l lamó a la puerta
[465] un individuo que dijo l lamarse Jorge
Aldaya.  Era un hombre demolido,  con el
rostro velado de sudor pese al frío que mor-
día hasta las piedras.  Al reencontrarse des-
pués de más de diez años,  Aldaya sonrió
amargamente y dijo:  «Estamos todos mal-
ditos,  Miquel .  Tú,  Jul ián,  Fumero y yo.»
Alegó que el motivo de su visita era un ama-
go de reconci l iac ión con su  vie jo  amigo
Miquel con la confianza de que éste le brin-
daría ahora el modo de contactar con Julián
Carax, pues tenía un mensaje muy impor-
tante para él  de parte de su difunto padre,
don Ricardo Aldaya. Miquel dijo descono-
cer dónde  se encontraba Carax.

—Hace ya años que perdimos el  contac-
to —mintió—. Lo último que supe de él  es
que estaba viviendo en Italia.

Aldaya esperaba esta respuesta.
—Me decepcionas,  Miquel.  Confiaba en

que el  t iempo y la desgracia te habrían he-
cho más sabio.

—Hay decepc iones que honran a quien
las inspira.

Aldaya, mínimo, raquítico y a punto de
desplomarse en pedazos de hiel ,  se rió.

—Fumero os envía sus más sinceras fe-

fact ,  he  was  pleased that  fa te  had reuni ted
them.  He had a  v is ion,  l ike  the  ones  in  the
f i lms  he  so  en joyed:  Aldaya  was  going  to
hand h im the  o thers  on  a  p la t te r.  Sooner
or  la te r  they  would  a l l  end  up  ensnared  in
h is  web .

6

I n  t h e  w i n t e r  o f  1 9 3 4 ,  t h e  M o l i n e r
brothers  f inal ly  managed to  evict  Miquel
f rom the  house  on  Ca l le  Puer ta fe r r i s sa ,
which is  s t i l l  empty and in  a  derel ict  s ta te
to this  day.  All  they wanted was to see him
out  on the s t reet ,  shorn of  what  l i t t le  he
had lef t ,  h is  books  and the  f reedom and
independence that  so  of fended them and
f i l l e d  t h e m  w i t h  s u c h  d e e p  h a t r e d .  H e
didn’t  te l l  me anything or  come to me for
h e l p .  I  o n l y  d i s c o v e r e d  h e ’ d  b e c o m e  a
vir tual  beggar  when I  went  to  look for  him
in what  had been his  home and found his
brothers’  hired legal  thugs drawing up an
inventory of  the  proper ty  and sel l ing off
the few objects  that  had belonged to  him.
Miquel  had already been spending a  few
nigh t s  in  a  pens ion  on  Ca l l e  Canuda ,  a
d i s m a l ,  d a m p  h o v e l  t h a t  l o o k e d  a n d
smelled l ike a brothel .  When I  saw the t iny
room in  wh ich  he  was  con f ined ,  l i ke  a
coff in  with  no windows and a  pr isoner ’s
bunk,  I  grabbed hold of  him and took him
home.  He couldn’t  s top coughing,  and he
l o o k e d  e m a c i a t e d .  H e  s a i d  i t  w a s  a
l inger ing  co ld ,  an  o ld  maid’s  compla in t
that  would go away when i t  got  bored.  Two
weeks la ter  he was worse.

As  he  a lways  dressed  in  b lack ,  i t  took
me some t ime to  rea l ize  tha t  those  s ta ins
on  h is  s leeves  were  b loods ta ins .  I  ca l led
a  doc tor,  and  a f te r  he  examined  Miquel ,
he asked me why I’d waited so long to cal l
h im.  Mique l  had  tubercu los i s .  Bankrupt
and i l l ,  he now l ived only on his  memories
a n d  r e g r e t s .  H e  w a s  t h e  k i n d e s t  a n d
fra i les t  man I  had  ever  known,  my only
f r iend .  We got  marr ied  one  co ld  February
m o r n i n g  i n  a  c o u n t y  c o u r t .  O u r
honeymoon consis ted  of  taking the  bus  up
t o  G u e l l  P a r k  a n d  g a z i n g  d o w n  o n
Barce lona  -  a  l i t t l e  wor ld  of  fog  -  f rom
its  s inuous terraces .  We didn’t  te l l  anyone
we’d  got  marr ied ,  no t  Cabes tany,  or  my
fa ther,  o r  Miquel ’s  fami ly,  who be l ieved
him to  be dead.  Eventual ly  I  wrote  a  le t ter
to  Ju l ián ,  te l l ing  h im about  i t ,  bu t  I  never
mai led  i t .  Ours  was  a  secre t  marr iage .  A
few months  a f te r  the  wedding ,  someone
knocked on  our  door  say ing  h is  name was
Jorge  Aldaya .  He  looked  l ike  a  sha t te red
man,  and  h is  face  was  covered  in  sweat
d e s p i t e  t h e  b i t i n g  c o l d .  W h e n  h e  s a w
Miquel  aga in  a f te r  more  than  ten  years ,
Aldaya smiled bi t ter ly and said,  ‘We’re al l
cursed ,  Miquel .  You,  Ju l ián ,  Fumero ,  and
me. ’ The  a l leged  reason  for  the  v is i t  was
an  a t tempt  to  make  up  wi th  h is  o ld  f r iend
Miquel ,  who he  hoped would  now le t  h im
k n o w  h o w  t o  g e t  i n  t o u c h  w i t h  J u l i á n
Carax ,  because  he  had  a  very  impor tan t
message for  h im from his  deceased fa ther,
D o n  R i c a r d o  A l d a y a .  M i q u e l  s a i d  h e
didn’t  know where  Carax  was .

‘ W e  l o s t  t o u c h  y e a r s  a g o , ’  h e
l i e d .  ‘ T h e  l a s t  t h i n g  I  h e a r d ,  h e
w a s  l i v i n g  i n  I t a l y . ’

Aldaya was expecting such an answer.
‘You disappoint me, Miquel.  I  had hoped
that time and misfortune would have made
you wiser.’

‘Some d i sappo in tments  honour  those
who inspire them.’

S h r i v e l l e d  u p  a n d  o n  t h e  v e rg e  o f
collapse, Aldaya laughed.

‘Fumero sends you his  most  hear t fe l t

u c c i d e r l o  e  r i n g r a z i ò  i l  d e s t i n o  c h e  l i  a v e v a
f a t t i  i n c o n t r a r e .  F u m e r o ,  c o m e  a c c a d e v a
n e i  f i l m ,  e b b e  u n a  r i v e l a z i o n e  i m p r o v v i s a :
A l d a y a  g l i  a v re b b e  s e r v i t o  g l i  a l t r i  s u  u n
p i a t t o  d ’ a r g e n t o .  P re s t o  o  t a r d i ,  s a r e b b e ro
c a d u t i  t u t t i  n e l l a  s u a  re t e .

6

N e l l ’ i n v e r n o  d e l  1 9 3 4 ,  i
f r a t e l l i  M o l i n e r  r i u s c i r o n o  a
s f r a t t a r e  M i q u e l  d a l  p a l a z z e t t o
d i  P u e r t a f e r r i s a ,  c h e  a n c o r a
o g g i  è  a b b a n d o n a t o .  I l  l o r o  i n -
t e n t o  e r a  s o l o  p r i v a r l o  d e l  p o c o
c h e  g l i  r i m a n e v a ,  d e i  s u o i  l i b r i
e  d e l l a  s u a  l i b e r t à ,  d a  c u i  s i
s e n t i v a n o  m i n a c c i a t i  e  o f f e s i .
L u i  n o n  m i  d i s s e  n u l l a  n é  m i
c h i e s e  a i u t o .  V e n n i  a  s a p e r e
c h e  v i v e v a  c o m e  u n  i n d i g e n t e
d a i  d u e  b r u t t i  c e f f i  c h e ,  s u
i n c a r i c o  d e i  f r a t e l l i ,  s t a v a n o
f a c e n d o  l ’ i n v e n t a r i o  d e l l a
p r o p r i e t à  p e r  l i q u i d a r e  i  s u o i
p o c h i  b e n i .  D a  d i v e r s e  n o t t i
M i q u e l  d o r m i v a  i n  u n a  t o p a i a
d i  c a l l e  C a n u d a ,  i n  u n a  s t a n z a
s e n z a  f i n e s t r e  s i m i l e  a  u n a
b a r a ,  s u  u n a  b r a n d a  d a
c a r c e r a t o .  D e c i s i  d i  p o r t a r l o  a
c a s a  m i a .  T o s s i v a  c o n t i n u a -
m e n t e  e d  e r a  m o l t o  p r o v a t o .  E r a
s o l o  u n  r a f f r e d d o r e  t r a s c u r a t o ,
d i c e v a ,  u n  m a l a n n o  d a  v e c c h i a
z i t e l l a .  D u e  s e t t i m a n e  d o p o  e r a
p e g g i o r a t o .

D a t o  c h e  v e s t i v a  s e m p r e  d i  n e r o ,
t a r d a i  a d  a c c o r g e r m i  d e l l e  m a c c h i e
d i  s a n g u e  s u l l e  m a n i c h e  d e l l a
g i a c c a .  I l  m e d i c o  c h e  l o  v i s i t ò  m i
c h i e s e  p e r c h é  a v e v o  a s p e t t a t o  t a n t o
a  c h i a m a r l o :  M i q u e l  a v e v a  l a
t u b e r c o l o s i .  M a l a t o  e  s e n z a  u n  s o l -
d o ,  v i v e v a  d i  r i c o r d i  e  d i  r i m o r s i .
E r a  l ’ u o m o  p i ù  f r a g i l e  e  b u o n o  c h e
a b b i a  m a i  c o n o s c i u t o ,  i l  s o l o  a m i c o
c h e  a b b i a  m a i  a v u t o .  C i  s p o s a m m o  i n
m u n i c i p i o  u n a  m a t t i n a  d i  f e b b r a i o  e
i l  n o s t r o  v i a g g i o  d i  n o z z e
c o n s i s t e t t e  n e l  s a l i r e  s u l  T i b i d a b o
c o n  l a  f u n i c o l a r e  p e r  a m m i r a r e  d a l
b e l v e d e r e  l a  c i t t à  i m m e r s a  n e l l a
f o s c h i a .  N o n  d i c e m m o  a  n e s s u n o  c h e
c i  e r a v a m o  s p o s a t i ,  n é  a  C a b e s t a n y
n é  a  m i o  p a d r e  n é  a i  p a r e n t i  d i
M i q u e l ,  c h e  l o  d a v a n o  p e r  m o r t o .
S c r i s s i  i n v e c e  u n a  l e t t e r a  a  J u l i á n ,
m a  n o n  l a  s p e d i i .  Q u a l c h e  m e s e  d o p o
b u s s ò  a l l a  n o s t r a  p o r t a  u n  i n d i v i d u o
c e n c i o s o ,  c o n  l o  s g u a r d o  s t r a l u n a t o
e  l a  p e l l e  l u c i d a  d i  s u d o r e  c h e  d i s s e
d i  c h i a m a r s i  J o r g e  A l d a y a .  C o n  u n
s o r r i s o  a m a r o ,  A l d a y a  d i c h i a r ò :
« S i a m o  t u t t i  m a l e d e t t i ,  M i q u e l .  T u ,
J u l i á n ,  F u m e r o  e  i o » .  D i s s e  c h e
v o l e v a  r i c o n c i l i a r s i  c o n  M i q u e l  e
m e t t e r s i  i n  c o n t a t t o  c o n  J u l i á n
C a r a x ,  a  c u i  d o v e v a  r i f e r i r e  u n
m e s s a g g i o  m o l t o  i m p o r t a n t e  d e l  s u o
d e f u n t o  p a d r e ,  d o n  R i c a r d o  A l d a y a .
M i q u e l  d i s s e  d i  n o n  s a p e r e  d o v e  s i
t r o v a v a  J u l i á n .

« N o n  c i  s e n t i a m o  d a  a n n i »  s p i e g ò .
« L’ u l t i m a  v o l t a  c h e  h o  r i c e v u t o  s u e
not iz ie  v iveva  in  I ta l ia .»

Aldaya  s i  aspe t tava  que l la  r i spos ta .
« M i  d e l u d i ,  M i q u e l .  P e n s a v o  c h e  i l

t e m p o  e  i  g u a i  t i  a v e s s e r o  r e s o  p i ù
sagg io .»

«Ci  sono de lus ioni  che  fanno onore  a
chi  le  i sp i ra .»

J o rg e  A l d a y a  s c o p p i ò  i n  u n a  r i s a t a
s t r idu la .

«Fumero  v i  manda  i  suo i  augur i  p iù



233

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

f é l i c i t a t i o n s  p o u r  v o t r e  m a r i a g e ,  d i t - i l  e n
regagnant la porte.

C e s  m o t s  m e  g l a c è r e n t  l e  c o e u r .
M i q u e l  n e  d i t  r i e n ,  m a i s ,  c e t t e  n u i t - l à ,
t a n d i s  q u e  n o u s  n o u s  t e n i o n s  e n l a c é s  e n
f a i s a n t  s e m b l a n t  d e  c h e r c h e r  u n  s o m m e i l
i m p o s s i b l e ,  j e  s u s  q u ’ A l d a y a  a v a i t
r a i s o n .  N o u s  é t i o n s  m a u d i t s .

P lus ieurs  mois  passèrent  sans  nouvel les  de
J u l i á n  o u  d ’ A l d a y a .  M i q u e l  c o n t i n u a i t
d ’ a s s u r e r  q u e l q u e s  c o l l a b o r a t i o n s  a v e c  d e s
journaux  de  Barce lone  e t  de  Madr id .  I l  t r a -
va i l l a i t  sans  a r rê t  devant  sa  machine  à  éc r i re ,
r é d i g e a n t  d e s  c h o s e s  q u ’ i l  q u a l i f i a i t  d e
n ia i se r ies  tou t  jus te  bonnes  à  ê t re  lues  dans
le  t ramway.  J ’ava is  tou jours  mon emplo i  aux
édi t ions  Cabestany,  peut-ê t re  parce  que  c ’é ta i t
l a  s e u l e  m a n i è r e  d e  m e  s e n t i r  p l u s  p r è s  d e
J u l i á n .  C e l u i - c i  m ’ a v a i t  e n v o y é  u n e  b r è v e
mis s ive  pou r  m’annonce r  qu ’ i l  t r ava i l l a i t  à
u n  n o u v e a u  r o m a n  i n t i t u l é  L’ O m bre du Vent
et qu’il espérait le terminer dans quelques mois.
La lettre ne faisait aucune allusion à ce que nous
avions vécu. Le ton était plus froid et plus distant
que jamais. Mes tentatives de le détester furent
vaines. Je commençais à croire que Julián n’était
pas un homme, mais une maladie.

M i q u e l  n e  s e  f a i s a i t  p a s  d ’ i l l u s i o n s  s u r
m e s  s e n t i m e n t s .  I l  m e  d o n n a i t  s o n
a f f e c t i o n  e t  s a  f e r v e u r  s a n s  r i e n  d e m a n d e r
d ’ a u t r e  e n  é c h a n g e  q u e  m a  c o m p a g n i e  e t ,
p e u t - ê t r e ,  m a  d i s c r é t i o n .  J a m a i s  j e
n ’ e n t e n d a i s  d e  l u i  u n  r e p r o c h e  o u  u n
r e g r e t .  Av e c  l e  t e m p s ,  j e  f i n i s  p a r  é p r o u v e r
à  s o n  é g a r d  u n e  i n f i n i e  t e n d r e s s e ,  b i e n
a u - d e l à  d e  l ’ a m i t i é  q u i  n o u s  a v a i t  u n i s  e t
d e  l a  p i t i é  q u i  n o u s  a v a i t  e n s u i t e  a c c a b l é s .
M i q u e l  a v a i t  o u v e r t  u n  l i v r e t  d e  c a i s s e
d ’ é p a r g n e  à  m o n  n o m ,  s u r  l e q u e l  i l
d é p o s a i t  p r e s q u e  t o u t  c e  q u ’ i l  g a g n a i t .  I l
n e  d i s a i t  j a m a i s  n o n  à  u n e  c o l l a b o r a t i o n ,
u n e  c r i t i q u e  o u  u n  é c h o .  Q u a n d  j e  l u i
d e m a n d a i s  p o u r q u o i  i l  t r a v a i l l a i t  t a n t ,  i l
s e  b o r n a i t  à  s o u r i r e ,  o u  m e  r é p o n d a i t  q u ’ i l
s ’ e n n u i e r a i t  t r o p  à  n e  r i e n  f a i r e .  I l  n ’ y  e u t
j a m a i s  d e  m e n s o n g e  e n t r e  n o u s ,  m ê m e  d a n s
n o s  s i l e n c e s .  M i q u e l  s a v a i t  q u ’ i l  a l l a i t
b i e n t ô t  m o u r i r,  q u e  l a  m a l a d i e  l u i  c o m p t a i t
l e s  m o i s  a v e c  a v a r i c e .

—  T u  d o i s  m e  p r o m e t t r e  q u e  s ’ i l
m ’ a r r i v e  q u e l q u e  c h o s e ,  t u  p r e n d r a s  c e t
a r g e n t  e t  t e  r e m a r i e r a s ,  q u e  t u  a u r a s  d e s
e n f a n t s  e t  q u e  t u  n o u s  o u b l i e r a s  t o u s ,
m o i  l e  p r e m i e r .

— Et  avec qui  veux-tu que j  e  me marie ,
Miquel ? Ne dis pas de bêtises.

P a r f o i s ,  i l  m e  r e g a r d a i t  a v e c  u n  d o u x
s o u r i r e ,  c o m m e  s i  l a  s i m p l e  c o n t e m p l a t i o n
d e  m a  p r é s e n c e  é t a i t  s o n  p l u s  g r a n d  t r é s o r.
To u s  l e s  s o i r s ,  i l  v e n a i t  m e  c h e r c h e r  à  l a
s o r t i e  d e  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n ,  s o n  u n i q u e
m o m e n t  d e  d é l a s s e m e n t  d e  l a  j o u r n é e .  J e  l e
v o y a i s  c h e m i n e r ,  c o u r b é ,  t o u s s a n t ,  e t
f e i g n a n t  u n e  f o r c e  q u i  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’ u n e
o m b r e .  I l  m ’ e m m e n a i t  m a n g e r  o u  f a i r e  d u
l è c h e - v i t r i n e s  d a n s  l a  r u e  F e r n a n d o ,  p u i s
n o u s  r e n t r i o n s  à  l a  m a i s o n  o ù  i l  c o n t i n u a i t
d e  t r a v a i l l e r  j u s q u ’ à  m i n u i t  p a s s é .  J e
b é n i s s a i s  e n  s i l e n c e  c h a q u e  m i n u t e  q u e
n o u s  v i v i o n s  e n s e m b l e ,  c h a q u e  n u i t  q u ’ i l
p a s s a i t  c o n t r e  m o i ,  e t  j e  d e v a i s  c a c h e r  m e s
l a r m e s  d e  c o l è r e  q u a n d  j e  p e n s a i s  q u e
j ’ a v a i s  é t é  i n c a p a b l e  d ’ a i m e r  c e t  h o m m e
c o m m e  i l  m ’ a i m a i t ,  i n c a p a b l e  d e  l u i  d o n n e r
t o u t  c e  q u e  j ’ a v a i s  v a i n e m e n t  d é p o s é  a u x
p i e d s  d e  J u l i á n .  B i e n  d e s  n u i t s  j e  m e  s u i s
j u r é  d ’ o u b l i e r  J u l i á n ,  d e  c o n s a c r e r  l e  r e s t e
d e  m a  v i e  à  r e n d r e  h e u r e u x  c e  p a u v r e
h o m m e  e t  à  l u i  r e s t i t u e r  a u  m o i n s  q u e l q u e s
m i e t t e s  d e  c e  q u ’ i l  m ’ a v a i t  d o n n é .  J ’ a v a i s
é t é  l ’ a m a n t e  d e  J u l i á n  p e n d a n t  d e u x
s e m a i n e s ,  m a i s  j e  s e r a i s  l a  f e m m e  d e
M i q u e l  t o u t e  m a  v i e .  S i ,  u n  j o u r ,  c e s  p a g e s
p a r v i e n n e n t  e n t r e  t e s  m a i n s  e t  s i  t u  m e
j u g e s ,  c o m m e  j e  l ’ a i  f a i t  e n  l e s  é c r i v a n t  e t
e n  m e  r e g a r d a n t  d a n s  c e  m i r o i r  d e
m a l é d i c t i o n s  e t  d e  r e m o r d s ,  s o u v i e n s - t o i  d e
m o i  a i n s i ,  D a n i e l .

Le  manuscr i t  du  dern ie r  roman de  Ju l ián
ar r iva  à  l a  f in  de  1935 .  Je  ne  sa i s  s i  ce  fu t  par
dépi t  ou  par  peur,  j e  l e  remis  à  l ’ impr imeur
s a n s  m ê m e  l e  l i r e .  L e s  d e r n i e r s  f o n d s  d e
Mique l  en  ava ien t  f inancé  l ’éd i t ion  d’avance ,

l icitaciones por vuestro matrimonio —dijo,
camino de la puerta.

Aquellas palabras me helaron el  cora-
zón. Miquel no quiso decir nada, pero aque-
lla noche, mientras le abrazaba y ambos fin-
gíamos conciliar un sueño imposible,  supe
que Aldaya había estado en lo cierto.  Está-
bamos malditos.

Pasaron varios meses sin que tuviésemos
noticias de Julián o de Aldaya.  Miquel se-
guía manteniendo algunas colaboraciones
fijas en los rotativos de Barcelona y Ma-
drid.  Trabajaba sin cesar sentado a la má-
quina de escribir,  desti lando lo que él  l la-
maba papanaterías y pábulo para lectores
de tranvía. Yo mantenía mi puesto en la edi-
torial  Cabestany, quizá porque aquél era el
único modo en que me sentía más próxima
a Julián.  Me había enviado una nota breve
anunciándome que estaba trabajando [466]
en una nueva novela titulada La Sombra del
Vien to ,  que  conf iaba  en  acabar  en  unos
meses.  La carta no hacía mención alguna a
lo sucedido en París.  El tono era más frío y
distante que nunca. Mis  i n t e n t o s  d e  o d i a r l e
fueron vanos.  Empezaba a creer  que Jul ián
no era  un hombre,  era  una enfermedad.

Mique l  no  se  engañaba  r e spec to  a  mis
s e n t i m i e n t o s .  M e entregaba su afecto y su
devoción sin pedir  a  cambio más que  mi
compañía y quizá mi discreción. No oía de
sus labios un reproche o un pesar. Con el
tiempo empecé a sentir por él una ternura
infinita, más allá de la amistad que nos ha-
bía unido y de la compasión que luego nos
había condenado. Miquel había abierto una
cuenta de ahorro a mi nombre en la que
depositaba casi todos los ingresos que ob-
tenía escribiendo para los periódicos. Ja-
más decía que no a una colaboración, una
crítica o una gacetilla. Escribía con tres
seudónimos, catorce o dieciséis horas al
día. Cuando le preguntaba por qué trabaja-
ba tanto se limitaba a sonreír, o me decía
que sin hacer nada se aburriría. Nunca hubo
engaños entre nosotros, ni siquiera sin pa-
labras. Miquel sabía que iba a morir pron-
to, que la enfermedad le arañaba los meses
con avaricia.

—Tienes  que  p rome te rme  que ,  s i
me  pasa  a lgo ,  t omarás  e se  d ine ro  y
t e  vo lve rá s  a  ca sa r,  que  t end rás  h i -
jos y que nos olvidarás a todos,  a mí
e l  pr imero .

—¿Y con quién iba  a  casarme yo,
Miquel? No digas tonterías.

A veces  l e  sorprendía  mi rándome
desde un rincón con una sonrisa mansa,
como si  la mera contemplación de mi
presencia fuera su mayor tesoro. Todas las
tardes acudía a recogerme a la salida de
l a  e d i t o r i a l ,  s u  ú n i c o  m o m e n t o  d e
d e s c a n s o  e n  t o d o  e l  d í a .  Yo  l e  v e í a
caminar  encorvado,  tosiendo y f ingiendo
u n a  f o r t a l e z a  q u e  s e  l e  p e r d í a  e n  l a
s o m b r a .  M e  l l e v a b a  a  m e r e n d a r  o  a
c o n t e m p l a r  l o s  e s c a p a r a t e s  [ 4 6 7 ]  d e  l a
calle Fernando y luego volvíamos a casa,
donde é l  seguía  t rabajando has ta  pasada
la medianoche. Bendecía en silencio cada
m i n u t o  q u e  p a s á b a m o s  j u n t o s  y  c a d a
noche se dormía abrazado a mí,  y yo tenía
que ocultar las lágrimas que me arrancaba
el coraje de haber sido incapaz de amar a
aque l  hombre  como é l  a  mí ,  incapaz  de
darle lo que había abandonado a los pies
de  Ju l ián  para  nada .  Muchas  noches  me
juré que olvidaría a Julián,  que dedicaría
el  resto de mi vida a hacer  fel iz  a  aquel
pobre hombre y a devolverle apenas unas
migajas  de lo que él  me había dado.  Fui
la amante de Julián durante dos semanas,
pero ser ía  la  mujer  de Miquel  e l  res to de
mi vida.  Si  a lgún día  estas  páginas l legan
a tus  manos y me juzgas,  como yo lo  he
h e c h o  a l  e s c r i b i r l a s  y  m i r a r m e  e n  e s t e
espejo de maldiciones y remordimientos ,
recuérdame así ,  Daniel .

El  manuscr i to  de  la  ú l t ima novela  de
Jul ián l legó a f inales  de 1935.  No sé s i  por
despecho o por  miedo,  lo  entregué al  im-
presor sin siquiera leerlo.  Los últ imos aho-
rros de Miquel habían financiado ya la edi-

congratulations on your marriage,’ he said
on his way to the door.

T h o s e  w o r d s  f r o z e  m y  h e a r t .
M i q u e l  d i d n ’ t  w i s h  t o  s p e a k ,  b u t
t h a t  n i g h t ,  w h i l e  I  h e l d  h i m  c l o s e
a n d  w e  b o t h  p r e t e n d e d  t o  f a l l
a s l e e p ,  I  k n e w  t h a t  A l d a y a  h a d  b e e n
r i g h t .  We  w e r e  c u r s e d .

A  f e w  m o n t h s  w e n t  b y  w i t h o u t  a n y
news from ei ther  Jul ián or  Aldaya.  Miquel
was  s t i l l  wr i t i ng  r egu la r  p i eces  fo r  t he
press  in Barcelona and Madrid.  He worked
wi thou t  pause ,  s i t t i ng  a t  the  typewr i t e r
p o u r i n g  o u t  w h a t  h e  c o n s i d e r e d  t o  b e
drive l ,  to  feed  commuters  on  the  t ram.  I
k e p t  m y  j o b  a t  t h e  p u b l i s h i n g  h o u s e ,
p e r h a p s  b e c a u s e  t h a t  w a s  w h e r e  I  f e l t
c loses t  to  Ju l ián .  He  had  sent  me a  br ie f
n o t e  s a y i n g  h e  w a s  w o r k i n g  o n  a  n e w
n o v e l ,  c a l l e d  The  Shadow of  the  Wind ,
w h i c h  h e  h o p e d  t o  f i n i s h  w i t h i n  a  f e w
months.  The le t ter  made no mention at  a l l
of  what  had happened in  Par is .  The tone
was colder  and more dis tant  than before.
B u t  m y  a t t e m p t s  a t  h a t i n g  h i m  w e r e
unsuccessful.  I  began to believe that Julián
was not  a  man,  he was an i l lness .

M i q u e l  h a d  n o  i l l u s i o n s  a b o u t  m y
fee l ings .  He  of fe red  me h is  a ffec t ion  and
devot ion  wi thout  ask ing  for  anyth ing  in
exchange except  my company and perhaps
my d iscre t ion .  No reproach  or  compla in t
ever  passed his  l ips .  In  t ime I  came to  feel
an  immense  tenderness  fo r  h im,  beyond
t h e  f r i e n d s h i p  t h a t  h a d  b r o u g h t  u s
together  and the compassion that  had la ter
d o o m e d  u s .  M i q u e l  o p e n e d  a  s a v i n g s
a c c o u n t  i n  m y  n a m e ,  i n t o  w h i c h  h e
deposi ted  a lmost  a l l  the  income he  earned
from his  journa l i sm.  He never  sa id  no  to
an  a r t ic le ,  a  rev iew,  or  a  goss ip  co lumn.
H e  w r o t e  u n d e r  t h r e e  d i f f e r e n t
pseudonyms,  four teen  or  s ix teen  hours  a
day.  When I  asked  h im why he  worked  so
hard ,  he  jus t  smi led  or  e l se  he  sa id  tha t  i f
h e  d i d n ’ t  d o  a n y t h i n g ,  h e ’ d  b e  b o r e d .
There  was  never  any  dece i t  be tween  us ,
not  even  the  wordless  k ind .  Miquel  knew
he would  soon d ie .

‘ Yo u  m u s t  p r o m i s e  t h a t  i f  a n y t h i n g
happens to me, you’ll take that money and
get married again, that you’ll have children,
and that you’ll forget about us all,  starting
with me.’

‘And who would I marry, Miquel? Don’t
talk nonsense.’

Some t imes  I ’d  ca t ch  h im  look ing  a t
m e  w i t h  a  g e n t l e  s m i l e ,  a s  i f  t h e  v e r y
s igh t  o f  my  p re sence  we re  h i s  g r ea t e s t
t r easu re .  Every  a f t e rnoon  he  wou ld  come
to  mee t  me  on  my  way  ou t  o f  t he  o f f i ce ,
h i s  on ly  moment  o f  l e i su re  in  the  who le
day.  He  f e igned  s t r eng th ,  bu t  I  s aw how
he  s tooped  when  he  wa lked ,  and  how he
coughed .  He  wou ld  t ake  me  fo r  a  snack
o r  t o  w i n d o w - s h o p  i n  C a l l e  F e r n a n d o ,
and  then  we’d  go  back  home ,  where  he
wou ld  con t inue  work ing  un t i l  we l l  a f t e r
midn igh t .  I  s i l en t ly  b lessed  every  minu te
w e  s p e n t  t o g e t h e r ,  a n d  e v e r y  n i g h t  h e
would  f a l l  a s l eep  embrac ing  me ,  wh i l e  I
h id  the  t ea r s  caused  by  the  anger  I  f e l t  a t
hav ing  been  incapab le  o f  lov ing  tha t  man
the  way  he  loved  me ,  incapab le  o f  g iv ing
h im wha t  I  had  so  po in t l e s s ly  abandoned
a t  Ju l i an ’s  f ee t .  Many  a  n igh t  I  swore  to
myse l f  t ha t  I  wou ld  fo rge t  Ju l i án ,  t ha t  I
w o u l d  d e v o t e  t h e  r e s t  o f  m y  l i f e  t o
m a k i n g  t h a t  p o o r  m a n  h a p p y  a n d
re tu rn ing  to  h im some  sma l l  pa r t  o f  wha t
he  had  g iven  me .  I  was  Ju l i an ’s  l ove r  fo r
two  weeks ,  bu t  I  wou ld  be  Mique l ’s  w i fe
t h e  r e s t  o f  m y  l i f e .  I f  s o m e  d a y  t h e s e
pages  shou ld  r each  your  hands  and  you
should  judge  me ,  as  I  have  judged  myse l f
w h e n  w r i t i n g  t h e m ,  l o o k i n g  a t  m y
r e f l e c t i o n  i n  t h i s  m i r r o r  o f  r e m o r s e ,
r emember  me  l ike  th i s ,  Dan ie l .

The manuscript of Julian’s last novel arrived
towards  t he  end  o f  1935 .  I  don ’ t  know
whether it was out of spite or out of fear,
but I handed it to the printer without even
r e a d i n g  i t .  M i q u e l ’ s  l a s t  s a v i n g s  h a d

s incer i  per  i l  vos t ro  mat r imonio»  d isse ,  e
se  ne  andò .

Q u e l l e  p a r o l e  m i  g e l a r o n o  i l
s a n g u e .  M i q u e l  n o n  d i s s e  n u l l a
m a  p i ù  t a r d i ,  m e n t r e  f i n g e v a m o
d i  d o r m i r e ,  m i  c o n v i n s i  c h e
A l d a y a  a v e v a  r a g i o n e .  E r a v a m o
m a l e d e t t i .

P e r  p a r e c c h i  m e s i  n o n  a v e m m o  p i ù
n o t i z i e  d i  J u l i á n  o  d i  A l d a y a .  M i q u e l
a v e v a  a l c u n e  c o l l a b o r a z i o n i  f i s s e  s u l l a
s t a m p a  d i  B a r c e l l o n a  e  d i  M a d r i d  e
l a v o r a v a  s e n z a  s o s t a  a l l a  m a c c h i n a  d a
s c r i v e r e  s f o r n a n d o  q u e l l o  c h e  d e f i n i v a
m a n g i m e  p e r  l e t t o r i  d a  t r a m .  I o  e r o
s e m p r e  i m p i e g a t a  a l l a  c a s a  e d i t r i c e
C a b e s t a n y,  f o r s e  p e r c h é  v o l e v o  s e n t i r m i
v i c i n a  a  J u l i á n .  L u i  m i  m a n d ò  p o c h e
r i g h e  p e r  d i r m i  c h e  s t a v a  s c r i v e n d o  u n
n u o v o  r o m a n z o ,  L ’ o m b r a  d e l  v e n t o ,  e
c h e  s p e r a v a  d i  t e r m i n a r l o  n e l  g i r o  d i
q u a l c h e  m e s e .  N o n  f a c e v a  c e n n o  a
quan to  e ra  accadu to  a  Pa r ig i ,  anz i ,  i l  suo
t o n o  e r a  p i ù  f r e d d o  d e l  s o l i t o .  E p p u r e
n o n  r i u s c i v o  a  o d i a r l o .  C o m i n c i a v o  a d
a v e r e  i l  s o s p e t t o  c h e  p e r  m e  J u l i á n  f o s s e
u n a  m a l a t t i a .

M i q u e l  n o n  s i  f a c e v a  i l l u s i o n i  s u l l a
n a t u r a  d e i  m i e i  s e n t i m e n t i .  M i  a m a v a
p r o f o n d a m e n t e  e  i n  c a m b i o  m i  c h i e d e v a
s o l o  u n  p o ’  d i  c o m p a g n i a  e  d i
d i s c r e z i o n e .  N o n  s i  l a m e n t a v a  e  n o n  m i
r i m p r o v e r a v a  m a i .  C o l  t e m p o  i n  m e
n a c q u e  u n ’ i n f i n i t a  t e n e r e z z a  p e r  l u i ,
q u a l c o s a  d i  d i v e r s o  d a l l ’ a m i c i z i a  e  d a -
l l a  c o m p a s s i o n e  c h e  p e s a v a  s u  d i  n o i
c o m e  u n a  c o n d a n n a .  M i q u e l  a v e v a
a p e r t o  u n  l i b r e t t o  d i  r i s p a r m i o  a  m i o
n o m e  e  v i  d e p o s i t a v a  i  m o d e s t i  p r o v e n t i
d e l l e  s u e  c o l l a b o r a z i o n i  e d i t o r i a l i .  N o n
r i f i u t a v a  m a i  u n  l a v o r o  e  u s a v a  t r e
p s e u d o n i m i ,  s g o b b a n d o  q u a t t o r d i c i ,
s e d i c i  o r e  a l  g i o r n o .  Q u a n d o  g l i
c h i e d e v o  p e r c h é  s i  a m m a z z a v a  d i  f a t i c a ,
d i c e v a  s o r r i d e n d o  c h e  s i  s a r e b b e
a n n o i a t o  a  s t a r e  c o n  l e  m a n i  i n  m a n o .
N o n  c i  f u r o n o  m a i  m e n z o g n e  t r a  d i  n o i .
M i q u e l  s a p e v a  d i  e s s e r e  m o l t o  m a l a t o ,
d i  a v e r e  p o c h i  m e s i  d i  v i t a .

« S e  m i  d o v e s s e  a c c a d e r e
q u a l c o s a ,  p r o m e t t i m i  c h e  p r e n d e r a i
q u e i  s o l d i  e  t i  r i s p o s e r a i ,  a v r a i  d e i
f i g l i  e  d i m e n t i c h e r a i  t u t t i  n o i ,  m e
p e r  p r i m o . »

« C o n  c h i  d o v r e i  s p o s a r m i ,  M i q u e l ?
Non d i re  sc iocchezze .»

A  v o l t e  l o  s o r p r e n d e v o  m e n t r e
m i  g u a r d a v a  t r a s o g n a t o ,  q u a s i  f o s s i
i l  s u o  p i ù  g r a n d e  t e s o r o .  Ve n i v a  a
p r e n d e r m i  t u t t i  i  p o m e r i g g i  q u a n d o
u s c i v o  d a l l a  c a s a  e d i t r i c e ,
c o n c e d e n d o s i  l ’ u n i c a  p a u s a  d e l l a
g i o r n a t a .  C a m m i n a v a  c u r v o ,  l a  t o s -
s e  n o n  g l i  d a v a  r e q u i e  e ,  b e n c h é
t e n t a s s e  d i  d i s s i m u l a r l o ,  e r a  o g n i
g i o r n o  p i ù  d e b o l e .  M i  p o r t a v a  i n  u n
c a f f è  o  a  g u a r d a r e  l e  v e t r i n e  i n  c a -
l l e  F e r n a n d o ,  p o i  t o r n a v a m o  a  c a s a ,
e  l u i  c o n t i n u a v a  a  l a v o r a r e  f i n o
a l l e  o r e  p i c c o l e .  B e n e d i c e v o  o g n i
m i n u t o  t r a s c o r s o  i n s i e m e  e  l a
n o t t e ,  m e n t r e  d o r m i v a m o  a b -
b r a c c i a t i ,  m i  t o r m e n t a v o  p e r  n o n
e s s e r e  s t a t a  c a p a c e  d i  r i c a m b i a r e  i l
s u o  a m o r e ,  p e r  n o n  a v e r g l i  p o t u t o
d a r e  q u e l l o  c h e  a v e v o  o f f e r t o  a
J u l i á n .  M i  p r o p o n e v o  d i
d i m e n t i c a r l o  e  d i  r e n d e r e  f e l i c e
M i q u e l .  E r o  s t a t a  l ’ a m a n t e  d i
J u l i á n  p e r  d u e  s e t t i m a n e  m a  s a r e i
s t a t a  l a  m o g l i e  d i  M i q u e l  p e r  i l
r e s t o  d e l l a  v i t a .  S e  u n  g i o r n o
l e g g e r a i  q u e s t e  p a g i n e  e  m i
g i u d i c h e r a i ,  c o m e  h o  f a t t o  i o
m e n t r e  l e  s c r i v e v o  e  r i p e r c o r r e v o  i l
c a m m i n o  s e g n a t o  d a l  r i m o r s o  c h e  è
s t a t a  l a  m i a  e s i s t e n z a ,  r i c o r d a m i
c o s ì ,  D a n i e l .

A p p e n a  i l  m a n o s c r i t t o  d e l l ’ u l t i m o
romanzo di Julián arrivò alla casa editrice,
l o  m a n d a i  i n  t i p o g r a f i a  s e n z a  n e p p u r e
leggerlo, per dispetto o per paura. Coi suoi
ultimi risparmi, Miquel ne aveva finanziato
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d e s  m o i s  a u p a r a v a n t .  C a b e s t a n y,  q u i  s e
déba t t a i t  dé j à  avec  se s  p rob lèmes  de  s an t é ,
c o n n a i s s a i t  d ’ a u t r e s  p r é o c c u p a t i o n s .  C e t t e
même semaine ,  l e  doc teur  qu i  so igna i t  Mique l
v i n t  m e  v o i r  à  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n ,  t r è s
i n q u i e t .  I l  m ’ e x p l i q u a  q u e  M i q u e l  d e v a i t
ra len t i r  son  ry thme de  t rava i l  e t  se  reposer,
s inon  le  peu  qu i  pouva i t  ê t re  fa i t  pour  lu t te r
cont re  la  ph t i s ie  se ra i t  rédui t  à  néant .

—  I l  d e v r a i t  ê t r e  à  l a  m o n t a g n e ,  p a s  à
Barcelone où il respire un air chargé de charbon
et d’eau de javel. Il n’a pas neuf vies comme un
chat, et je ne suis pas une nounou. Persuadez-le
d’être raisonnable. Moi, il ne m’écoute pas.

A  mid i ,  j e  déc ida i  de  r even i r  chez  nous
pour  par le r  à  Mique l .  J ’a l la i s  ouvr i r  l a  por te
de  l ’appar tement  quand  j ’en tendis  des  vo ix  à
l ’ in té r ieur.  Mique l  d i scu ta i t  avec  que lqu’un .
Je  c rus  d’abord  qu’ i l  s ’ag issa i t  d ’un  envoyé
d u  j o u r n a l ,  m a i s  i l  m e  s e m b l a  p e r c e v o i r  l e
nom de Jul ián  dans  la  conversa t ion.  J ’entendis
des  pas  se  rapprocher  de  la  por te  e t  courus  me
c a c h e r  à  l ’ é t a g e  s u p é r i e u r .  D e l à ,  j e  p u s
apercevoi r  l e  v i s i t eur.

C’é t a i t  un  homme vê tu  de  no i r ,  d ’ a l lu re
ordinaire ,  avec une bouche mince comme une
c o u p u r e  à  v i f .  I l  a v a i t  d e s  y e u x  n o i r s  e t
inexpress i f s ,  des  yeux  de  po i s son .  Avan t  de
disparaî t re  dans l ’escal ier,  i l  s ’arrêta  e t  leva la
tê te  vers  la  pénombre.  Je  me col la i  contre  le
mur  en  r e t enan t  ma  r e sp i r a t i on .  Le  v i s i t eu r
resta  immobile  quelques  instants ,  comme s’ i l
pouvai t  sen t i r  ma présence ,  en  se  passant  la
l a n g u e  s u r  l e s  l è v r e s  a v e c  u n  s o u r i r e  d e
carnass ier.  J ’a t tendis  que  le  brui t  de  ses  pas
s ’é t e igne  complè temen t  avan t  de  qu i t t e r  ma
cachet te  e t  d’ent rer  dans  l ’appar tement .  Une
odeur  de  camphre  f lo t ta i t  dans  l ’a i r.  Miquel
éta i t  ass is  près  de la  fenêtre ,  les  bras  bal lants .
Ses  l èv res  t r embla i en t .  J e  l u i  demanda i  qu i
éta i t  l ’homme et  ce  qu’ i l  voulai t .

— C’était  Fumero. Il  apportait  des nouvelles
de Julián.

— Que sait-il de Julián ?

Miquel me regarda, plus abattu que jamais.
— Julián se marie.

C e t t e  a n n o n c e  m e  l a i s s a  s a n s  v o i x .  J e
m ’ a s s i s  s u r  u n e  c h a i s e ,  e t  M i q u e l  m e  p r i t
l e s  m a i n s .  I l  p a r l a i t  a v e c  d i f f i c u l t é  e t  s u r
u n  t o n  f a t i g u é .  Av a n t  q u e  j ’ a i e  r é u s s i  à
o u v r i r  l a  b o u c h e ,  M i q u e l  m e  r é s u m a  c e  q u e
l u i  a v a i t  r a c o n t é  l e  p o l i c i e r  e t  c e  q u ’ o n
p o u v a i t  e n  d é d u i r e .  F u m e r o  a v a i t  u t i l i s é
s e s  r e l a t i o n s  d a n s  l a  p o l i c e  p a r i s i e n n e
p o u r  l o c a l i s e r  l e  d o m i c i l e  d e  J u l i á n  C a r a x
e t  l e  t e n i r  s o u s  s u r v e i l l a n c e .  M i q u e l
s u p p o s a i t  q u e  c e l a  r e m o n t a i t  à  p l u s i e u r s
m o i s ,  v o i r e  p l u s i e u r s  a n n é e s .  C e  q u i
l ’ i n q u i é t a i t  n ’ é t a i t  p a s  q u e  F u m e r o  a i t
t r o u v é  C a r a x ,  c ’ é t a i t  i n é v i t a b l e ,  m a i s  q u ’ i l
a i t  d é c i d é  d e  l e  r é v é l e r  m a i n t e n a n t ,  e n
m ê m e  t e m p s  q u e  l ’ é t r a n g e  n o u v e l l e  d ’ u n
m a r i a g e  i n c o m p r é h e n s i b l e .  L e s  n o c e s ,
d ’ a p r è s  l u i ,  d e v a i e n t  ê t r e  c é l é b r é e s  a u
d é b u t  d e  l ’ é t é  1 9 3 6 .  D e  l a  f i a n c é e ,  o n  n e
c o n n a i s s a i t  q u e  l e  n o m ,  c e  q u i ,  e n
l ’ o c c u r r e n c e ,  é t a i t  p l u s  q u e  s u f f i s a n t :
I r è n e  M a r c e a u ,  l a  p r o p r i é t a i r e  d e
l ’ é t a b l i s s e m e n t  o ù  J u l i á n  a v a i t  t r a v a i l l é
c o m m e  p i a n i s t e .

— Je ne comprends pas, dis-je tout bas. Julián
se marie avec sa mécène?

— Précisément. Ce n’est pas un mariage, c’est
un contrat.

I r è n e  M a r c e a u  a v a i t  v i n g t - c i n q  o u
t r e n t e  a n s  d e  p l u s  q u e  J u l i á n .  M i q u e l
p e n s a i t  q u ’ e l l e  a v a i t  d é c i d é  d e  c o n t r a c t e r
c e  l i e n  p o u r  t r a n s m e t t r e  s o n  p a t r i m o i n e  à
J u l i á n  e t  a s s u r e r  s o n  a v e n i r .

— M a i s  e l l e  l ’ a i d e  d é j à .  E l l e  l ’ a
t o u j o u r s  a i d é .

—Peu t - ê t r e  s a i t - e l l e  qu ’e l l e  ne  s e r a  pa s
toujours là, suggéra Miquel.

C e s  m o t s  a v a i e n t ,  p o u r  n o t r e  p r o p r e
situation, un écho trop proche. Je m’agenouillai
près de lui  et  l’enlaçai.  Je me mordis les lèvres
pour qu’il  ne me voie pas pleurer.

c i ó n  p o r  a d e l a n t a d o  m e s e s  a t r á s .  A
Cabestany, ya por entonces con problemas
de salud, lo demás le traía al  pairo.  Aque-
lla misma semana, el  doctor que visitaba a
Miquel acudió a verme a la editorial ,  muy
preocupado. Me explicó que si  Miquel no
rebajaba su r i tmo de trabajo y observaba
reposo, lo poco que él  podía hacer por ba-
tallar  la t isis  se quedaba en nada.

—Tendría que estar en la montaña,  no
en Barcelona respirando nubes de lej ía y
carbón. Ni él  es un gato con nueve vidas ni
yo una niñera.  Hágale usted entrar en ra-
zón. A mí no me escucha.

Aquel mediodía decidí acercarme a casa
para hablar con él .  Antes de abrir  la puer-
ta del piso oí voces dentro.  Miquel discu-
t ía  con alguien.  Al  pr incipio creí  que se
trataba de alguien del periódico, pero me
pareció oír el nombre de Julián en la con-
versación. Oí pasos que se [468] acerca-
ban a la puerta y corrí a ocultarme en el
rellano del ático. Desde allí pude atisbar
al visitante.

Un hombre de negro, de rasgos cincela-
dos con indiferencia y labios finos como
una cicatriz abierta. Tenía los ojos negros
y sin expresión, ojos de pez. Antes de per-
derse escaleras abajo, se detuvo y alzó la
mirada hacia la penumbra. Me apoyé con-
tra la pared, conteniendo la respiración. El
visitante permaneció allí durante unos ins-
tantes, como si pudiera olerme, relamién-
dose con una sonrisa canina. Esperé a que
sus pasos se apagasen completamente an-
tes de abandonar mi escondite y entrar en
el piso. Flotaba un olor a alcanfor en el
aire. Miquel estaba sentado junto a la ven-
tana, las manos caídas a ambos lados de la
silla. Le temblaban los labios. Le pregunté
quién era aquel hombre y qué quería.

—Era Fumero. Ha venido a traer noti-
cias de Julián.

—¿Qué sabe él  de Julián?

Miquel me miró, más abatido que nunca.
—Julián se casa.

La noticia me dejó sin habla.  Me dejé
caer  en  una  s i l l a  y  Miquel  me tomó las
m a n o s .  H a b l a b a  c o n  d i f i c u l t a d  y
cansancio.  Antes de que pudiera despegar
los  labios ,  Miquel  procedió a  resumirme
los hechos que le  había  refer ido Fumero
y  l o  q u e  c a b í a  i m a g i n a r  a l  r e s p e c t o .
Fumero había empleado sus contactos en
la policía de París para dar con el  paradero
d e  J u l i á n  C a r a x  y  o b s e r v a r l e .  M i q u e l
suponía que aquello podía haber sucedido
m e s e s  o  i n c l u s o  a ñ o s  a n t e s .  L o  q u e  l e
p reocupaba  no  e r a  que  Fumero  hub ie se
encontrado a Carax, eso era una cuestión
de  t iempo,  s ino  e l  que  hubiera  dec id ido
r e v e l a r l o  a h o r a ,  junto  con la  peregr ina
not ic ia  de  unas  nupcias  improbables .  La
boda, por lo que  se  sabía ,  había  de  tener
lugar a principios de verano de 1936. De
la novia sólo se sabía el  nombre,  que en
es t e  caso  e ra  más  que  su f i c i en te :  I r ene
[ 4 6 9 ]  M a r c e a u ,  l a  p a t r o n a  d e l
e s t a b l e c i m i e n t o  d o n d e  J u l i á n  h a b í a
trabajado como pianis ta  durante  años.

—No comprendo —musité—. ¿Julián se
casa con su mecenas?

—Precisamente.  No es una boda. Es un
contrato.

Irene Marceau le llevaba unos veinticin-
co o treinta años a Julián.  Miquel sospe-
chaba que Irene había  decidido convenir
aquel enlace con Julián para traspasarle su
patrimonio y asegurar su futuro.

—Pero ya le ayuda. Le ha ayudado des-
de siempre.

—Quizá sepa que no va a estar ahí para
siempre —sugirió Miquel.

El eco de aquellas palabras nos cortaba
demasiado de cerca.  Me arrodillé junto a él
y le abracé.  Me mordí los labios para que
no me viese l lorar.

f inanced the  edi t ion  in  advance ,  months
earlier, so Cabestany, who at the time was
having health problems, paid little attention.
That  week the doctor  who was at tending
Miquel came to see me at the office, looking
very concerned. He told me that if Miquel
didn’t slow down and give himself some rest,
there was little he could do to help him fight
the tuberculosis.

‘He should be in the mountains, not in
Barcelona breathing in clouds of bleach and
charcoal. He’s not a cat with nine lives, and
I’m not a nanny. Make him listen to reason.
He won’t pay any attention to me.’

That lunchtime I decided to go home and
speak to him. Before I opened the door of
the apartment, I heard voices filtering from
inside. Miquel was arguing with someone.
At first I assumed it was someone from the
newspape r,  bu t  t hen  I  t hough t  I  c augh t
Julian’s name in the conversation. I heard
footsteps approaching the door, and I ran up
to hide on the attic landing. From there I was
able to catch a glimpse of the visitor.

A man dressed in black,  with somewhat
nondescript  features  and thin l ips ,  l ike an
o p e n  s c a r .  H i s  e y e s  w e r e  b l a c k  a n d
e x p r e s s i o n l e s s ,  f i s h  e y e s .  B e f o r e  h e
disappeared down the  s ta i rs ,  he  looked up
i n t o  t h e  d a r k n e s s .  I  l e a n e d  a g a i n s t  t h e
w a l l ,  h o l d i n g  m y  b r e a t h .  T h e  v i s i t o r
remained  there  for  a  few moments ,  as  i f
he  could  smel l  me,  l ick ing  h is  l ips  wi th  a
dogl ike grin .  I  wai ted for  his  s teps to  fade
away comple te ly  before  I  l e f t  my h id ing
place and went  into the apartment .  A smell
of  camphor  dr i f ted  in  the  a i r.  Miquel  was
s i t t ing  by  the  window,  h i s  a rms  hanging
l imply  on e i ther  s ide  of  the  chai r.  His  l ips
t rembled .  I  asked  h im who tha t  man was
and  what  he  wanted .

‘It was Fumero. He came with news of
Julián.’

“What does he know about Julián?’

Miquel  looked at  me,  more dispir i ted
than ever. ‘Julián is getting married.’

The news lef t  me speechless .  I  fe l l  into
a  cha i r,  and  Mique l  took  my hands .  He
seemed  t i r ed  and  spoke  wi th  d i ff i cu l ty.
Before  I  was  ab le  to  open  my mouth ,  he
began to  g ive  me a  summary of  the  events
F u m e r o  h a d  r e l a t e d  t o  h i m ,  a n d  w h a t
could  be  infer red  f rom them.  Fumero  had
m a d e  u s e  o f  h i s  c o n t a c t s  i n  t h e  P a r i s
p o l i c e  t o  d i s c o v e r  J u l i á n  C a r a x ’s
whe reabou t s  and  keep  a  wa t ch  on  h im .
Th i s  cou ld  have  t aken  p l ace  mon ths  o r
e v e n  y e a r s  e a r l i e r ,  M i q u e l  s a i d .  W h a t
worried him wasn’t  that  Fumero had found
Carax  -  tha t  was  jus t  a  ques t ion  of  t ime -
bu t  t ha t  he  shou ld  have  dec ided  to  t e l l
Miquel  about  i t  now,  toge ther  wi th  some
b i z a r r e  n e w s  a b o u t  a n  i m p r o b a b l e
mar r i age .  The  wedd ing ,  i t  s eemed ,  was
going  to  take  p lace  in  the  ear ly  summer
o f  1936 .  A l l  t ha t  was  known  abou t  t he
br ide  was  he r  name ,  which  in  th i s  case
was  more  than  suff ic ien t :  I rene  Marceau ,
the  owner  o f  the  c lub  where  Ju l ián  had
worked  as  a  p ian is t  fo r  years .

‘I don’t understand,’ I murmured. ‘Julián
is marrying his patron?’

‘Exact ly.  This  i sn’t  a  wedding.  I t ’s  a
contract.’

I r e n e  M a r c e a u  w a s  t w e n t y - f i v e  o r
t h i r t y  y e a r s  o l d e r  t h a n  J u l i á n .  M i q u e l
s u s p e c t e d  s h e  h a d  d e c i d e d  o n  t h e
mar r i age  so  tha t  she  cou ld  t r ans fe r  he r
as se t s  t o  Ju l i án  and  secu re  h i s  fu tu re .

‘But she already helps him. She always
has done.’

‘Perhaps she knows she’s not going to be
around forever,’ Miquel suggested.

The echo of those words cut us both to
the quick. I knelt down next to him and held
him tight, biting my lips because I didn’t
want him to see me cry.

l a  p u b b l i c a z i o n e  e  a  C a b e s t a n y,  c h e
cominciava ad avere dei problemi di salute,
non importava al tro.  Quella  set t imana,  i l
medico di Miquel venne da me in ufficio. Era
molto preoccupato per lui e mi disse che se
non avesse ridotto i ritmi di lavoro e non si
fosse preso un periodo di riposo, anche il
p o c o  c h e  l a  m e d i c i n a  p o t e v a  f a r e  p e r
combattere la tisi sarebbe stato vano.

« D o v r e b b e  t r a s f e r i r s i  i n  m o n t a g n a ,
andarsene da Barcel lona.  Non ha set te  vi te
c o m e  i  g a t t i  e  i o  n o n  s o n o  u n a  b a l i a .
C e r c h i  d i  f a r l o  r a g i o n a r e .  I o  c i  h o
provato ,  ma non mi  ascol ta .»

A l l ’ o r a  d i  p r a n z o  d e c i s i  d i  p a s s a r e
d a  c a s a  p e r  p a r l a r n e  c o n  l u i .  S t a v o
a p r e n d o  l a  p o r t a  q u a n d o  s e n t i i  c h e
M i q u e l  s t a v a  d i s c u t e n d o  c o n
q u a l c u n o .  P e n s a i  c h e  f o s s e  c o n  u n
c o l l e g a  d e l  g i o r n a l e  f i n c h é  n o n  c o l s i
i l  n o m e  d i  J u l i á n .  U d i i  d e i  p a s s i  c h e
s i  a v v i c i n a v a n o  a l l a  p o r t a  e  c o r s i  a
n a s c o n d e r m i  s u l  p i a n e r o t t o l o  d e l
s o l a i o .  D a  l ì  v i d i  l ’ o s p i t e :

u n  u o m o  v e s t i t o  d i  n e r o ,  c o n  i
l i n e a m e n t i  s f u g g e n t i  e  l e  l a b b r a  s o t t i l i
c o m e  u n a  c i c a t r i c e .  Av e v a  o c c h i  p r i v i
d i  e s p r e s s i o n e ,  g l i  o c c h i  d i  u n  p e s c e .
P r i m a  d i  s c e n d e r e  l e  s c a l e ,  s i  f e r m ò
s u l  p i a n e r o t t o l o .  T r a t t e n e n d o  i l  f i a t o ,
m i  a p p i a t t i i  c o n t r o  l a  p a r e t e .  L’ u o m o ,
c o m e  s e  a v e s s e  s e n t i t o  i l  m i o  o d o r e ,
s i  l e c c a v a  l e  l a b b r a  c o n t r a t t e  i n  u n
s o r r i s o  f e r o c e .  A t t e s i  c h e  l ’ e c o  d e i
s u o i  p a s s i  s i  a l l o n t a n a s s e  p r i m a  d i
e n t r a r e  i n  c a s a .  N e l l ’ a r i a  r i s t a g n a v a
u n  s e n t o r e  d i  c a n f o r a .  M i q u e l  e r a
s e d u t o  a c c a n t o  a l l a  f i n e s t r a  c o n  l e
b r a c c i a  a b b a n d o n a t e  l u n g o  i  f i a n c h i .
G l i  c h i e s i  c h i  f o s s e  q u e l l ’ i n d i v i d u o  e
c o s a  v o l e s s e .

« E r a  F u m e r o .  H a  p o r t a t o  n o t i z i e  d i
Ju l ián .»

«Cosa  c’ent ra  lu i  con  Ju l ián?»

Miquel mi rivolse uno sguardo disperato.
«Ju l ián  s i  sposa .»

M i  l a s c i a i  c a d e r e  s u  u n a
s e d i a  e  M i q u e l  m i  p r e s e  l e  m a n i
f r a  l e  s u e .  P o i  m i  r a c c o n t ò
q u e l l o  c h e  g l i  a v e v a  d e t t o
F u m e r o .  G r a z i e  a i  s u o i  c o n t a t t i
c o n  l a  p o l i z i a  p a r i g i n a ,
l ’ i s p e t t o r e  e r a  r i u s c i t o  a
s c o p r i r e  d o v e  v i v e v a  J u l i á n  e  l o
s t a v a  t e n e n d o  d ’ o c c h i o .
S e c o n d o  M i q u e l  l a  f a c c e n d a
a n d a v a  a v a n t i  d a  m e s i ,  s e  n o n
d a  a n n i .  C i ò  c h e  l o  p r e o c c u p a v a
n o n  e r a  t a n t o  i l  f a t t o  c h e
F u m e r o  a v e s s e  r i n t r a c c i a t o
C a r a x  -  p r i m a  o  p o i  d o v e v a
s u c c e d e r e  -  m a  c h e  a v e s s e  s c e l t o
q u e l  m o m e n t o  p e r  i n f o r m a r l o
d e l l e  n o z z e  d i  J u l i á n .  L a
c e r i m o n i a  e r a  p r e v i s t a  p e r  l ’ i n i z i o
d e l l ’ e s t a t e  d e l  1 9 3 6  e  d e l l a  s p o s a
s i  s a p e v a  s o l o  i l  n o m e :  I r e n e
M a r c e a u ,  l a  p r o p r i e t a r i a  d e l
b o r d e l l o  d o v e  J u l i á n  s u o n a v a  i l
p i a n o  d a  d i v e r s i  a n n i .

«Non capisco» balbet ta i .  «Jul ián sposa
la  sua  mecenate?»

«Propr io  cos ì .  Non è  un  mat r imonio ,  è
un  cont ra t to .»

I r e n e  M a r c e a u  a v e v a  v e n t i c i n q u e  o
t r e n t ’ a n n i  p i ù  d i  l u i .  S e c o n d o  M i q u e l ,
aveva deciso di  convolare a nozze con Ju-
lián per consentirgli  di ereditare i  suoi beni
e garantirgli  un futuro tranquillo.

« M a  l o  a i u t a  g i à .  L o  h a  s e m p r e
a i u t a t o . »

«Si  sarà  resa  conto  che  un  g iorno  le i
non  c i  sa rà  p iù»  a ffe rmò Miquel .

Q u e l l e  p a r o l e  c i  t o c c a v a n o
d a  v i c i n o .  M i  i n g i n o c c h i a i  e
l o  a b b r a c c i a i ,  s o f f o c a n d o  l e
l a c r i m e .
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— Jul ián  n’a ime pas  ce t te  femme,  Nuria ,
affirma-t-il,  croyant que c’était la cause de mon
chagrin.

— Julián n’aime personne excepté lui-même
et ses maudits livres, murmurai-je.

Je levai les yeux et rencontrai le sourire de
Miquel, un sourire de vieil enfant sage.

—  E t  d a n s  q u e l l e  i n t e n t i o n  F u m e r o
r é v è l e - t - i l  t o u t  ç a ?

Nous ne tardâmes pas  à  le  savoir.  Quelques
jours  plus  tard,  un Jorge  Aldaya rédui t  à  l ’é ta t
de  spec t re  famél ique  se  p résen ta  chez  nous ,
ivre  de colère  e t  écumant  de rage.  Fumero lui
avai t  d i t  que Jul ián a l la i t  épouser  une femme
riche et  que la  cérémonie  se  déroulerai t  dans
d e s  f a s t e s  d e  r o m a n - f e u i l l e t o n .  D e p u i s  d e s
jours ,  Aldaya  é ta i t  han té  par  des  v i s ions  où
l’auteur  de ses  malheurs ,  couvert  de  pai l le t tes ,
chevaucha i t  une  fo r tune  que  lu i -même ava i t
vue disparaî tre .  Fumero ne lui  avai t  pas précisé
q u ’ I r è n e  M a r c e a u ,  s i  e l l e  j o u i s s a i t  d ’ u n e
c e r t a i n e  a i s a n c e  é c o n o m i q u e ,  é t a i t  u n e
tenancière  de bordel  e t  non une pr incesse  de
féer ie  viennoise .  I l  n’avai t  pas  expl iqué que la
f iancée avai t  t rente  ans  de plus  que Carax et
qu’i l  s ’agissai t  moins  d’un mariage que d’un
geste  de char i té  envers  un homme f ini  e t  sans
moyens de subsis tance.  I I  ne  lui  avai t  donné
ni  la  date  ni  le  l ieu.  I l  s ’é ta i t  l imité  à  semer
les  germes d’une fantasmagorie  qui  dévorai t  de
l’ intér ieur  le  peu que les  f ièvres  avaient  la issé
dans son corps  desséché et  putréf ié .

—  F u m e r o  t ’ a  m e n t i ,  J o r g e ,  l u i  d i t
M i q u e l .

— Et c’est toi, le roi des menteurs, qui oses
accuser les autres! délirait Aldaya.

I l  n e  f u t  p a s  n é c e s s a i r e  q u ’ A l d a y a
r é v è l e  s e s  p e n s é e s  q u i ,  d a n s  u n  c o r p s  s i
d é l a b r é ,  s e  l i s a i e n t  p r e s q u e  m o t  à  m o t ,
s o u s  l a  p e a u  t r a n s l u c i d e  d e  s o n  v i s a g e
c a d a v é r i q u e .  M i q u e l  v i t  c l a i r  d a n s  l e  j e u
d e  F u m e r o .  V i n g t  a n s  p l u s  t ô t ,  a u  c o l l è g e
S a n  G a b r i e l ,  i l  l u i  a v a i t  a p p r i s  à  j o u e r  a u x
é c h e c s .  F u m e r o  a p p l i q u a i t  l a  s t r a t é g i e  d e
l a  m a n t e  r e l i g i e u s e  e t  p o s s é d a i t  l a
p a t i e n c e  d e s  i m m o r t e l s .  M i q u e l  e n v o y a
u n e  l e t t r e  à  J u l i á n  p o u r  l ’ a v e r t i r.

Quand  Fumero  jugea  l e  moment  venu ,  i l
endoctr ina M daya,  dis t i l la  dans son coeur  tout
l e  v e n i n  q u ’ i l  a v a i t  à  s a  d i s p o s i t i o n  e t  l u i
annonça que Jul ián a l la i t  se  marier  dans t rois
j o u r s .  E n  s a  q u a l i t é  d ’ o f f i c i e r  d e  p o l i c e ,
a r g u m e n t a - t - i l ,  i l  n e  p o u v a i t  p a s  s e
compromet t re  dans  une  a ffa i re  de  ce t  o rdre .
Mais  Aldaya,  en sa  qual i té  de civi l ,  pouvai t  se
rendre à  Par is  e t  fa i re  en sor te  que ce  mariage
n ’ a i t  j a m a i s  l i e u .  C o m m e n t ?  q u e s t i o n n a  u n
Aldaya f iévreux,  consumé par  la  haine.  En le
p r o v o q u a n t  e n  d u e l ,  e t  c e l a  l e  j o u r  d e  l a
cérémonie .  Fumero  lu i  procura  même l ’a rme
avec laquel le  Jorge fut  convaincu qu’i l  a l la i t
t rouer  le  coeur  ple in  de f ie l  qui  avai t  causé la
ruine de la  dynast ie  des  Aldaya.  Le rapport  de
la  pol ice  par is ienne devai t  préciser  par  la  sui te
que l’arme trouvée à ses pieds étai t  défectueuse
et  ne  pouvai t  fa i re  que ce  qu’el le  avai t  fa i t  :
l u i  e x p l o s e r  a u  v i s a g e .  F u m e r o  l e  s a v a i t
lorsqu’i l  la  lu i  avai t  remise dans une boî te ,  sur
le  quai  de  la  gare  de France.  I l  savai t  que la
f ièvre ,  la  s tupidi té  e t  la  rage aveugle  l ’empê-
chera ien t  de  tue r  Ju l i án  Carax  dans  un  due l
d ’ h o n n e u r  d é m o d é ,  a u  p e t i t  m a t i n  d a n s  l e
cimet ière  du Père-Lachaise .  Et  i l  savai t  aussi
que s i ,  par  impossible ,  i l  parvenai t  à  l ivrer  ce
duel ,  ce  serai t  lui  que l ’arme tuerai t .  Ce n’étai t
p a s  C a r a x  q u i  d e v a i t  m o u r i r  d a n s  c e t t e
rencontre,  mais  Aldaya.  Son existence absurde,
son  co rps  e t  son  âme  en  su r s i s  auxque l s  l a
pat ience  de  Fumero avai t  permis  de  végéter,
auraient  a insi  servi  à  quelque chose.

F u m e r o  s a v a i t ,  e n f i n ,  q u e  J u l i á n
n ’ a c c e p t e r a i t  j a m a i s  d e  t i r e r  s u r  s o n
a n c i e n  c a m a r a d e ,  m o r i b o n d  e t  p i t o y a b l e .
C ’ e s t  p o u r q u o i  i l  i n d i q u a  c l a i r e m e n t  à
A l d a y a  l a  m a r c h e  à  s u i v r e .  I l  d e v r a i t
a v o u e r  q u e  l a  l e t t r e  é c r i t e  j a d i s  p a r
P é n é l o p e  p o u r  l u i  a n n o n c e r  s o n  m a r i a g e
e t  l u i  d e m a n d e r  d e  l ’ o u b l i e r  é t a i t  u n e
i m p o s t u r e .  I l  d e v r a i t  l u i  r é v é l e r  q u e
c ’ é t a i t  l u i ,  J o r g e  A l d a y a ,  q u i  a v a i t

Julián no quiere a esa mujer,  Nuria —
me dijo,  creyendo que aquélla era la causa
de mi aflicción.

Julián no quiere a nadie excepto a sí mismo
y a sus malditos libros —murmuré.

Alcé la mirada y me encontré con la son-
risa de Miquel,  de niño viejo y sabio.

—¿Y qué pretende Fumero con sacar
todo este asunto a la luz ahora?

No tardamos en averiguarlo.  Días más
tarde,  un Jorge Aldaya fantasmal y faméli-
co se presentó en casa,  inflamado de ira y
coraje.  Fumero le había contado que Julián
Carax iba a casarse con una mujer rica en
una ceremonia de fasto folletinesco. Aldaya
llevaba días carcomiéndose con las visio-
nes del causante de su desgracia,  arropado
de oropeles  y cabalgando en una fortuna
que él  había visto perder.  Fumero no le ha-
b ía  con tado  que  I r ene  Marceau ,  s i  b i en
mujer de cierta posición económica, era la
dueña de un burdel y no una princesa de fá-
bula vienesa. No le había contado que la no-
via le l levaba a Carax treinta años [470] y
que más que una boda, aquello era un acto
de caridad para con un hombre acabado y
sin medios de subsistencia. No le había con-
tado ni el  cuándo ni el  dónde de la boda.
Se había l imitado a sembrar las semillas de
una fantas ía  que  devoraba  por  dent ro  lo
poco que las f iebres habían dejado en su
cuerpo amojamado y hediondo.

—Fumero te  ha mentido,  Jorge —dijo
Miquel.

—¡Y tú,  el  rey de los mentirosos,  osas
acusar al  prójimo! —deliraba Aldaya.

No fue necesario que Aldaya revelase
sus pensamientos,  que en tan exiguas car-
nes se le leían en el  semblante cadavérico
como palabras bajo el  pel lejo maci lento.
Miquel vio claro el  juego de Fumero. El le
había enseñado a jugar al  ajedrez más de
v e i n t e  a ñ o s  a t r á s  e n  e l  c o l e g i o  d e  S a n
Gabriel. Fumero  ten ía  l a  es t ra teg ia  de  una
m a n t i s  r e l i g iosa y la paciencia de los in-
mortales.  Miquel envió una nota a Julián
advirt iéndole.

C u a n d o  F u m e r o  l o  e s t i m ó  o p o r t u n o ,
tomó a Aldaya por banda, le envenenó el
corazón de rencor y le dijo que Julián se
casaba en tres días.  Siendo él  un oficial  de
policía,  argumentó, no podía comprometer-
se en un asunto así .  Aldaya, sin embargo,
como civil ,  podía desplazarse a París y ase-
gurarse de que aquella boda no se celebra-
se jamás.  ¿Cómo?, preguntaría un Aldaya
febril ,  carbonizado de inquina.  Retándole
a un duelo el mismo día de su boda. Fumero
llegó incluso a proporcionarle el arma con
que Jorge estaba convencido de que perfo-
raría aquel corazón de hiel que había arrui-
nado a la dinastía de los Aldaya. El infor-
me de la policía de París diría más tarde que
el arma hallada a sus pies era defectuosa y
que nunca hubiera podido hacer más que lo
que hizo: estallarle en la cara. Eso ya lo
sabía Fumero cuando se la entregó en un
estuche en el  andén de la estación de
Francia. Sabía perfectamente que la fiebre,
la estupidez y la rabia ciega le impedirían
matar a Julián [471] Carax en un duelo tras-
nochado de honor y amaneceres en el ce-
menterio del Père Lachaise. Y si por azar
reunía las fuerzas y facultades de hacerlo,
el arma que llevaba sería la encargada de
abatirle. No era Carax quien debía morir en
aquel duelo, sino Aldaya. Su existencia ab-
surda, su cuerpo y alma en suspenso que
Fumero había permitido vegetar paciente-
mente, cumpliría así su función.

F u m e r o  s a b í a  t a m b i é n  q u e  J u l i á n
nunca aceptar ía  enfrentarse  a  su  ant iguo
compañero ,  mor ibundo  y  r educ ido  a  un
lamento.  Por  ese  motivo instruyó a  Aldaya
claramente en los  pasos a  seguir.  Habría
de  confesar le  que  la  car ta  que  Penélope
le  había  escr i to  años  a t rás  anunciándole
su boda y pidiéndole  que la  olvidase era
u n  e n g a ñ o .  H a b r í a  d e  r e v e l a r l e  q u e  é l
mismo,  Jorge  Aldaya,  había  obl igado a  su

‘Julián doesn’t love this woman, Nuria,’
he said, thinking that was the cause of my
sorrow.

‘Julián doesn’t love anyone but himself
and his damned books,’ I muttered.

I looked up to find Miquel wearing the
wise smile of an old child.

‘And what does Fumero hope to gain by
bringing this out into the open now?’

It  didn’t  take us long to find out.  Two
days later a ghostl ike,  hollow-eyed Jorge
Aldaya turned up a t  our  home,  inf lamed
with anger. Fumero had told him that Julián
w a s  g o i n g  t o  m a r r y  a  r i c h  w o m a n  i n  a
splendid,  romantic ceremony.  Aldaya had
spent days obsessing over the thought that
the man responsible for his misfortunes was
now clothed in glamour,  s i t t ing astr ide a
fortune, while his had disappeared. Fumero
had not told him that Irene Marceau, despite
be ing  a  woman of  some means ,  was  the
owner of  a  brothel  and not  a  princess in
some fairy tale.  He had not told him that
the bride was thirty years older than Carax
and that,  rather than a marriage,  this was
an act of charity towards a man who had
reached the end of the road. He had not told
him when or where the wedding was going
to take place.  All  he had done was sow the
seeds of a fantasy that was devouring what
li t t le energy remained in Jorge’s wizened,
polluted body.

‘Fumero has  l ied  to  you,  Jorge, ’ sa id
Miquel.

‘And you, king of liars, you dare accuse
your brother!’ cried a delirious Aldaya.

T h e r e  w a s  n o  n e e d  f o r  A l d a y a  t o
d i s c l o s e  h i s  t h o u g h t s .  I n  a  m a n  s o
w i t h e r e d ,  t h e y  c o u l d  e a s i l y  b e  r e a d
beneath  the  scrawny skin  tha t  covered  h is
haunted  face .  Miquel  saw Fumero’s  game
clear ly.  Af te r  a l l ,  he  was  the  one  who had
shown him how to play chess  twenty years
ear l i e r  in  San  Gabr ie l ’s  school .  Fumero
had  the  s t ra tegy  of  a  pray ing  mant i s  and
the pat ience of  the immortals .  Miquel  sent
Ju l ián  a  warn ing  note .

When Fumero decided the moment  was
r ight ,  he  had taken Aldaya aside and told
him Ju l ián  was  ge t t ing  marr ied  in  th ree
days’ t ime.  Since he was a  pol ice  off icer,
he explained,  he couldn’ t  get  involved in
this sort  of thing. But Aldaya, as a civil ian,
could go to  Paris  and make sure that  the
w e d d i n g  i n  q u e s t i o n  n e v e r  t o o k  p l a c e .
H o w ?  a  f e v e r i s h  A l d a y a  w o u l d  a s k ,
smouldering with hatred.  By chal lenging
h i m  t o  a  d u e l  o n  t h e  v e r y  d a y  o f  h i s
w e d d i n g .  F u m e r o  e v e n  s u p p l i e d  t h e
weapon with which Jorge was c onv inced
he  wou ld  pe r fo ra t e  the  s tony  hea r t  t ha t
had ruined the Aldaya dynasty. T h e  r e p o r t
from the Paris  police would later  s tate that
the weapon found at his feet was faulty and
could never have done more than what it did:
blow up in Jorge’s hands.  Fumero already
knew this when he handed it to him in a case
o n  t h e  p l a t f o r m  o f  t h e  E s t a c i o n  d e
F rancia. He knew perfectly well that even if fever,
stupidity, and blind anger didn’t prevent Aldaya
from killing Julián Carax in a duel, the weapon
he carried almost certainly woul d .  ____ ____
_  _ _ _  _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ __ _  _ _ _
_ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  __  _  _ _ _  _ _ _ _
_ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _  _ _ _  __ _  _ _ _  _ _ _ _
_ _ _ _ _ _  _ _ __   It wasn’t Carax who was destined
to die in that duel, but Aldaya._ _ _  _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ __ _  _ _ _  _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  __
_  _ _ _  _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _  _ _ _  __ _
_ _ _  _ _ _ _  _ _ _ _ _ _  _

F u m e r o  a l s o  k n e w  t h a t  J u l i á n  w o u l d
n e v e r  a g r e e  t o  c o n f r o n t  h i s  o l d  f r i e n d ,
d y i n g  a s  A l d a y a  w a s ,  r e d u c e d  t o
n o t h i n g  b u t  a  w h i m p e r .  T h a t  i s  w h y
F u m e r o  c a r e f u l l y  c o a c h e d  A l d a y a  o n
e v e r y  s t e p  h e  m u s t  t a k e .  H e  w o u l d  h a v e
t o  a d m i t  t o  J u l i á n  t h a t  t h e  l e t t e r
P e n e l o p e  h a d  w r i t t e n  t o  h i m  y e a r s  a g o ,
a n n o u n c i n g  h e r  w e d d i n g  a n d  a s k i n g
h i m  t o  f o r g e t  h e r ,  w a s  a  l i e .  H e  w o u l d

« J u l i á n  n o n  a m a  q u e l l a  d o n n a ,
N u r i a »  d i s s e ,  s e n z a  c a p i r e  c h e
p i a n g e v o  p e r  l u i .

« J u l i á n  n o n  a m a  n e s s u n o ,  t r a n n e  s e
s tesso  e  i  suoi  malede t t i  l ib r i»  mormora i .

Miquel  mi  f i ssava  con  i l  suo  sguardo
da  bambino  saggio .

«Mi chiedo che interesse  abbia  Fumero
a t i rar  fuori  questa  s tor ia  proprio  adesso.»

N o n  t a r d a m m o  a  s c o p r i r l o .
Q u a l c h e  g i o r n o  d o p o  r i c e v e m m o  u n a
v i s i t a  d i  J o r g e  A l d a y a ,  s e m p r e  p i ù
s t r a v o l t o .  F u m e r o  g l i  a v e v a
r a c c o n t a t o  c h e  J u l i á n  C a r a x  a v r e b b e
s p o s a t o  u n a  d o n n a  r i c c h i s s i m a  c o n
u n a  c e r i m o n i a  f a s t o s a .  D a  g i o r n i
A l d a y a  e r a  t o r t u r a t o  d a l l a  v i s i o n e
d e l  r e s p o n s a b i l e  d e l l e  s u e  d i s g r a z i e
c h e  s i  d a v a  a l l a  b e l l a  v i t a  g o d e n d o
d i  u n a  r i c c h e z z a  c h e  l u i  a v e v a  v i s t o
s f u m a r e .  F u m e r o  s i  e r a  b e n  g u a r d a t o
d a l  d i r g l i  c h e  I r e n e  M a r c e a u  e r a  l a
t e n u t a r i a  d i  u n  b o r d e l l o  e  n o n  u n a
p r i n c i p e s s a  v i e n n e s e .  G l i  a v e v a  a n -
c h e  t a c i u t o  c h e  l a  f u t u r a  s p o s a  a v e v a
t r e n t ’ a n n i  p i ù  d i  J u l i á n  e  c h e  q u e l
m a t r i m o n i o  e r a  s o l o  u n  a t t o  d i
c a r i t à .  N o n  g l i  a v e v a  r i f e r i t o  n é
d o v e  n é  q u a n d o  s i  s a r e b b e r o
c e l e b r a t e  l e  n o z z e ,  l i m i t a n d o s i  a d
a l i m e n t a r e  l a  f a n t a s i a  m o r b o s a  c h e
l o  c o n s u m a v a .

«Fumero  t i  ha  men t i t o ,  Jo rge»  d i s se
Miquel .

«E tu ,  re  de i  bugiard i ,  os i  incolpare  i l
p ross imo!»  ur lò  Aldaya .

L e  i n t e n z i o n i  o m i c i d e  d i  J o r g e ,
r i d o t t o  o r m a i  a  u n o  s c h e l e t r o ,  e r a n o
p a l e s i ,  e  M i q u e l  i n t u ì  q u a l e  f o s s e  l a
s t r a t e g i a  d e l  p o l i z i o t t o .  N o n  e r a
f o r s e  s t a t o  l u i  a  i n s e g n a r g l i  a
g i o c a r e  a  s c a c c h i  q u a n d o  e r a n o
r a g a z z i ?  F u m e r o  a v e v a  l a  c r u d e l t à
d i  u n a  m a n t i d e  r e l i g i o s a  e  l a
p a z i e n z a  d e g l i  i m m o r t a l i .  M i q u e l
s p e d ì  u n a  l e t t e r a  a  J u l i á n  p e r
m e t t e r l o  s u l l ’ a v v i s o .

Q u a n d o  v e n n e  i l  m o m e n t o ,  F u m e r o
d i s s e  a d  A l d a y a  c h e  J u l i á n  s i  s a r e b b e
s p o s a t o  d i  l ì  a  t r e  g i o r n i ,  m a  c h e  l u i ,
e s s e n d o  u n  u f f i c i a l e  d i  p o l i z i a ,  n o n
p o t e v a  f a r s i  c o i n v o l g e r e .  A l d a y a
i n v e c e  a v r e b b e  p o t u t o  r e c a r s i  a  P a r i g i
p e r  s v e n t a r e  l e  n o z z e .  C o m e ?  c h i e s e
A l d a y a ,  i m p a z i e n t e .  S f i d a n d o  J u l i á n
a  d u e l l o  i l  g i o r n o  d e l  m a t r i m o n i o ,
d i s s e  F u m e r o .  G l i  p r o c u r ò  a n c h e
l ’ a r m a  c o n  c u i  J o r g e  s i  i l l u d e v a  d i
f e r m a r e  i l  c u o r e  d e l  m a l e d e t t o  c h e
a v e v a  d i s t r u t t o  l a  d i n a s t i a  d e g l i
A l d a y a .  D a l  r a p p o r t o  d e l l a  p o l i z i a  d i
P a r i g i  r i s u l t ò  c h e  l ’ a r m a  r i t r o v a t a  a i
s u o i  p i e d i  e r a  d i f e t t o s a  e  c h e  n o n
c ’ e r a  d a  s t u p i r s i  s e  g l i  e r a  e s p l o s a  i n
f a c c i a .  Q u a n d o  g l i e l a  c o n s e g n ò ,  i n
u n a  c u s t o d i a ,  s u l l a  b a n c h i n a  d e l l a
e s t a c i ó n  d e  F r a n c i a ,  F u m e r o  s a p e v a
g i à  c o m e  s a r e b b e  a n d a t a .  S a p e v a  c h e
l ’ o d i o  c i e c o  e  l ’ i m p a z i e n z a  a v r e b b e r o
i m p e d i t o  a  u n  f e b b r i c i t a n t e  J o r g e
A l d a y a  d i  u c c i d e r e  J u l i á n  C a r a x  i n  u n
d u e l l o  d ’ o n o r e .  I n  o g n i  c a s o ,  l a  s u a
s t e s s a  a r m a  e r a  d e s t i n a t a  a  t o g l i e r l o
d i  m e z z o .  N o n  e r a  C a r a x  a  d o v e r
m o r i r e  i n  q u e l  d u e l l o ,  m a  A l d a y a .
S o l o  c o s ì  l a  s u a  e s i s t e n z a  v u o t a ,  i l
s u o  c o r p o  e  l a  s u a  a n i m a  m a l a t i ,  a  c u i
F u m e r o  a v e v a  c o n c e s s o  q u a l c h e  m e s e
d i  s o p r a v v i v e n z a ,  s a r e b b e r o  s e r v i t i  a
q u a l c o s a .

F u m e r o  s a p e v a  b e n e  c h e  J u l i á n  n o n
a v r e b b e  m a i  a c c e t t a t o  d i  b a t t e r s i  c o n  i l
s u o  v e c c h i o  a m i c o  r i d o t t o  i n  q u e l l o
s t a t o ,  p e r c i ò  i s t r u ì  A l d a y a  s u  c o m e
compor t a r s i .  Doveva  con fe s sa r e  a  Ju l i án
che  l a  l e t t e r a  s c r i t t ag l i  da  Pené lope  ann i
a d d i e t r o ,  i n  c u i  l e i  g l i  a n n u n c i a v a  l e  s u e
nozze  e  g l i  ch i edeva  d i  d imen t i ca r l a ,  e r a
u n  i n g a n n o .  D o v e v a  r i v e l a rg l i  c h e  e r a
s t a t o  l u i  s t e s s o  a  o b b l i g a r e  l a  s o r e l l a  a
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o b l i g é  s a  s u e u r  à  r é d i g e r  c e  t i s s u  d e
m e n s o n g e s  t a n d i s  q u ’ e l l e  p l e u r a i t
d é s e s p é r é m e n t  e n  c l a m a n t  s o n  a m o u r
é t e r n e l  p o u r  J u l i á n .  I l  d e v r a i t  l u i
a f f i r m e r  q u ’ e l l e  l ’ a v a i t  a t t e n d u ,  l ’ â m e
b r i s é e  e t  l e  c o e u r  s a i g n a n t ,  t r i s t e  à
m o u r i r  d e  c e t  a b a n d o n .  C e l a  s u f f i r a i t .
C e l a  s u f f i r a i t  p o u r  q u e  C a r a x  a p p u i e  s u r
l a  d é t e n t e  e t  l u i  b r û l e  l a  c e r v e l l e .  P o u r
q u ’ i l  o u b l i e  t o u t  p r o j e t  d e  m a r i a g e  e t  n e
p u i s s e  p l u s  a v o i r  d ’ a u t r e  p e n s é e  q u e
c e l l e  d e  r e t o u r n e r  à  B a r c e l o n e  à  l a
r e c h e r c h e  d e  P é n é l o p e  e t  d ’ u n e  v i e
d é t r u i t e .  E t  à  B a r c e l o n e ,  l u i ,  F u m e r o ,
l ’ a t t e n d r a i t  d a n s  l a  g r a n d e  t o i l e
d ’ a r a i g n é e  q u ’ i l  a v a i t  t i s s é e .

7

J u l i á n  C a r a x  p a s s a  l a  f r o n t i è r e  f r a n ç a i s e
p e u  d e  j o u r s  a v a n t  q u ’ é c l a t e  l a  g u e r r e
c i v i l e .  L a  p r e m i è r e  e t  u n i q u e  é d i t i o n  d e
L ’ O m b r e  d u  Ve n t  v e n a i t  d e  s o r t i r  d e s
p r e s s e s  p o u r  a l l e r  r e j o i n d r e  l ’ a n o n y m a t  e t
l ’ i n v i s i b i l i t é  d e s  l i v r e s  p r é c é d e n t s .  A c e
m o m e n t - l à ,  M i q u e l  n e  p o u v a i t  p r a t i q u e m e n t
p l u s  t r a v a i l l e r .  I l  s ’ a s s e y a i t  d e u x  o u  t r o i s
h e u r e s  p a r  j o u r  d e v a n t  s a  m a c h i n e  à  é c r i r e ,
m a i s  l a  f a i b l e s s e  e t  l a  f i è v r e  l ’ e m p ê c h a i e n t
d ’ a l i g n e r  d e s  m o t s  s u r  l e  p a p i e r.  I l  a v a i t
p e r d u  p l u s i e u r s  c o l l a b o r a t i o n s  d u  f a i t  d e
s e s  r e t a r d s  d a n s  l a  r e m i s e  d e s  a r t i c l e s .
D ’ a u t r e s  j o u r n a u x  a v a i e n t  p e u r  d e  l e
p u b l i e r ,  a p r è s  a v o i r  r e ç u  d e s  m e n a c e s
a n o n y m e s .  I l  n e  l u i  r e s t a i t  q u ’ u n e  c h r o n i q u e
q u o t i d i e n n e  d a n s  l e  D i a r i o  d e  B a r c e l o n a
q u ’ i l  s i g n a i t  «  A d r i á n  M a l t é s  N .  L e  s p e c t r e
d e  l a  g u e r r e  r ô d a i t  d é j à .  L e  p a y s  p u a i t  l a
p e u r .  S a n s  o c c u p a t i o n  e t  t r o p  f a i b l e
m ê m e  p o u r  s e  p l a i n d r e ,  M i q u e l
d e s c e n d a i t  s u r  l a  p l a c e  o u  m a r c h a i t
j u s q u ’ à  l ’ a v e n u e  d e  l a  C a t h é d r a l e ,  e n
e m p o r t a n t  t o u j o u r s  u n  l i v r e  d e  J u l i á n
c o m m e  u n e  a m u l e t t e .  L a  d e r n i è r e  f o i s
q u e  l e  m é d e c i n  l ’ a v a i t  p e s é ,  i l
n ’ a t t e i g n a i t  p a s  l e s  s o i x a n t e  k i l o s .  N o u s
a p p r î m e s  l a  n o u v e l l e  d u  s o u l è v e m e n t  a u
M a r o c  p a r  l a  r a d i o  e t ,  q u e l q u e s  h e u r e s
p l u s  t a r d ,  u n  c o l l è g u e  d u  j o u r n a l  v i n t
n o u s  a n n o n c e r  q u e  C a n s i n o s ,  l e  r é d a c t e u r
e n  c h e f ,  v e n a i t  d ’ ê t r e  a s s a s s i n é  d ’ u n e
b a l l e  d a n s  l a  n u q u e  d e v a n t  l e  c a f é
C a n a l e t a s  d e u x  h e u r e s  p l u s  t ô t .  P e r s o n n e
n ’ o s a i t  e n l e v e r  l e  c o r p s ,  q u i  r e s t a i t  l à ,  s u r
l e  t r o t t o i r  é c l a b o u s s é  d e  s a n g .

Les  b r èves  ma i s  i n t ense s  j ou rnées  de  l a
terreur  ini t ia le  ne  se  f i rent  pas  a t tendre .  Les
troupes du général Goded enfilèrent la Diagonale
et le Paseo de Gracia en direction du centre de la
ville, où le feu commença. C’était un dimanche,
et beaucoup de Barcelonais étaient sortis prendre
l’air  en croyant encore qu’i ls  pourraient  al ler
passer la journée dans une guinguette sur la route
de Las Planas.  La période la plus noire de la
guerre à Barcelone ne devait pourtant venir que
deux ans plus tard.  Car peu après le début de
l’affrontement, les troupes du général Goded -
mi r ac l e  ou  mauva i s e  coo rd ina t i on  en t r e  l e s
commandements - se rendirent. Le gouvernement
de  L lu i s  Companys  sembla i t  avo i r  r ep r i s  l e
contrôle,  mais ce qui  s’étai t  réel lement passé
constituait un bouleversement d’une tout autre
ampleur :  on  a l l a i t  l e  cons ta te r  au  cours  des
semaines suivantes.

B a r c e l o n e  é t a i t  d é s o r m a i s  a u  p o u v o i r
d e s  s y n d i c a t s  a n a r c h i s t e s .  A p r è s  d e s  j o u r s
d e  t r o u b l e s  e t  d e  c o m b a t s  d e  r u e ,  l e  b r u i t
c o u r u t  e n f i n  q u ’ a p r è s  l e u r  r e d d i t i o n  l e s
q u a t r e  g é n é r a u x  r e b e l l e s  a v a i e n t  é t é
e x é c u t é s  a u  f o r t  d e  M o n t j u ï c .  U n  a m i  d e
M i q u e l ,  u n  j o u r n a l i s t e  b r i t a n n i q u e  t é m o i n
d e  l a  s c è n e ,  d i t  q u e  l e  p e l o t o n
d ’ e x é c u t i o n  é t a i t  c o m p o s é  d e  s e p t
h o m m e s ,  m a i s  q u ’ a u  d e r n i e r  m o m e n t  d e s

h e r m a n a  a  r e d a c t a r  a q u e l l a  s a r t a  d e
m e n t i r a s  m i e n t r a s  e l l a  l l o r a b a
d e s e s p e r a d a m e n t e ,  p r o c l a m a n d o  a  l o s
v i e n t o s  s u  a m o r  i n m o r t a l  p o r  J u l i á n .
Habría  de decir le  que el la  le  había  estado
esperando,  con el  a lma rota  y  e l  corazón
s a n g r a n t e ,  d e s d e  e n t o n c e s ,  m u e r t a  d e
abandono.  Eso bastar ía .  Bastar ía  para  que
Carax  apre tase  e l  ga t i l lo  y  l e  vo lase  l a
cara  a  t i ros .  Bastar ía  para que olv idase
todo plan de boda y no pudiera  a lbergar
más pensamiento que regresar  a  Barcelona
e n  b u s c a  d e  P e n é l o p e  y  d e  u n a  v i d a
derramada.  Y en Barcelona,  aquel la  gran
t e l a  d e  a r a ñ a  q u e  é l  h a b í a  h e c h o  s u y a ,
Fumero le  es tar ía  esperando.
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Jul ián Carax cruzó la  f rontera  f rancesa
pocos días  antes  de que estal lase  la  guerra
c iv i l .  La  pr imera  y  única  ed ic ión  de  La
Sombra del  Viento había  sal ido un par  de
sema nas [472]  antes  de la  imprenta  rum-
bo al  gr is  anonimato y la  invis ibi l idad de
s u s  p r e d e c e s o r a s .  P o r  e n t o n c e s  M i q u e l
apenas podía  ya t rabajar  y  aunque se  sen-
taba frente  a  la  máquina de escr ibir  dos o
tres  horas  cada día ,  la  debi l idad y la  f ie-
bre  le  impedían arrancarle  palabras  a l  pa-
pel .  Había  perdido var ias  de las  colabora-
ciones a causa de los retrasos en las entre-
gas.  Otros periódicos temían publicar sus
ar t ículos  t ras  haber  recibido varias  ame-
nazas anónimas.  Sólo le quedaba una co-
lumna diaria en el  Diario de Barcelona que
firmaba como Adrián Maltés.  El fantasma
de la guerra se sentía ya en el  aire.  El país
hedía a miedo. Sin ocupación y demasiado
débil  hasta para lamentarse,  Miquel solía
bajar a la plaza o acercarse hasta la aveni-
da de la Catedral,  l levando siempre consi-
go uno de los l ibros de Julián como si  fue-
se un amuleto.  La últ ima vez que el  médi-
co le había pesado no l legaba a los sesen-
ta ki los.  Escuchamos la  noticia  del  alza-
miento en Marruecos por la radio y pocas
horas después un compañero del  periódi-
co de Miquel vino a vernos para decirnos
que Cansinos ,  e l  j e fe  de  redacc ión ,  había
s ido ases inado de  un t i ro  en la  nuca f rente
a l  café  Canale tas  dos  horas  an tes .  Nadie
se  a t revía  a  l levarse  e l  cuerpo,  que  seguía
a l l í ,  t iñendo una  te la raña  de  sangre  sobre
la  acera .

Los breves pero intensos días del  terror
inicial no se hicieron esperar. Las tropas del
genera l  Goded enf i la ron  la  Diagonal  y  e l
paseo de Gracia en dirección al centro, don-
de empezó el  fuego.  Era un domingo y mu-
chos  barce loneses  aún  habían  sa l ido  a  la
ca l le  c reyendo que  iban  a  pasar  e l  d ía  en
un merendero en la carretera de Las Planas.
Los días más negros de la  guerra en Barce-
lona ,  s in  embargo ,  es taban  todavía  a  dos
años vista.  Al poco de iniciarse la refriega,
las  t ropas  del  genera l  Goded se  r indieron,
por  un milagro o por  mala información en-
t r e  l o s  m a n d o s .  E l  g o b i e r n o  d e  L l u í s
Companys parecía haber [473] recobrado el
control ,  pero lo que había sucedido real-
mente tenía mucho más alcance y empeza-
ría a ser evidente en las semanas siguien-
tes.

Barce lona  había  pasado  a  es ta r  en  po-
d e r  d e  l o s  s i n d i c a t o s  a n a r q u i s t a s .  Tra s
d ías  de  d is turb ios  y  luchas  ca l le je ras ,  co-
r r ió  f ina lmente  e l  rumor  de  que  los  cua-
t ro  genera les  rebe ldes  habían  s ido  a jus t i -
c i a d o s  e n  e l  c a s t i l l o  d e  M o n t j u ï c  p o c o
después  de  la  rend ic ión .  Un  amigo  de  Mi-
que l ,  un  pe r iod i s t a  b r i t án ico  que  e s tuvo
presen te ,  d i jo  que  e l  pe lo tón  de  fus i l a -
mien to  e ra  de  s i e t e  hombres ,  pe ro  que  en

h a v e  t o  d i s c l o s e  t h a t  i t  w a s  h e ,  J o r g e
A l d a y a ,  w h o  h a d  f o r c e d  h i s  s i s t e r  t o
w r i t e  t h a t  s t r i n g  o f  l i e s  w h i l e  s h e  c r i e d
i n  d e s p a i r ,  p r o t e s t i n g  h e r  u n d y i n g  l o v e
f o r  J u l i á n .  H e  w o u l d  h a v e  t o  t e l l  J u l i á n
t h a t  s h e  h a d  b e e n  w a i t i n g  f o r  h i m ,  w i t h
a  b r o k e n  s o u l  a n d  a  b l e e d i n g  h e a r t ,
e v e r  s i n c e  t h e n ,  d y i n g  o f  l o n e l i n e s s .
T h a t  w o u l d  b e  e n o u g h .  E n o u g h  f o r
C a r a x  t o  p u l l  t h e  t r i g g e r  a n d  s h o o t  h i m
i n  t h e  f a c e .  E n o u g h  f o r  h i m  t o  f o rg e t
a n y  w e d d i n g  p l a n s  a n d  t o  t h i n k  o f
n o t h i n g  e l s e  b u t  r e t u r n i n g  t o  B a r c e l o n a
i n  s e a r c h  o f  P e n e l o p e .  A n d ,  o n c e  i n
B a r c e l o n a ,  h i s  c o b w e b ,  F u m e r o  w o u l d
b e  w a i t i n g  f o r  h i m .
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Julián Carax crossed the French border
a few days before the start  of the Civil  War.
The first  and only edit ion of The Shadow
of the Wind had left  the press two weeks
ea r l i e r,  bound  fo r  t he  anonymi ty  o f  i t s
predecessors.  By then Miquel could barely
w o r k :  a l t h o u g h  h e  s a t  i n  f r o n t  o f  t h e
typewri ter  for  two or  three  hours  a  day,
weakness  and  fever  prevented  h im f rom
coaxing more than a feeble trickle  of words
out onto the paper.  He had lost  several  of
h i s  r e g u l a r  c o l u m n s  d u e  t o  m i s s e d
dead l ines .  Other  papers  were  fea r fu l  o f
p u b l i s h i n g  h i s  a r t i c l e s  a f t e r  r e c e i v i n g
anonymous threats.  He had only one daily
co lumn le f t  in  the  Diar io  de  Barce lona ,
which he signed under the name of ‘Adrian
M a l t e s ’ .  T h e  s p e c t r e  o f  t h e  w a r  c o u l d
already be felt  in the air.  The country stank
of fear.  With nothing to occupy him, and
too weak to  compla in ,  Miquel  would  go
down into the square or walk up to Avenida
de la Catedral ,  always carrying with him
o n e  o f  J u l i a n ’s  b o o k s  a s  i f  i t  w e r e  a n
a m u l e t .  T h e  l a s t  t i m e  t h e  d o c t o r  h a d
w e i g h e d  h i m ,  h e  w a s  o n l y  e i g h t  s t o n e
thirteen pounds.  We listened to the news of
the uprising in Morocco on the radio,  and
a few hours later a colleague from Miquel’s
n e w s p a p e r  c a m e  r o u n d  t o  t e l l  u s  t h a t
Cans inos ,  t he  ed i to r  i n  ch ie f ,  had  been
murdered with a bullet to the neck, opposite
t h e  C a n a l e t a s  c a f e ,  t w o  h o u r s  e a r l i e r.
Nobody dared remove the body, which was
still  lying there, staining the pavement with
a web of blood.

T h e  b r i e f  b u t  i n t e n s e  d a y s  o f  i n i t i a l
t e r r o r  s o o n  a r r i v e d .  G e n e r a l  G o d e d ’s
t r o o p s  s e t  o f f  a l o n g  t h e  D i a g o n a l  a n d
P a s e o  d e  G r a c i a  t o w a r d s  t h e  c e n t r e ,
w h e r e  t h e  s h o o t i n g  b e g a n .  I t  w a s  a
S u n d a y,  a n d  a  l o t  o f  p e o p l e  h a d  s t i l l
c o m e  o u t  o n t o  t h e  s t r e e t s  t h i n k i n g  t h e y
w o u l d  s p e n d  t h e  d a y  p i c n i c k i n g  a l o n g
t h e  r o a d  t o  L a s  P l a n a s .  T h e  b l a c k e s t
d a y s  o f  t h e  w a r  i n  B a r c e l o n a ,  h o w e v e r ,
w e r e  s t i l l  t w o  y e a r s  a w a y.  S h o r t l y  a f t e r
t h e  s t a r t  o f  t h e  s k i r m i s h ,  G e n e r a l
G o d e d ’s  t r o o p s  s u r r e n d e r e d ,  d u e  t o  a
m i r a c l e  o r  t o  p o o r  c o m m u n i c a t i o n
b e t w e e n  t h e  c o m m a n d e r s .  L l u i s
C o m p a n y s ’s  g o v e r n m e n t  s e e m e d  t o  h a v e
r e g a i n e d  c o n t r o l ,  b u t  w h a t  r e a l l y
h a p p e n e d  w o u l d  b e c o m e  o b v i o u s  i n  t h e
n e x t  f e w  w e e k s .

B a r c e l o n a  h a d  p a s s e d  i n t o  t h e
h a n d s  o f  t h e  a n a r c h i s t  u n i o n s .  A f t e r
d a y s  o f  r i o t s  a n d  s t r e e t  f i g h t i n g ,
r u m o u r s  b e g a n  t o  c i r c u l a t e  t h a t  t h e
f o u r  r e b e l  g e n e r a l s  h a d  b e e n  e x e c u t e d
i n  M o n t j u i c  C a s t l e  s h o r t l y  a f t e r  t h e
s u r r e n d e r .  A  f r i e n d  o f  M i q u e l ’ s ,  a
B r i t i s h  j o u r n a l i s t  w h o  w a s  p r e s e n t  a t
t h e  e x e c u t i o n ,  s a i d  t h a t  t h e  f i r i n g
s q u a d  w a s  m a d e  u p  o f  s e v e n  m e n  b u t

m e t t e r e  n e r o  s u  b i a n c o  q u e l l e  m e n z o g n e
men t r e  l e i ,  i n  l ac r ime ,  p roc l amava  i l  suo
a m o r e  p e r  J u l i á n .  D o v e v a  d i r g l i  c h e
P e n é l o p e  a v e v a  a t t e s o  i l  s u o  r i t o r n o  c o l
c u o r e  s p e z z a t o ,  s t r u g g e n d o s i  p e r  l u i .
A l l o r a  J u l i á n  a v r e b b e  p r e m u t o  i l
g r i l l e t t o  e  a v r e b b e  a m m a z z a t o  A l d a y a
c o m e  u n  c a n e .  I n o l t r e ,  F u m e r o  e r a  c e r t o
c h e  a v r e b b e  m a n d a t o  a  m o n t e  l e  n o z z e ,
d o m i n a t o  d a  u n  u n i c o  p e n s i e r o :  t o r n a r e
a  B a r c e l l o n a  i n  c e r c a  d i  P e n é l o p e  e  d i
u n a  v i t a  g e t t a t a  a l  v e n t o .  E  a
B a r c e l l o n a ,  a l  c e n t r o  d e l l ’ e n o r m e
r a g n a t e l a  c h e  l u i  a v e v a  p a z i e n t e m e n t e
t e s s u t o ,  J u l i á n  a v r e b b e  t r o v a t o  a d  a t -
t e n d e r l o  F u m e r o .
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J u l i á n  C a r a x  a t t r a v e r s ò  l a  f r o n t i e r a
f rancese  pochi  g iorn i  pr ima de l lo  scoppio
de l la  guer ra  c iv i le  e  un  pa io  d i  se t t imane
d o p o  c h e  l a  t i p o g r a f i a  a v e v a  f i n i t o  d i
s t a m p a r e  l a  p r i m a  e  u n i c a  e d i z i o n e  d i
L ’ o m b r a  d e l  v e n t o ,  d e s t i n a t a
al l ’ invis ibi l i tà  come i  precedent i  romanzi .
Miquel  non  r iusc iva  quas i  p iù  a  lavorare ,
b e n c h é  s i  m e t t e s s e  a l l a  m a c c h i n a  d a
scr ivere  due  o  t re  ore  a l  g iorno .  A causa
d e i  r i t a r d i  n e l l e  c o n s e g n e  a v e v a  p e r s o
p a r e c c h i e  c o l l a b o r a z i o n i  e  a l c u n i
quo t id i an i ,  dopo  ave r  r i cevu to  minacce
a n o n i m e ,  n o n  p u b b l i c a v a n o  p i ù  i  s u o i
ar t ico l i .  La  guer ra  c iv i le  e ra  a l le  por te  e
prefer ivano  non  cor rere  r i sch i .  Aveva  an-
cora  so l tan to  una  rubr ica  g iorna l ie ra  su l
“Diar io  de  Barce lona”  che  f i rmava  con  lo
pseudonimo d i  Adr ián  Mal tés .  Senza  p iù
l a v o r o  e  t r o p p o  d e b o l e  p e r s i n o  p e r
lamentars i ,  Miquel  scendeva  in  p iazza  o
a n d a v a  f i n o  a l l ’ a v e n i d a  d e  l a  C a t e d r a l
por tandos i  d ie t ro  uno  de i  l ib r i  d i  Ju l ián ,
quas i  s i  t ra t tasse  d i  un  amule to .  L’u l t ima
vol ta  che  i l  medico  lo  aveva  pesa to  non
ar r ivava  a  sessanta  ch i l i .  Ins ieme ascol -
t a m m o  a l l a  r a d i o  l a  n o t i z i a  d e l l a
s o l l e v a z i o n e  m i l i t a r e  i n  M a r o c c o  e
q u a l c h e  o r a  p i ù  t a r d i  u n  g i o r n a l i s t a
c o l l e g a  d i  M i q u e l  c i  i n f o r m ò  c h e
C a n s i n o s ,  i l  c a p o r e d a t t o r e ,  e r a  s t a t o
f reddato  con  uno  sparo  a l la  nuca  davant i
a l  caffè  Canale tas .  Nessuno aveva  avuto
i l  coraggio  d i  avvic inars i  e  i l  corpo  e ra
r i m a s t o  s u l  m a r c i a p i e d e  i n  u n  l a g o  d i
sangue .

I  g i o r n i  d e l  t e r r o r e  n o n  s i  f e c e r o
a t tendere .  Le  t ruppe  de l  genera le  Goded
marc ia rono  lungo la  Diagonal  e  i l  paseo
de  Grada  i n  d i r ez ione  de l  c en t ro ,  dove
r i suonarono i  p r imi  spar i .  Era  domenica
e  la  gente  e ra  usc i ta  a  passeggiare  o  a  fa r
merenda  ne i  ch ioschi  de l la  Car re te ra  de
Las  P lanas .  Non era  che  l ’ in iz io :  ne i  due
anni  seguent i  g l i  o r ror i  de l la  guer ra  sa -
r e b b e r o  s t a t i  l a  n o s t r a  p i ù  a s s i d u a
compagnia .  Qualche  ora  dopo,  tu t tavia ,  le
t ruppe del  generale  Goded s i  ar resero ,  per
u n  m i r a c o l o  o  p e r  l a  m a n c a n z a  d i
c o o r d i n a m e n t o  t r a  i  c o m a n d a n t i .  I l
governo di  Lluís  Companys sembrava aver
r ipreso  i l  control lo  del la  s i tuazione  anche
se nel le  set t imane successive divenne evi-
d e n t e  c h e  l a  p a r t i t a  e r a  t u t t ’ a l t r o  c h e
chiusa .

O r m a i  a  B a r c e l l o n a  i l  p o t e r e  e r a
n e l l e  m a n i  d e i  s i n d a c a t i  a n a r c h i c i .
D o p o  a l c u n i  g i o r n i  d i  s c o n t r i  n e l l e
s t r a d e ,  s i  d i f f u s e  l a  n o t i z i a  c h e  i
q u a t t r o  g e n e r a l i  r i b e l l i  e r a n o  s t a t i
g i u s t i z i a t i  n e l  c a s t e l l o  d i
M o n t j u ï c .  U n  a m i c o  d i  M i q u e l ,  u n
g i o r n a l i s t a  b r i t a n n i c o  c h e  e r a  p r e -
s e n t e ,  d i s s e  c h e  i l  p l o t o n e  d i
e s e c u z i o n e  e r a  f o r m a t o  d a  s e t t e
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d o u z a i n e s  d e  m i l i c i e n s  s ’ é t a i e n t  j o i n t s  à
l a  f ê t e .  L e s  c o r p s  a v a i e n t  r e ç u  t a n t  d e
b a l l e s  q u ’ i l s  s ’ é t a i e n t  é p a r p i l l é s  e n
m o r c e a u x  i m p o s s i b l e s  à  r e c o n n a î t r e ,  e t
l ’ o n  a v a i t  d û  l e s  m e t t r e  d a n s  l e s  c e r c u e i l s
à  l ’ é t a t  p r e s q u e  l i q u i d e .  C e r t a i n s
v o u l u r e n t  c r o i r e  q u e  l e  c o n f l i t  é t a i t
t e r m i n é ,  q u e  l e s  t r o u p e s  f a s c i s t e s  n e
r e v i e n d r a i e n t  j a m a i s  à  B a r c e l o n e  e t  q u e  l a
r é b e l l i o n  a v a i t  é c h o u é .  C e  n ’ e n  é t a i e n t
q u e  l e s  p r é m i c e s .

N o u s  a p p r î m e s  q u e  J u l i á n  s e  t r o u v a i t
à  B a r c e l o n e  l e  j o u r  d e  l a  r e d d i t i o n  d e
G o d e d  p a r  u n e  l e t t r e  d ’ I r è n e  M a r c e a u ,
d a n s  l a q u e l l e  e l l e  n o u s  d i s a i t  q u ’ i l  a v a i t
t u é  J o r g e  A l d a y a  d a n s  u n  d u e l  a u
c i m e t i è r e  d u  P è r e - L a c h a i s e .  Av a n t  m ê m e
q u ’ A l d a y a  n ’ e x p i r e ,  u n  a p p e l  a n o n y m e
a v a i t  a l e r t é  l a  p o l i c e .  J u l i á n ,  r e c h e r c h é
p o u r  m e u r t r e ,  a v a i t  d û  s ’ e n f u i r
s u r - l e - c h a m p  d e  P a r i s .  N o u s  n ’ e û m e s
a u c u n  d o u t e  q u a n t  à  l ’ i d e n t i t é  d e  c e l u i
q u i  a v a i t  t é l é p h o n é .  N o u s  a t t e n d i o n s
a n x i e u s e m e n t  q u e  J u l i á n  s e  m a n i f e s t e
p o u r  l ’ a v e r t i r  d u  d a n g e r  q u i  l e  g u e t t a i t  e t
l e  p r o t é g e r  d ’ u n  p i è g e  p i r e  q u e  c e l u i  q u e
l u i  a v a i t  t e n d u  F u m e r o : l a  d é c o u v e r t e  d e
l a  v é r i t é .  Tr o i s  j o u r s  p l u s  t a r d ,  J u l i á n  n e
d o n n a i t  t o u j o u r s  p a s  s i g n e  d e  v i e .  M i q u e l
n e  v o u l a i t  p a s  m e  f a i r e  p a r t a g e r  s o n
i n q u i é t u d e ,  m a i s  j e  s a v a i s  p a r f a i t e m e n t  c e
q u ’ i l  p e n s a i t .  J u l i á n  é t a i t  r e n t r é  p o u r
P é n é l o p e ,  p a s  p o u r  n o u s .

— Que va- t - i l  se  passer  quand i l  saura  la
vér i té?  demandai- je .

— Nous  f e rons  en  so r t e  que  ça  n ’a r r i ve
pas ,  répondai t  Miquel .

I l  é t a i t  é v i d e n t  q u e  l a  p r e m i è r e  c h o s e
q u ’ i l  c o n s t a t e r a i t ,  c ’ é t a i t  q u e  l a  f a m i l l e
A l d a y a  a v a i t  d i s p a r u .  I l  n ’ y  a v a i t  p a s
b e a u c o u p  d ’ e n d r o i t s  o ù  c o m m e n c e r  s e s
r e c h e r c h e s .  N o u s  e n  f î m e s  l a  l i s t e  e t
ent repr îmes  notre  pér ip le .  La vi l la  de  l ’avenue
d u  Ti b i d a b o  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’ u n e  p r o p r i é t é
déser te ,  re t ranchée  der r iè re  des  cha înes  e t  des
r ideaux  de  l i e r re .  Un  f leur i s te  ambulan t  qu i
venda i t  de s  bo t t e s  de  ro se s  e t  d ’oe i l l e t s  en
face  nous  d i t  qu’un  ind iv idu  ava i t  b ien  rôdé
r é c e m m e n t  p r è s  d e  l a  m a i s o n ,  m a i s  q u ’ i l
s ’ag issa i t  d ’un  homme d’âge  mûr,  p resque  un
vie i l l a rd ,  e t  l égèrement  bo i teux .

—Drôlement mal luné, je vous assure.  J’ai
voulu lui  vendre un oeil let  pour sa boutonnière,
et  i l  m’a envoyé chier en disant  qu’i l  y avait
une guerre et que c’était vraiment pas le moment
de penser aux fleurs.

I l  n ’ a v a i t  v u  p e r s o n n e  d ’ a u t r e .  M i q u e l
l u i  a c h e t a  q u e l q u e s  r o s e s  f a n é e s  e t  l u i
d o n n a  à  t o u t  h a s a r d  l e  n u m é r o  d e  t é l é p h o n e
d e  l a  r é d a c t i o n  d u  D i a r i o  d e  B a r c e l o n a ,
p o u r  q u ’ i l  l u i  l a i s s e  u n  m e s s a g e  a u  c a s  o ù
u n  h o m m e  c o r r e s p o n d a n t  a u  s i g n a l e m e n t  d e
C a r a x  s e  m a n i f e s t e r a i t .  N o t r e  é t a p e
s u i v a n t e  f u t  l e  c o l l è g e  S a n  G a b r i e l  o ù
M i q u e l  r e t r o u v a  s o n  v i e u x  c a m a r a d e  d e
c l a s s e ,  F e r n a n d o  R a m o s .

F e r n a n d o  o f f i c i a i t  m a i n t e n a n t  c o m m e
p r o f e s s e u r  d e  l a t i n  e t  d e  g r e c ,  e t  i l  p o r t a i t
s o u t a n e .  E n  v o y a n t  M i q u e l  d a n s  u n  é t a t  d e
san té  auss i  désas t r eux ,  i l  f u t  bou leve r sé .  I l
n’avait  pas reçu la visi te  de Julián,  mais i l  nous
promit  de nous a ler ter  s’ i l  passai t  e t  de  tenter
de  le  re ten i r.  Fumero  é ta i t  venu  avant  nous ,
n o u s  c o n f e s s a - t - i l ,  a p e u r é .  I l  s e  f a i s a i t
désormais  appeler  l ’ inspec teur  Fumero ,  e t  i l
l ’ a v a i t  a v e r t i  q u ’ e n  t e m p s  d e  g u e r r e  m i e u x
valai t  se  tenir  à  carreau.

—  B e a u c o u p  d e  g e n s  a l l a i e n t
b i e n t ô t  m o u r i r ,  e t  l ’ u n i f o r m e ,  q u ’ i l
s o i t  d e  s o l d a t  o u  d e  c u r é ,  n e
p r o t é g e a i t  p a s  d e s  b a l l e s . . .

F e r n a n d o  R a m o s  n o u s  a v o u a  q u e  n u l  n e
s a v a i t  e x a c t e m e n t  à  q u e l  c o r p s  o u  g r o u p e
appar tenai t  Fumero,  e t  que lu i -même ne s’é ta i t
pas  sen t i  l a  fo rce  de  lu i  poser  l a  ques t ion .  Je
su i s  incapab le  de  t e  déc r i re ,  Dan ie l ,  ce  que
f u r e n t  c e s  p r e m i e r s  j o u r s  d e  g u e r r e  à
Barce lone .  L’a i r  sembla i t  sa turé  de  peur  e t  de
ha ine .  Les  r ega rds  é t a i en t  méf i an t s ,  e t  l ’on
r e s p i r a i t  d a n s  l e s  r u e s  u n  s i l e n c e  q u i  v o u s
prena i t  aux  t r ipes .  Chaque  jour,  chaque  heure ,

e l  ú l t imo momento  docenas  de  mi l ic ianos
se  un ie ron  a l  fes t ín .  Cuando  se  abr ió  fue-
go ,  los  cue rpos  r ec ib ie ron  t an tos  ba lazos
que  se  desp lomaron  en  pedazos  i r r econo-
c ib l e s ,  y  hubo  que  me te r los  en  lo s  a t aú -
des  en  e s t ado  cas i  l í qu ido .  A lgunos  qu i -
s i e ron  c ree r  que  aqué l  e ra  e l  f i n  de l  con-
f l i c t o ,  q u e  l a s  t r o p a s  f a s c i s t a s  n u n c a
l l ega r í an  a  Barce lona  y  que  l a  r ebe l ión
se  ex t ingu i r í a  po r  e l  camino .  E ra  só lo  e l
ape r i t i vo .

Supimos que Julián estaba en Barcelona
el día de la rendición de Goded, al recibir
una carta de Irene Marceau, en la que nos
contaba que Jul ián había matado a  Jorge
Aldaya en el curso de un duelo en el cemen-
terio del Pére LaChaise. Incluso antes de que
Aldaya expirase, una l lamada anónima ha-
bía  a ler tado a  la  pol ic ía  de  lo  sucedido.
Julián tuvo que huir de París de inmediato,
perseguido por la policía que le buscaba por
ases ina to .  No  tuv imos  n inguna  duda  de
quién había efectuado aquella l lamada. Es-
peramos ansiosamente saber de Julián para
advertirle del peligro que le acechaba y para
protegerle de una trampa peor que la que le
había tendido Fumero:  descubrir  la  verdad.
Tres  d ías  más  t a rde ,  Ju l i án  segu ía  s in  da r
señales  de vida.  Miquel  no quería  compar-
t ir  conmigo su preocupación, pero yo sabía
p e r f e c t a m e n t e  l o  q u e  e s t a b a  p e n s a n d o .
Julián había regresado por Penélope, no por
nosotros.  [474]

—¿Qué sucederá cuando averigüe la ver-
dad? —preguntaba yo.

—Nosotros nos encargaremos de que no
sea así  —respondía Miquel.

Por lo pronto, lo primero que iba a com-
probar es que la familia Aldaya había desapa-
recido sin dejar rastro. No iba a encontrar mu-
chos  luga res  donde  empeza r  a  busca r  a
Penélope. Hicimos una lista de esos lugares
y empezamos nuestro periplo. El caserón de
la avenida del Tibidabo no era más que una
propiedad desierta,  vedada tras cadenas y
velos de yedra. Un florista ambulante que
vendía manojos de rosas y claveles en la
esquina opuesta nos dijo que sólo recorda-
ba a una persona que se hubiese acercado a
la casa recientemente, pero era un hombre
mayor, casi anciano y algo cojo.

— M u y  m a l a  l e c h e  t e n í a ,  l a  v e r d a d .
Le quise vender un  c l a v e l  p a r a  e l  o j a l
y  m e  e n v i ó  a  l a  m i e r d a ,  d i c i e n d o  q u e
h a b í a  u n a  g u e r r a  y  q u e  n o  e s t a b a  e l  h o r-
n o  p a r a  flores.

No  hab ía  v i s to  a  nad ie  más .  Mique l  l e
compró unas  rosas  must ias  y,  por  s i  acaso,
le  dejó el  teléfono de la  redacción del  Dia-
r io  de Barcelona para  que le  dejase  recado
allí  si  por ventura alguien que encajase con
la  f igu ra  de  Carax  se  de jaba  ve r.  De  a l l í ,
nues t ra  s iguiente  parada  fue  e l  co legio  de
San  Gabr ie l ,  donde  Mique l  se  r eencon t ró
con Fernando Ramos,  su antiguo compañe-
ro de estudios .

Fernando  e ra  ahora  profesor  de  la t ín  y
griego y vestía el hábito. Al ver a Miquel en
tan precario estado de salud se le cayó el alma
a los pies. Nos dijo que no había recibido la
vis i ta  de  Jul ián ,  pero  promet ió  ponerse  en
contacto con nosotros si  lo hacía, e intentar
retenerle. Fumero había estado allí antes que
noso t ros ,  nos  confesó con temor.  Ahora se
hacía llamar inspector Fumero y le había di-
cho que, en t iempos de guerra,  más le valía
andarse con ojo.  [475]

— M u c h a  g e n t e  i b a  a  m o r i r
m u y  p r o n t o ,  y  l o s  u n i f o r m e s ,  d e
c u r a  o  d e  s o l d a d o ,  n o  p a r a b a n
l a s  b a l a s . . .

F e r n a n d o  R a m o s  n o s  c o n f e s ó  q u e  n o
e s t a b a  c l a r o  a  q u é  c u e r p o  o  g r u p o  p e r-
t e n e c í a  F u m e r o ,  y  q u e  n o  f u e  é l  q u i e n
s e  a t r e v i ó  a  p r e g u n t á r s e l o .  M e  e s  i m p o -
s i b l e  d e s c r i b i r t e  a q u e l l o s  p r i m e r o s  d í a s
d e  l a  g u e r r a  e n  B a r c e l o n a ,  D a n i e l .  E l
a i r e  p a r e c í a  e n v e n e n a d o  d e  m i e d o  y  d e
o d i o .  L a s  m i r a d a s  e r a n  d e  r e c e l o  y  l a s
c a l l e s  o l í a n  a  u n  s i l e n c i o  q u e  s e  s e n t í a
e n  e l  e s t ó m a g o .  C a d a  d í a ,  c a d a  h o r a ,  c o -

t h a t  a t  t h e  l a s t  m o m e n t  d o z e n s  o f
m i l i t i a m e n  j o i n e d  t h e  p a r t y .  When they
opened fire, the bodies were riddled with so
m a n y  b u l l e t s  t h a t  t h e y  c o l l a p s e d  i n t o
unrecognizable pieces and had to be put into
the coffins in an almost liquid state. There
were those who wanted to believe that this
was the end of the conflict, that the fascist
troops would never reach Barcelona and the
rebellion would be extinguished along the
way.

We  l e a r n e d  t h a t  J u l i á n  w a s  i n
B a r c e l o n a  o n  t h e  d a y  o f  G o d e d ’ s
sur render,  when we rece ived  a  le t te r  f rom
I rene  Marceau  in  wh ich  she  to ld  us  tha t
Ju l i án  had  k i l l ed  Jo rge  Aldaya  in  a  due l ,
i n  Pe re  Lacha i se  ceme te ry.  Even  be fo re
Aldaya  had  exp i r ed ,  an  anonymous  ca l l
had  a le r ted  the  po l ice  to  the  event .  Ju l ián
w a s  f o r c e d  t o  f l e e  f r o m  P a r i s
immedia t e ly,  pu r sued  by  the  po l i ce ,  who
wan ted  h im fo r  murde r.  We  had  no  doub t
as  to  who  had  made  tha t  ca l l .  We  wa i t ed
anx ious ly  to  hea r  f rom Ju l i án  so  tha t  we
could  warn  h im of  the  danger  tha t  s ta lked
h im and  p ro tec t  h im f rom a  worse  t r ap
than  the  one  l a id  ou t  fo r  h im by  Fumero :
t h e  d i s c o v e r y  o f  t h e  t r u t h .  T h r e e  d a y s
l a t e r  J u l i á n  s t i l l  h a d  n o t  a p p e a r e d .
Mique l  d id  no t  wan t  t o  sha re  h i s  anx ie ty
wi th  me ,  bu t  I  knew pe r fec t ly  we l l  wha t
he  was  t h ink ing .  Ju l i án  had  come  back
fo r  Pene lope ,  no t  fo r  u s .

‘What will happen when he finds out the
truth?’ I kept asking.

‘We’l l  make sure  he doesn’ t , ’ Miquel
would answer.

T h e  f i r s t  t h i n g  h e  w a s  g o i n g  t o
d i s c o v e r  w a s  t h a t  t h e  A l d a y a  f a m i l y  h a d
d i s a p p e a r e d .  H e  w o u l d  n o t  f i n d  m a n y
p l a c e s  w h e r e  h e  c o u l d  s t a r t  l o o k i n g  f o r
P e n e l o p e .  We  m a d e  a  l i s t ,  a n d  b e g a n  o u r
own exped i t ion .  The  mans ion  on  Avenida
de l  Tib idabo  was  ju s t  an  empty  p rope r ty,
l o c k e d  a w a y  b e h i n d  c h a i n s  a n d  v e i l s  o f
i v y.  A f l o w e r  v e n d o r,  w h o  s o l d  b u n c h e s
o f  r o s e s  a n d  c a r n a t i o n s  o n  t h e  o p p o s i t e
c o r n e r ,  s a i d  h e  o n l y  r e m e m b e r e d  s e e i n g
o n e  p e r s o n  a p p r o a c h i n g  t h e  h o u s e
recen t ly,  bu t  tha t  was  a lmos t  an  o ld  man ,
w i t h  a  b i t  o f  a  l i m p .

‘ F r a n k l y,  h e  s e e m e d  p r e t t y  n a s t y .
I  t r i e d  t o  s e l l  h i m  a  c a r n a t i o n  f o r  h i s
l a p e l ,  a n d  h e  t o l d  m e  t o  p i s s  o f f ,
s a y i n g  t h e r e  w a s  a  w a r  o n  a n d  i t  w a s
n o  t i m e  f o r  f l o w e r s . ’

He  hadn ’ t  s een  anyone  e l s e .  Mique l
bought some withered roses from him and,
just in case, gave him the phone number of
the edi torial  department  at  the Diario de
Barcelona. The man could leave a message
there if,  by chance, anyone should turn up
looking like the person we’d described. Our
next stop was San Gabriel’s, where Miquel
met up with Fernando Ramos, his old school
companion.

F e r n a n d o  w a s  n o w  a  L a t i n  a n d
G r e e k  t e a c h e r  a n d  h a d  b e e n  o r d a i n e d
a  p r i e s t .  H i s  h e a r t  s a n k  w h e n  h e  s a w
M i q u e l  l o o k i n g  s o  f r a i l .  H e  t o l d  u s
J u l i á n  h a d  n o t  c o m e  t o  s e e  h i m ,  b u t  h e
p r o m i s e d  t o  g e t  i n  t o u c h  w i t h  u s  i f  h e
d i d ,  a n d  w o u l d  t r y  t o  h o l d  h i m  b a c k .
F u m e r o  h a d  b e e n  t h e r e  b e f o r e  u s ,  h e
c o n f e s s e d  w i t h  a l a r m ,  a n d  h a d  t o l d
h i m  t h a t ,  i n  t i m e s  o f  w a r ,  h e ’ d  d o  w e l l
t o  b e  c a r e f u l .

‘He said a lot of people were going to
die very soon, and uniforms -soldiers’ or
priests’ - would be no defence against the
bullets. .  .  .’

F e r n a n d o  R a m o s  a d m i t t e d  t h a t  i t
wasn’ t  c lear  which  uni t  o r  group Fumero
belonged  to ,  and  he  hadn’ t  wanted  to  ask
him ei ther.  I  f ind i t  impossible  to  descr ibe
t o  y o u  t h o s e  f i r s t  d a y s  o f  t h e  w a r  i n
B a r c e l o n a ,  D a n i e l .  T h e  a i r  s e e m e d
p o i s o n e d  w i t h  f e a r  a n d  h a t r e d .  P e o p l e
eyed  one  ano the r  su sp i c ious ly,  and  t he
s t r ee t s  he ld  a  s i l ence  t ha t  pu t  kno t s  i n
y o u r  s t o m a c h .  E v e r y  d a y,  e v e r y  h o u r ,

u o m i n i ,  m a  c h e  a l l ’ u l t i m o  m o m e n -
t o  d e c i n e  d i  m i l i z i a n i  s i  e r a n o
u n i t i  a l  f e s t i n o .  I  c o r p i  e r a n o  s t a t i
m a c i u l l a t i  d a l l e  p a l l o t t o l e .
Q u a l c u n o  c r e d e t t e  c h e  l ’ e p i s o d i o
s e g n a s s e  l a  f i n e  d e l  c o n f l i t t o ,  c h e
l e  t r u p p e  f a s c i s t e  n o n  s a r e b b e r o
m a i  e n t r a t e  a  B a r c e l l o n a  e  c h e  l a
r i b e l l i o n e  s i  s a r e b b e  e s a u r i t a  i n
p o c o  t e m p o .  I n v e c e  e r a  i l  p r e l u d i o
d i  u n a  g u e r r a  f e r o c e .

Ve n i m m o  a  s a p e r e  c h e  J u l i á n  e r a
a  B a r c e l l o n a  i l  g i o r n o  d e l l a  r e s a  d i
G o d e d .  I r e n e  M a r c e a u  c i  a v e v a
s c r i t t o  p e r  d i r c i  c h e  J u l i á n  a v e v a
u c c i s o  J o r g e  A l d a y a  i n  d u e l l o ,  n e l
c i m i t e r o  d e l  P è r e  L a c h a i s e .  A n c o r a
p r i m a  c h e  A l d a y a  s p i r a s s e ,  u n a  t e -
l e f o n a t a  a n o n i m a  a v e v a  i n f o r m a t o
d e l l ’ a c c a d u t o  l a  p o l i z i a  d i  P a r i g i  e
J u l i á n  e r a  f u g g i t o .  N o n  a v e v a m o  i l
m i n i m o  d u b b i o  s u  c h i  f o s s e  l ’ a u t o r e
d i  q u e l l a  t e l e f o n a t a .  A t t e n d e m m o
t r e p i d a n t i  c h e  J u l i á n  s i  m e t t e s s e  i n
c o n t a t t o  c o n  n o i  p e r  a v v e r t i r l o  d e l
p e r i c o l o  e  p e r  e v i t a r e  c h e  c a d e s s e  i n
u n a  t r a p p o l a  p e g g i o r e  d i  q u e l l a
t e s a g l i  d a  F u m e r o :  s c o p r i r e  l a  v e r i t à .
T r e  g i o r n i  d o p o  J u l i á n  n o n  a v e v a  a n -
c o r a  d a t o  a l c u n  s e g n o  d i  v i t a .  S a p e v o
b e n e  c o s a  s t a v a  p e n s a n d o  M i q u e l :
J u l i á n  e r a  t o r n a t o  p e r  P e n é l o p e ,  n o n
p e r  n o i .

«Cosa accadrà quando saprà la  veri tà?»
gl i  ch iedevo.

« F a r e m o  i n  m o d o  c h e  n o n  s u c c e d a »
r i spondeva  Miquel .

Ju l ián  non  avrebbe  ta rda to  a  renders i
c o n t o  c h e  l a  f a m i g l i a  A l d a y a  e r a
scomparsa  senza  lasc iare  t racce  e  che  non
sarebbe s tato semplice r i t rovare Penélope.
C o m p i l a m m o  u n a  l i s t a  d e i  l u o g h i  d o v e
a v r e b b e  p o t u t o  c e r c a r l a  e  i n i z i a m m o  i
nos t r i  g i r i .  La  res idenza  de l l ’avenida  de l
Tib idabo ,  resa  inaccess ib i le  da  ca tene  e
da  una  casca ta  d i  edera ,  e ra  abbandonata
d a  a n n i .  I l  f i o r a i o  c h e  v e n d e v a  r o s e  e
garofani  a l l ’angolo del la  s t rada r icordava,
in  e f fe t t i ,  una  persona  che  d i  recente  s i
e ra  avvic ina ta  a l la  casa ,  un  uomo d i  una
cer ta  e tà ,  c laudicante .

« P e n s i  c h e  q u a n d o  g l i  h o  o f f e r t o
u n  g a r o f a n o  d a  m e t t e r e  a l l ’ o c c h i e l l o
m i  h a  r i s p o s t o  c o n  u n a  p a r o l a c c i a  e
h a  d e t t o  c h e  i n  t e m p o  d i  g u e r r a  n o n
s i  c o m p r a n o  f i o r i . »

N o n  a v e v a  n o t a t o  n e s s u n  a l t r o .
M i q u e l  c o m p r ò  q u a l c h e  r o s a
a p p a s s i t a  e  g l i  l a s c i ò  i l  t e l e f o n o  d e l
“ D i a r i o  d e  B a r c e l o n a ”  p e r c h é  l o
a v v e r t i s s e  n e l  c a s o  v e d e s s e
q u a l c u n o  c h e  s o m i g l i a v a  a  J u l i á n .
L a  t a p p a  s u c c e s s i v a  f u  i l  S a n
G a b r i e l ,  d o v e  M i q u e l  r i v i d e  F e r -
n a n d o  R a m o s ,  u n  s u o  v e c c h i o
c o m p a g n o  d i  s c u o l a .

F e r n a n d o ,  c h e  s i  e r a  f a t t o  p r e t e  e
insegnava la t ino  e  greco,  fu  mol to  turbato
ne l  vedere  Miquel  cos ì  mala to .  Ci  d i sse
che Jul ián non era s tato l ì ,  ma promise che
c i  avrebbe  conta t ta to  ne l  caso  g l i  avesse
c h i e s t o  a i u t o ,  e  c h e  a v r e b b e  t e n t a t o  d i
t ra t tener lo .  Chi  invece c i  aveva precedut i ,
a m m i s e  p r e o c c u p a t o ,  e r a  F u m e r o ,
l ’ i s p e t t o r e  F u m e r o ,  c o m e  s i  f a c e v a
chiamare  ora ,  che  g l i  aveva  cons ig l ia to  d i
guardars i  le  spa l le .

« I n  g u e r r a  m u o r e  t a n t a
g e n t e  e  l e  d i v i s e ,  d a  p r e t e  o
d a  s o l d a t o ,  n o n  f e r m a n o  l e
p a l l o t t o l e . »

S e c o n d o  F e r n a n d o  R a m o s  n o n  e r a
c h i a r o  a  q u a l e  g r u p p o  a p p a r t e n e s s e
F u m e r o  e  l u i ,  d ’ a l t r a  p a r t e ,  n o n  a v e v a
a v u t o  i l  c o r a g g i o  d i  c h i e d e r g l i e l o .  È
i m p o s s i b i l e  d e s c r i v e r e  q u e i  p r i m i
g i o r n i  d i  g u e r r a  a  B a r c e l l o n a ,  D a n i e l .
N e g l i  s g u a r d i  d e l l a  g e n t e  c ’ e r a n o  o d i o
e  p a u r a  e  n e l l e  s t r a d e  r e g n a v a  u n  s i -
l e n z i o  c h e  p r e n d e v a  a l l o  s t o m a c o .  D i
g i o r n o  i n  g i o r n o ,  d i  o r a  i n  o r a ,
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de  nouve l les  rumeurs ,  de  nouveaux  murmures
c o u r a i e n t .  J e  m e  s o u v i e n s  d ’ u n e  n u i t  o ù ,
r e n t r a n t  à  l a  m a i s o n ,  M i q u e l  e t  m o i
d e s c e n d i o n s  l e s  R a m b l a s .  E l l e s  é t a i e n t
d é s e r t e s ,  s a n s  â m e  q u i  v i v e .  M i q u e l
contempla i t  l es  façades ,  l es  vo le t s  à  t ravers
lesquels  des  v isages  invis ib les  ép ia ient  la  rue ,
e t  i l  d i s a i t  p e r c e v o i r  l e  b r u i t  d e s  c o u t e a u x
qu’on  a igu isa i t  der r iè re  l es  murs .

L e  l e n d e m a i n ,  n o u s  a l l â m e s  à  l a
c h a p e l l e r i e  F o r t u n y,  s a n s  g r a n d  e s p o i r  d ’ y
r e n c o n t r e r  J u l i á n .  U n  h a b i t a n t  d e
l ’ i m m e u b l e  n o u s  i n f o r m a  q u e  l e  c h a p e l i e r ,
t e r r i f i é  p a r  l e s  é v é n e m e n t s  d e s  d e r n i e r s
j o u r s ,  s ’ é t a i t  e n f e r m é  d a n s  s o n  m a g a s i n .
N o u s  e û m e s  b e a u  f r a p p e r ,  i l  r e f u s a
d ’ o u v r i r .  L’ a p r è s - m i d i  m ê m e ,  u n e  f u s i l l a d e
a v a i t  é c l a t é  à  u n e  r u e  d e  l à ,  e t  l e s  f l a q u e s
d e  s a n g  é t a i e n t  e n c o r e  v i s i b l e s  s u r  l e
b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o  o ù  u n  c a d a v r e  d e
c h e v a l  g i s a i t  s u r  l a  c h a u s s é e ,  à  l a  m e r c i
d e s  c h i e n s  e r r a n t s  q u i  l u i  o u v r a i e n t  l e
v e n t r e  à  c o u p s  d e  c ro c s  p e n d a n t  q u e ,  t o u t
p r è s ,  q u e l q u e s  g a m i n s  l e s  r e g a r d a i e n t  f a i r e
e n  l e u r  l a n ç a n t  d e s  p i e r r e s .  To u t  c e  q u e
n o u s  p û m e s  o b t e n i r  f u t  d e  v o i r  l e  v i s a g e
é p o u v a n t é  d u  c h a p e l i e r  à  t r a v e r s  l a  g r i l l e
d e  l a  p o r t e .  N o u s  l u i  d î m e s  q u e  n o u s
c h e r c h i o n s  s o n  f i l s  J u l i á n .  I l  n o u s  r é p o n d i t
q u e  s o n  f i l s  é t a i t  m o r t  e t  q u ’ i l  a l l a i t
a p p e l e r  l a  p o l i c e  s i  n o u s  n e  p a r t i o n s  p a s .
N o u s  l e  q u i t t â m e s  d é c o u r a g é s .

D e s  j o u r s  d u r a n t ,  n o u s  p a r c o u r û m e s
c a f é s  e t  c o m m e r c e s ,  e n  d e m a n d a n t  s i  o n
a v a i t  v u  J u l i á n .  N o u s  e n q u ê t â m e s  d a n s  d e s
h ô t e l s  e t  d e s  p e n s i o n s ,  d e s  g a r e s ,  d e s
b a n q u e s  o ù  i l  a u r a i t  p u  c h a n g e r  d e
l ’ a r g e n t . . .  P e r s o n n e  n e  s e  s o u v e n a i t  d ’ u n
h o m m e  c o r r e s p o n d a n t  à  n o t r e  d e s c r i p t i o n .
N o u s  c r a i g n î m e s  q u ’ i l  n e  s o i t  t o m b é  e n t r e
l e s  g r i f f e s  d e  F u m e r o ,  e t  M i q u e l
s ’ a r r a n g e a  p o u r  q u ’ u n  c o l l è g u e  d u  j o u r n a l
a y a n t  d e s  r e l a t i o n s  à  l a  p r é f e c t u r e  v é r i f i e
s i  J u l i á n  n ’ é t a i t  p a s  e n  p r i s o n .  I l  n ’ e n
t r o u v a  a u c u n  i n d i c e .  D e u x  s e m a i n e s
s ’ é t a i e n t  é c o u l é e s ,  e t  l a  t e r r e  s e m b l a i t
l ’ a v o i r  e n g l o u t i .

M i q u e l  n e  d o r m a i t  p r e s q u e  p a s ,
a t t e n d a n t  t o u j o u r s  d e s  n o u v e l l e s  d e  s o n
a m i .  U n  s o i r ,  i l  r e v i n t  d e  s a  p r o m e n a d e
q u o t i d i e n n e  a v e c  u n e  b o u t e i l l e  d e  p o r t o ,  n i
p l u s  n i  m o i n s .  I l s  l u i  e n  a v a i e n t  f a i t  c a d e a u
a u  j o u r n a l ,  a p r è s  q u e  l e  s o u s - d i r e c t e u r  l u i
e u t  a n n o n c é  q u ’ i l s  n e  p o u r r a i e n t  p l u s
p u b l i e r  s a  c h r o n i q u e .

—Ils ne veulent pas avoir d’histoires, et je
les comprends.

— Que vas-tu faire?

—  M e  s o û l e r ,  e t  t o u t  d e
s u i t e .

M i q u e l  b u t  à  p e i n e  u n  d e m i - v e r r e ,
m a i s  j e  v i d a i  l a  b o u t e i l l e  s a n s  m ’ e n
a p e r c e v o i r ,  a v e c  l ’ e s t o m a c  v i d e .  I l  é t a i t
p r e s q u e  m i n u i t  q u a n d  j e  f u s  p r i s  d ’ u n e
t o r p e u r  i r r é s i s t i b l e  e t  m ’ e f f o n d r a i  s u r  l e
c a n a p é .  J e  r ê v a i  q u e  M i q u e l  m ’ e m b r a s s a i t
s u r  l e  f r o n t  e t  m e  r e c o u v r a i t  d ’ u n  c h â l e .
Q u a n d  j e  m e  r é v e i l l a i ,  j ’ a v a i s  u n  m a l  à  l a
t ê t e  h o r r i b l e ,  s i g n e  d ’ u n e  f é r o c e  g u e u l e
d e  b o i s .  J e  v o u l u s  r e p r o c h e r  à  M i q u e l  d e
m ’ a v o i r  f a i t  b o i r e ,  m a i s  j ’ é t a i s  s e u l e  d a n s
l ’ a p p a r t e m e n t .  J ’ a p e r ç u s  u n  m o t  s u r  l a
m a c h i n e  à  é c r i r e :  i l  m e  d e m a n d a i t  d e  n e
p a s  m ’ a l a r m e r  e t  d e  l ’ a t t e n d r e .  I l  é t a i t
p a r t i  à  l a  r e c h e r c h e  d e  J u l i á n  e t  a l l a i t  l e
r a m e n e r  à  l a  m a i s o n .  I l  t e r m i n a i t  e n  m e
d i s a n t  q u ’ i l  m ’ a i m a i t .  L e  p a p i e r
m ’ é c h a p p a  d e s  m a i n s .  J e  m e  r e n d i s
c o m p t e  a l o r s  q u ’ a v a n t  d e  p a r t i r  i l  a v a i t
e n l e v é  t o u t e s  s e s  a f f a i r e s  d e  s a  t a b l e  d e
t r a v a i l ,  c o m m e  s ’ i l  p e n s a i t  q u ’ i l  n ’ e n
a u r a i t  p l u s  b e s o i n ,  e t  j e  s u s  q u e  j e  n e  l e
r e v e r r a i s  j a m a i s .

r r í a n  n u e v o s  r u m o r e s  y  m u r m u r a c i o n e s .
R e c u e r d o  u n a  n o c h e ,  v o l v i e n d o  a  c a s a ,
en  que  Mique l  y  yo  descend íamos  por  l a s
R a m b l a s .  E s t a b a n  d e s i e r t a s ,  s i n  u n  a l m a
a  l a  v i s t a .  M i q u e l  m i r a b a  l a s  f a c h a d a s ,
l o s  ro s t ro s  ocu l to s  en t r e  l o s  pos t i gos  e s -
c u d r i ñ a n d o  l a s  s o m b r a s  d e  l a  c a l l e ,  y
d e c í a  q u e  p o d í a n  s e n t i r s e  l o s  c u c h i l l o s
a f i l á n d o s e  t r a s  l o s  m u r o s .

Al día siguiente acudimos a la sombre-
rería Fortuny, sin grandes esperanzas de en-
contrar a Julián allí.  Un vecino de la escale-
ra nos dijo que el sombrerero estaba aterra-
do con los altercados de los últimos días y
que se habían encerrado dentro de la tienda.
Por mucho que llamamos no quiso abrirnos.
Aquella tarde había habido un tiroteo a ape-
nas una manzana de allí y los charcos de san-
gre todavía estaban frescos en la ronda de
San Antonio, donde el cadáver de un caba-
llo seguía abatido en el empedrado a mer-
ced de los perros callejeros que empezaban
a abrirle el  buche acribil lado a dentelladas
mientras  algunos niños miraban de cerca y
l e s  t i r a b a n  p i e d r a s .  To d o  c u a n t o  c o n -
seguimos fue ver le  e l  rostro espantado a
través de la  re j i l la  de la  puerta .  Le di j i -
mos que buscábamos a  su hi jo  Jul ián.  El
sombrerero respondió que su hi jo  es taba
muer to  y  q u e  n o s  l a r g á s e m o s  o
l l a m a r í a  a  la  policía.  Nos fuimos de
a l l í  d e s c o r a z o n a d o s .

D u r ante días recorrimos cafés y comer-
cios,  preguntando [476] por Julián.  Inda-
gamos en hoteles y pensiones,  en estacio-
nes de tren,  en bancos en los que hubiera
podido acudir  a  cambiar  moneda. . .  nadie
recordaba a un hombre que encajase con la
descripción de Julián.  Temimos que quizá
h u b i e s e  c a í d o  e n  m a n o s  d e  F u m e r o ,  y
Miquel se las arregló para que uno de sus
colegas del periódico, que tenía contactos
en jefatura,  indagase si  Julián había ingre-
sado en prisión. No había indicio alguno de
que así  fuese.  Habían pasado dos semanas
y parecía que a Julián se lo hubiese traga-
do la t ierra.

Miquel apenas dormía,  esperando tener
noticias de su amigo. Un atardecer,  Miquel
regresó de su paseo de cada tarde con una
botella de vino de Oporto,  ni  más ni me-
nos .  Se  la  habían  rega lado  en  e l  d ia r io ,
dijo,  porque el  subdirector le había comu-
nicado que ya no podrían publicar más su
columna.

— N o  q u i e r e n  l í o s ,  y  l e s  e n -
t i e n d o .

—¿Y qué vas a hacer?

— E m b o rracharme,  p o r  d e
p r o n t o .

Mique l  apenas  se  beb ió  med io  vaso ,
pero yo me ventilé casi la botella entera sin
darme cuenta y con el  estómago vacío.  Era
casi  medianoche cuando me asaltó un so-
por imposible y me desplomé sobre el  sofá.
Soñé que Miquel me besaba en la frente y
me tapaba con una estola. Al despertar sentí
terribles punzadas de dolor en la cabeza que
reconocí como el preludio de una resaca fe-
roz.  Fui en busca de Miquel para maldecir
la hora en la que se le había ocurrido em-
borracharme pero me di cuenta de que es-
taba sola en el  piso.  Me acerqué al  escrito-
rio y vi  que había una nota sobre la máqui-
na de escribir  en la que me pedía que no
me alarmase y que le esperase all í .  Había
ido en busca de Julián y pronto lo traería a
casa.  Acababa diciéndome que me quería.
La nota se me cayó de las manos.  Advertí
entonces que,  antes de salir,  Miquel [477]
hab ía  r e t i r ado  sus  cosas  de l  e sc r i t o r io ,
como si  no pensara volver a uti l izarlo,  y
supe que no volvería a verle jamás.

f r e s h  r u m o u r s  a n d  g o s s i p  c i r c u l a t e d .  I
remember  one  n igh t  when  Mique l  and  I
were walking home down the Ramblas. They
were completely deserted. Miquel looked at
t h e  b u i l d i n g s ,  g l i m p s i n g  f a c e s  h i d d e n
behind closed shutters,  noticing how they
scanned the  shadows of  the  s t ree t .  He sa id
he  could  fee l  the  knives  be ing  sharpened
behind  those  wal l s .

T h e  f o l l o w i n g  d a y  w e  w e n t  t o  t h e
F o r t u n y  h a t  s h o p ,  w i t h o u t  m u c h  h o p e  o f
f i n d i n g  J u l i á n  t h e r e .  O n e  o f  t h e
r e s i d e n t s  i n  t h e  b u i l d i n g  t o l d  u s  t h a t  t h e
h a t t e r  w a s  t e r r i f i e d  b y  t h e  u p h e a v a l s  o f
t h e  l a s t  f e w  d a y s  a n d  h a d  l o c k e d
h i m s e l f  u p  i n  t h e  s h o p .  N o  m a t t e r  h o w
m u c h  w e  k n o c k e d ,  h e  w o u l d n ’ t  o p e n  t h e
d o o r.  T h a t  a f t e r n o o n  t h e r e  h a d  b e e n  a
s h o o t - o u t  o n l y  a  b l o c k  a w a y,  a n d  t h e
p o o l s  o f  b l o o d  w e r e  s t i l l  f r e s h  o n  t h e
p a v e m e n t .  A  d e a d  h o r s e  s t i l l  l a y  t h e r e ,
a t  t h e  m e r c y  o f  s t r a y  d o g s  t h a t  w e r e
t e a r i n g  o p e n  i t s  b u l l e t - r i d d e n  s t o m a c h ,
w h i l e  a  g r o u p  o f  c h i l d r e n  w a t c h e d  a n d
t h r e w  s t o n e s  a t  t h e m .  We  o n l y  m a n a g e d
t o  s e e  t h e  h a t t e r ’ s  f r i g h t e n e d  f a c e
t h o u g h  t h e  g r i l l e  o f  t h e  d o o r .  We  t o l d
h i m  w e  w e r e  l o o k i n g  f o r  h i s  s o n ,  J u l i á n .
T h e  h a t t e r  r e p l i e d  t h a t  h i s  s o n  w a s  d e a d
a n d  t o l d  u s  t o  l e a v e  o r  h e ’ d  c a l l  t h e
p o l i c e .  We  l e f t  t h e  p l a c e  f e e l i n g
d i s h e a r t e n e d .

F o r  d a y s  w e  s c o u r e d  c a f e s  a n d
s h o p s ,  a s k i n g  f o r  J u l i á n .  We  m a d e
i n q u i r i e s  i n  h o t e l s  a n d  p e n s i o n e s ,  i n
r a i l w a y  s t a t i o n s ,  i n  b a n k s  w h e r e  h e
m i g h t  h a v e  g o n e  t o  c h a n g e  m o n e y  -
n o b o d y  r e m e m b e r e d  a  m a n  f i t t i n g
J u l i a n ’s  d e s c r i p t i o n .  We  f e a r e d  t h a t  h e
m i gh t  a l r eady  have  f a l l en  in to  Fumero ’s
c lu t ches ,  and  Miquel managed to get  one
of his colleagues from the newspaper,  who
had contacts in Police Headquarters, to find
out  whether  Ju l ián  had been put  in  ja i l .
There was no sign of him. Two weeks went
by, and i t  looked as if  Julián had vanished
into thin air.

M i q u e l  h a r d l y  s l e p t ,  h o p i n g  f o r  n e w s
o f  h i s  f r i e n d .  O n e  e v e n i n g  h e  r e t u r n e d
f r o m  h i s  u s u a l  a f t e r n o o n  w a l k  w i t h  a
b o t t l e  o f  p o r t ,  o f  a l l  t h i n g s .  T h e
n e w s p a p e r  s t a f f  h a d  p r e s e n t e d  i t  t o  h i m ,
h e  s a i d ,  b e c a u s e  h e ’ d  b e e n  t o l d  b y  t h e
s u b e d i t o r  t h a t  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  h a v e
t o  c a n c e l  h i s  c o l u m n .

‘ T h e y  d o n ’ t  w a n t  t r o u b l e ,  I
u n d e r s t a n d . ’

‘And what are you going to do?’

‘ G e t  d r u n k ,  f o r  a
s t a r t . ’

Miquel drank barely half a glass, but I
finished off almost the entire bottle on an
empty stomach without noticing it.  Around
midnight, I was overpowered by drowsiness
and collapsed on the sofa. I dreamed that
M i q u e l  w a s  k i s s i n g  m y  f o r e h e a d  a n d
covering me with a shawl. When I woke up,
I  fel t  a  sharp,  s tabbing pain in my head,
which I recognized as the prelude to a fierce
hangover. I went to look for Miquel, to curse
the hour when he’d had the bright idea of
getting me drunk, but I realized I was alone
in the apartment. I went over to the desk and
saw that there was a note on the typewriter
in which he asked me not to be alarmed and
to  wai t  for  h im there .  He’d  gone  out  in
search of Julián and would soon bring him
home. He ended the note by saying that he
loved me. The note fell from my hands. Then
I noticed that before leaving, Miquel had
removed his things from the desk, as if he
wasn’t planning to use it anymore. I knew
that I would never see him again.

a r r i v a v a n o  n o t i z i e  a l l a r m a n t i .  R i c o r d o
u n a  s e r a  i n  c u i  M i q u e l  e  i o
c a m m i n a v a m o  l u n g o  l e  r a m b l a s  d i r e t t i
a  c a s a .  I n  g i r o  n o n  c ’ e r a  a n i m a  v i v a .
O s s e r v a n d o  l e  f a c c i a t e  d e l l e  c a s e ,  l e
i m p o s t e  c h e  o c c u l t a v a n o  s g u a r d i
s o s p e t t o s i ,  M i q u e l  d i s s e  c h e  s i  s e n t i v a
i l  r u m o r e  d e i  c o l t e l l i  c h e  v e n i v a n o
a f f i l a t i .

I l  g i o r n o  s u c c e s s i v o  c i  r e c a m m o
a l l a  c a p p e l l e r i a  F o r t u n y ,  s e n z a
g r a n d i  s p e r a n z e  d i  t r o v a r v i  J u l i á n .
U n  v i c i n o  c i  d i s s e  c h e  i l  c a p p e l l a i o ,
t e r r o r i z z a t o  d a i  c o m b a t t i m e n t i
d e g l i  u l t i m i  g i o r n i ,  s i  e r a  b a r r i c a t o
i n  n e g o z i o .  B u s s a m m o  a  l u n g o ,  m a
l u i  s i  r i f i u t ò  d i  a p r i r c i .  Q u e l
p o m e r i g g i o  c ’ e r a  s t a t a  u n a  s p a r a t o -
r i a  a  u n  i s o l a t o  d a  l ì  e  s u l  s e l c i a t o
s i  v e d e v a n o  a n c o r a  l e  m a c c h i e  d i
s a n g u e .  I  c a n i  r a n d a g i  s t a v a n o
d i v o r a n d o  l a  c a r c a s s a  d i  u n  c a v a l l o
e  a l c u n i  b a m b i n i  l i  p r e n d e v a n o  a
s a s s a t e .  R i u s c i m m o  s o l o  a
i n t r a v e d e r e  i l  v o l t o  a t t e r r i t o  d e l
c a p p e l l a i o  o l t r e  l a  g r a t a  d e l l a  p o r -
t a .  Q u a n d o  g l i  d i c e m m o  c h e
s t a v a m o  c e r c a n d o  J u l i á n ,  l u i  c i
r i s p o s e  c h e  s u o  f i g l i o  e r a  m o r t o  e
c h e  s e  n o n  c e  n e  a n d a v a m o
i m m e d i a t a m e n t e  a v r e b b e  c h i a m a t o
l a  p o l i z i a .

P e r  g i o r n i  e  g i o r n i  c h i e d e m m o  d i
J u l i á n  i n  b a r  e  n e g o z i ,  i n  h o t e l  e
p e n s i o n i ,  n e l l e  s t a z i o n i  f e r r o v i a r i e
e  n e l l e  b a n c h e  d o v e  a v r e b b e  p o t u t o
c a m b i a r e  d e l  d e n a r o .  N o n  a v e v a n o
n o t a t o  n e s s u n o  c h e  g l i  s o m i g l i a s s e .
T e m e n d o  c h e  f o s s e  c a d u t o  n e l l e
m a n i  d i  F u m e r o ,  M i q u e l  c h i e s e  a  u n
c o l l e g a  g i o r n a l i s t a ,  i n  b u o n i
r a p p o r t i  c o l  c o m m i s s a r i a t o ,  d i
v e r i f i c a r e  s e  l o  a v e v a n o  a r r e s t a t o ,
m a  n u l l a  a v v a l o r a v a  q u e s t a  i p o t e s i .
J u l i á n ,  a  d u e  s e t t i m a n e  d a l  s u o
r i t o r n o  a  B a r c e l l o n a ,  s e m b r a v a
s v a n i t o  n e l  n u l l a .

M i q u e l  n o n  r i u s c i v a  a
d o r m i r e .  U n  p o m e r i g g i o
t o r n ò  a  c a s a  c o n  u n a  b o t t i g l i a
d i  P o r t o .  G l i e l ’ a v e v a
r e g a l a t a  i l  v i c e d i r e t t o r e
c o m u n i c a n d o g l i  c h e  n o n
p o t e v a n o  p i ù  p u b b l i c a r e  i
s u o i  a r t i c o l i .

« N o n  v o g l i o n o  g u a i  e  l i
c a p i s c o . »

«Cosa  fara i?»

«Tan to  pe r  cominc ia re ,  ho  in t enz ione  d i
ubr iacarmi .»

I n  r e a l t à ,  M i q u e l  b e v e t t e  s o l o
m e z z o  b i c c h i e r e  d i  v i n o  m e n t r e  i o ,
p i a n  p i a n o ,  f i n i i  l a  b o t t i g l i a ,  a
s t o m a c o  v u o t o .  V e r s o  m e z z a n o t t e
c r o l l a i  s u l  d i v a n o .  S o g n a i  c h e
M i q u e l  m i  d a v a  u n  b a c i o  s u l l a  f r o n t e
e  m i  c o p r i v a  c o n  u n  p a n n o .  M i
s v e g l i a i  c o n  l a  t e s t a  c h e  m i
s c o p p i a v a ,  i n t e n z i o n a t a  a  m a l e d i r e
M i q u e l  e  l a  s u a  b e l l a  i d e a  d i  f a r m i
u b r i a c a r e  m a  m i  r e s i  c o n t o  d i  e s s e r e
s o l a  i n  c a s a .  A v e v a  l a s c i a t o  u n
m e s s a g g i o  s u l l a  m a c c h i n a  d a
s c r i v e r e :  m i  d i c e v a  d i  n o n
p r e o c c u p a r m i  e  d i  a s p e t t a r l o ,
s a r e b b e  t o r n a t o  a  c a s a  c o n  J u l i á n  a l
p i ù  p r e s t o .  C o n c l u d e v a  d i c e n d o  c h e
m i  a m a v a .  I l  f o g l i o  m i  c a d d e  d a l l e
m a n i .  S o l o  a l l o r a  m i  a c c o r s i  c h e
M i q u e l  a v e v a  t o l t o  l e  s u e  c o s e  d a l l a
s c r i v a n i a ,  c o m e  s e  p e n s a s s e  d i  n o n
t o r n a r e  a  u s a r l a ,  e  c a p i i  c h e  n o n  l o
a v r e i  r i v i s t o  m a i  p i ù .
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Ce t t e  ap rè s -mid i - l à ,  l e  f l eu r i s t e  ambu lan t
ava i t  t é l éphoné  à  l a  r édac t ion  du  Diar io  de
Barce lona  e t  l a i s s é  un  message  pou r  Mique l
:  i l  a v a i t  v u  l ’ h o m m e  q u e  n o u s  l u i  a v i o n s
déc r i t  r ôde r  comme  un  f an tôme  au tou r  de  l a
v i l l a .  I l  é t a i t  p l u s  d e  m i n u i t  q u a n d  M i q u e l
a r r iva  au  numéro  32  de  l ’ avenue  du  Tib idabo ,
une  va l l ée  lugubre  e t  dése r t e  s t r i ée  de  r ayons
de  lune  qu i  f i l t r a i en t  en t r e  l e s  a rb re s .  Mique l
n ’ava i t  pa s  vu  Ju l i án  depu i s  des  années ,  ma i s
i l  l e  r econnu t  t ou t  de  su i t e  à  l a  l égè re t é  de
son  pas ,  p r e sque  f é l i n .  Sa  s i l houe t t e  g l i s s a i t
dans  l ’ ombre  du  j a rd in ,  non  l o in  du  bas s in .
Ju l i án ,  ap rè s  avo i r  s au t é  pa r-des sus  l e  mur,
g u e t t a i t  l a  m a i s o n ,  t e l  u n  a n i m a l  i n q u i e t .
Mique l  au ra i t  pu  l ’ appe l e r  de  l à  où  i l  é t a i t ,
m a i s  i l  p r é f é r a  n e  p a s  a l e r t e r  d ’ é v e n t u e l s
témoins .  I l  ava i t  l ’ impress ion  que  des  regards
f u r t i f s  e s p i o n n a i e n t  l ’ a v e n u e  d e p u i s  l e s
f e n ê t r e s  o b s c u r e s  d e s  m a i s o n s  v o i s i n e s .  I l
con tou rna  l ’ ence in t e  de  l a  p rop r i é t é  j u squ ’à
l a  pa r t i e  qu i  donna i t  su r  l e s  anc i ens  cou r t s
de  t enn i s  e t  l e s  r emises .  I l  t rouva  l e s  f i s su res
e t  l e s  p i e r r e s  de sce l l é e s  don t  Ju l i án  s ’ é t a i t
s e r v i  p o u r  s o n  e s c a l a d e .  I I  s e  h i s s a  à
g r a n d - p e i n e .  L e  s o u ff l e  l u i  m a n q u a i t ,  d e s
é l a n c e m e n t s  l u i  l a c é r a i e n t  l e  c o e u r ,  d e s
éc l a i r s  aveug lan t s  pa s sa i en t  devan t  s e s  yeux
comme des  coups  de  foue t .  I l  s ’ a l l ongea  su r
l e  f a î t e  d u  m u r,  l e s  m a i n s  t r e m b l a n t e s ,  e t
a p p e l a  J u l i á n  t o u t  b a s .  L a  s i l h o u e t t e
s ’ i m m o b i l i s a  p r è s  d e  l a  f o n t a i n e ,  s e
con fondan t  avec  l e s  s t a tue s .  Mique l  pu t  vo i r
d e s  y e u x  b r i l l e r ,  b r a q u é s  s u r  l u i .  I l  s e
d e m a n d a  s i  J u l i á n  a l l a i t  l e  r e c o n n a î t r e ,  a u
bou t  de  d ix - sep t  ans  e t  ma lg ré  l a  ma lad i e  qu i
l u i  a v a i t  p r i s  j u s q u ’ à  s o n  s o u f f l e .  L a
s i l houe t t e  s ’ app rocha  l en t emen t .  E l l e  t ena i t
un  ob j e t  dans  l a  ma in  d ro i t e ,  l u i s an t  e t  l ong .
Un  éc l a t  de  ve r r e .

— Julián...  chuchota Miquel.

L a  f o r m e  s ’ a r r ê t a  n e t .  M i q u e l
e n t e n d i t  l e  v e r r e  t o m b e r  s u r  l e  g r a v i e r .
L e  v i s a g e  d e  J u l i á n  é m e r g e a  d e
l ’ o b s c u r i t é .  U n e  b a r b e  d e  q u i n z e  j o u r s
c o u v r a i t  s e s  t r a i t s  é m a c i é s .

— Miquel ?

Incapab le  de  s au t e r  de  l ’ au t r e  cô t é ,  e t  pa s
d a v a n t a g e  d e  r e b r o u s s e r  c h e m i n ,  M i q u e l
t end i t  l e  b r a s .  Ju l i án  g r impa  su r  l e  mur  e t ,
s a i s i s s a n t  d ’ u n e  m a i n  l e  p o i n g  d e  s o n  a m i
avec  fo r ce ,  posa  l ’ au t r e  su r  son  v i s age .  Un
long  momen t ,  i l s  s e  r ega rdè ren t  en  s i l ence ,
chacun  cherchant  sur  l ’au t re  l es  b lessures  que
l a  v i e  l u i  ava i t  i n f l i gées .

—  I l  f a u t  f i l e r  d ’ i c i ,  J u l i á n .  F u m e r o
t e  c h e r c h e .  L’ h i s t o i r e  a v e c  A l d a y a  é t a i t
u n  p i è g e .

—  J e  s a i s ,  m u r m u r a  C a r a x  d ’ u n e  v o i x
n e u t r e .

— La villa est fermée. Cela fait des années
que personne n’y habite,  ajouta Miquel .  Vite,
aide-moi à descendre et allons-nous-en.

Carax  repr i t  son  ascens ion .  Quand i l  pu t
t e n i r  l e s  d e u x  m a i n s  d e  s o n  a m i  d a n s  l e s
s i e n n e s ,  i l  s e n t i t  à  q u e l  p o i n t  l e  c o r p s  d e
celui-ci  s’était  consumé sous les vêtements trop
larges .  I l  n’avai t  presque plus  de chairs  ni  de
muscles .  Une fois  de l ’autre  côté ,  Carax sais i t
Miquel  sous  les  a isse l les  e t ,  chargé  a ins i  de
t o u t  s o n  p o i d s ,  i l s  s ’ é l o i g n è r e n t  d a n s
l’obscuri té  de la  rue Román Macaya.

— Qu’est-ce que tu as? chuchota Carax.

— Ce n’est rien. Un peu de fièvre. Ça sera
bientôt passé.

To u t ,  e n  M i q u e l ,  s e n t a i t  l a  m a l a d i e ,  e t
J u l i á n  n e  l e  q u e s t i o n n a  p a s  p l u s  a v a n t .
I l s  d e s c e n d i r e n t  l a  r u e  L é o n - X I I I
j u s q u ’ a u  c o u r s  S a n  G e r v a s i o ,  o ù  l ’ o n
a p e r c e v a i t  l e s  l u m i è r e s  d ’ u n  c a f é .  I l s
s ’ a t t a b l è r e n t  a u  f o n d ,  l o i n  d e  l ’ e n t r é e  e t
d e s  f e n ê t r e s .  D e u x  c l i e n t s  f u m a i e n t  a u
c o m p t o i r  e n  é c o u t a n t  l a  r a d i o .  L e  g a r ç o n ,
u n  h o m m e  a u  t e i n t  c i r e u x  d o n t  l e s  y e u x
s e m b l a i e n t  r i v é s  a u  s o l ,  p r i t  l e u r
c o m m a n d e .  B r a n d y  c h a u d ,  c a f é ,  e t ,  s i
p o s s i b l e ,  q u e l q u e  c h o s e  à  m a n g e r .
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Aquella tarde, el vendedor ambulante de
flores había llamado a la redacción del Dia-
rio de Barcelona y dejado un recado para
Miquel informándole de que había visto al
hombre que le habíamos descrito merodean-
do cerca del caserón como un espectro.  Pa-
saba la medianoche cuando Miquel l legó al
número 32 de la avenida del Tibidabo, un
valle lúgubre y desierto azotado por dardos
de luna que se fi l traban entre la arboleda.
Aunque hacía diecisiete años que no le veía,
Mique l  reconoc ió  en  Ju l ián  aque l  andar
leve,  casi  fe l ino.  Su s i lueta  se  desl izaba
ent re  la  penumbra  de l  ja rd ín ,  jun to  a  la
fuente.  Julián había saltado la tapia y ace-
chaba la casa como un animal inquieto. Mi-
guel  hubiera  podido l lamar le  desde  a l l í ,
pero prefirió no alertar a posibles testigos.
Tenía la impresión de que miradas furtivas
espiaban la avenida desde las ventanas os-
curas de las mansiones colindantes.  Rodeó
el muro de la propiedad hasta la parte que
daba a las antiguas pistas de tenis y las co-
cheras.  Pudo reconocer las muescas en la
piedra que Julián había usado como pelda-
ños y las losas sueltas sobre el  muro.  Se
aupó casi  sin resuello,  sintiendo profundas
punzadas en el  pecho y latigazos de cegue-
ra en la mirada. Se tendió sobre el  muro,
las manos temblando, y l lamó a Julián en
un susurro.  La silueta que cercaba la fuen-
te permaneció inmóvil ,  uniéndose a las de-
más estatuas.  Miquel pudo ver el  bril lo de
unos ojos,  [478] clavados en él .  Se pregun-
tó si  Julián iba a reconocerle a él ,  tras die-
c is ie te  años  y  una enfermedad que se  le
había l levado hasta el  aliento.  La silueta se
acercó lentamente, blandiendo un objeto en
la mano derecha,  bri l lante y alargado. Un
cristal .

Julián. . .  —murmuró Miquel.

La figura se detuvo en seco. Miquel es-
cuchó el  cristal  caer sobre la gravilla.  El
rostro de Julián emergió de la negrura.  Una
barba de dos semanas le cubría las faccio-
nes,  más afi ladas.

—¿Miguel?

Incapaz de saltar al  otro lado, o apenas
de rehacer su camino hasta la calle,  Miquel
tendió su mano. Julián se aupó en el  muro
y, asiendo el  puño de su amigo con fuerza,
le posó la palma de la mano sobre el  ros-
tro.  Se miraron en si lencio un largo rato,
intuyendo las heridas que la vida le había
tallado al  otro.

—Tenemos que i rnos  de  aquí ,  Ju l ián .
Fumero  te  busca .  Lo  de  Aldaya  fue  una
trampa.

—Lo sé —murmuró Carax, sin tono ni
inflexión.

—La casa está cerrada.  Hace años que
nadie vive ya aquí —añadió Miguel—. Ven,
ayúdame a bajar y vayámonos de aquí.

Carax trepó de nuevo el muro. Al afe-
rrar a Miquel con ambas manos, sintió cómo
el cuerpo de su amigo se había consumido
bajo las ropas demasiado holgadas. Apenas
se presentía carne o músculo. Una vez al
otro lado, Carax asió a Miquel por debajo
de los hombros y, casi cargando con todo
su peso, se alejaron en la oscuridad por la
calle Román Macaya.

—¿Qué tienes? —murmuró Carax.

—No es nada. Unas fiebres. Ya  m e  e s -
t o y  r e c u p e r a n d o .

M i q u e l  d e s p r e n d í a  y a  e l  o l o r  d e  l a  e n -
f e rmedad  y  Jul i á n  n o  p r e g u n t ó  m á s .  D e s -
cendieron por  León XIII  hasta  [479] el  pa-
s e o  d e  S a n  Gervasio, donde se vislumbra-
ban las luces de un café.  Se refugiaron en
una mesa al  fondo, lejos de la entrada y los
ventanales. Un par de parroquianos velaban
la barra a dúo con un cigarri l lo y el  rumor
de la radio.  El camarero, un hombre con la
piel  de color de cera y los ojos crucifica-
dos en el  suelo,  les tomó el pedido. Brandy
tibio,  café y lo que quedase de comer.
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That  af ternoon the f lower vendor had
called the offices of the Diario de Barcelona
and left a message for Miquel saying he’d
s e e n  t h e  m a n  w e  h a d  d e s c r i b e d  t o  h i m
prowl ing  a round  the  o ld  mans ion  l ike  a
ghost .  I t  was past  midnight when Miquel
reached number 32, Avenida del Tibidabo.
At  night ,  the  place was a  dark,  deser ted
val ley  s t ruck by dar ts  of  moonl ight  that
f i l t e red  th rough  the  g rove .  Al though  he
hadn’t seen him for seventeen years, Miquel
recognized Julián by his light, almost catlike
walk as his si lhouette glided through the
shadows of the garden, near the fountain.
Julián had jumped over the garden wall and
lay  in  wai t  by  the  house  l ike  a  res t l ess
animal. Miquel could have called out to him,
but he preferred not to alert  any possible
witnesses.  He fel t  that  fur t ive eyes were
spying on the avenue from the dark windows
of neighbouring mansions. He walked round
the walls of the estate until he reached the
part by the old tennis courts and the coach
houses.  There he noticed the crevices in the
wall  that  Julián must have used as steps,
and the flagstones that had come loose on
the top. He lif ted himself up, almost out of
breath,  feeling an acute pain in his chest
a n d  e x p e r i e n c i n g  p e r i o d i c  w a v e s  o f
bl indness .  He lay  down on the  wal l ,  h is
h a n d s  s h a k i n g ,  a n d  c a l l e d  J u l i á n  i n  a
whisper.  The silhouette that hovered by the
fountain stood sti l l ,  joining the rest  of the
statues. Miquel saw two shining eyes fixing
on him. He wondered whether Julián would
recognize him, after seventeen years and an
illness that had taken away his very breath.
The silhouette slowly came closer, wielding
a long,  shiny object  in his  r ight  hand.  A
piece of glass.

‘Julián . .  .’ Miquel murmured.

The figure stopped in its tracks. Miquel
heard the piece of glass fall on the gravel.
Julian’s face emerged from the shadows. A
two-week  s tubb le  cove red  h i s  f ea tu re s ,
which were sharper than they used to be.

‘Miquel?’

Unable to jump down to the other side,
or even climb back to the street, Miquel held
out his hand. Julián hauled himself onto the
wall  and, holding his friend’s fist  t ightly
with one hand, laid the palm of his other
hand on his face. They gazed silently at one
another for a long time, each sensing the
wounds life had inflicted on the other.

‘We must leave this place, Julián. Fumero
i s  l o o k i n g  f o r  y o u .  T h a t  b u s i n e s s  w i t h
Aldaya was a trap.’

‘ I  k n o w, ’  m u r m u r e d  C a r a x  i n  a
m o n o t o n e .

‘The house is locked. Nobody has lived
here for years,’ Miquel added. ‘Come on,
help me down, and let’s get out of here.’

Carax climbed down the wall. When he
clutched Miquel with both hands, he could
feel his friend’s wasted body under the loose
c lo thes .  There  seemed to  be  no  f lesh  or
muscle left .  Once they were on the other
side, Carax gripped Miquel by the armpits,
so that he was almost carrying him, and they
walked off  together  in to  the  darkness  of
Calle Roman Macaya.

‘What  i s  wrong  wi th  you?’  whispered  Carax .

‘I t’s  nothing.  Some fever.  I’m gett ing
better.’

Miquel  a l ready gave  off  the  smel l  of
i l l n e s s ,  a n d  J u l i á n  a s k e d  n o  f u r t h e r
questions.  They went down Leon XIII until
they reached Paseo de San Gervasio,  where
they saw the lights of a cafe. They sought
refuge at a table at the back of the room, away
from the entrance and the windows. A couple
of regulars sat at the bar, smoking cigarettes
and listening to the radio. The waiter, a man
with a waxy pallor and downcast eyes, took
t h e i r  o r d e r.  Wa r m  b r a n d y,  c o f f e e ,  a n d
whatever food was available.
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Q u e l  p o m e r i g g i o ,  i l  f i o r a i o  a v e v a
c h i a m a t o  l a  r e d a z i o n e  d e l  “ D i a r i o  d e
B a r c e l o n a ”  l a s c i a n d o  u n  m e s s a g g i o
p e r  M i q u e l .  Av e v a  v i s t o  l ’ u o m o  c h e
g l i  a v e v a m o  d e s c r i t t o  a g g i r a r s i
c o m e  u n o  s p e t t r o  n e i  p r e s s i  d e l l a
v i l l a .  A  m e z z a n o t t e  M i q u e l  g i u n s e  a l
n u m e r o  3 2  d e l l ’ a v e n i d a  d e l
T i b i d a b o ,  u n  d e s e r t o  i l l u m i n a t o  d a l
c h i a r o r e  l u n a r e  c h e  f i l t r a v a  t r a  l e
c h i o m e  d e g l i  a l b e r i .  B e n c h é  n o n  l o
v e d e s s e  d a  d i c i a s s e t t e  a n n i ,  M i q u e l
r i c o n o b b e  i l  p a s s o  d i  J u l i á n  l i e v e ,
q u a s i  f e l i n o .  E r a  e n t r a t o  n e l
g i a r d i n o  s a l t a n d o  i l  m u r o  d i  c i n t a  e d
e r a  a c c a n t o  a l l a  f o n t a n a ,  i n q u i e t o
c o m e  u n  a n i m a l e  b r a c c a t o .  M i q u e l
a v r e b b e  p o t u t o  c h i a m a r l o  m a  p r e f e r ì
n o n  a t t i r a r e  l ’ a t t e n z i o n e  d i
e v e n t u a l i  t e s t i m o n i ;  a v e v a
l ’ i m p r e s s i o n e  c h e ,  d a  d i e t r o  l e
f i n e s t r e  d e l l e  d i m o r e  v i c i n e ,  s g u a r d i
f u r t i v i  f e n d e s s e r o  i l  b u i o  d e l l a
n o t t e .  G i r ò  i n t o r n o  a l l a  p r o p r i e t à  e ,
a l l ’ a l t e z z a  d e i  v e c c h i  c a m p i  d a
t e n n i s ,  n o t ò  l e  t a c c h e  n e l l a  p i e t r a
c h e  J u l i á n  a v e v a  u s a t o  c o m e  g r a d i -
n i .  S c a l ò  i l  m u r o ,  m e n t r e  i l  d o l o r e
a l  p e t t o  g l i  a n n e b b i a v a  l a  v i s t a .  S i
s d r a i ò  i n  c i m a  a l  m u r o  e  s u s s u r r ò  i l
n o m e  d i  J u l i á n .  L ’ u o m o  c h e  s i
m u o v e v a  i n t o r n o  a l l a  f o n t a n a  s i
f e r m ò  d i  c o l p o .  M i q u e l  s c o r s e  i l
l u c c i c h i o  d i  d u e  o c c h i  e  s i  c h i e s e  s e
J u l i á n  l o  a v r e b b e  r i c o n o s c i u t o ,  d o p o
d i c i a s s e t t e  a n n i  e  r i d o t t o  i n  q u e l l o
s t a t o .  L’ u o m o  s i  a v v i c i n ò  c o n  c a u -
t e l a .  N e l l a  m a n o  d e s t r a  s t r i n g e v a  u n
o g g e t t o  l u n g o  e  b r i l l a n t e .  U n  p e z z o
d i  v e t r o .

«Jul ián . . .»  mormorò  Miquel .

L’ a l t r o  s i  b l o c c ò .  M i q u e l  u d ì  i l
r u m o r e  d e l  v e t r o  c h e  s i  i n f r a n g e v a  s u l l a
g h i a i a  e  v i d e  e m e rg e r e  d a l l ’ o s c u r i t à  i l
v o l t o  d i  J u l i á n .  U n  v o l t o  s c a r n o ,  c o n  l a
b a r b a  l u n g a .

«Miquel?»

T r o p p o  d e b o l e  p e r  s a l t a r e  a
t e r r a  o  p e r  r i d i s c e n d e r e  s u l
m a r c i a p i e d e ,  M i q u e l  t e s e  u n
b r a c c i o .  J u l i á n  s i  s o l l e v ò  s u l
m u r o ,  a f f e r r ò  c o n  f o r z a  i l  p u g n o
d e l l ’ a m i c o  e  g l i  p o s ò  i l  p a l m o
d e l l a  m a n o  s u l  v i s o .  S i  g u a r d a r o n o
a  l u n g o ,  i n  s i l e n z i o .

« D o b b i a m o  a n d a r c e n e ,  J u l i á n .
F u m e r o  t i  s t a  a d d o s s o .  I l  d u e l l o  c o n
A l d a y a  e r a  u n  t r a n e l l o . »

«Lo so»  d isse  Carax .

« L a  c a s a  è  d i s a b i t a t a  d a  a n n i »
a g g i u n s e  M i q u e l .  « S u ,  a i u t a m i  a
s c e n d e r e  e  a n d i a m o  v i a . »

C a r a x  s c a v a l c ò  i l  m u r o  d i  c i n t a  e
u n a  v o l t a  s u l  m a r c i a p i e d e  a f f e r r ò
l ’ a m i c o  p e r  l e  b r a c c i a ,  s t u p e n d o s i  d i
q u a n t o  f o s s e  l e g g e r o ,  a p p e n a  u n
m u c c h i e t t o  d i  o s s a  s o t t o  i  v e s t i t i
t r o p p o  l a r g h i .  S i  a l l o n t a n a r o n o  l u n g o
c a l l e  R o m á n  M a c a y a .  J u l i á n  g l i  a v e v a
m e s s o  u n  b r a c c i o  i n t o r n o  a l l e  s p a l l e  e
l o  p o r t a v a  q u a s i  d i  p e s o .

«Ma cos’ha i?»

« N o n  è  n i e n t e .  S o l o  u n  p o ’  d i
f e b b r e . »

J u l i á n  p r e f e r ì  n o n  f a r g l i  d o m a n d e .
S c e s e r o  l u n g o  c a l l e  L e ó n  X I I I  f i n o
a l l ’ i n c r o c i o  c o n  p a s e o  d e  s a n
G e r v a s i o ,  d o v e  s c o r s e r o  l e  l u c i  d i  u n
c a f f è .  S i  s e d e t t e r o  a  u n  t a v o l o  i n  f o n -
d o ,  l o n t a n o  d a l l a  p o r t a  d ’ e n t r a t a  e
d a l l e  v e t r a t e .  U n  p a i o  d i  a v v e n t o r i
a p p o g g i a t i  a l  b a n c o  f u m a v a n o
a s c o l t a n d o  l a  r a d i o .  U n  c a m e r i e r e  d a l
c o l o r i t o  t e r r e o  c h e  t e n e v a  g l i  o c c h i
b a s s i  p r e s e  l ’ o r d i n a z i o n e .  B r a n d y ,
c a f f è  e  q u a l c o s a  d a  m a n g i a r e .
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M i q u e l  n ’ a v a l a  p a s  u n e
b o u c h é e .  C a r a x ,  a p p a r e m m e n t
a f f a m é ,  d é v o r a  p o u r  d e u x .  L e s
a m i s  s e  d é v i s a g e a i e n t  à  l a  l u e u r
g l a u q u e  d u  c a f é ,  p r i s  d a n s  l e s
s o r t i l è g e s  d u  p a s s é .  I l s  s ’ é t a i e n t
q u i t t é s  a d o l e s c e n t s  e t  l a  v i e  l e s
r é u n i s s a i t  d e  n o u v e a u ,  l ’ u n
f u g i t i f ,  l ’ a u t r e  m o r i b o n d .
C h a c u n  s e  d e m a n d a i t  s i ,  a u  j e u
d e  l a  v i e ,  l e s  c a r t e s  l e s  a v a i e n t
t r a h i s  o u  s ’ i l s  n ’ a v a i e n t  p a s  s u
s ’ e n  s e r v i r .

— Je ne t’ai jamais dit merci pour tout ce que
tu as fait pour moi, Miquel.

—Ne commence pas maintenant. J’ai fait ce
que je devais et ce que je voulais faire. Tu n’as
pas à me remercier.

— Comment va Nuria ?

— Comme tu l’as laissée.

Carax baissa les yeux.

—Nous nous sommes mariés il y a quelques
mois. Je ne sais si elle t’a écrit pour te l’annoncer.

Les lèvres de Carax se contractèrent, et il fit
lentement signe que non.

—  Tu  n ’ a s  p a s  l e  d r o i t  d e  l u i  f a i r e  d e s
reproches, Julián.

— Je sais. Je n’ai aucun droit, à rien.

— Pourquoi n’as-tu pas fai t  appel à nous,
Julián ?

— Je ne voulais pas vous compromettre.

—Cela ne dépend plus de toi. Où étais-tu, tout
ce temps? Nous avons cru que la terre t’avait
avalé.

— Presque. J’étais à la maison. La maison de
mon père.

M i q u e l  l e  r e g a r d a  a v e c  é t o n n e m e n t .
J u l i á n  l u i  r a c o n t a  c o m m e n t ,  n e  s a c h a n t  o ù
a l l e r  e n  d é b a r q u a n t  à  B a r c e l o n e ,  i l  s ’ é t a i t
d i r i g é  v e r s  l a  m a i s o n  o ù  i l  a v a i t  g r a n d i ,  e n
c r a i g n a n t  d e  n ’ y  t r o u v e r  p e r s o n n e .  L a
c h a p e l l e r i e  é t a i t  t o u j o u r s  l à ,  o u v e r t e ,  e t  u n
v i e i l  h o m m e  c h a u v e ,  l e  r e g a r d  é t e i n t ,  é t a i t
s e u l  d e r r i è r e  l e  c o m p t o i r .  I l  n ’ a v a i t  p a s
v o u l u  e n t r e r  n i  l u i  f a i r e  s a v o i r  q u ’ i l  é t a i t
d e  r e t o u r ,  m a i s  A n t o n i  F o r t u n y  a v a i t  l e v é
l e s  y e u x  v e r s  l ’ é t r a n g e r  q u i  s e  t e n a i t  d e
l ’ a u t r e  c ô t é  d e  l a  v i t r i n e .  L e u r s  r e g a r d s
s ’ é t a i e n t  r e n c o n t r é s ,  e t  J u l i á n ,  b i e n  q u ’ i l
e û t  p r é f é r é  p a r t i r  e n  c o u r a n t ,  é t a i t  r e s t é
p a r a l y s é .  I l  a v a i t  v u  d e s  l a r m e s  s e  f o r m e r
s u r  l e  v i s a g e  d u  c h a p e l i e r ,  q u i  s ’ é t a i t
t r a î n é  j u s q u ’ à  l a  p o r t e  p o u r  s o r t i r  d a n s  l a
r u e .  S a n s  p r o n o n c e r  u n  m o t ,  F o r t u n y  a v a i t
f a i t  e n t r e r  s o n  f i l s ,  b a i s s é  l e s  g r i l l e s  e t ,
l e  m o n d e  e x t é r i e u r  a i n s i  b a n n i ,  l ’ a v a i t
s e r r é  d a n s  s e s  b r a s  e n  p l e u r a n t .

P lus  t a rd ,  l e  chape l i e r  ava i t  exp l iqué  que ,
l ’ avan t -ve i l l e ,  l a  po l i ce  é t a i t  venue  pose r  des
q u e s t i o n s .  U n  c e r t a i n  F u m e r o ,  u n  h o m m e
a f f l i g é  d ’ u n e  r é p u t a t i o n  s i n i s t r e ,  d o n t  o n
chucho ta i t  qu ’ i l  ava i t  é t é  l e  mo i s  p r écéden t
à  l a  s o l d e  d e s  t u e u r s  d u  g é n é r a l  G o d e d  e t
qu ’ i l  é t a i t  ma in t enan t  comme  cu l  e t  chemise
avec  l e s  ana rch i s t e s ,  l u i  ava i t  d i t  que  Ju l i án
a l l a i t  r e v e n i r  à  B a r c e l o n e ,  q u ’ a p r è s  a v o i r
a s sa s s iné  Jo rge  A ldaya  de  s ang - f ro id  à  Pa r i s
i l  é t a i t  r e che rché  pou r  d ’ au t r e s  dé l i t s ,  don t
l e  c h a p e l i e r  n e  s ’ é t a i t  p a s  d o n n é  l a  p e i n e
d ’écou te r  l ’ énuméra t i on .  S i ,  pa r  un  hasa rd  à
v r a i  d i r e  i m p r o b a b l e ,  l ’ e n f a n t  p r o d i g u e
v e n a i t  à  s e  p r é s e n t e r  c h e z  l e  c h a p e l i e r ,
Fumero  é t a i t  sû r  que  ce lu i - c i  au ra i t  à  coeu r
de  r emp l i r  son  devo i r  de  c i t oyen  e t  de  l ’ en
ave r t i r.  Fo r tuny  ava i t  r épondu  que ,  b i en  sû r,
o n  p o u v a i t  c o m p t e r  s u r  l u i .  D è s  q u e  l e
s in i s t r e  co r t ège  de  l a  po l i ce  ava i t  qu i t t é  l e
m a g a s i n ,  l e  c h a p e l i e r,  o u t r é  q u ’ u n e  v i p è r e
t e l l e  que  Fumero  pu i s se  donne r  s a  ba s se s se
pour  acqu i se ,  é t a i t  pa r t i  pou r  l a  chape l l e  de
l a  c a t h é d r a l e  o ù  i l  a v a i t  j a d i s  r e n c o n t r é
Soph ie ,  e t  ava i t  supp l i é  l e  sa in t  de  d i r ige r  l e s
pas  de  l ’ en fan t  p rod igue  ve r s  sa  ma i son  avan t
qu ’ i l  ne  so i t  t r op  t a rd .  E ff ec t i vemen t ,  Ju l i án

M i q u e l  n o  p r o b ó  b o c a d o .  C a r a x ,
A p a r e n t e m e n t e  v o r a z ,  c o m i ó  p o r  a m b o s .
L o s  d o s  a m i g o s  s e  m i r a b a n  e n  l a  l u z
p e g a j o s a  d e l  c a f é ,  a r r e b a t a d o s  e n  e l
h e c h i z o  d e l  t i e m p o .  L a  ú l t i m a  v e z  q u e
s e  h a b í a n  v i s t o  c a r a  a  c a r a  t e n í a n  l a
m i t a d  d e  a ñ o s .  S e  h a b í a n  s e p a r a d o  c o m o
m u c h a c h o s  y  a h o r a  l a  v i d a  l e s  d e v o l v í a
a l  u n o  u n  f u g i t i v o ,  a l  o t r o  u n
m o r i b u n d o .  A m b o s  s e  p r e g u n t a b a n  s i
h a b í a n  s i d o  l a s  c a r t a s  q u e  l e s  h a b í a
s e r v i d o  l a  v i d a ,  o  s i  h a b í a  s i d o  e l  m o d o
e n  q u e  l a s  h a b í a n  j u g a d o .

—Nunca te he dado las gracias por todo lo que
has hecho por mí estos años, Miquel.

— N o  e m p i e c e s  a h o r a .  H i c e  l o  q u e
d e b í a  y  q u e r í a .  N o  h a y  n a d a  q u e
a g r a d e c e r .

—¿Cómo está Nuria?

—Como la dejaste.

Carax bajó la mirada.

—Nos casamos hace meses. No sé si ella
te escribió para contártelo.

Los  lab ios  de  Carax  se  conge la ron  y
negó lentamente.

—No tienes derecho a reprocharle nada,
Julián.

—Lo sé.  No tengo derecho a nada.

— ¿ P o r  q u é  n o  a c u d i s t e  a  n o s o t r o s ,
Julián?

—No quería comprometeros.

—Eso ya no está en tus manos.  ¿Dónde
has estado estos días? Creímos que se te
había tragado la t ierra.

—Casi.  He estado en casa.  En casa de
mi padre.

Miquel le miró con asombro. Julián pro-
cedió a relatarle [480 cómo, al l legar a Bar-
celona,  sin saber adónde acudir,  se había
dirigido a la casa donde se había criado, te-
miendo que ya no hubiese nadie  a l l í .  La
sombrerer ía  seguía  en  p ie ,  abier ta ,  y  un
hombre envejecido, sin pelo ni fuego en la
mirada,  languidecía tras el  mostrador.  No
había querido entrar,  ni  hacerle saber que
había regresado, pero Antoni Fortuny ha-
bía alzado la mirada hacia el  extraño que
se alzaba al  otro lado del escaparate.  Sus
ojos se habían encontrado y Julián,  aunque
había querido echar a correr,  se quedó pa-
ralizado. Vio formarse lágrimas en el  ros-
tro del sombrerero,  que se arrastró hacia la
puerta y salió a la calle mudo. Sin mediar
palabra, guió a su hijo al interior de la tien-
da,  bajó las rejas y una vez el  mundo ex-
terior estuvo sellado, lo abrazó, temblando
y aullando lágrimas.

Más tarde,  el  sombrerero le explicó que
la policía había ido preguntando por él  ha-
cía dos días.  Un tal  Fumero, un hombre de
mala fama que se decía que un mes antes
había estado a sueldo de los matarifes del
general  Goded y que ahora se las daba de
amigo de los anarquistas, le había dicho que
Carax estaba de camino a Barcelona, que
había asesinado a Jorge Aldaya a sangre fría
en París y que se le buscaba por otros tan-
tos deli tos,  cuya enumeración el  sombrere-
ro no se molestó en escuchar.  Fumero con-
f i a b a  e n  q u e ,  s i  s e  d a b a  l a  r e m o t a  e
improbable casualidad de que el  hijo pró-
digo apareciese por all í ,  el  sombrerero ten-
dría a bien cumplir  con su deber de ciuda-
dano y dar parte.  Fortuny le dijo que por
supuesto podían contar con él .  Le molestó
que una víbora como Fumero diese por des-
contada su vileza, pero tan pronto el sinies-
tro cortejo de la policía abandonó la t ien-
da, el  sombrerero partió rumbo a la capilla
d e  l a  c a t e d r a l  d o n d e  h a b í a  c o n o c i d o  a
Sophie para rogarle al  santo que condujese
los pasos de su hijo de vuelta a casa antes
de [481] que fuese demasiado tarde.  Cuan-
do Julián acudió a su padre,  el  sombrerero

M i q u e l  d i d n ’ t  e a t  a t  a l l .  C a r a x ,
o b v i o u s l y  s t a r v i n g ,  a t e  f o r  b o t h  o f
t h e m .  T h e  t w o  f r i e n d s  l o o k e d  a t  e a c h
o t h e r  i n  t h e  s t i c k y  l i g h t  o f  t h e  c a f e ,
s p e l l b o u n d .  T h e  l a s t  t i m e  t h e y  h a d
s e e n  e a c h  o t h e r  f a c e - t o - f a c e ,  t h e y
w e r e  h a l f  t h e  a g e  t h e y  w e r e  n o w.  T h e y
h a d  p a r t e d  a s  b o y s ,  a n d  n o w  l i f e
p r e s e n t e d  o n e  o f  t h e m  w i t h  a  f u g i t i v e
a n d  t h e  o t h e r  w i t h  a  d y i n g  m a n .  B o t h
w o n d e r e d  w h e t h e r  t h i s  w a s  d u e  t o  t h e
c a r d s  t h e y ’ d  b e e n  d e a l t  o r  t o  t h e  w a y
t h e y  h a d  p l a y e d  t h e m .

‘I’ve never thanked you for everything you’ve
done for me over the years, Miquel.’

‘Don’t begin now. I did what I had to do
and what I wanted to do. There’s nothing to
thank me for.’

‘How’s Nuria?’

‘The same as you left her.’

Carax looked down.

‘We got  marr ied  months  ago .  I  don’ t
know whether she wrote to tell you.’

Carax’s lips froze, and he shook his head
slowly.

‘You have no right to reproach her for
anything, Julián.’

‘I know. I have no right to anything.’

‘Why didn’t  you come to us for  help,
Julián?’

‘I didn’t want to get you into trouble.’

‘That is out of your hands now. Where
have you been all this time? We thought the
ground had swallowed you.’

‘ A l m o s t .  I ’ v e  b e e n  a t  h o m e .  I n  m y
father ’s apartment.’

Mique l  s t a r ed  a t  h im  in  amazemen t .
Jul ián  went  on  to  expla in  how,  when he
arrived in Barcelona, unsure of where to go,
he had set off towards his childhood home,
fearing there would be nobody left there. The
doors of the hat shop were still open, and
an old-looking man, with no hair and no fire
in his eyes, languished behind the counter.
Julián hadn’t  wanted to go in,  or let  him
know he’d returned, but Antoni Fortuny had
raised his eyes and looked at the stranger on
the other side of the window. Their eyes met.
Much as Julián wanted to run away, he was
paralysed. He saw tears welling up in the
hatter ’s eyes, saw him drag himself to the
d o o r  a n d  c o m e  o u t  i n t o  t h e  s t r e e t ,
speechless. Without uttering a word, he led
his son into the shop and pulled down the
metal grille. Once the outer world had been
sealed off, he embraced him, trembling and
howling with grief.

L a t e r  t h e  h a t t e r  e x p l a i n e d  t h a t  t h e
pol ice had been round asking af ter  Jul ián
two days ear l ier.  Someone cal led Fumero
-  a  man wi th  a  bad  reputa t ion ,  who had
s u p p o s e d l y  b e e n  i n  t h e  p a y  o f  G e n e r a l
Goded’s  fascis t  thugs only a  month before
and was now making out  he  was f r iends
wi th  the  ana rch i s t s  -  had  to ld  h im tha t
Jul ián Carax was on his  way to  Barcelona,
that  he’d cold-bloodedly murdered Jorge
Aldaya in Paris ,  and that  he was sought for
a  number of  other  cr imes,  a  catalogue that
t h e  h a t t e r  d i d n ’ t  b o t h e r  t o  l i s t e n  t o .
Fumero trusted that ,  i f  by some remote and
improbable  chance his  prodigal  son made
an appearance,  the hat ter  would see f i t  to
do his  duty  as  a  c i t izen and repor t  h im.
F o r t u n y  t o l d  F u m e r o  t h a t  o f  c o u r s e  h e
could count  on his  help,  though secret ly  i t
i r r i t a t e d  h i m  t h a t  a  s n a k e  l i k e  F u m e r o
s h o u l d  a s s u m e  h i m  t o  b e  s o  b a s e .  N o
sooner  had  the  s in i s t e r  co r t ege  l e f t  t he
shop than  the  ha t te r  se t  of f  towards  the
ca thedra l  chapel  where  he  had  f i r s t  met
S o p h i e .  T h e r e  h e  p r a y e d  t o  h i s  s a i n t ,
begging him to guide his  son back home
before i t  was too la te .  Now that  Jul ián had

M i q u e l  n o n  t o c c ò  c i b o ;  C a r a x ,
a p p a r e n t e m e n t e  a f f a m a t o ,  m a n g i ò
p e r  e n t r a m b i .  I  d u e  a m i c i  s i
s t u d i a v a n o  n e l l a  l u c e  s c i a l b a  d e l
l o c a l e ,  i n s e g u e n d o  l o n t a n i  r i c o r d i .
L’ u l t i m a  v o l t a  c h e  s i  e r a n o  v i s t i
e r a n o  d u e  r a g a z z i  e  a d e s s o  u n o  e r a
u n  f u g g i a s c o  e  l ’ a l t r o  u n
m o r i b o n d o .  S i  s t a v a n o  c h i e d e n d o
s e  i l  l o r o  d e s t i n o  e r a  s t a t o  d e c i s o
d a l l e  c a r t e  t o c c a t e  l o r o  i n  s o r t e  o
d a l  m o d o  i n  c u i  l e  a v e v a n o
g i o c a t e .

«Non  t i  ho  mai  r ingraz ia to  pe r  tu t to
l’aiuto che mi hai  dato,  Miquel .»

« H o  f a t t o  s o l o  c i ò  c h e
d o v e v o  e  v o l e v o .  N o n  d e v i
r i n g r a z i a r m i . »

«Come s ta  Nur ia?»

«Come l ’ha i  lasc ia ta .»

Carax  abbassò  g l i  occhi .

« C i  s i a m o  s p o s a t i  u n  a n n o  f a .  N o n
t e  l ’ h a  s c r i t t o ? »

J u l i á n  s c o s s e  l e n t a m e n t e  l a
t e s t a .

« N o n  h a i  a l c u n  d i r i t t o  d i
r improverar la ,  Ju l ián .»

«Lo so. Non ho nessun diritto e basta.»

« P e r c h é  n o n  c i  h a i
c e r c a t o ? »

«Non volevo  co involgerv i .»

«Ques to  non d ipende  p iù  da  te ,  o rmai .
Ma dove  se i  s ta to?  Eravamo convin t i  che
la  te r ra  t i  avesse  inghio t t i to .»

«Quas i .  Sono s ta to  a  casa .  Da  mio  pa-
dre .»

M i q u e l  l o  f i s s ò  s t u p i t o .
J u l i á n  g l i  s p i e g ò  c h e ,  u n a
v o l t a  g i u n t o  a  B a r c e l l o n a ,
n o n  s a p e n d o  d o v e  r i f u g i a r s i ,
s i  e r a  r e c a t o  a l l ’ i n d i r i z z o  d e i
g e n i t o r i ,  c o n v i n t o  c h e  l ì  n o n
a b i t a s s e  p i ù  n e s s u n o .  L a
c a p p e l l e r i a  e r a  a p e r t a  e
d i e t r o  i l  b a n c o  c ’ e r a  u n  u o m o
a n z i a n o ,  c a l v o .  Q u a n d o
A n t o n i  F o r t u n y  a v e v a  g u a r -
d a t o  l o  s c o n o s c i u t o  f e r m o  a l
d i  l à  d e l l a  v e t r i n a ,  J u l i á n
a v r e b b e  v o l u t o  f u g g i r e ,  m a
n o n  e r a  r i u s c i t o  a  m u o v e r s i .
I l  c a p p e l l a i o ,  s e n z a  d i r e  u n a
p a r o l a ,  a v e v a  f a t t o  e n t r a r e  i l
f i g l i o  i n  n e g o z i o .  P o i  a v e v a
a b b a s s a t o  l a  s a r a c i n e s c a  e  l o
a v e v a  a b b r a c c i a t o
s i n g h i o z z a n d o .

I l  c a p p e l l a i o  g l i  d i s s e  c h e  d u e
g i o r n i  p r i m a  e r a  s t a t a  l ì  l a
p o l i z i a .  U n  c e r t o  F u m e r o ,  u n o
s c e l l e r a t o  c h e  e r a  s t a t o  a l  s o l d o
d e i  m i l i t a r i  i n s o r t i  e  c h e  p o i  s i
e r a  m e s s o  c o n  g l i  a n a r c h i c i ,  l o
a v e v a  i n f o r m a t o  d e l l ’ i m m i n e n t e
r i t o r n o  d i  C a r a x  a  B a r c e l l o n a .
A v e v a  u c c i s o  a  s a n g u e  f r e d d o  J o r -
g e  A l d a y a  a  P a r i g i ,  g l i  a v e v a
d e t t o ,  e d  e r a  r i c e r c a t o  p e r  a l t r i
r e a t i ,  m a  A n t o n i  F o r t u n y  n o n
l ’ a v e v a  n e m m e n o  a s c o l t a t o .
F u m e r o  e r a  c o n v i n t o  c h e ,  n e l l a
r e m o t a  e v e n t u a l i t à  d i  u n  r i t o r n o
d e l  f i g l i o l  p r o d i g o ,  i l  c a p p e l l a i o
n o n  a v r e b b e  e s i t a t o  a  i n f o r m a r e
l a  p o l i z i a .  F o r t u n y  g l i  d i s s e  c h e
l ’ a v r e b b e  f a t t o ,  m a  l o  i n d i g n ò
c h e  u n a  s e r p e  c o m e  F u m e r o
p o t e s s e  d a r e  p e r  s c o n t a t a  l a  s u a
c o l l a b o r a z i o n e .  A p p e n a  q u e l
l o s c o  i n d i v i d u o  u s c ì  d a l  n e g o z i o ,
l u i  s i  r e c ò  a l l a  c a p p e l l a  d e l l a
c a t t e d r a l e  d o v e  a v e v a  c o n o s c i u t o
S o p h i e  e  s u p p l i c ò  i l  s a n t o  d i
g u i d a r e  i  p a s s i  d e l  f i g l i o  e  d i
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é t a i t  v e n u ,  e t  s o n  p è r e  l ’ a v a i t  a v e r t i  d u
dange r  qu i  p l ana i t  su r  l u i .

— Je  ne  sa i s  pas  ce  que  tu  veux  fa i r e  à
Barcelone, mon enfant, mais laisse-moi le faire
à ta place et cache-toi dans la maison. Ta chambre
est toujours telle que tu l’as laissée, et elle est à
toi pour tout le temps où tu en auras besoin.

Julián lui avait avoué qu’il était rentré pour
chercher Pénélope. Le chapelier lui avait promis
qu’il  la  trouverait  et  qu’une fois réunis i l  les
aiderait à fuir ensemble dans un lieu sûr, loin de
Fumero et du passé, loin de tout.

J u l i á n  é t a i t  r e s t é  c l o î t r é  d a n s
l ’ a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o ,
tand is  que  le  chape l ie r  parcoura i t  l a  v i l l e .  I l
p a s s a i t  s e s  j o u r n é e s  d a n s  s o n  a n c i e n n e
chambre ,  où ,  comme le  lu i  ava i t  d i t  son  père ,
r i e n  n ’ a v a i t  é t é  c h a n g é ,  m ê m e  s i  t o u t  l u i
sembla i t  main tenant  p lus  pe t i t ,  comme s i  l es
m a i s o n s ,  l e s  o b j e t s ,  o u  p e u t - ê t r e  l a  v i e
e l l e - m ê m e ,  r é t r é c i s s a i e n t  a v e c  l e  t e m p s .
Beaucoup  de  ses  v ieux  cah ie rs  é ta ien t  encore
là ,  des  c rayons  qu’ i l  se  rappe la i t  avo i r  t a i l l és
la  semaine  p récédan t  son  dépar t  pour  Par i s ,
d e s  l i v r e s  q u i  a t t e n d a i e n t  d ’ ê t r e  l u s ,  d e s
vê tements  b ien  repassés  de  jeune  garçon  dans
l e s  a rmoi re s .  Le  chape l i e r  l u i  ava i t  r acon té
que  Sophie  l ’ava i t  qu i t t é  peu  de  temps  après
sa  fu i te ,  qu’ i l  n ’ava i t  pas  reçu  de  nouve l les
p e n d a n t  d e s  a n n é e s ,  m a i s  q u ’ e l l e  l u i  a v a i t
f ina lement  éc r i t  de  Bogotá  où  e l le  v iva i t  avec
u n  a u t r e  h o m m e .  I l s  c o r r e s p o n d a i e n t
régul iè rement ,  «  tou jours  en  par lan t  de  to i  » ,
parce  que,  confessa  le  chapel ier,  «  tu  es  le  seul
l i en  en t re  nous  » .  En  l ’ en tendan t  p rononcer
ces  mots ,  Ju l i án  s ’é ta i t  d i t  que  l e  chape l i e r
a v a i t  a t t e n d u  d ’ a v o i r  p e r d u  s a  f e m m e  p o u r
l ’a imer.

— On n’aime véritablement qu’une fois dans
sa  v ie ,  Ju l i án ,  même s i  on  ne  s ’en  rend  pas
compte à temps.

L e  c h a p e l i e r,  q u i  s e m b l a i t  a v o i r  e n t a m é
u n e  c o u r s e  c o n t r e  l a  m o n t r e  p o u r  c o n j u r e r
t o u t e  u n e  e x i s t e n c e  d e  m a l c h a n c e ,  n e  d o u t a i t
p a s  q u e  P é n é l o p e  é t a i t  c e t  a m o u r  u n i q u e
d a n s  l a  v i e  d e  s o n  f i l s  e t  c r o y a i t ,  s a n s  s ’ e n
r e n d r e  c o m p t e ,  q u e  s ’ i l  l ’ a i d a i t  à  l a
r é c u p é r e r ,  l u i - m ê m e  r é c u p é r e r a i t  q u e l q u e
c h o s e  d e  c e  q u ’ i l  a v a i t  p e r d u ,  d a n s  c e  v i d e
q u i  p e s a i t  s u r  t o u t  s o n  ê t r e  a v e c
l ’ a c h a r n e m e n t  d ’ u n e  m a l é d i c t i o n .

M a l g r é  t o u s  s e s  e ff o r t s  e t  à  s o n  g r a n d
d é s e s p o i r,  F o r t u n y  d u t  v i t e  a d m e t t r e  q u ’ i l
n e  s u b s i s t a i t  a u c u n e  t r a c e  d e  P é n é l o p e  n i
d e  s a  f a m i l l e  d a n s  t o u t  B a r c e l o n e .  C e t
h o m m e  d ’ h u m b l e  o r i g i n e ,  q u i  a v a i t  d û
t r a v a i l l e r  t o u t e  s a  v i e  p o u r  s e  m a i n t e n i r  l a
t ê t e  h o r s  d e  l ’ e a u ,  a v a i t  t o u j o u r s  a c c o r d é  à
l ’ a r g e n t  e t  à  l a  c a s t e  l e  p r i v i l è g e  d e
l ’ i m m o r t a l i t é .  M a i s  q u i n z e  a n n é e s  d e  r u i n e
e t  d e  m i s è r e  a v a i e n t  s u ff i  p o u r  r a y e r  d e  l a
f a c e  d e  l a  t e r r e  l e s  p a l a i s ,  l e s  i n d u s t r i e s  e t
l e s  v e s t i g e s  d ’ u n e  d y n a s t i e .  A l a  m e n t i o n
d u  n o m  d ’ A l d a y a ,  b e a u c o u p  r e c o n n a i s s a i e n t
l a  m u s i q u e  d u  m o t ,  m a i s  p r e s q u e  p e r s o n n e
n e  s e  r a p p e l a i t  c e  q u ’ i l  s i g n i f i a i t .  L e  j o u r
o ù  M i q u e l  M o l i n e r  e t  N u r i a  M o n f o r t
s ’ é t a i e n t  p r é s e n t é s  a u  m a g a s i n ,  l e  c h a p e l i e r
a v a i t  é t é  p e r s u a d é  q u ’ i l s  é t a i e n t  d e s  a g e n t s
d e  F u m e r o .  N u l  n e  l u i  a r r a c h e r a i t  à  n o u v e a u
s o n  f i l s .  C e t t e  f o i s ,  D i e u  t o u t - p u i s s a n t ,  c e
m ê m e  D i e u  q u i  t o u t e  s a  v i e  a v a i t  i g n o r é  s e s
p r i è r e s ,  p o u v a i t  b i e n  d e s c e n d r e  e n
p e r s o n n e  d e s  c i e u x ,  i l  s e  c h a r g e r a i t
l u i - m ê m e ,  e t  a v e c  j o i e ,  d e  l u i  a r r a c h e r  l e s
y e u x  s ’ i l  o s a i t  e n c o r e  é l o i g n e r  J u l i á n  d u
n a u f r a g e  d e  s a  v i e .

L e  c h a p e l i e r  é t a i t  l ’ h o m m e  q u e  l e
m a r c h a n d  d e  f l e u r s  s e  r a p p e l a i t  a v o i r  v u
r ô d e r  q u e l q u e s  j o u r s  p l u s  t ô t  p r è s  d e  l a  v i l l a
d e  l ’ a v e n u e  d u  Ti b i d a b o .  C e  q u e  l e  f l e u r i s t e
a v a i t  i n t e r p r é t é  c o m m e  d e  l a  m a u v a i s e
h u m e u r  n ’ é t a i t  q u e  l a  f e r m e t é  d ’ e s p r i t  d e
c e u x  q u i ,  m i e u x  v a u t  t a r d  q u e  j a m a i s ,  o n t
t r o u v é  u n  b u t  d a n s  l e u r  v i e  e t  l e  p o u r s u i v e n t
a v e c  l a  f é r o c i t é  q u e  d o n n e  l e  t e m p s  g a s p i l l é .
H é l a s ,  l e  S e i g n e u r  n ’ a v a i t  p a s  v o u l u  é c o u t e r
l ’ u l t i m e  p r i è r e  d e  F o r t u n y,  e t  c e l u i - c i ,
d é s e s p é r é ,  a v a i t  é t é  i n c a p a b l e  d e  t r o u v e r  c e
q u ’ i l  c h e r c h a i t :  l e  s a l u t  d e  s o n  f i l s ,  d e
l u i - m ê m e ,  s o u s  l e s  t r a i t s  d ’ u n e  j e u n e  f i l l e
d o n t  p e r s o n n e  n e  s e  s o u v e n a i t  e t  d o n t
p e r s o n n e  n e  s a v a i t  r i e n .  C o m b i e n  d ’ â m e s

le advirt ió del peligro que se cernía sobre
él.

—Lo que sea que te haya traído a Bar-
celona, hijo mío, déjame que yo lo haga por
ti  mientras tú te escondes en casa.  Tu habi-
tación sigue como la dejaste y es tuya por
todo el  t iempo que la necesites.

Julián le confesó que había regresado a
buscar a Penélope Aldaya. El sombrerero le
juró que él  la encontraría y que, una vez
reunidos, les ayudaría a huir juntos a un lu-
gar  seguro,  lejos de Fumero,  del  pasado,
lejos de todo.

Durante días Julián se mantuvo oculto
en el piso de la ronda de San Antonio mien-
t ras  e l  sombrerero  recorr ía  la  c iudad en
busca del  rastro de Penélope.  Pasaba los
días en su antigua habitación, que fiel  a la
promesa de su padre,  seguía igual,  aunque
ahora todo parecía más pequeño, como si
las casas y los objetos,  o quizá sólo fuera
la vida,  encogiesen con el  t iempo. Muchos
de sus viejos cuadernos seguían all í ,  lápi-
ces que recordaba haber afi lado la semana
que marchó a París ,  l ibros esperando ser
leídos,  ropa l impia de muchacho en los ar-
marios.  El sombrerero le contó que Sophie
le había dejado al  poco de huir él ,  y aun-
que durante años no supo de ella,  finalmen-
te le escribió desde Bogotá,  donde l levaba
un t iempo viviendo con otro hombre.  Se
escribían con regularidad, «siempre hablan-
do  de  t i» ,  según confesó  e l  sombrerero ,
«porque es lo único que nos une». Al pro-
nunciar estas palabras,  a Julián le parecía
que el  sombrerero había esperado a enamo-
rarse de su mujer hasta después de haberla
perdido.

—Sólo se quiere de verdad una vez en
la vida,  Julián,  aunque uno no se dé cuen-
ta.

El sombrerero,  que parecía atrapado en
una carrera  con e l  t iempo para  deshacer
toda una vida de infortunios [482],  no te-
nía duda de que Penélope era aquel amor
de una sola estación en la vida de su hijo y
creía,  sin darse cuenta,  que si  le ayudaba a
recuperar la ,  quizá  é l  también recuperase
algo de lo que había perdido, aquel vacío
que le pesaba en la piel  y los huesos con la
rabia de una maldición.

Pese a todo su empeño, y para su deses-
peración, el  sombrerero pronto fue averi-
guando que  no había  ras t ro  de  Penélope
Aldaya, ni  de la familia,  en toda Barcelo-
na. Hombre de origen humilde,  que había
tenido que trabajar toda la vida para man-
tenerse a flote,  el  sombrerero siempre ha-
bía concedido al  dinero y a la casta la duda
de la inmortalidad. Quince años de ruina y
miseria habían bastado para borrar de la faz
de la t ierra los palacios,  las industrias y las
huel las  de una est i rpe.  A la  mención del
apellido Aldaya, muchos reconocían la mú-
sica de la palabra,  pero casi  ninguno recor-
daba  su  s ign i f i cado .  E l  d í a  que  Mique l
Mol iner  y  Nur ia  Monfor t  acudieron a  la
s o m b r e r e r í a  p r e g u n t a n d o  p o r  J u l i á n ,  e l
sombrerero tuvo la certeza de que no eran
s ino  esbi r ros  de  Fumero.  Nadie  le  iba  a
arrebatar a su hijo de nuevo. Esta vez po-
dría bajar Dios todopoderoso desde los cie-
los ,  e l  mismo Dios que l levaba toda una
vida ignorando sus plegarias,  y él  mismo,
gustoso, le arrancaría los ojos si  osaba ale-
jar a Julián una vez más del naufragio de
su vida.

El sombrerero era el  hombre que el  f lo-
rista ambulante recordaba haber visto días
atrás,  merodeando por el  caserón de la ave-
nida del  Tibidabo.  Lo que el  f lor is ta  in-
terpretó como mala leche no era sino la fir-
meza de espíri tu que sólo asiste a quienes,
mejor tarde que nunca, han encontrado un
propósito a sus vidas y lo persiguen con la
ferocidad que da el  t iempo derramado en
vano. Lamentablemente,  no quiso el  señor
escuchar  es ta  ú l t ima  vez  los  ruegos  de l
sombrerero,  y  pasado ya el  umbral  de la
desesperación, [483] fue incapaz de encon-
trar aquello que buscaba, la salvación de su
hijo,  de sí  mismo, en el  rastro de una mu-
chacha a la que nadie recordaba y de la que

arr ived,  he warned him of  the danger  that
awai ted him.

‘ W h a t e v e r  h a s  b r o u g h t  y o u  t o
B a r c e l o n a ,  s o n ,  l e t  m e  d o  i t  f o r  y o u
w h i l e  y o u  h i d e  i n  t h e  a p a r t m e n t .  Yo u r
r o o m  i s  j u s t  a s  y o u  l e f t  i t  a n d  i t ’ s  y o u r s
f o r  h o w e v e r  l o n g  y o u  m a y  n e e d  i t . ’

Julián admitted that he’d returned to look
for Penelope Aldaya. The hatter swore he
would find her and that, once they had been
reunited, he would help them both to flee to
a safe place, far from Fumero, far from the
past, far from everything.

F o r  d a y s  J u l i á n  h i d  i n  t h e  a p a r t m e n t
i n  R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o  w h i l e  t h e
h a t t e r  c o m b e d  t h e  c i t y  l o o k i n g  f o r  s o m e
s i g n  o f  P e n e l o p e .  J u l i á n  s p e n t  t h e  d a y s
i n  h i s  o l d  r o o m ,  w h i c h ,  a s  h i s  f a t h e r  h a d
p r o m i s e d ,  w a s  u n c h a n g e d ,  t h o u g h  n o w
e v e r y t h i n g  s e e m e d  s m a l l e r,  a s  i f  o b j e c t s
h a d  s h r u n k  w i t h  t i m e .  M a n y  o f  h i s  o l d
n o t e b o o k s  w e r e  s t i l l  t h e r e ,  p e n c i l s  h e
r e m e m b e r e d  s h a r p e n i n g  t h e  w e e k  h e  l e f t
f o r  P a r i s ,  b o o k s  w a i t i n g  t o  b e  r e a d ,  t h e
b o y ’s  c l e a n  c l o t h e s  i n  t h e  c u p b o a r d s .
T h e  h a t t e r  t o l d  J u l i á n  t h a t  S o p h i e  h a d
l e f t  h i m  s h o r t l y  a f t e r  h i s  e s c a p e ,  a n d
a l t h o u g h  f o r  y e a r s  h e  d i d n ’ t  h e a r  f r o m
h e r ,  s h e  w r o t e  t o  h i m  a t  l a s t  f r o m
B o g o t a ,  w h e r e  s h e  h a d  b e e n  l i v i n g  f o r
s o m e  t i m e  w i t h  a n o t h e r  m a n .  T h e y
c o r r e s p o n d e d  r e g u l a r l y ,  ‘ a l w a y s  t a l k i n g
about  you , ’  the  ha t t e r  admi t t ed ,  ‘because
i t ’ s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  b i n d s  u s . ’ W h e n
h e  s p o k e  t h o s e  w o r d s ,  i t  s e e m e d  t o
J u l i á n  t h a t  t h e  h a t t e r  h a d  p u t  o f f  f a l l i n g
i n  l o v e  w i t h  h i s  w i f e  u n t i l  h e  h a d
a l r e a d y  l o s t  h e r.

‘You only love t ruly once in  a  l i fe t ime,
Jul ián,  even i f  you aren’t  a lways aware of
i t . ’

T h e  h a t t e r ,  w h o  s e e m e d  t o  b e
c a u g h t  i n  a  r a c e  a g a i n s t  t i m e  t o
d i s e n t a n g l e  a  w h o l e  l i f e  o f  m i s f o r t u n e ,
h a d  n o  d o u b t  t h a t  P e n e l o p e  w a s  t h a t
l o v e  o f  h i s  s o n ’ s  l i f e .  W i t h o u t
r e a l i z i n g  i t ,  h e  t h o u g h t  t h a t  i f  h e
h e l p e d  J u l i á n  r e c o v e r  h e r ,  p e r h a p s  h e ,
t o o ,  w o u l d  r e c o v e r  s o m e  p a r t  o f  w h a t
h e  h a d  l o s t ,  t h a t  v o i d  t h a t  w e i g h e d  o n
h i s  b o n e s  l i k e  a  c u r s e .

Despi te  his  determinat ion,  and much to
his despair,  the hatter  soon discovered that
there  was no t race of  Penelope Aldaya,  or
of  her  family,  in  the whole  of  Barcelona.
A man of  humble or igins  who had had to
work al l  his  l i fe  to  s tay solvent ,  the hat ter
had  never  doubted  the  s tay ing  power  of
money and social  s tat ion,  but  f i f teen years
of  ruin and dest i tut ion had been suf f ic ient
to remove mans i o n s ,  i n d u s t r i e s ,  t h e  v e r y
f o o t p r i n t s  o f  a  d y n a s t y  f r o m  t h e  f a c e
o f  t h e  e a r t h .  W h e n  t h e  n a m e  A l d a y a
w a s  m e n t i o n e d ,  t h e r e  w e r e  m a n y  w h o
h a d  h e a r d  o f  i t  b u t  v e r y  f e w  w h o
r e m e m b e r e d  i t s  s i g n i f i c a n c e .  T h e  d a y
M i q u e l  M o l i n e r  a n d  I  w e n t  t o  t h e  h a t
s h o p  a n d  a s k e d  a f t e r  J u l i á n ,  t h e  h a t t e r
w a s  c e r t a i n  w e  w e r e  t w o  o f  F u m e r o ’s
h e n c h m e n .  N o b o d y  w a s  g o i n g  t o  s n a t c h
h i s  s o n  a w a y  f r o m  h i m  a g a i n .  T h i s  t i m e
G o d  A l m i g h t y  c o u l d  d e s c e n d  f r o m  t h e
h e a v e n s ,  t h e  s a m e  G o d  w h o  h a d  s p e n t
H i s  w h o l e  l i f e  i g n o r i n g  t h e  h a t t e r ’ s
p r a y e r s ,  a n d  F o r t u n y  w o u l d  g l a d l y  h a v e
p u l l e d  H i s  e y e s  o u t  i f  H e  d a r e d  t a k e
J u l i á n  a w a y  a g a i n .

T h e  h a t t e r  w a s  t h e  m a n  w h o m  t h e
f l o w e r  v e n d o r  r e m e m b e r e d  s e e i n g  a
f e w  d a y s  b e f o r e ,  p r o w l i n g  a r o u n d
t h e  A l d a y a  m a n s i o n .  W h a t  t h e  f l o w e r
v e n d o r  i n t e r p r e t e d  a s  ‘ p r e t t y  n a s t y ’
w a s  o n l y  t h e  i n t e n s i t y  t h a t  c o m e s  t o
t h o s e  w h o ,  b e t t e r  l a t e  t h a n  n e v e r ,
h a v e  f o u n d  a  p u r p o s e  i n  l i f e  a n d  a r e
p u r s u i n g  i t  t o  m a k e  u p  f o r  l o s t  t i m e .
U n f o r t u n a t e l y ,  t h e  L o r d  o n c e  a g a i n
d i s r e g a r d e d  t h e  h a t t e r ’ s  p l e a d i n g s .
H a v i n g  c r o s s e d  t h e  t h r e s h o l d  o f
d e s p a i r ,  t h e  o l d  m a n  w a s  s t i l l  u n a b l e
t o  f i n d  w h a t  h e  n e e d e d  f o r  h i s  s o n ’ s
s a l v a t i o n ,  f o r  h i s  o w n  s a l v a t i o n :
s o m e  s i g n  o f  t h e  g i r l .  H o w  m a n y  l o s t

r i c o n d u r l o  a  c a s a  p r i m a  c h e  f o s s e
t r o p p o  t a r d i .

«Qua lunque  s i a  l a  r ag ione  che  t i  ha
r i p o r t a t o  a  B a r c e l l o n a ,  p e r m e t t i m i  d i
a iu ta r t i ,  f ig l io  mio .  Tu s ta ra i  nascos to  in
casa .  La  tua  camera  è  come l ’ha i  lasc ia ta ,
puoi  f ermar t i  quanto  vuoi .»

Ju l ián  g l i  d i sse  d i  essere  torna to  per
P e n é l o p e  A l d a y a  e  i l  c a p p e l l a i o  g l i
p r o m i s e  c h e  l ’ a v r e b b e  t r o v a t a .  P o i  l i
a v r e b b e  a i u t a t i  a  f u g g i r e  i n  u n  l u o g o
s icuro ,  lon tan i  da l le  gr inf ie  d i  Fumero  e
da l  passa to ,  lon tan i  da  tu t to .

Jul ián r imase nel la  casa del la  Ronda de
san Antonio  mentre  i l  cappel la io  g i rava la
c i t tà  in  cerca  d i  no t iz ie  su  Pené lope .  Pas-
sava  le  g iorna te  ne l la  sua  vecchia  s tanza ,
i d e n t i c a  a  c o m e  l a  r i c o r d a v a ,  a n c h e  s e
adesso  g l i  sembrava  tu t to  p iù  p iccolo .  Ma
f o r s e  e r a  s o l t a n t o  l ’ e s i s t e n z a  a d  a v e r
r i s t re t to  i l  suo  or izzonte .  Ri t rovò  vecchi
quadern i ,  l e  mat i t e  a  cu i  aveva  fa t to  l a
punta  poco  pr ima d i  par t i re  per  Par ig i ,  i
l i b r i  che  a spe t t avano  d i  e s se re  l e t t i  e  i
v e s t i t i  d i  q u a n d o  e r a  r a g a z z o ,  p u l i t i  e
a p p e s i  n e l l ’ a r m a d i o .  I l  c a p p e l l a i o  g l i
d i sse  che  Sophie  lo  aveva  lasc ia to  poco
dopo la  sua  fuga  e  che  per  mol t i  anni  non
a v e v a  p i ù  d a t o  s u e  n o t i z i e .  U n  g i o r n o ,
però ,  g l i  aveva  spedi to  una  le t te ra  da  Bo-
gotá .  S i  e ra  s tab i l i t a  laggiù  e  v iveva  con
u n  a l t r o  u o m o ;  d a  a l l o r a  s i  s c r i v e v a n o
r e g o l a r m e n t e .  « P a r l i a m o  s e m p r e  d i  t e »
a m m i s e  i l  c a p p e l l a i o ,  « p e r c h é  n o n
abb iamo  n i en t ’ a l t ro  da  d i r c i . »  A Ju l i án
venne da pensare che i l  cappel la io s i  fosse
innamora to  de l la  mogl ie  so lo  dopo aver la
perduta  per  sempre .

«Si  ama davvero  una  so la  vol ta  ne l la
v i ta ,  Ju l ián ,  anche  se  non  ce  ne  rendiamo
conto .»

A n t o n i  F o r t u n y ,  i m p e g n a t o  i n  u n a
c o r sa  co n t r o  i l  t e m p o  n e l  t e n t a t i v o  d i
f a r e  a m m e n d a ,  e r a  c o n v i n t o  c h e  p e r
J u l i á n  P e n é l o p e  f o s s e  q u e l l ’ u n i c o
v e r o  a m o r e  e  s p e r a v a  c h e
r i t r o v a n d o l a ,  a n c h e  l u i ,  d i  r i f l e s s o ,
s i  s a r e b b e  r i s c a t t a t o ,  c o l m a n d o
a l m e n o  i n  p a r t e  i l  v u o t o  c h e  g l i
p e s a v a  s u l  c u o r e  c o m e  u n a
m a l e d i z i o n e .

I l  c a p p e l l a i o  n o n  l a s c i ò  n u l l a  d i
i n t e n t a t o  m a  d o v e t t e  a r r e n d e r s i
a l l ’ e v i d e n z a :  a  B a r c e l l o n a  n e s s u n o
s a p e v a  p i ù  n i e n t e  d i  P e n é l o p e  e  d e l l a
f a m i g l i a  A l d a y a .  U o m o  d i  u m i l i  o r i g i -
n i ,  c o s t r e t t o  a  l a v o r a r e  p e r  v i v e r e ,
r i t e n e v a  c h e  i l  d e n a r o  e  i l  l i g n a g g i o
g a r a n t i s s e r o  l ’ i m m o r t a l i t à .  I n v e c e
q u i n d i c i  a n n i  d i  d i s s e s t i  f i n a n z i a r i
e r a n o  b a s t a t i  a  c a n c e l l a r e  d a l l a  f a c c i a
d e l l a  t e r r a  i  p a l a z z i ,  l e  i n d u s t r i e  e  l e
v e s t i g i a  d i  u n a  g r a n d e  s t i r p e .  M o l t i
r i c o n o s c e v a n o  i l  n o m e  A l d a y a  m a
q u a s i  n e s s u n o  l o  a s s o c i a v a  a  u n a
f a m i g l i a  p o t e n t e .  I l  g i o r n o  i n  c u i
M i q u e l  M o l i n e r  e  N u r i a  M o n f o r t
b u s s a r o n o  a l l a  p o r t a  d e l l a  c a p p e l l e r i a
c h i e d e n d o  d i  J u l i á n ,  A n t o n i  F o r t u n y
l i  p r e s e  p e r  a g e n t i  i n v i a t i  d a  F u m e r o .
N e s s u n o  g l i  a v r e b b e  s t r a p p a t o
u n ’ a l t r a  v o l t a  i l  f i g l i o ,  n e a n c h e  i l
p a d r e t e r n o  c h e  d a  s e m p r e  i g n o r a v a  l e
s u e  s u p p l i c h e .  S e  s o l o  s i  f o s s e
a z z a r d a t o  a  s e p a r a r l o  d i  n u o v o  d a
J u l i á n ,  l u i  g l i  a v r e b b e  c a v a t o  g l i
o c c h i  s e n z a  e s i t a r e .

L ’ u o m o  c h e  i l  f i o r a i o  a v e v a
v i s t o  n e i  p r e s s i  d i  v i l l a  A l d a y a
e r a  F o r t u n y .  E  s e m p r e  i l  f i o r a i o
a v e v a  s c a m b i a t o  p e r  b r u t t o
c a r a t t e r e  l a  d e t e r m i n a z i o n e  d i
c h i  h a  f i n a l m e n t e  u n o  s c o p o
n e l l a  v i t a  e  l o  p e r s e g u e  c o n
c a p a r b i e t à ,  i n c a l z a t o  d a l  t e m p o .
P u r t r o p p o ,  i l  S i g n o r e  n o n  a v e v a
d a t o  a s c o l t o  n e p p u r e  a l l e  u l t i m e ,
a c c o r a t e  p r e g h i e r e  d e l
c a p p e l l a i o ,  c h e  n o n  e r a  r i u s c i t o
a  t r o v a r e  q u a n t o  c e r c a v a :  l a
s a l v e z z a  d e l  f i g l i o  e  l a  p r o p r i a
n e l  v o l t o  d i  u n a  r a g a z z a  d i  c u i
n e s s u n o  s i  r i c o r d a v a .  Q u a n t e
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p e r d u e s  Te  f a u t - i l ,  S e i g n e u r,  p o u r  s a t i s f a i r e
To n  a p p é t i t ?  d e m a n d a i t  l e  c h a p e l i e r.  D i e u ,
d a n s  S o n  i n f i n i  s i l e n c e ,  l e  r e g a r d a i t  e t
r e s t a i t  i m p a v i d e .

— Je ne la trouve pas,  Julián. . .  Je te jure
que.. .

— Ne vous désolez pas, père. C’est une chose
que je dois accomplir moi-même. Vous m’avez
aidé autant que vous le pouviez.

C e t t e  n u i t - l à ,  J u l i á n  é t a i t
e n f i n  s o r t i ,  à  l a  r e c h e r c h e  d e
P e n é l o p e .

M i q u e l  é c o u t a i t  l e  r é c i t  d e  s o n  a m i ,  n e
s a c h a n t  s ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n  m i r a c l e  o u
d ’ u n e  m a l é d i c t i o n .  I l  n e  p r ê t a  p a s  a t t e n t i o n
a u  s e r v e u r  q u i  s ’ é t a i t  d i r i g é  v e r s  l e
t é l é p h o n e ,  a v a i t  c h u c h o t é  e n  l e u r  t o u r n a n t
l e  d o s  e t  s u r v e i l l a i t  l ’ e n t r é e  d u  c o i n  d e
l ’ o e i l  e n  n e t t o y a n t  l e s  v e r r e s ,  z è l e  s u s p e c t
d a n s  u n  é t a b l i s s e m e n t  o ù  l a  s a l e t é
s ’ é p a n o u i s s a i t  à  s o n  a i s e .  I l  n e  l u i  v i n t  p a s
à  l ’ e s p r i t  q u e  F u m e r o  é t a i t  p a s s é ,  c o m m e
d a n s  d e s  d i z a i n e s  d ’ a u t r e s ,  d a n s  c e  c a f é  à
u n  j e t  d e  p i e r r e  d e  l a  v i l l a  A l d a y a ,  e t  q u ’ i l
s u f f i s a i t  d è s  l o r s  q u e  C a r a x  y  m e t t e  l e  p i e d
p o u r  q u e  l ’ a p p e l  n e  s o i t  q u ’ u n e  q u e s t i o n  d e
s e c o n d e s .  Q u a n d  l a  v o i t u r e  d e  p o l i c e
s ’ a r r ê t a  d e v a n t  l a  p o r t e  e t  q u e  l e  g a r ç o n
d i s p a r u t  d a n s  l a  c u i s i n e ,  M i q u e l  r e s s e n t i t
s e u l e m e n t  l e  c a l m e  f r o i d  e t  s e r e i n  d e  l a
f a t a l i t é .  C a r a x  l u t  d a n s  s o n  r e g a r d ,  e t  t o u s
d e u x  s e  r e t o u r n è r e n t  e n  m ê m e  t e m p s .  Tr o i s
g a b a r d i n e s  g r i s e s  s e  d e s s i n a i e n t  c o m m e  d e s
s p e c t r e s  d e r r i è r e  l e s  v i t r i n e s .  Tr o i s  v i s a g e s
c r a c h a n t  d e  l a  b u é e  s u r  l e s  v i t r e s .  A u c u n
d e s  t r o i s  h o m m e s  n ’ é t a i t  F u m e r o .  L e s
c h a r o g n a r d s  l e  p r é c é d a i e n t .

— Partons d’ici, Julián...

— Nous n’avons nulle part où aller, dit Carax,
avec une sérénité qui amena son ami à l’observer
avec attention.

I l  v i t  a l o r s  l e  r e v o l v e r  d a n s  l a  m a i n  d e
J u l i á n ,  d o n t  l e s  y e u x  e x p r i m a i e n t  u n e  f r o i d e
r é s o l u t i o n .  L e  c a r i l l o n  d e  l a  p o r t e  c o u v r i t  l e
m u r m u r e  d e  l a  r a d i o .  M i q u e l  a r r a c h a  l e
p i s t o l e t  d e s  m a i n s  d e  C a r a x  e t  l e  r e g a r d a
f i x e m e n t .

— Donne-moi ton passeport, Julián.

L e s  t r o i s  p o l i c i e r s  f i r e n t  s e m b l a n t  d e
s’asseoir au bar.  L’un d’eux les surveillait  à la
dérobée. Les deux autres tâtaient l’ intérieur de
leur gabardine.

— Ton passeport, Julián. Tout de suite.

Carax refusa en silence.

— Je  n ’a i  p lu s  qu ’un  mo i s  à  v iv re ,  deux
a v e c  u n  p e u  d e  c h a n c e .  L’ u n  d e  n o u s  d o i t
so r t i r  v ivan t  d ’ i c i ,  Ju l i án .  Tu  as  p lus  d ’a tou t s
q u e  m o i .  J e  n e  s a i s  p a s  s i  t u  t r o u v e r a s
Péné lope .  Ma i s  Nur i a  t ’ a t t end .

— Nuria est ta femme.

—  S o u v i e n s - t o i  d e  n o t r e  p a c t e .
q u a n d  j e  m o u r r a i ,  t o u t  c e  q u i  e s t  à  m o i
s e r a  à  t o i . . .

— ...  sauf les rêves.

I l s  s e  s o u r i r e n t  p o u r  l a  d e r n i è r e  f o i s .
J ul i á n  l u i  t e n d i t  s o n  p a s s e p o r t .  M i q u e l  l e
m i t  a v e c  l ’ e x e m p l a i r e  d e  L’ O m b r e  d u  Ve n t
q u ’ i l  p o r t a i t  d a n s  s o n  m a n t e a u  d e p u i s  l e
j o u r  o ù  i l  l ’ a v a i t  r e ç u .

— A bientôt, murmura Julián.

— Ne te presse pas. J’attendrai.

J u s t e  a u  m o m e n t  o ù  l e s  t r o i s  p o l i c i e r s
s e  t o u r n a i e n t  v e r s  e u x ,  M i q u e l  s e  l e v a  e t
a v a n ç a  d a n s  l e u r  d i r e c t i o n .  I l s  n e  v i r e n t
d ’ a b o r d  q u ’ u n  m o r i b o n d  p â l e  e t  t r e m b l a n t
q u i  l e u r  s o u r i a i t  t a n d i s  q u e  d u  s a n g
f i l t r a i t  a u x  c o m m i s s u r e s  d e  s e s  l è v r e s
m i n c e s ,  s a n s  v i e .  Q u a n d  i l s  a p e r ç u r e n t  l e
r e v o l v e r ,  M i q u e l  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’ à  t r o i s
m è t r e s .  L’ u n  d ’ e u x  v o u l u t  c r i e r ,  m a i s  l a
p r e m i è r e  b a l l e  l u i  a r r a c h a  l a  m â c h o i r e

nadie sabía nada. ¿Cuántas almas perdidas
necesi tas ,  Señor,  para  saciar  tu  apet i to?,
preguntaba el  sombrerero.  Dios,  en su infi-
nito si lencio,  le miraba sin pestañear.

— N o  l a  e n c u e n t r o ,  J u l i á n . . .  Te  j u r o
que. . .

—No se preocupe, padre.  Esto es algo
que debo hacer yo.  Usted ya me ha ayuda-
do todo lo que podía.

Aquella noche, Julián había salido por
fin a la calle dispuesto a recobrar el  rastro
de Penélope.

Miquel escuchaba el  relato de su ami-
go, dudando si  se trataba de un milagro o
una maldición. No se le ocurrió pensar en
el  camarero,  que se dir igía  al  te léfono y
murmuraba de espaldas a ellos,  ni  que lue-
go vigilaba la puerta de reojo,  l impiando
con demasiado celo los vasos en un esta-
blecimiento donde la mugre se enseñoreaba
con saña, mientras Julián le refería lo su-
cedido a su l legada a Barcelona. No se le
ocurr ió  que  Fumero habr ía  es tado ya  en
aquel café, en decenas de cafés como aquél,
a t iro de piedra del  palacete Aldaya,  y que
tan pronto Carax pusiera el  pie en uno de
ellos,  la l lamada era cuestión de segundos.
C u a n d o  e l  c o c h e  d e  l a  p o l i c í a  s e  d e t u v o
f ren te  a l  ca fé  y  e l  camare ro  se  r e t i ró  a  l a
cocina ,  Miquel  s in t ió  la  ca lma f r ía  y  sere-
na  de  la  fa ta l idad .  Carax  le  leyó  la  mirada
y ambos se volvieron a un t iempo. Las tra-
zas  espectrales  de t res  gabardinas  gr ises
aleteando tras las ventanas. Tres rostros e s -
c u p i e n d o  v a p o r  e n  e l  c r i s t a l .  N i n g uno de
el los  era  Fumero.  Los carroñeros le  prece-
dían.

—Vayámonos de aquí,  Julián. . .

—No hay adónde i r  —dijo Carax,  con
una serenidad que l levó a  su amigo a ob-
servarle con detenimiento.  [484]

Advirtió entonces el  revólver en la mano
de Jul ián,  y  la  f r ía  disposic ión en su mira-
da .  La  campan i l l a  de  l a  pue r t a  a rañó  e l
murmul lo  de  l a  r ad io .  Mique l  a r r eba tó  l a
pis tola  de las  manos de Carax y le  miró f i -
jamente.

—Dame tu documentación,  Jul ián.

Los tres policías f ingieron sentarse a la
barra. Uno de ellos les miraba de reojo. Los
ot ros  dos  se  pa lpaban  e l  in te r ior  de  la  ga-
bardina.

—La documentación,  Jul ián.  Ahora.

Carax negó en s i lencio.

— M e  q u e d a n  u n o ,  d o s  m e s e s ,  c o n
sue r t e .  Uno  de  lo s  dos  t i ene  que  sa l i r  de
aqu í ,  Ju l i án .  Tú  t i enes  más  pun tos  que
y o .  N o  s é  s i  e n c o n t r a r á s  a  P e n é l o p e .
Pe ro  Nur i a  t e  e spe ra .

—Nuria  es  tu  mujer.

— A c u é r d a t e  d e l  t r a t o  q u e  h i c i m o s .
Cuando yo  muera ,  todo  lo  que  es  mío  será
tuyo. . .

—.. .  menos los  sueños.

S e  s o n r i e r o n  p o r  ú l t i m a  v e z .
Ju l i án  l e  t end ió  su  pasapor t e .  Mique l  l o
co locó  jun to  con  e l  e j empla r  de  La  Som-
bra  de l  Vien to  que  l l evaba  en  e l  ab r igo
desde  e l  d ía  que  lo  hab ía  rec ib ido .

—Hasta pronto —murmuró Jul ián.

—No hay p r i s a .  Yo  e s p e r a r é .

J u s t o  c u a n d o  l o s  t r e s  p o l i c í a s  s e vol-
v í an  hac ia  e l lo s ,  Mique l  s e  l evan tó  de  l a
mesa  y  se  d i r ig ió  hac i a  e l lo s .  A l  p r inc i -
p io  só lo  v i e ron  a  un  mor ibundo  pá l ido  y
t e m b l o r o s o  que  l e s  sonre ía  mien t ras  l a
sangre asomaba por  las  comisuras  de la-
bios magros,  s i n  v ida .  Cuando  adv i r t i e -
r o n  e l  r e v ó l v e r  e n  s u  m a n o  d e r e c h a ,
Mique l  ya  e s t aba  apenas  a  t r e s  me t ros  de
e l lo s .  Uno  de  e l lo s  qu i so  g r i t a r ,  pe ro  e l

s o u l s  d o  Yo u  n e e d ,  L o r d ,  t o  s a t i s f y
Yo u r  h u n g e r ?  t h e  h a t t e r  a s k e d .  G o d ,
i n  H i s  i n f i n i t e  s i l e n c e ,  l o o k e d  a t
h i m  w i t h o u t  b l i n k i n g .

‘ I  c a n ’ t  f i n d  h e r,  J u l i á n .  . . .  I  s w e a r
t h a t — ’

‘Don’t worry, Father. This is something
I must do. You’ve already helped me as much
as you could.’

That night Julián at last went out into the
s t ree ts  of  Barcelona ,  de termined to  f ind
Penelope.

A s  M i q u e l  l i s t e n e d  t o  h i s  f r i e n d ’s
t a l e ,  i t  d i d  n o t  o c c u r  t o  h i m  t o  b e
s u s p i c i o u s  o f  t h e  w a i t e r  w h e n  h e  w e n t
o v e r  t o  t h e  t e l e p h o n e  a n d  m u m b l e d
s o m e t h i n g  w i t h  h i s  b a c k  t o  t h e m  o r ,
l a t e r ,  w h e n  h e  s u r r e p t i t i o u s l y  k e p t  a n
e y e  o n  t h e  d o o r ,  w i p i n g  g l a s s e s  t o o
t h o r o u g h l y  f o r  a n  e s t a b l i s h m e n t  w h e r e
d i r t  w a s  o t h e r w i s e  s o  a t  h o m e .  I t  d i d n ’ t
o c c u r  t o  h i m  t h a t  F u m e r o  w o u l d  a l r e a d y
h a v e  b e e n  i n  t h a t  c a f e ,  a n d  i n  d o z e n s
o f  c a f e s  l i k e  i t ,  a  s t o n e ’s  t h r o w  f r o m  t h e
A l d a y a  m a n s i o n ;  t h a t  a s  s o o n  a s  C a r a x
s e t  f o o t  i n  a n y  o n e  o f  t h e m ,  t h e  c a l l
w o u l d  b e  p l a c e d  i n  a  m a t t e r  o f  s e c o n d s .
W h e n  t h e  p o l i c e  c a r  s t o p p e d  i n  f r o n t  o f
t h e  c a f e  a n d  t h e  w a i t e r  d i s a p p e a r e d  i n t o
t h e  k i t c h e n ,  M i q u e l  f e l t  t h e  c o l d  a n d
s e r e n e  s t i l l n e s s  o f  f a t e .  C a r a x  r e a d  h i s
e y e s ,  a n d  t h e y  b o t h  t u r n e d  a t  t h e  s a m e
t i m e  t o  s e e  t h r e e  g r e y  r a i n c o a t s
f l a p p i n g  b e h i n d  t h e  w i n d o w s ,  t h r e e
f a c e s  b l o w i n g  s t e a m  o n t o  t h e
w i n d o w p a n e .  N o n e  o f  t h e m  w a s  F u m e r o .
T h e  v u l t u r e s  p r e c e d e d  h i m .

‘Let’s leave this place, Julián.

‘There’s nowhere to go,’ said Carax, with
an oddly calm tone of voice that made his
friend eye him carefully.

I t  w a s  o n l y  t h e n  t h a t  M i q u e l
n o t i c e d  t h e  r e v o l v e r  i n  J u l i a n ’s  h a n d .
T h e  d o o r b e l l  s o u n d e d  a b o v e  t h e
m u r m u r  o f  t h e  r a d i o .  M i q u e l  s n a t c h e d
t h e  g u n  f r o m  C a r a x ’s  h a n d s  a n d  f i x e d
h i s  e y e s  o n  h i m .

‘Give  me  your  pape r s ,  Ju l i án . ’

The three policemen pretended to sit at
the bar. One of them gave Miquel and Julián
a sidelong glance. The other two felt inside
their raincoats.

‘Your papers, Julián. Now.’

Carax silently shook his head.

‘I have only a month left, perhaps two,
with luck. One of us has to get out of here,
Julián. You have more going for you than I
d o .  I  d o n ’ t  k n o w  w h e t h e r  y o u ’ l l  f i n d
Penelope. But Nuria is waiting for you.’

‘Nuria is your wife.’

‘ R e m e m b e r  t h e  d e a l  w e  m a d e .  T h e
d a y  I  d i e ,  a l l  t h a t  w a s  o n c e  m i n e  w i l l
b e  y o u r s .  .  .  . ’

‘.  .  .  Except your dreams.’

They smiled at one another for the last
time. Julián handed him his passport. Miquel
put it  next to the copy of The Shadow of the
Wind that he had been carrying in his coat
pocket since the day he’d received it.

‘See you soon,’ Julián whispered.

‘There’s no hurry. I’ll be waiting.’

J u s t  a s  t h e  t h r e e  p o l i c e m e n  t u r n e d
t o w a r d s  t h e m ,  M i q u e l  r o s e  f r o m  t h e
t a b l e  a n d  w e n t  u p  t o  t h e m .  A t  f i r s t  a l l
t h e y  s a w  w a s  a  p a l e ,  t r e m u l o u s  m a n  w h o
s e e m e d  t o  b e  a t  d e a t h ’s  d o o r  a s  h e
s m i l e d  a t  t h e m ,  b l o o d  s h o w i n g  o n  t h e
c o r n e r s  o f  h i s  t h i n ,  l i f e l e s s  l i p s .  B y  t h e
t i m e  t h e y  n o t i c e d  t h e  g u n  i n  h i s  r i g h t
h a n d ,  M i q u e l  w a s  b a r e l y  t h r e e  y a r d s
a w a y  f r o m  t h e m .  O n e  o f  t h e m  w a s  a b o u t

a n i m e  d i s p e r a t e  t i  s e r v o n o ,
S i g n o r e ,  p e r  s a z i a r e  i l  t u o
a p p e t i t o ? ,  s i  c h i e d e v a .  D i o  l o
g u a r d a v a  e  t a c e v a .

« N o n  l a  t r o v o ,  J u l i á n . . .  T i  g i u r o
c h e . . . »

« S t a t e  t r a n q u i l l o ,  p a p à .  È
c o m p i t o  m i o .  M i  a v e t e  g i à  a i u t a -
t o  t a n t o . »

Q u e l l a  n o t t e ,  J u l i á n  a v e v a
d e c i s o  d i  c o m i n c i a r e  a  c e r c a r e
P e n é l o p e .

M i q u e l  a s c o l t a v a  i l  r a c c o n t o
d e l l ’ a m i c o  i n  p r e d a  a  s e n t i m e n t i
c o n t r a s t a n t i .  N o n  s i  a c c o r s e  d e l
c a m e r i e r e  c h e  p a r l a v a  a l  t e l e f o n o
b i s b i g l i a n d o  n é  d e l l e  o c c h i a t e
f u r t i v e  c h e  l a n c i a v a  v e r s o  l ’ e n t r a t a
m e n t r e  l a v a v a  i  b i c c h i e r i  c o n  u n o
z e l o  d a v v e r o  e c c e s s i v o ,  v i s t o  c h e
n e l  l o c a l e  l a  s p o r c i z i a  r e g n a v a
s o v r a n a .  Av r e b b e  d o v u t o  i m m a g i n a r e
c h e  F u m e r o  e r a  g i à  s t a t o  i n  q u e l
c a f f è ,  i n  d e c i n e  d i  c a f f è  c o m e
q u e l l o ,  a  d u e  p a s s i  d a  v i l l a  A l d a y a ,
c o s ì  d a  e s s e r e  t e m p e s t i v a m e n t e
a v v e r t i t o  d e l l a  p r e s e n z a  d i  C a r a x .
Q u a n d o  l ’ a u t o  d e l l a  p o l i z i a  s i  f e r m ò
d a v a n t i  a l  b a r  e  i l  c a m e r i e r e  s i
r i n t a n ò  i n  c u c i n a ,  M i q u e l  s e n t ì  l a
r a s s e g n a z i o n e  d e l l a  f a t a l i t à .  C a r a x
l a  v i d e  n e l  s u o  s g u a r d o  e d  e n t r a m b i
s i  v o l t a r o n o  n e l l o  s t e s s o  i s t a n t e .  T r e
i m p e r m e a b i l i  g r i g i  s i  d i r i g e v a n o
v e r s o  l ’ i n g r e s s o  d e l  c a f f è .  F u m e r o
n o n  c ’ e r a .  Av e v a  m a n d a t o  a v a n t i  i
s u o i  s c a g n o z z i .

«Andiamocene ,  pres to!»

« N o n  c ’ è  m o d o  d i
f u g g i r e »  d i s s e  C a r a x ,  c o n
m o l t a  c a l m a .

A v e v a  i n  m a n o  u n  r e v o l v e r  e
i l  s u o  s g u a r d o  e r a  f r e d d o  e
d e t e r m i n a t o .  I l  t i n t i n n i o  d e l l a
p o r t a  c o p r ì  i l  s u o n o  d e l l a  r a -
d i o .  M i q u e l  g l i  s t r a p p ò  l a  p i s -
t o l a  e  l o  f i s s ò .

«Dammi i  tuo i  document i ,  Ju l ián .»

I  t r e  p o l i z i o t t i  s i  s e d e t t e r o  a l  b a n -
c o .  U n o  d i  l o r o  l i  g u a r d a v a  e  g l i  a l t r i
s i  t a s t a v a n o  l e  t a s c h e
d e l l ’ i m p e r m e a b i l e .

«I  document i ,  Ju l ián .  Dammel i .»

Ju l ián  fece  un  cenno d i  d in iego .

«Mi  r imangono  uno ,  fo r se  due  mes i  d i
v i t a ,  s e  sono  fo r tuna to .  Uno  d i  no i  deve
u s c i r e  v i v o  d a  q u i ,  J u l i á n .  Tu  h a i  p i ù
poss ib i l i t à .  Non  so  se  t rove ra i  Pené lope ,
ma  Nur i a  t i  a spe t t a .»

«Nur ia  è  tua  mogl ie .»

« R i c o r d a t i  d e l  n o s t r o  p a t t o .
Q u a n d o  m o r i r ò ,  t u t t o  q u e l l o  c h e  è
m i o  s a r à  t u o . . . »

« . . .  ecce t to  i  sogni .»

Si  sor r i sero  per  l ’u l t ima vol ta .  Ju l ián
gl i  tese  i l  suo passapor to .  Miquel  lo  inf i lò
in  tasca ,  v ic ino  a l la  copia  d i  L’ombra de l
v e n t o  c h e  p o r t a v a  s e m p r e  c o n  s é  d a l
g iorno  in  cu i  l ’aveva  r icevuta .

«A pres to»  sussur rò  Ju l ián .

«Non c’è  f re t ta .  Posso  aspe t ta re .»

A p p e n a  i  p o l i z i o t t i  s i  v o l t a r o n o
v e r s o  d i  l o r o ,  M i q u e l  s i  a l z ò  e  s i
d i r e s s e  v e r s o  i l  b a n c o .  I  t r e  v i d e r o
s o l o  u n  m o r i b o n d o  d a l  p a s s o  i n c e r t o
a v a n z a r e  v e r s o  d i  l o r o  c o n  u n
s o r r i s o  s u l l e  l a b b r a  b i a n c h e  d a  c u i
s c e n d e v a  u n  f i l o  d i  s a n g u e .  Q u a n d o
s i  r e s e r o  c o n t o  c h e  i m p u g n a v a  u n a
p i s t o l a  M i q u e l  e r a  a  p o c h i  p a s s i  d a
l o r o .  U n o  d e i  t r e  n o n  f e c e  i n  t e m p o
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i n f é r i e u r e .  L e  c o r p s  t o m b a ,  i n e r t e ,  à
g e n o u x ,  a u x  p i e d s  d e  M i q u e l .  L e s  d e u x
a u t r e s  a g e n t s  a v a i e n t  d é g a i n é  l e u r s  a r m e s .
L e  d e u x i è m e  c o u p  d e  f e u  t r a v e r s a  l e
v e n t r e  d e  c e l u i  q u i  s e m b l a i t  l e  p l u s  v i e u x .
L a  b a l l e  l u i  c o u p a  l a  c o l o n n e  v e r t é b r a l e
e n  d e u x  e t  u n  p a q u e t  d e  v i s c è r e s  g i c l a  s u r
l e  b a r .  M i q u e l  n ’ e u t  p a s  l e  t e m p s  d e  t i r e r
u n e  t r o i s i è m e  f o i s .  L e  d e r n i e r  p o l i c i e r  l u i
a v a i t  d é j à  e n f o n c é  l e  c a n o n  d e  s o n  a r m e
d a n s  l e s  c ô t e s ,  à  l a  h a u t e u r  d u  c o e u r ,  e t
i l  e u t  j u s t e  l e  t e m p s  d e  d i s t i n g u e r  s o n
r e g a r d  q u e  l a  p a n i q u e  r e n d a i t  d é m e n t .

— Ne bouge pas, ordure, ou je te jure que je
te réduis en bouillie.

M i q u e l  s o u r i t  e t  l e v a  l e n t e m e n t  s o n
r e v o l v e r  v e r s  l e  v i s a g e  d u  p o l i c i e r.  L’ h o m m e
n e  d e v a i t  p a s  a v o i r  p l u s  d e  v i n g t - c i n q  a n s
e t  s e s  l è v r e s  t r e m b l a i e n t .

— Tu diras à Fumero, de la part de Carax,
que je me souviens de son petit costume marin.

I l  n e  s e n t i t  n i  l e  c h o c ,  n i  l a  d o u l e u r.
L’ i m p a c t ,  c o m m e  u n  c o u p  d e  m a r t e a u  s o u r d
q u i  l u i  ô t a  l e  s o n  e t  l a  c o u l e u r  d e s  c h o s e s ,
l e  p r o p u l s a  c o n t r e  l a  v i t r i n e .  E n  l a
t r a v e r s a n t ,  i l  s e n t i t  q u ’ u n  f r o i d  i n t e n s e  l u i
m o n t a i t  d a n s  l a  g o r g e  e t  q u e  l a  l u m i è r e
s ’ e n  a l l a i t  c o m m e  p o u s s i è r e  a u  v e n t .  L e
d e r n i e r  r e g a r d  d e  M i q u e l  M o l i n e r  f u t  p o u r
s o n  a m i  C a r a x  q u i  s e  p r é c i p i t a i t  d a n s  l a
r u e .  I l  a v a i t  t r e n t e - s i x  a n s ,  e t  c ’ é t a i t  p l u s
q u ’ i l  n ’ a v a i t  e s p é r é  v i v r e .  Av a n t  m ê m e  d e
s ’ é c r o u l e r  s u r  l e  t r o t t o i r  s e m é  d ’ é c l a t s  d e
v e r r e ,  i l  é t a i t  m o r t .
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C e t t e  n u i t - l à ,  t a n d i s  q u e  J u l i á n
d i s p a r a i s s a i t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  u n  f o u r g o n
s a n s  p l a q u e s  d ’ i m m a t r i c u l a t i o n  a r r i v a  à
l ’ a p p e l  d e  l ’ h o m m e  q u i  a v a i t  t u é  M i q u e l .
J e  n ’ a i  j a m a i s  s u  s o n  n o m  e t  j e  c r o i s  q u ’ i l
n ’ a  j a m a i s  s u  q u i  i l  a v a i t  a s s a s s i n é .  C o m m e
t o u t e s  l e s  g u e r r e s ,  p e r s o n n e l l e s  o u
c o l l e c t i v e s ,  c e l l e - c i  é t a i t  u n  t h é â t r e  d e
m a r i o n n e t t e s .  D e u x  h o m m e s  c h a rg è r e n t  l e s
c o r p s  e t  s u g g é r è r e n t  a u  g é r a n t  d u  c a f é  d e
t o u t  o u b l i e r  s o u s  p e i n e  d e  c o n n a î t r e  d e
g r a v e s  p r o b l è m e s .  N ’ o u b l i e  j a m a i s  l a
f a c u l t é  d ’ o u b l i e r  q u ’ é v e i l l e n t  l e s  g u e r r e s ,
D a n i e l .  L e  c a d a v r e  d e  M i q u e l  f u t
a b a n d o n n é  d a n s  u n e  r u e l l e  d u  R a v a l  d o u z e
h e u r e s  p l u s  t a r d ,  p o u r  q u e  s a  m o r t  n e  p u i s s e
p a s  ê t r e  m i s e  e n  r e l a t i o n  a v e c  c e l l e  d e s  d e u x
a g e n t s .  Q u a n d  l e  c o r p s  a r r i v a  à  l a  m o r g u e ,
i l  é t a i t  m o r t  d e p u i s  d e u x  j o u r s .  M i q u e l  a v a i t
l a i s s é  t o u s  s e s  p a p i e r s  à  l a  m a i s o n  a v a n t  d e
s o r t i r.  To u t  c e  q u e  l e s  f o n c t i o n n a i r e s  d u
d é p ô t  t r o u v è r e n t  f u t  u n  p a s s e p o r t  a u  n o m  d e
J u l i á n  C a r a x ,  d i f f i c i l e m e n t  l i s i b l e ,  e t  u n
e x e m p l a i r e  d e  L’ O m b re  d u  Ve n t .  L a  p o l i c e
, n  c o n c l u t  q u e  l e  d é f u n t  é t a i t  C a r a x .  L e
p a s s e p o r t  i n d i q u a i t  e n c o r e  c o m m e  d o m i c i l e
l ’ a p p a r t e m e n t  d e s  F o r t u n y,  b o u l e v a r d  S a n
A n t o n i o .

L a  n o u v e l l e  é t a i t  a l o r s  p a r v e n u e  a u x
o r e i l l e s  d e  F u m e r o ,  q u i  s e  r e n d i t  a u  d é p ô t
p o u r  f a i r e  s e s  a d i e u x  à  J u l i á n .  I l  y  t r o u v a
l e  c h a p e l i e r,  q u e  l a  p o l i c e  é t a i t  a l l é  c u e i l l i r
a f i n  d e  p r o c é d e r  à  l ’ i d e n t i f i c a t i o n  d u  c o r p s .
M .  F o r t u n y  n ’ a v a i t  p a s  e u  d e  n o u v e l l e s  d e
J u l i á n  d e p u i s  d e u x  j o u r s  e t  s ’ a t t e n d a i t  a u
p i r e .  E n  d é c o u v r a n t  l e  c o r p s  d e  c e l u i  q u i ,
à  p e i n e  u n e  s e m a i n e  p l u s  t ô t ,  a v a i t  s o n n é  à
s a  p o r t e  e t  l u i  a v a i t  d i t  q u ’ i l  c h e r c h a i t
J u l i á n  ( e t  q u ’ i l  a v a i t  p r i s  p o u r  u n  a g e n t  d e
F u m e r o ) ,  i l  p o u s s a  d e s  h u r l e m e n t s  e t
s ’ e n f u i t .  L a  p o l i c e  c o n s i d é r a  q u e  c e t t e
r é a c t i o n  v a l a i t  u n e  r e c o n n a i s s a n c e  e n  b o n n e
e t  d u e  f o r m e .  F u m e r o ,   t é m o i n  d e  l a  s c è n e ,
s ’ a p p r o c h a  d u  c o r p s  e t  l ’ e x a m i n a  e n
s i l e n c e .  Q u a n d  i l  r e c o n n u t  M i q u e l  M o l i n e r,
i l  s e  b o r n a  à  s o u r i r e ,  s i g n a  l e  r a p p o r t
o f f i c i e l  q u i  c o n f i r m a i t  q u e  l e  c o r p s  é t a i t
b i e n  c e l u i  d e  J u l i á n  C a r a x  e t  d o n n a  l ’ o r d r e
d e  l e  t r a n s p o r t e r  i m m é d i a t e m e n t  d a n s  u n e
f o s s e  c o m m u n e  d e  M o n t j u ï c .

p r imer  d i spa ro  l e  vo ló  l a  mand íbu la  in -
fe r io r.  E l  cuerpo  cayó  ine r te ,  de  rod i l l a s ,
a  los  p ies  de  Mique l .  Los  o t ros  dos  agen-
tes  ya  hab ían  desenfundado  sus  a rmas .  E l
segundo  [485]  d i spa ro  a t r avesó  e l  e s tó -
mago  de l  que  pa rec ía  más  v i e jo .  La  ba la
l e  pa r t ió  l a  co lumna  ve r t eb ra l  en  dos  y
escup ió  un  puño  de  v í sce ras  con t ra  l a  ba -
r r a .  M i q u e l  n u n c a  t u v o  t iempo de hace r
un tercer  d isparo .  El  pol ic ía  res tante  ya
le  hab ía  encañonado .  S in t ió  e l  a rma  en
las  cos t i l las ,  sobre  e l  corazón,  y  su  mi-
rada  acerada ,  encendida  de  pánico.

— Q u i e t o ,  h i j o  d e  p u t a ,  o  t e  j u r o
q u e  t e  a b r o  e n  d o s .

Miquel sonrió y alzó lentamente el  re-
vólver hacia el  rostro del policía.  No de-
bía de tener más de veinticinco años y le
temblaban los  lab ios .

—Le dices a Fumero, de parte de Carax,
que me acuerdo de su disfraz de marinerito.

No sintió dolor,  ni  fuego. El impacto,
como un marti l lazo sordo que se l levó el
sonido  y  e l  co lor  de  las  cosas ,  l e  l anzó
contra  la  cr is ta lera .  Al  a t ravesar la  y  ad-
ver t i r  que un fr ío  intenso le  t repaba por
la garganta y la luz se alejaba como pol-
vo  en  e l  v ien to ,  Mique l  Mol ine r  vo lv ió
la mirada por últ ima vez y vio a su ami-
go Jul ián correr  cal le  abajo.  Tenía t rein-
ta  y  seis  años,  más de los  que había  es-
perado vivir.  Antes de desplomarse sobre
la  acera  sembrada  de  c r i s ta l  ensangren-
tado,  ya  es taba muerto .
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Aquel la noche, m ientras Julián se per-
día en la noche, un furgón sin identifica-
ción acudió a la l lamada del  hombre que
había matado a Miquel. Nunca supe su nom-
bre,  ni  creo que él  supiese a quién había
asesinado. Como todas las guerras,  perso-
nales o a gran escala,  aquél era un juego de
marionetas. Dos hombres cargaron los cuer-
pos de los agentes muertos y se encargaron
de sugerirle al  encargado [486] del bar que
se olvidase de lo que había sucedido o ten-
dría serios problemas. Nunca subestimes el
talento para olvidar que despiertan las gue-
rras, Daniel. El cadáver de Miquel fue aban-
donado en un callejón del Raval doce ho-
ras más tarde para que su muerte no pudie-
se ser relacionada con la de los dos agen-
tes.  Cuando el  cuerpo llegó finalmente a la
morgue,  l levaba dos días muerto.  Miquel
había dejado toda su documentación en casa
antes de salir.  Cuanto los funcionarios del
depósi to  encontraron fue  un pasapor te  a
nombre de Julián Carax, desfigurado, y un
ejemplar de La Sombra del Viento.  La poli-
cía concluyó que el  difunto era Carax. El
pasaporte todavía mencionaba como domi-
cil io el  piso de los Fortuny en la ronda de
San Antonio.

Para entonces,  la noticia ya había l lega-
do a oídos de Fumero, que se acercó al  de-
pósito para despedirse de Julián.  Se encon-
tró all í  con el  sombrerero,  a quien la poli-
cía había ido a buscar para proceder a la
identificación del cuerpo. El señor Fortuny,
que l levaba dos días sin ver a Julián,  temía
lo peor. Al reconocer el  cuerpo que apenas
una semana antes había l lamado a su puer-
ta preguntando por Julián (y a quien había
tomado por  un  esbi r ro  de  Fumero) ,  pro-
rrumpió en alaridos y se marchó. La policía
asumió que aquella reacción era una admi-
sión de reconocimiento.  Fumero, que había
presenciado la escena, se acercó al  cuerpo
y lo examinó en silencio.  Hacía diecisiete
años que no veía a Julián Carax.  Cuando
reconoció  a  Miquel  Mol iner,  se  l imi tó  a
sonreír  y firmó el  informe forense confir-
mando que aquel cuerpo pertenecía a Julián
Carax, y ordenando su  t ras lado  inmedia to
a  una  fosa  común en  Mont ju ïc .

t o  s c r e a m ,  b u t  t h e  f i r s t  s h o t  b l e w  o f f  h i s
l o w e r  j a w.  T h e  b o d y  f e l l  o n  i t s  k n e e s  a t
M i q u e l ’ s  f e e t ,  l i f e l e s s .  T h e  o t h e r  t w o
p o l i c e  o f f i c e r s  h a d  a l r e a d y  d r a w n  t h e i r
w e a p o n s .  T h e  s e c o n d  s h o t  w e n t  t h r o u g h
t h e  s t o m a c h  o f  t h e  o n e  w h o  l o o k e d
o l d e r ,  t h e  b u l l e t  s n a p p i n g  h i s  b a c k b o n e
i n  t w o  a n d  s p l a t t e r i n g  a  h a n d f u l  o f  g u t s
a g a i n s t  t h e  b a r .  M i q u e l  n e v e r  h a d  t i m e
t o  f i r e  a  t h i r d  s h o t .  T h e  r e m a i n i n g
p o l i c e m a n  w a s  a l r e a d y  p o i n t i n g  h i s  g u n
a t  h i m .  H e  f e l t  i t  i n  h i s  r i b s ,  o n  h i s
h e a r t ,  a n d  s a w  t h e  m a n ’s  s t e e l y  e y e s ,  l i t
u p  w i t h  p a n i c .  ‘ S t a n d  s t i l l ,  y o u  s o n  o f
a  b i t c h ,  o r  I  s w e a r  I ’ l l  t e a r  y o u  a p a r t . ’
M i q u e l  s m i l e d  a n d  s l o w l y  r a i s e d  h i s
g u n  t o w a r d s  t h e  p o l i c e m a n ’s  f a c e .  T h e
m a n  c o u l d n ’ t  h a v e  b e e n  m o r e  t h a n
t w e n t y - f i v e ,  a n d  h i s  l i p s  t r e m b l e d .

‘ You te l l  Fumero ,  f rom Carax ,  tha t  I
remember his little sailor suit.’ He felt no
pain,  no f ire.  The impact ,  l ike a muffled
b l o w,  t h r e w  h i m  i n t o  t h e  w i n d o w,
e x t i n g u i s h i n g  t h e  s o u n d  a n d  c o l o u r  o f
things. As he crashed through the pane, he
noticed an intense cold creeping down his
throat and the light receding like dust in the
wind. Miquel Moliner turned his head for the
last time and saw his friend Julián running
down the street. Miquel was thirty-six years
old, which was longer than he’d hoped to
live. Before he collapsed onto a pavement
s t r ewn  wi th  b loods ta ined  g l a s s ,  he  was
already dead.
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That  n igh t  an  un iden t i f i ed  van  a r r ived
i n  r e s p o n s e  t o  t h e  c a l l  f r o m  t h e
pol iceman who had k i l led  Miquel .  I  never
knew h is  name,  nor  do  I  th ink  he  rea l ized
w h o m  h e  h a d  m u r d e r e d .  L i k e  a l l  w a r s ,
p r i v a t e  o r  p u b l i c ,  t h a t  o n e  w a s  l i k e  a
s t a g e  s h o w.  Tw o  m e n  c a r r i e d  o f f  t h e
bod ies  o f  t he  dead  po l i cemen  and  made
sure  the  manager  of  th e bar understood that
he must forget what had happened or there
would be trouble. Never underestimate the
t a l e n t  f o r  f o rg e t t i n g  t h a t  w a r s  a w a k e n ,
D a n i e l .  M i q u e l  M o l i n e r ’s  c o r p s e  w a s
abandoned  in  an  a l l eyway  o f  the  Rava l
q u a r t e r  t w e l v e  h o u r s  l a t e r ,  s o  t h a t  h i s
dea th  could  not  be  connec ted  to  tha t  o f
the  two  po l i ce  o f f i ce r s .  When  the  body
f ina l ly  a r r ived  a t  the  morgue ,  i t  had  been
dead  fo r  two  days .  Mique l  had  l e f t  h i s
own papers  a t  home before  going  out .  Al l
the  employees  a t  the  morgue  could  f ind
was  a  d is f igured  passpor t  in  the  name of
Ju l ián  Carax ,  and  a  copy  of  The  Shadow
of the Wind.  The pol ice concluded that  the
d e c e a s e d  m a n  w a s  J u l i á n  C a r a x .  T h e
p a s s p o r t  s t i l l  g a v e  h i s  a d d r e s s  a s
F o r t u n y ’s  a p a r t m e n t  i n  R o n d a  d e  S a n
Antonio .

By then  the  news had  reached  Fumero ,
w h o  w e n t  a l o n g  t o  t h e  m o rg u e  t o  b i d
f a r e w e l l  t o  J u l i á n .  T h e r e  h e  m e t  t h e
ha t t e r ,  whom the  po l i ce  had  f e t ched  t o
i d e n t i f y  t h e  b o d y.  S e ñ o r  F o r t u n y,  w h o
hadn’ t  s een  Ju l i án  fo r  two  days ,  f ea red
the  wors t .  When  he  r ecogn ized  the  body
as  tha t  o f  t he  man  who  had  knocked  on
h i s  door  on ly  a  week  ea r l i e r,  a sk ing  a f t e r
Ju l i án  ( and  whom he ’d  t aken  to  be  one
o f  F u m e r o ’ s  h e n c h m e n ) ,  h e  b e g a n  t o
s c r e a m  a n d  l e f t .  T h e  p o l i c e  t o o k  t h i s
r e s p o n s e  t o  m e a n  h e  r e c o g n i z e d  t h e
corpse .  Fumero ,  who  had  wi tnessed  the
scene ,  wen t  up  to  the  body  and  inspec ted
i t  s i l e n t l y .  H e  h a d n ’ t  s e e n  J u l i á n  f o r
s e v e n t e e n  y e a r s .  W h e n  h e  r e c o g n i z e d
Mique l  Mol ine r,  a l l  he  d id  was  smi le  and
s ign  the  fo rens i c  r epor t  conf i rming  tha t
the  body  in  ques t ion  was  Ju l i án  Carax .
He then  ordered  i t s  immedia te  removal  to
a  common g rave  in  Mont ju i c .

a  g r i d a r e  p e r c h é  l o  s p a r o  g l i
s p a p p o l ò  l a  m a n d i b o l a .  I l  c o r p o  c a d -
d e  i n  g i n o c c h i o ,  a i  p i e d i  d i  M i q u e l .
G l i  a l t r i  d u e  a g e n t i  s f i l a r o n o  d a l l a
f o n d i n a  l e  l o r o  a r m i .  I l  s e c o n d o
s p a r o  a t t r a v e r s ò  l o  s t o m a c o  d e l
p o l i z i o t t o  p i ù  v e c c h i o ,  g l i  s p e z z ò  l a
c o l o n n a  v e r t e b r a l e  e  f e c e  s c h i z z a r e
u n  p u g n o  d i  v i s c e r e  s u l  b a n c o .
M i q u e l  n o n  e b b e  i l  t e m p o  d i  s p a r a r e
u n ’ a l t r a  v o l t a .  I l  t e r z o  a g e n t e  g l i
a v e v a  f i c c a t o  l a  c a n n a  d e l l a  p i s t o l a
t r a  d u e  c o s t o l e .

«Fermo.»
S e m p r e  s o r r i d e n d o ,  M i q u e l  a l z ò

l e n t a m e n t e  i l  r e v o l v e r  e  l o  p u n t ò
c o n t r o  i l  v i s o  d e l  p o l i z i o t t o .  N o n
d o v e v a  a v e r e  p i ù  d i  v e n t i c i n q u e  a n n i
e  g l i  t r e m a v a n o  l e  l a b b r a .

«Di’  a  Fumero ,  da  par te  d i  Carax ,  che
m i  r i c o r d o  a n c o r a  i l  s u o  v e s t i t i n o  d a
marinare t to .»

Non avver t ì  a lcun  dolore .  I l  co lpo  lo
scagl iò  cont ro  le  ve t ra te  con  la  v io lenza
d i  una  mar te l l a t a  che  spazzò  v ia  tu t t i  i
s u o n i  e  i  c o l o r i .  U n  f r e d d o  i n t e n s o  g l i
s e r r ò  l a  g o l a  e  l a  l u c e  d i v e n n e  u n
pulv isco lo .  Mique l  Mol iner  fece  appena
i n  t e m p o  a  g i r a r s i  v e r s o  i l  s u o  a m i c o
Julián per  vederlo fuggire in s trada.  Aveva
t ren tase i  ann i ,  p iù  d i  quant i  avesse  mai
s p e r a t o  d i  v i v e r e .  P r i m a  d i  c a d e r e  s u l
marc iap iede  coper to  d i  schegge  d i  ve t ro
insanguina to  e ra  g ià  mor to .

9

Quel la  not te ,  ment re  Ju l ián  s i  met teva
in  sa lvo ,  un  furgone  senza  ta rga  accorse
a l l a  ch i ama ta  de l l ’ a s sa s s ino  d i  Mique l .
Non so come s i  chiamasse  e  non credo che
a b b i a  m a i  s a p u t o  c h i  a v e v a  u c c i s o .  L e
guer re  persona l i ,  come ogni  a l t ra  guer ra ,
non sono mol to  d iverse  dagl i  spet tacol i  d i
mar ione t t e .  Due  uomin i  por t a rono  v ia  i
c o r p i  d e g l i  a g e n t i  e  c o n s i g l i a r o n o  a l
p r o p r i e t a r i o  d e l  c a f f è  d i  d i m e n t i c a r e
l’accaduto.  Non bisogna mai  sot tovalutare
l a  p r o p e n s i o n e  a l l ’ o b l i o  g e n e r a t a  d a l l e
guer re ,  Danie l .  I l  c a d a v e r e  d i  M i q u e l  f u
a b b a n d o n a t o  i n  u n  v i c o l o  d e l  R a v a l
d o d i c i  o r e  p i ù  t a r d i  p e r  e v i t a r e  c h e  l a
s u a  m o r t e  v e n i s s e  c o l l e g a t a  a  q u e l l a  d e i
d u e  a g e n t i .  Q u a n d o  i l  c o r p o  a r r i v ò
a l l ’ o b i t o r i o ,  e r a  m o r t o  d a  d u e  g i o r n i .
M i q u e l  a v e v a  l a s c i a t o  a  c a s a  i  s u o i
d o c u m e n t i ,  p e r c i ò  g l i  t r o v a r o n o  a d d o s s o
s o l o  u n  p a s s a p o r t o  i n t e s t a t o  a  J u l i á n
C a r a x ,  c o n  u n a  f o t o g r a f i a  m o l t o
r o v i n a t a ,  e  u n  l i b r o ,  L’ o m b r a  d e l  v e n t o .
La po l i z i a  g iunse  a l l a  log ica  conc lus ione
c h e  l ’ u c c i s o  f o s s e  p r o p r i o  C a r a x ,  i l  c u i
d o m i c i l i o  r i s u l t a v a  a n c o r a  e s s e r e
l ’ a p p a r t a m e n t o  d e i  F o r t u n y  n e l l a  R o n d a
d e  s a n  A n t o n i o .

F u m e r o ,  p r o n t a m e n t e  i n f o r m a t o ,
a n d ò  a l l ’ o b i t o r i o .  I l  c a p p e l l a i o  e r a  l ì
p e r  i d e n t i f i c a r e  i l  c o r p o .  N o n  v e d e v a
i l  f i g l i o  d a  d u e  g i o r n i  e  t e m e v a  i l
p e g g i o .  C o s ì ,  q u a n d o  r i c o n o b b e  n e l
c a d a v e r e  l ’ u o m o  c h e  u n a  s e t t i m a n a
p r i m a  a v e v a  b u s s a t o  a l l a  p o r t a  d e l l a
c a p p e l l e r i a  i n  c e r c a  d i  J u l i á n  ( e  c h e
l u i  a v e v a  p r e s o  p e r  u n o  s b i r r o  d i
F u m e r o ) ,  a m m u t o l ì  e  s e  n e  a n d ò .  L a
p o l i z i a  i n t e r p r e t ò  q u e l l a  r e a z i o n e
c o m e  l a  c o n f e r m a  d e l  r i c o n o s c i m e n t o .
F u m e r o ,  c h e  a v e v a  a s s i s t i t o  a l l a
s c e n a ,  s i  a v v i c i n ò  a l  c a d a v e r e .  E r a n o
d i c i a s s e t t e  a n n i  c h e  n o n  v e d e v a
J u l i á n  C a r a x .  Q u a n d o  r i c o n o b b e
M i q u e l  M o l i n e r ,  s o r r i s e  e  f i r m ò  i l
r a p p o r t o  d e l  m e d i c o  l e g a l e ,
c o n f e r m a n d o  c h e  s i  t r a t t a v a  d e l  c o r p o
d i  J u l i á n  C a r a x  e  o r d i n a n d o n e
l ’ i m m e d i a t a  s e p o l t u r a  i n  u n a  f o s s a
c o m u n e  d i  M o n t j u ï c .
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L o n g t e m p s  j e  m e  s u i s  d e m a n d é
p o u r q u o i  F u m e r o  a v a i t  a g i  a i n s i .  M a i s
c ’ é t a i t  b i e n  d a n s  s a  l o g i q u e .  E n  m o u r a n t
s o u s  l ’ i d e n t i t é  d e  J u l i á n ,  M i q u e l  l u i  a v a i t
o f f e r t  i n v o l o n t a i r e m e n t  l a  c o u v e r t u r e
p a r f a i t e .  A  p a r t i r  d e  c e t  i n s t a n t ,  J u l i á n
C a r a x  n ’ e x i s t a i t  p l u s .  A u c u n  d o c u m e n t
l é g a l  n e  p e r m e t t r a i t  d é s o r m a i s  d e  f a i r e  l e
l i e n  e n t r e  F u m e r o  e t  l ’ h o m m e  q u e ,  t ô t  o u
t a r d ,  i l  e s p é r a i t  r e t r o u v e r  e t  t u e r.  O n  é t a i t
e n  g u e r r e ,  e t  p e u  d e  g e n s  d e m a n d e r a i e n t
d e s  e x p l i c a t i o n s  p o u r  l a  m o r t  d ’ u n
a n o n y m e .  J u l i á n  a v a i t  p e r d u  s o n  i d e n t i t é .
I l  é t a i t  u n e  o m b r e .  J e  p a s s a i  d e u x  j o u r s
c h e z  m o i  à  a t t e n d r e  M i q u e l  o u  J u l i á n ,  m e
s e n t a n t  d e v e n i r  f o l l e .  L e  t r o i s i è m e  j o u r ,
u n  l u n d i ,  j e  r e t o u r n a i  t r a v a i l l e r  à  l a
m a i s o n  d ’ é d i t i o n .  A  l ’ h ô p i t a l  d e p u i s
p l u s i e u r s  s e m a i n e s ,  M .  C a b e s t a n y  n e
r e v i e n d r a i t  p l u s .  S o n  f i l s  a î n é ,  A l v a r o ,
a v a i t  p r i s  l a  d i r e c t i o n  d e  l ’ a f f a i r e .  J e  n e
d i s  r i e n  à  p e r s o n n e .  A  q u i  a u r a i s - j e  p u  m e
c o n f i e r ?

C e  m ê m e  m a t i n ,  j e  r e ç u s  l ’ a p p e l  d ’ u n
fonctionnaire de la morgue, M. Manuel Gutiérrez
Fonseca. Il m’expliqua que le corps du dénommé
Jul ián Carax é ta i t  ar r ivé  au dépôt  e t  que,  en
feuilletant le passeport du défunt et en voyant le
nom de l’auteur du livre trouvé dans sa poche lors
de son admission,  i l  s ’étai t  sent i  moralement
o b l i g é  d ’ a p p e l e r  n o t r e  m a i s o n  d ’ é d i t i o n
p o u r  l u i  f a i r e  p a r t  d u  d é c è s .  I l  s o u p ç o n n a i t ,
e n  o u t r e ,  s i n o n  u n e  c l a i r e  i r r é g u l a r i t é ,  d u
m o i n s  u n e  c e r t a i n e  d é s i n v o l t u r e  d e  l a
p o l i c e  à  l ’ é g a r d  d u  r è g l e m e n t .  E n
l ’ e n t e n d a n t ,  j e  c r u s  q u e  j ’ a l l a i s
m o u r i r .  L a  p r e m i è r e  c h o s e  q u i  m e  v i n t
à  l ’ e s p r i t  f u t  q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n  p i è g e  d e
F u m e r o .  M .  G u t i é r r e z  s ’ e x p r i m a i t  a v e c  l a
c o n c i s i o n  d ’ u n  f o n c t i o n n a i r e
c o n s c i e n c i e u x ,  m a i s  j e  d e v i n a i s  d a n s  s a
v o i x  a u t r e  c h o s e ,  q u e  l u i - m ê m e ,
p e u t - ê t r e ,  n ’ a u r a i t  s u  e x p l i q u e r .  J ’ a v a i s
p r i s  l ’ a p p e l  d a n s  l e  b u r e a u  d e  M .
C a b e s t a n y .  G r â c e  à  D i e u ,  A l v a r o  é t a i t
p a r t i  d é j e u n e r  e t  j ’ é t a i s  s e u l e ,  s i n o n  i l
m ’ e û t  é t é  d i f f i c i l e  d ’ e x p l i q u e r  m e s
l a r m e s  e t  l e  t r e m b l e m e n t  d e  m e s  m a i n s
p e n d a n t  q u e  j e  t e n a i s  l e  t é l é p h o n e .  M .
G u t i é r r e z  m e  d i t  q u ’ i l  a v a i t  c r u  d e  s o n
d e v o i r  d e  m ’ i n f o r m e r .

J e  l e  r e m e r c i a i  d e  s o n  a p p e l  s u r  l e  t o n
faussement  fo rmel  des  conversa t ions  en  code .
Dès  que  j ’eus  raccroché ,  j e  fe rmai  l a  por te  du
bureau  e t  me  mord is  l es  po ings  pour  ne  pas
cr ie r.  Je  me passa i  de  l ’eau  sur  l e  v i sage  e t
pa r t i s  imméd ia t emen t  chez  mo i ,  en  l a i s s an t
une  no te  pour  expl iquer  à  Álvaro  que  j ’é ta i s
m a l a d e  e t  q u e  j e  r e v i e n d r a i s  l e  l e n d e m a i n
avan t  l ’ heu re  d ’ouve r tu r e  a f i n  de  me t t r e  l e
cour r ie r  à  jour.  Je  dus  prendre  sur  moi  pour
ne  pas  cour i r  dans  la  rue ,  pour  garder  l e  pas
a n o n y m e  e t  g r i s  d e s  g e n s  s a n s  s e c r e t s .  E n
in t roduisan t  l a  c le f  dans  la  se r rure  de  la  por te
de  l ’appar tement ,  j e  compr is  qu’e l le  ava i t  é té
forcée .  Je  res ta i  para lysée .  La  po ignée  se  mi t
à  t ou rne r  de  l ’ i n t é r i eu r.  J e  me  demanda i  s i
j ’a l la i s  mour i r  a ins i ,  dans  un  esca l ie r  obscur,
s a n s  s a v o i r  c e  q u ’ é t a i t  d e v e n u  M i q u e l .  L a
p o r t e  s ’ o u v r i t ,  e t  j e  m e  t r o u v a i  d e v a n t  l e
regard  sombre  de  Ju l ián  Carax .  Que  Dieu  me
pardonne ,  mais ,  en  ce t  ins tan t ,  j e  me  sen t i s
renaî t re  à  la  v ie  e t  remercia i  le  c ie l  de  m’avoir
rendu  Ju l ián  à  l a  p lace  de  mon mar i .

N o u s  n o u s  p e r d î m e s  d a n s  u n e  é t r e i n t e
interminable, mais quand je cherchai ses lèvres,
Julián recula et baissa les yeux. Je refermai la
porte et, prenant Julián par la main, je le guidai
jusqu’à la chambre. Nous nous allongeâmes sur
l e  l i t ,  s i l e n c i e u s e m e n t  e n l a c é s .  L e  s o i r
approchait ,  et  les ombres de l’appartement se
teintaient de pourpre.  On entendit  au loin des
coups de feu isolés, comme tous les soirs depuis
le  début  de  la  guerre .  Ju l ián  p leura i t  sur  ma
poitrine, et je me sentis envahie d’une fatigue
indicible. Plus tard, quand la nuit fut tombée, nos
lèvres  se  rencontrèrent  e t ,  protégés  par  cet te
obscurité oppressante, nous nous défîmes de nos
vêtements qui sentaient la peur et  la mort .  Je
voulus parler de Miquel, mais le feu des mains
de Julián sur mon ventre effaça ma honte et ma
douleur. Je voulais me perdre en elles et ne jamais
revenir, tout en sachant qu’au matin, épuisés et
peut-être malades de mépris pour nous-mêmes,
nous ne pourrions nous regarder dans les yeux
sans nous demander ce que nous avions fait et ce
que nous étions devenus.

D u r a n t e  m u c h o  t i e m p o  m e  p r e g u n t é
por  qué  Fumero  habr ía  de  hacer  a lgo  as í .
Pero  aquel lo  no  era  más  que  la  lóg ica  de
F u m e r o .  A l  m o r i r  c o n  l a  i d e n t i d a d  d e
Jul ián,  [487]Miguel  le  había  proporciona-
do  involuntar iamente  la  coar tada  per fec-
ta .  Desde  aquel  ins tan te ,  Ju l ián  Carax  no
exis t í a .  No  habr ía  v íncu lo  l ega l  a lguno
que  permi t iese  re lac ionar  a  Fumero  con
el  hombre  a l  que ,  ta rde  o  temprano,  espe-
raba  encon t ra r  y  a ses ina r.  E ran  d ía s  de
guer ra  y  muy pocos  pedi r ían  expl icac io-
nes por  la  muerte  de alguien que ni  s iquie-
ra  ten ía  nombre .  Ju l ián  había  perd ido  la
ident idad .  Era  una  sombra .  Pasé  dos  d ías
espe rando  a  Migue l  o  a  Ju l i án  en  casa ,
c reyendo  que  me  vo lv ía  loca .  A l  t e r ce r
d ía ,  lunes ,  vo lv í  a  t raba jar  a  la  ed i tor ia l .
E l  señor  Cabes tany  había  ingresado  en  e l
hospi ta l  hac ía  unas  semanas ,  y  ya  no  vol -
v e r í a  a  s u  d e s p a c h o .  S u  h i j o  m a y o r ,
Álvaro ,  se  había  hecho cargo del  negocio .
No le  d i je  nada  a  nadie .  No ten ía  a  quién .

A q u e l l a  m i s m a  m a ñ a n a  r e c i b í  e n  l a
edi tor ia l  l a  l l amada  de  un  func ionar io  de
la  morgue ,  Manuel  Gut ié r rez  Fonseca .  El
señor  Gut ié r rez  Fonseca me explicó que
el cuerpo de un tal  Julián Carax había l le-
gado al  depósi to y que,  a l  cotejar  e l  pa-
saporte del difunto y el  nombre del autor
de l  l ib ro  que  l levaba  cuando ingresó  en
la morgue, y sospechando si  no una clara
irregularidad sí  un cierto relajamiento en
el reglamento por parte de la policía,  ha-
bía sentido el  deber moral de l lamar a la
editorial  para dar parte de lo sucedido. Al
e s c u c h a r l e ,  c r e í  m o r i r.  L o  p r i m e r o  q u e
pensé fue que se trataba de una trampa de
Fumero .  E l  s eño r  Gu t i é r r ez  Fonseca  s e
expresaba con la  pulcr i tud del  funciona-
rio concienzudo,  aunque algo más gotea-
ba en su voz, algo que ni él  mismo hubie-
ra podido explicar.  Yo había cogido la l la-
mada en el  despacho del señor Cabestany.
Gracias a Dios,  Álvaro había salido a al-
morzar  y estaba sola,  de lo contrario me
hubiera sido dif íci l  explicar  las  lágrimas
y el  temblor en las manos mientras soste-
nía el  teléfono. Gutiérrez Fonseca me dijo
que había creído oportuno informar de lo
sucedido.  [488]

Le agradecí la l lamada con esa formali-
dad falsa de las conversaciones en clave.
Tan pronto colgué, cerré la puerta del des-
pacho y me mordí los puños por no gritar.
Me lavé la cara y me marché a casa inme-
diatamente,  dejando recado para Alvaro de
que estaba enferma y que regresaría al  día
siguiente antes de la hora para ponerme al
día con la correspondencia.  Tuve que hacer
un esfuerzo por no correr en la calle,  por
caminar con esa parsimonia anónima y gris
de quien no t iene secretos.  Al introducir  la
llave en la puerta del piso comprendí que
el  cerrojo  había  s ido forzado.  Me quedé
paralizada. El pomo empezaba a girar des-
de el  interior.  Me pregunté si  iba morir  así ,
en una escalera oscura y sin saber qué ha-
bía sido de Miguel .  La puerta se abrió y
enfrenté la mirada oscura de Julián Carax.
Que Dios me perdone, pero en aquel ins-
tante sentí  que me volvía la vida y di  gra-
cias al  cielo por devolverme a Julián en vez
de a Miguel.

Nos fundimos en un abrazo intermina-
ble,  pero cuando busqué sus labios,  Julián
se retiró y bajó la mirada. Cerré la puerta
y, tomando a Julián de la mano, le guié has-
ta el  dormitorio.  Nos tendimos en el  lecho,
abrazados en silencio.  Atardecía y las som-
bras del piso ardían de púrpura.  Se escu-
charon disparos aislados a lo lejos,  como
todas las noches desde que había empeza-
do la guerra.  Julián l loraba sobre mi pecho
y sentí  que me invadía un cansancio que
escapaba a las palabras.  Más tarde,  caída
la noche, nuestros labios se encontraron y
al amparo de aquella oscuridad urgente nos
desprendimos de aquellas ropas que olían
a miedo y a muerte.  Quise recordar a Mi-
guel, pero e l  f u e g o  d e  a q u e l l a s  m a n o s  e n
m i  v i e n t r e  m e  robó la vergüenza y el dolor.
Quise perderme en ellas y no regresar,  aun
sabiendo que al  amanecer,  exhaustos y qui-
zá enfermos de desprecio, no podríamos mi-
rarnos a los ojos sin preguntarnos en quién
nos habíamos convertido. [489]

For a long time, I wondered why Fumero
would do something like that.  But that was
s i m p l y  F u m e r o ’s  l o g i c .  B y  d y i n g  w i t h
Julian’s identi ty,  Miquel had involuntari ly
provided  Fumero  wi th  the  per fec t  a l ib i .
From that moment on, Julián Carax didn’t
e x i s t .  T h e r e  w o u l d  b e  n o  o f f i c i a l  l i n k
between Fumero and the man who, sooner
or later,  he hoped to find and murder. It  was
w a r t i m e ,  a n d  f e w  w o u l d  a s k  f o r
e x p l a n a t i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  d e a t h  o f
someone  who  d idn’t  even  have  a  name .
J u l i á n  h a d  l o s t  h i s  i d e n t i t y.  H e  w a s  a
shadow. I  spent two days in the apartment
waiting for Miquel or Julián, thinking I was
going mad.  On the  th i rd  day,  Monday,  I
went back to work at  the publishing firm.
S e ñ o r  C a b e s t a n y  h a d  b e e n  t a k e n  i n t o
hospital a few weeks previously, and would
not be returning to the office.  His eldest
son, Alvaro,  had taken over the business.  I
didn’t  say anything to anyone.  There was
nobody I  could turn to.

That  same afternoon I  received a cal l
from an employee at  the morgue, Manuel
Gutierrez Fonseca. Señor Gutierrez Fonseca
explained that the body of someone called
Ju l i án  Carax  had  been  b rough t  in to  the
morgue .  Hav ing  compared  the  deceased
man’s passport with the name of the author
of the book that was on the body when it
arrived, and suspecting, moreover, if not a
breach  in the rules, a certain laxity on the
part of the police, he had felt it  his moral
duty to call the publishers and inform them
of what had happened. As I listened to him,
I almost died. The first thing I thought was
that it was a trap set up by Fumero. Señor
Gutierrez Fonseca expressed himself with
the correct tones of a conscientious public
official, although there was something else
in his voice, something that even he would
not have been able to explain. I had taken
the call in Cabestany’s office. Thank God,
Alvaro had gone out for lunch and I  was
alone, otherwise it would have been difficult
for  me to explain away my tears and the
shaking of my hands as I held the telephone.
Señor  Gut ierrez  Fonseca to ld  me he had
thought it appropriate to let me know what
had happened.

I thanked him for his call with the false
formality of all such conversations. As soon
as I put down the receiver, I closed the office
door and bit my fists so as not to scream. I
w a s h e d  m y  f a c e  a n d  l e f t  f o r  h o m e
immediately, leaving a message for Alvaro
to say I was unwell and would return the
following day earlier than usual, to catch up
with correspondence. In the street, I had to
make an effort not to run, to walk with the
anonymous grey calm of people who have
nothing to hide. When I inserted the key in
the apartment door, I realized that the lock
had  been  fo rced .  I  f roze .  The  doorknob
b e g a n  t o  t u r n  f r o m  w i t h i n .  I  w o n d e r e d
whether I was going to die like this, in a dark
staircase,  and without  knowing what  had
become of Miquel. The door opened, and I
encountered the dark eyes of Julián Carax.
May God forgive me, but at that moment I
fe l t  tha t  l i fe  was  re turning to  me,  and I
thanked the  heavens  for  g iv ing me back
Julián instead of Miquel.

We melted in a long embrace, but when I
searched for his lips, Julián moved away and
lowered his  eyes .  I  c losed the door  and,
taking Julian’s hand, led him to the bedroom.
We  l a y  t o g e t h e r  o n  t h e  b e d  i n  s i l e n c e .
Evening was closing in, and the shadows of
the apartment were fringed with purple. As
on every night since the start  of the war,
shots could be heard in the distance. Julián
was crying as he lay on my chest, and I felt
a tiredness beyond words. Later, once night
had fallen, our lips met, and in the shelter
of that pressing darkness, we removed our
clothes, which smelled of fear and of death.
I wanted to remember Miquel, but the fire
of those hands on my stomach stole all my
shame and grief. I wanted to lose myself in
them,  even though I  knew that  a t  dawn,
e x h a u s t e d  a n d  p e r h a p s  o v e r c o m e  b y
contempt for ourselves, we would be unable
t o  l o o k  e a c h  o t h e r  i n  t h e  e y e  w i t h o u t
w o n d e r i n g  w h a t  s o r t  o f  p e o p l e  w e  h a d
become.

I l  c o m p o r t a m e n t o  d i  F u m e r o ,  a  p r i -
m a  v i s t a  i n c o m p r e n s i b i l e ,  a v e v a  u n a  s u a
l o g i c a .  A s s u m e n d o  l ’ i d e n t i t à  d i  J u l i á n
p r i m a  d i  m o r i r e ,  i n v o l o n t a r i a m e n t e
M i q u e l  g l i  a v e v a  f o r n i t o  u n  a l i b i
p e r f e t t o .  J u l i á n  C a r a x  n o n  e s i s t e v a  p i ù
e  n u l l a  p o t e v a  p i ù  m e t t e r e  i n  r e l a z i o n e
F u m e r o  c o n  l ’ u o m o  c h e ,  p r i m a  o  p o i ,
a v r e b b e  s t a n a t o  e  u c c i s o .  C ’ e r a  u n a
g u e r r a  e  n e s s u n o  a v r e b b e  f a t t o
d o m a n d e  s u l l a  m o r t e  d i  u n o
s c o n o s c i u t o .  J u l i á n  s i  e r a  t r a s f o r m a t o
i n  u n ’ o m b r a .  P e r  d u e  i n t e r m i n a b i l i
g i o r n i  r i m a s i  a  c a s a ,  i n  a t t e s a  d e l
r i t o r n o  d i  M i q u e l  o  d i  J u l i á n .  C r e d e v o
d i  i m p a z z i r e .  I l  t e r z o  g i o r n o  e r a  l u n e d ì
e  a n d a i  i n  u f f i c i o .  Q u a l c h e  s e t t i m a n a
p r i m a  i l  s i g n o r  C a b e s t a n y  e r a  s t a t o
r i c o v e r a t o  i n  o s p e d a l e  e  i l  f i g l i o
m a g g i o r e ,  Á l v a r o ,  a v e v a  p r e s o  i n  m a n o
l e  r e d i n i  d e l l ’ a t t i v i t à .  N o n  d i s s i  n u l l a
a  n e s s u n o .  N o n  a v r e i  s a p u t o  c o n  c h i
c o n f i d a r m i .

Quel pomeriggio telefonò un impiegato
del l ’obi tor io ,  i l  s ignor  Manuel  Gutiérrez
F o n s e c a ,  p e r  c o m u n i c a r m i  c h e ,  a v e n d o
ricevuto il cadavere di un certo Julián Carax,
il cui nome corrispondeva all’autore del li-
bro che l’uomo aveva nella tasca della giacca,
si era sentito in dovere di informare la casa
e d i t r i c e .  A suo parere ,  inol t re ,
nell’esple tamento  de l l e  p rocedure  re la t ive
a l  r i c o n o s c i m e n t o  d e l l a  s a l m a  l a  p o l i z i a
aveva  ope ra to  quan tomeno  con  una  ce r t a
s u p e r f i c i a l i t à .  M i  s e n t i i  m o r i r e .  S u l l e
p r i m e  p e n s a i  c h e  s i  t r a t t a s s e
d e l l ’ e n n e s i m a  t r a p p o l a  d i  F u m e r o .  M a
ne l l a  voce  de l  s i gno r  Gu t i é r r ez  Fonseca ,
c h e  s i  e s p r i m e v a  c o n  l a  p r e c i s i o n e  d i  u n
b u r o c r a t e ,  s i  p e r c e p i v a  u n ’ i n q u i e t u d i n e
a u t e n t i c a .  P e r  f o r t u n a  a v e v o  r i s p o s t o  i o
a l l a  t e l e f o n a t a ,  Á l v a r o  e r a  u s c i t o  a
p r a n z o  e d  e r o  s o l a  n e l l ’ u f f i c i o  d e l
s i g n o r  C a b e s t a n y,  a l t r i m e n t i  n o n  a v rei
s a p u t o  c o m e  g i u s t i f i c a r e  l e  m i e
l a c r i m e  e  i l  t r e m i t o  d e l l e  m i e
m a n i .

R i n g r a z i a i  c o r t e s e m e n t e  i l  s i g n o r
G u t i é r r e z  F o n s e c a ,  r i a g g a n c i a i ,
c h i u s i  l a  p o r t a  d e l l ’ u f f i c i o  e  m i  m o r s i
i  p u g n i  p e r  n o n  g r i d a r e .  P o i  m i  l a v a i
i l  v i s o  e  m e  n e  a n d a i ,  l a s c i a n d o  d e t t o
c h e  n o n  s t a v o  b e n e  e  c h e  l ’ i n d o m a n i
m a t t i n a  s a r e i  a r r i v a t a  p r i m a  d e l  s o l i -
t o .  I n  s t r a d a  m i  s f o r z a i  d i  n o n  c o r r e r e
p e r  n o n  d a r e  n e l l ’ o c c h i o .  Q u a n d o
a r r i v a i  a  c a s a  e  i n f i l a i  l a  c h i a v e  n e l -
l a  t o p p a ,  m i  a c c o r s i  c h e  l a  s e r r a t u r a
e r a  s t a t a  f o r z a t a .  M i  f e r m a i .  L a
m a n i g l i a  s i  s t a v a  a b b a s s a n d o .
C r e d e t t i  c h e  f o s s e  g i u n t a  l a  m i a  o r a ,
e  m i  r a t t r i s t ò  i l  p e n s i e r o  d i  d o v e r
m o r i r e  c o s ì ,  s u  u n a  s c a l a  b u i a ,  s e n z a
s a p e r e  c o s a  f o s s e  s u c c e s s o  a  M i q u e l .
L a  p o r t a  s i  s p a l a n c ò :  d i  f r o n t e  a  m e
c ’ e r a  J u l i á n  C a r a x .  C h e  D i o  m i
p e r d o n i ,  m a  i n  q u e l  m o m e n t o  m i
s e m b r ò  d i  r i n a s c e r e  e  r i n g r a z i a i  i l
c i e l o  p e r  a v e r m i  r e s t i t u i t o  J u l i á n  i n -
v e c e  c h e  M i q u e l .

C i  a b b r a c c i a m m o ,  m a  q u a n d o
t e n t a i  d i  b a c i a r l o  J u l i á n
s c o s t ò  i l  v i s o .  C h i u s i  l a  p o r t a
e  l o  p r e s i  p e r  m a n o .  S d r a i a t i
s u l  l e t t o ,  c i  s t r i n g e m m o  i n
s i l e n z i o  m e n t r e  i l  s o l e
t r a m o n t a v a  e  i n  l o n t a n a n z a ,
c o m e  t u t t e  l e  s e r e  d a  q u a n d o
e r a  i n i z i a t a  l a  g u e r r a ,
e c h e g g i a v a n o  s p a r i  i s o l a t i .
J u l i á n  p i a n g e v a  t r a  l e  m i e
b r a c c i a  e  m i  i n v a s e  u n o
s f i n i m e n t o  i n v i n c i b i l e .
C o m p l i c e  l ’ o s c u r i t à ,  c i
s v e s t i m m o  d e i  n o s t r i  a b i t i
i m p r e g n a t i  d i  p a u r a  e  d i
m o r t e .  A v r e i  v o l u t o  r i c o r d a r e
M i q u e l  m a  l a  p a s s i o n e  t r a v o l s e
a n c h e  l a  v e r g o g n a  e  i l  d o l o r e .
A l l o  s p u n t a r e  d e l  g i o r n o ,
s t r e m a t i ,  c i  s a r e m m o  g u a r d a t i
n e g l i  o c c h i  e  c i  s a r e m m o
d i s p r e z z a t i .
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A l ’ aube ,  l e  c r ép i t emen t  de  l a  p lu i e  me
réveilla. Le lit était vide, la chambre baignée de
ténèbres grises.

J e  t r o u v a i  J u l i á n  a s s i s  d e v a n t  c e  q u i
a v a i t  é t é  l a  t a b l e  d e  t r a v a i l  d e  M i q u e l ,
c a r e s s a n t  l e s  t o u c h e s  d e  l a  m a c h i n e  à
é c r i r e .  I I  l e v a  l e s  y e u x  e t  m ’ a d r e s s a  c e
s o u r i r e  d o u x  e t  l o i n t a i n  q u i  m e  d i s a i t  q u ’ i l
n e  s e r a i t  j a m a i s  à  m o i .  J ’ e u s  e n v i e  d e  l u i
c r a c h e r  l a  v é r i t é ,  d e  l e  b l e s s e r.  C ’ e û t  é t é
s i  f a c i l e .  D e  l u i  r é v é l e r  q u e  P é n é l o p e  é t a i t
m o r t e .  Q u e  j ’ é t a i s  d é s o r m a i s  s o n  s e u l  b i e n
s u r  c e t t e  t e r r e .

Je m’agenouillai près de lui.
— Ce que tu cherches n’est pas ici, Julián.

Partons. Tous les deux. Loin. Quand il est encore
temps.

Julián me regarda longuement,  sans qu’un
seul de ses traits bouge.

— Tu sais quelque chose que tu ne m’as pas
dit, n’est-ce pas? demanda-t-il.

Je fis signe que non, en ravalant ma salive.
Julián hocha la tête.

— Je retournerai là-bas cette nuit.

— Julián, je t’en prie...

— Je veux être sûr.

— Alors j’irai avec toi.

— Non.

— La dernière fois que je suis restée à attendre
ici, j’ai perdu Miquel. Si tu y vas, je viens.

— Ce n’est pas ton affaire, Nuria. Cela ne
concerne que moi.

Je  me  demanda i  s ’ i l  s e  r enda i t  v ra imen t
compte  du  mal  que  me fa i sa ien t  ses  paro les ,
ou  s i  ce la  lu i  é ta i t  éga l .

— C’est ce que tu crois.

Il voulut me caresser la joue, mais j’écartai
sa main.

— Tu devrais me haïr, Nuria. Ça te porterait
chance.

— Je sais.

N o u s  p a s s â m e s  l a  j o u r n é e  d e h o r s ,
l o i n  d e s  t é n è b r e s  o p p r e s s a n t e s  d e
l ’ a p p a r t e m e n t  o ù  r é g n a i t  e n c o r e  l ’ o d e u r
d e s  d r a p s  t i è d e s  e t  d e  n o t r e  p e a u .  J u l i á n
v o u l a i t  v o i r  l a  m e r .  J e  l ’ a c c o m p a g n a i  à
l a  B a r c e l o n e t a ,  e t  n o u s  n o u s  r e n d î m e s
s u r  l a  p l a g e  p r e s q u e  d é s e r t e ,  m i r a g e
c o u l e u r  d e  s a b l e  q u i  s e  f o n d a i t  d a n s  l a
b r u m e .  N o u s  n o u s  a s s î m e s  p r è s  d u
r i v a g e ,  c o m m e  l e  f o n t  l e s  e n f a n t s  e t  l e s
v i e u x .  J u l i á n  s o u r i a i t  s a n s  p a r l e r ,  s e u l
a v e c  s e s  s o u v e n i r s .

Le  so i r,  nous  p r îmes  un  t r amway  p rè s  de
l ’ A q u a r i u m  e t  n o u s  m o n t â m e s  p a r  l a  r u e
Laye t ana  j u squ ’au  Paseo  de  Grac i a ,  pu i s  à  l a
p l ace  de  Les seps ,  l ’ avenue  de  l a  Répub l ique
A rgen t ine ,  e t  en f in  l e  t e rminus  de  l a  l i gne .
Ju l i án  obse rva i t  l e s  rue s  en  s i l ence ,  comme
s’ i l  c ra igna i t  de  pe rd re  l a  v i l l e  à  mesure  qu’ i l
l a  pa rcou ra i t .  A mi - t r a j e t ,  i l  me  p r i t  l a  ma in
e t  l a  ba i s a  s ans  r i en  d i r e .  I l  l a  ga rda  dans  l a
s i e n n e  j u s q u ’ a u  m o m e n t  d e  d e s c e n d r e .  U n
v i e i l  h o m m e  q u i  a c c o m p a g n a i t  u n e  p e t i t e
f i l l e  v ê t u e  d e  b l a n c  n o u s  r e g a r d a i t  e n
s o u r i a n t  e t  n o u s  d e m a n d a  s i  n o u s  é t i o n s
f i a n c é s .  I l  f a i s a i t  n u i t  n o i r e  q u a n d  n o u s
p r îmes  l a  rue  Román  Macaya  en  d i r ec t i on  de
l ’ avenue  du  Tib idabo  Une  p lu i e  f i ne  t e in t a i t
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Me despertó el repiqueteo de la l luvia
al alba. La cama vacía,  la habitación pren-
dida de t iniebla gris.

Encontré a Julián sentado frente al  que
había sido el  escritorio de Miguel,  acari-
ciando las teclas de su máquina de escri-
bir.  Alzó la mirada y me brindó aquella son-
risa t ibia,  lejana,  que decía que nunca se-
ría mío. Sentí  deseos de escupirle la ver-
dad, de herirle .  H u b i e r a  s i d o  t a n  f á c i l .  R e -
ve l a r l e  que  Pené lope  e s t aba  muer t a .  Que
viv ía  de  engaños .  Que yo  era  cuanto  ten ía
ahora  en e l  mundo.

— N u n c a  d e b í  r e g resa r  a  Ba rce lona  —
murmuró, sacudi e n d o  l a  c a b e z a .

Me arrodillé junto a  é l .
—Lo que tú buscas no e s t á  aqu í ,  Julián.

M a r c h é m o nos. Los dos. Le j o s  d e  a q u í .
M i e n t r a s  h a y  t i e m p o .

J u l i á n  m e  m i r ó  l a r g a m e n t e ,
s i n  p e s t a ñ e a r .

— T ú  s a b e s  a l g o  q u e  n o  m e  h a s  d i c h o ,
¿ v e r dad? —preguntó.

Negué, tragando saliva.  Julián se l imitó
a asentir.

—Esta noche voy a volver all í .

Julián, por favor.. .

—Tengo que asegurarme.

—Entonces iré contigo.

—No.

—La última vez que me quedé esperando
aquí, perdí a Miguel. Si tú vas, yo voy.

—Esto no va contigo, Nuria. Es algo que
me concierne a mí solo.

Me pregunté  s i  rea lmente  no  se  daba
cuenta del daño que me hacían sus palabras,
o si  apenas le importaba.  [490]

—Eso es lo que tú crees.

Qui so  aca r i c i a rme  l a  me j i l l a  pe ro  l e
aparté la mano.

—Deberías  odiarme,  Nuria .  Te t raería
suerte.

—Ya lo sé.

P a s a m o s  e l  d í a  f u e r a ,  l e j o s  d e  l a
t i n i e b l a  o p r e s i v a  d e l  p i s o  q u e  a ú n
o l í a  a  s á b a n a s  t i b i a s  y  p i e l .  J u l i á n
q u e r í a  v e r  e l  m a r.  L e  a c o m p a ñ é  h a s -
t a  l a  B a r c e l o n e t a  y  n o s  a d e n t r a m o s
e n  l a  p l a y a  c a s i  d e s i e r t a ,  u n
e s p e j i s m o  d e  c o l o r  d e  a r e -
n a  q u e  s e  f u n d í a  e n  l a
c a l i m a .  N o s  s e n t a m o s  e n  l a  a r e n a ,
cerca de la orilla, como lo hacen los niños y
los viejos.  Julián sonre ía en silencio, recor-
dando a solas.

Al atardecer tomamos un tranvía junto al
acuario y ascendimos por la Vía Layetana
hasta el paseo de Gracia, luego la plaza de
Lesseps y después la avenida de la Repúbli-
ca Argentina hasta el término del trayecto.
Julián observaba las calles en silencio, como
si temiese perder la ciudad a medida que la
recorría. A medio camino me tomó la mano y
la besó sin decir nada. La sostuvo hasta que
nos bajamos. Un anciano que acompañaba a
una niña de blanco nos miraba, sonriente, y
nos preguntó si éramos novios. Era ya noche
cerrada cuando enfilamos Román Macaya en
dirección al caserón de los Aldaya en la ave-
nida del Tibidabo. Caía una lluvia fina que
teñía de plata los paredones de piedra. Tre-
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I was woken by the pitter-patter of the
rain at daybreak. The bed empty, the room
bathed in grey light.

I  found Ju l ián  s i t t ing  in  f ront  of  what
had been Miquel’s  desk,  s t roking the  keys
of  h i s  typewri te r.  He  looked  up  and  gave
me tha t  lukewarm,  d is tan t  smi le  tha t  sa id
h e  w o u l d  n e v e r  b e  m i n e .  I  f e l t  l i k e
sp i t t ing  out  the  t ru th  to  h im,  l ike  hur t ing
him.  I t  would have been so s imple.  Reveal
to  h im tha t  Penelope  was  dead .  That  he
was l iv ing a  l ie .  That  I  was  now al l  he  had
in  the  wor ld .

‘I should never have returned to Barcelona,’
he murmured, shaking his head.

I  k n e l t  b e s i d e  h i m .  ‘ W h a t  y o u  a r e
searching for is not here, Julián. Let’s go
away. The two of us. Far from here. While
there is still  time.’

J u l i á n  l o o k e d  a t  m e  f o r  a  l o n g
m o m e n t ,  w i t h o u t  b l i n k i n g .  ‘ Y o u
k n o w  s o m e t h i n g  y o u  h a v e n ’ t  t o l d
m e ,  d o n ’ t  y o u ? ’  h e  a s k e d .

I shook my head and swallowed. Julián
just nodded.

‘Tonight I’m going back there.’

‘Julián, please

‘I must make sure.’

‘Then I’ll go with you.’

‘No.’

‘The last time I stayed here and waited,
I lost Miquel. If you go, I go, too.’

‘This has nothing to do with you, Nuria.
It’s something that concerns only me.’

I  w o n d e r e d  w h e t h e r  h e  d i d n ’ t  r e a l i z e
how much  h i s  words  hu r t  me ,  o r  whe the r
h e  j u s t  d i d n ’ t  c a r e .

‘That’s what you think,’ I said.

He tried to stroke my cheek, but I drew
his hand away.

‘You should despise me, Nuria. It would
bring you better luck.’

‘Yes, I know.’

We  s p e n t  t h e  d a y  o u t s i d e ,  f a r  f r o m
t h e  o p p r e s s i v e  d a r k n e s s  o f  t h e
a p a r t m e n t  t h a t  s t i l l  s m e l l e d  o f  w a r m
s h e e t s  a n d  s k i n .  J u l i á n  w a n t e d  t o  s e e
t h e  s e a .  I  w e n t  w i t h  h i m  t o  L a
B a r c e l o n e t a ,  a n d  w e  w a l k e d  a l o n g  t h e
a l m o s t  d e s e r t e d  b e a c h ,  t h e  s h i m m e r i n g
s a n d  s e e m i n g  t o  t r a i l  o f f  i n t o  t h e
summer  haze .  We  s a t  o n  t h e  s a n d ,  n e a r
t h e  s h o r e ,  t h e  w a y  c h i l d r e n  o r  o l d
p e o p l e  d o .  J u l i á n  s m i l e d ,  s a y i n g
n o t h i n g .

As evening fell ,  we took a tram near the
a q u a r i u m  a n d  w e n t  u p  Vi a  L a y e t a n a  t o
P a s e o  d e  G r a c i a ,  t h e n  o n t o  P l a z a  d e
L e s s e p s  a n d  Av e n i d a  d e  l a  R e p u b l i c a
Argent ina,  unt i l  we came to  the end of  the
route .  Jul ián gazed s i lent ly  a t  the s t reets ,
as  i f  he were afraid of  losing the ci ty  as
we t ravel led through i t .  Halfway through
our  journey,  he took my hand and kissed i t
without  saying a  word.  He held i t  unt i l  we
g o t  o f f .  A n  e l d e r l y  m a n  w h o  w a s
accompan ied  by  a  l i t t l e  g i r l  d r e s sed  in
white  looked at  us ,  smil ing,  and asked us
whether  we were engaged.  I t  was dark by
t h e  t i m e  w e  w a l k e d  u p  C a l l e  R o m a n
Macaya towards the Aldayas’ old mansion
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Al l ’a lba  mi  svegl iò  lo  scrosc iare  de l la
pioggia.  I l  le t to  era  vuoto,  la  s tanza umida
e  gr ig ia .

T r o v a i  J u l i á n  c h e  a c c a r e z z a v a
i  t a s t i  d e l l a  m a c c h i n a  d a
s c r i v e r e  d i  M i q u e l .  I l  s u o
s o r r i s o  d i s t a n t e  m i  t o l s e  o g n i
i l l u s i o n e .  P r o v a i  l ’ i m p u l s o  d i
f e r i r l o  r i v e l a n d o g l i  l a  v e r i t à .
A v r e i  p o t u t o  d i r g l i  c h e  P e n é l o p e
e r a  m o r t a ,  c h e  l u i  v i v e v a
n e l l ’ i n g a n n o ,  c h e  i o  e r o  t u t t o
c i ò  c h e  g l i  r e s t a v a  a l  m o n d o .

« N o n  a v r e i  m a i  d o v u t o  t o r n a r e  a
Barce l lona»  mormorò .

Mi  ing inocchia i  accanto  a  lu i .
«Quel lo  che  cerchi  non  è  qui ,  Ju l ián .

Andiamo v ia  da  ques ta  c i t tà  f inché  s iamo
in  tempo.»

Ju l ián  mi  guardò .
« C o s a  m i  s t a i  n a s c o n d e n d o ? »

c h i e s e .

«Niente .»

«Stasera  vogl io  andare  là .»

«Jul ián ,  ascol tami . . .»

«Devo fa r lo .»

«Al lora  ver rò  con  te .»

«No.»

« N o n  v o g l i o  r e s t a r e  q u i  a d
a s p e t t a r t i . »

« Q u e s t a  è  u n a  c o s a  c h e  r i g u a r d a  s o l o
m e ,  N u r i a . »

M i  c h i e s i  s e  s i  r e n d e v a
c o n t o  d e l l a  c r u d e l t à  d e l l e
s u e  p a r o l e .

«Non è  vero .»

F e c e  p e r  a c c a r e z z a r m i  m a  m i
s c o s t a i .

« D o v r e s t i  o d i a r m i ,  N u r i a .  T i
po r t e rebbe  fo r tuna .»

«Lo so .»

T r a s c o r r e m m o  a l l ’ a p e r t o  t u t t a  l a
g i o r n a t a ,  l o n t a n i  d a l l ’ a t m o s f e r a  g r e v e
d e l l a  m i a  c a s a ,  d a l l ’ o d o r e  d e i  n o s t r i
c o r p i  i n t r a p p o l a t o  t r a  l e  l e n z u o l a .
J u l i á n  v o l e v a  v e d e r e  i l  m a r e .  L o
a c c o m p a g n a i  a l l a  B a r c e l o n e t a  e
c a m m i n a m m o  l u n g o  l a  s p i a g g i a  q u a s i
d e s e r t a ,  u n a  l i n g u a  d i  s a b b i a  c h e
s f u m a v a  n e l l a  c a l i g i n e .  C i  s e d e m m o
s u l l a  r e n a  d e l l a  b a t t i g i a ,  c o m e  f a n n o  i
v e c c h i  e  i  b a m b i n i .  J u l i á n  s o r r i d e v a ,
p e r d u t o  n e i  s u o i  r i c o r d i .

A l  t r a m o n t o  r i s a l i m m o  v í a
L a y e t a n a  i n  t r a m  f i n o  a l  p a s e o  d e
G r a c i a ,  a t t r a v e r s a m m o  p l a z a
L e s s e p s  e  p r o s e g u i m m o  l u n g o
l ’ a v e n i d a  d e  l a  R e p ú b l i c a  A r g e n t i -
n a  f i n o  a l  c a p o l i n e a .  J u l i á n
o s s e r v a v a  l e  s t r a d e  c o m e  s e
t e m e s s e  c h e  l a  c i t t à  p o t e s s e
s v a n i r e  a l l e  s u e  s p a l l e .  A  u n  c e r t o
p u n t o  s t r i n s e  l a  m i a  m a n o  e  l a
b a c i ò  s e n z a  p a r l a r e .  U n  s i g n o r e
a n z i a n o  i n  c o m p a g n i a  d i  u n a
b a m b i n a  v e s t i t a  d i  b i a n c o ,  c h e  c i
o s s e r v a v a  c o m p i a c i u t o ,  c i  c h i e s e
s e  e r a v a m o  f i d a n z a t i .  E r a  o r m a i
s e r a  q u a n d o  a r r i v a m m o  i n  a v e n i d a
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d ’ a r g e n t  l e s  m u r s  d e  p i e r r e .  N o u s
esca ladâmes  l e  mur  de  l a  p ropr ié t é  en  passan t
p a r - d e r r i è r e ,  p r è s  d e s  c o u r t s  d e  t e n n i s .  L a
v i l l a  s e  d r e s sa i t  dans  l a  p lu i e .  J e  l a  r econnus
t o u t  d e  s u i t e .  J ’ a v a i s  l u  l a  p h y s i o n o m i e  d e
ce t t e  ma i son  sous  t ous  s e s  ang l e s  au  f i l  de s
p a g e s  d e  J u l i á n .  D a n s  L a  M a i s o n  ro u g e ,
c ’é t a i t  une  demeure  sombre ,  p lu s  g r ande  au -
d e d a n s  q u ’ a u - d e h o r s ,  q u i  c h a n g e a i t
l e n t e m e n t  d e  f o r m e ,  s e  m u l t i p l i a i t  e n
cou lo i r s ,  ga l e r i e s  e t  mansa rdes  imposs ib l e s ,
e n  e s c a l i e r s  s a n s  f i n  q u i  n e  c o n d u i s a i e n t
n u l l e  p a r t  e t  d o n n a i e n t  s u r  d e s  c h a m b r e s
obscures  qu i  appara i s sa ien t  e t  d i spara i s sa ien t
e n  u n e  n u i t ,  e m p o r t a n t  a v e c  e l l e s  l e s
so r t i l ège s  qu i  l e s  hab i t a i en t  s ans  qu ’on  l e s
r evo i e  j ama i s .  Nous  nous  a r r ê t âmes  f ace  à  l a
po r t e  d ’ en t r ée ,  f e rmée  pa r  une  cha îne  e t  un
cadenas  g ro s  comme  l e  po ing .  Les  f enê t r e s
du  r ez -de -chaussée  é t a i en t  ob tu rée s  avec  des
p l anches  r ecouve r t e s  de  l i e r r e .  L’a i r  s en t a i t
l e s  f e u i l l e s  m o r t e s  e t  l a  t e r r e  m o u i l l é e .  L a
p i e r r e  n o i r e  e t  v i s q u e u s e  l u i s a i t  c o m m e  l e
sque l e t t e  d ’un  g rand  r ep t i l e .

J e  v o u l u s  l u i  d e m a n d e r  c o m m e n t  i l
c o m p t a i t  f r a n c h i r  c e  p o r t a i l  d e  c h ê n e ,
s e m b l a b l e  à  c e l u i  d ’ u n e  b a s i l i q u e  o u  d ’ u n e
p r i s o n .  J u l i á n  t i r a  u n  f l a c o n  d e  s a  p o c h e  e t
l e  d é b o u c h a .  U n e  v a p e u r  f é t i d e  e n  s o r t i t  e t
f o r m a  l e n t e m e n t  u n e  s p i r a l e  b l e u t é e .  I l
s a i s i t  u n e  e x t r é m i t é  d u  c a d e n a s  e t  v e r s a
l ’ a c i d e  d a n s  l e  t r o u  d e  l a  s e r r u r e .  L e  m é t a l
c h u i n ta  comme du  fe r  po r t é  à  incand e s c e n c e ,
d a n s  u n  v o i l e  d e  f u m é e  j a u n e .  N o u s
a t t e n d î m e s  q u e l q u e s  s e c o n d e s ,  p u i s  i l
s a i s i t  u n  p a v é  a u  m i l i e u  d e s  m a u v a i s e s
h e r b e s  e t  f i t  é c l a t e r  l e  c a d e n a s  e n  l e
f r a p p a n t  à  p l u s i e u r s  r e p r i s e s .  I l  p o u s s a
a l o r s  l a  p o r t e  d ’ u n  c o u p  d e  p i e d .  E l l e
s ’ o u v r i t  l e n t e m e n t ,  c o m m e  u n  t o m b e a u ,
c r a c h a n t  u n e  h a l e i n e  é p a i s s e  e t  h u m i d e .
J u l i á n  a l l u m a  u n  b r i q u e t  à  e s s e n c e  e t  f i t
q u e l q u e s  p a s  d a n s  l e  v e s t i b u l e .  J e  l e
s u i v i s  e n  r e f e r m a n t  l a  p o r t e  d e r r i è r e
n o u s .  J u l i á n  a v a n ç a  d e  p l u s i e u r s  m è t r e s ,
e n  t e n a n t  l a  f l a m m e  a u - d e s s u s  d e  s a  t ê t e .
U n  t a p i s  d e  p o u s s i è r e  s ’ é t e n d a i t  s o u s  n o s
p i e d s ,  s a n s  a u t r e s  t r a c e s  q u e  c e l l e s  q u e
n o u s  f a i s i o n s .  L e s  m u r s  n u s  s ’ é c l a i r a i e n t
a u  p a s s a g e  d e  l a  l u e u r  o r a n g é e .  I l  n ’ y
a v a i t  p a s  d e  m e u b l e s ,  p a s  d e  m i r o i r s  o u
d e  l a m p e s .  L e s  p o r t e s  é t a i e n t  r e s t é e s
d a n s  l e u r s  g o n d s ,  m a i s  l e s  p o i g n é e s  d e
b r o n z e  a v a i e n t  é t é  a r r a c h é e s .  L a  v i l l a  n e
m o n t r a i t  p l u s  q u e  s o n  o s s a t u r e
d é c h a r n é e .  N o u s  n o u s  a r r ê t â m e s  a u  p i e d
d e  l ’ e s c a l i e r .  L e  r e g a r d  d e  J u l i á n  s e
p e r d i t  v e r s  l e  h a u t .  I l  s e  r e t o u r n a  u n
i n s t a n t  p o u r  m e  r e g a r d e r  e t  j e  v o u l u s  l u i
s o u r i r e ,  m a i s ,  d a n s  l ’ o m b r e ,  n o u s
d e v i n i o n s  à  p e i n e  n o s  r e g a r d s .  J e  l e  s u i v i s
s u r  l e s  m a r c h e s  o ù  i l  a v a i t  v u  P é n é l o p e
p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s .  J e  s a v a i s  v e r s  q u o i
n o u s  n o u s  d i r i g i o n s  e t  m e  s e n t i s  e n v a h i e  p a r
u n  f r o i d  q u i  n e  d e v a i t  r i e n  à  l ’ a t m o s p h è r e
h u m i d e  e t  p é n é t r a n t e  d u  l i e u .

N o u s  c o n t i n u â m e s  j u s q u ’ a u  t r o i s i è m e
é t a g e ,  o ù  u n  c o u l o i r  é t r o i t  m e n a i t  à  l ’ a i l e
s u d  d e  l a  m a i s o n .  L à ,  l e  p l a f o n d  é t a i t
b e a u c o u p  p l u s  b a s  e t  l e s  p o r t e s  p l u s  p e t i t e s .
C ’ é t a i t  l ’ é t a g e  d e s  c h a m b r e s  d e
d o m e s t i q u e s .  L a  d e r n i è r e ,  j e  l e  s u s  s a n s  q u e
J u l i á n  a i t  b e s o i n  d e  r i e n  d i r e ,  a v a i t  é t é
c e l l e  d e  J a c i n t a  C o r o n a d o .  J u l i á n
s ’ a p p r o c h a  l e n t e m e n t ,  a v e c  c r a i n t e .  C ’ é t a i t
l e  d e r n i e r  e n d r o i t  o ù  i l  a v a i t  v u  P é n é l o p e ,
o ù  i l  a v a i t  f a i t  l ’ a m o u r  a v e c  u n e  j e u n e  f i l l e
d ’ à  p e i n e  d i x - s e p t  a n s ,  e t  c ’ é t a i t  i c i ,  d a n s
c e t t e  m ê m e  c e l l u l e ,  q u ’ e l l e  é t a i t  m o r t e
q u e l q u e s  m o i s  p l u s  t a r d  e n  s e  v i d a n t  d e  s o n
s a n g .  J e  v o u l u s  l e  r e t e n i r ,  m a i s  i l  é t a i t  d é j à
s u r  l e  s e u i l  e t  c o n t e m p l a i t  l ’ i n t é r i e u r ,
a b s e n t  à  t o u t  l e  r e s t e .  J e  l e  s u i v i s .  L a
c h a m b r e  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’ u n  c u b e  n u .
L’ e m p l a c e m e n t  d u  l i t  é t a i t  e n c o r e  v i s i b l e  à
t r a v e r s  l a  c o u c h e  d e  p o u s s i è r e ,  s u r  l e s
l a t t e s  d u  p l a n c h e r .  U n  e n c h e v ê t r e m e n t  d e
t a c h e s  n o i r e s  r a m p a i t  a u  m i l i e u  d e  l a
c h a m b r e .  J u l i á n  o b s e r v a  c e  v i d e  p e n d a n t
p r e s q u e  u n e  m i n u t e ,  d é c o n c e r t é .  J e  v i s  d a n s
s o n  r e g a r d  q u ’ i l  a v a i t  d u  m a l  à  r e c o n n a î t r e
c e t  e n d r o i t ,  q u e  t o u t  l u i  a p p a r a i s s a i t  c o m m e
u n  d é c o r  m a c a b r e  e t  c r u e l .  J e  l e  p r i s  p a r  l e
b r a s  e t  l e  r a m e n a i  v e r s  l ’ e s c a l i e r.

— I l  n ’ y  a  r i e n  i c i ,  J u l i á n ,
m u r m u r a i - j e .  L a  f a m i l l e  a  t o u t  v e n d u
a v a n t  s o n  d é p a r t  e n  A r g e n t i n e .

pamos el muro de la finca por la parte de
atrás, junto a las pistas de tenis. El caserón
se alzaba en la lluvia. La reconocí al ins-
tante. Había leído la fisonomía de aquella
casa en mil encarnaciones y ángulos en las
páginas de Julián. En La casa roja, el pala-
cete se aparecía como un tenebroso case-
rón más grande por dentro que por fuera,
que cambiaba lentamente de forma, crecía
en pasillos, galerías y áticos imposibles,
escaleras infinitas que no conducían a nin-
guna parte y alumbraba habitaciones oscu-
ras que aparecían y desaparecían de la no-
che a la mañana, llevándose consigo [491]
a los incautos que se adentraban en ellas
sin que nadie les volviese a ver. Nos detu-
vimos frente al portón, asegurado con ca-
denas y un candado del tamaño de un puño.
Los ventanales de la primera planta esta-
ban tapiados con tablones recubiertos de
yedra. El aire olía a maleza muerta y a tie-
rra mojada. La piedra, oscura y viscosa bajo
la lluvia, relucía como el esqueleto de un
gran reptil.

Q u i s e  p r e g u n t a r l e  c ó m o  p e n s a b a
f ranquea r  aque l  po r tón  de  rob le ,  de
basílica o prisión. Julián extrajo un frasco
del abrigo y desenroscó la tapa. Un vapor
fétido exhaló del interior en una espiral
lenta y azulada. Sostuvo el candado por
el extremo y vertió el ácido en el interior
del cerrojo. El metal siseó como hierro
candente, envuelto en un paño de humo
amarillento. Esperamos unos segundos y
entonces tomó un adoquín de entre la
maleza y partió el candado con media
docena de golpes. Julián empujó la puerta
de un puntapié. Se abrió lentamente, como
un sepulcro, escupiendo un aliento espeso
y  h ú m e d o .  M á s  a l l á  d e l  u m b r a l  s e
a d i v i n a b a  u n a  o s c u r i d a d  a t e r c i o p e l a d a .
Jul ián portaba un encendedor de bencina
que prendió  a l  adentrarse  unos  pasos  en
el recibidor.  Le seguí y entorné la puerta
a  nues t ras  espa ldas .  Ju l ián  anduvo unos
metros ,  sosteniendo la  l lama por  encima
de  la  cabeza .  Una a l fombra  de  polvo  se
tendía a nuestros pies,  sin más huellas que
l a s  n u e s t r a s .  L a s  p a r e d e s ,  d e s n u d a s ,
prendían al  ámbar de la  l lama.  No había
m u e b l e s ,  n i  e s p e j o s  o  l á m p a r a s .  L a s
puertas  permanecían en los  goznes,  pero
l o s  p o m o s  d e  b r o n c e  h a b í a n  s i d o
ar rancados .  E l  case rón  apenas  mos t raba
e l  esque le to  desnudo .  Nos  de tuv imos  a l
pie de la escalinata.  La mirada de Julián
s e  p e r d i ó  h a c i a  l o  a l t o .  S e  v o l v i ó  u n
instante  para  mirarme y quise  sonreírle ,
p e r o  e n  l a  p e n u m b r a  a p e n a s  n o s
a d i v i n á b a m o s  l a  m i r a d a .  L e  s e g u í
escaleras arriba,  recorriendo los peldaños
en los  que Jul ián había vis to a  Penélope
por primera [492] vez.  Sabía adónde nos
dirigíamos y me invadió un frío que nada
tenía de la atmósfera húmeda y mordiente
de aquel  lugar.

Ascendimos hasta el  tercer piso,  donde
un angosto corredor se abría paso hacia el
ala sur  de la  casa.  La techumbre al l í  era
mucho más baja y las puertas más peque-
ñas.  Era el  piso que albergaba las estancias
del servicio.  La últ ima, supe sin necesidad
de que Julián di jese  nada,  había  s ido la  a l -
coba de Jacinta Coronado. Julián se aproxi-
mó lentamente,  temeroso.  Aquél había sido
e l  ú l t i m o  l u g a r  d o n d e  h a b í a  v i s t o  a
Penélope,  donde había  hecho el  amor con
una muchacha de apenas diecis ie te  años,
que meses más tarde moriría desangrada en
aquella misma celda.  Quise detenerle,  pero
Jul ián ya había  ganado el  umbral  y  miraba
hacia  el  inter ior,  ausente .  Me asomé junto
a é l .  La habitación no era más que un cubí-
culo despojado de toda ornamentación. Las
marcas de un antiguo lecho se leían toda-
vía bajo la marea de polvo en los maderos
del suelo.  Una maraña de manchas negras
r e p t a b a  p o r  e l  c e n t r o  d e  l a  h a b i t a c i ó n .
Julián observó aquel vacío por espacio de
cas i  un  minuto ,  desconcer tado.  Vi  en  su
mirada que apenas acertaba a reconocer el
lugar,  que todo se le aparecía como un tru-
co macabro y cruel.  Le tomé del brazo y le
guié de regreso a la escalera.

—Aquí no hay nada,  Julián —murmu-
ré—. La famil ia  lo  vendió todo antes  de
partir  a la Argentina.

on  Avenida del  Tibidabo.  A f ine ra in  was
fal l ing,  coat ing the thick s tone wal ls  with
si lver.  We cl imbed the external  wal l  a t  the
back ,  near  the  t enn is  cour t s .  The  la rge ,
rambling house rose into view through the
ra in .  I  recognized  i t  immedia te ly.  I  had
c o m e  a c r o s s  t h a t  h o u s e  i n  a  t h o u s a n d
dif ferent  guises  in  Jul ian’s  books.  In  The
Red House,  i t  was a  s inis ter  mansion that
w a s  l a rg e r  i n s i d e  t h a n  o u t .  I t  s l o w l y
c h a n g e d  s h a p e ,  g r e w  n e w  c o r r i d o r s ,
gal ler ies ,  and improbable  a t t ics ,  endless
stairs  that  led nowhere;  i t  i l luminated dark
rooms that  came and went  f rom one day to
the next ,  taking with i t  any unsuspect ing
individual  who entered them, never  to  be
seen again.  We stopped outs ide the main
door,  locked with chains and a padlock the
size of  a  f is t .  The large windows on the
f i rs t  f loor  were boarded up with wooden
planks that  were covered in  ivy.  The ai r
smelled of weeds and wet earth.  The stone,
dark and s l imy with ra in ,  shone l ike the
scales  of  a  huge rept i le .

I  w a n t e d  t o  a s k  J u l i á n  h o w  h e
i n t e n d e d  t o  g e t  p a s t  t h a t  l a rg e  o a k  d o o r ,
w h i c h  l o o k e d  l i k e  t h e  d o o r  o f  a  b a s i l i c a
o r  a  p r i s o n .  J u l i á n  p u l l e d  a  j a r  o u t  f r o m
h i s  c o a t  a n d  u n s c r e w e d  t h e  t o p .  A f e t i d
v a p o u r  i s s u e d  f r o m  i t ,  f o r m i n g  a  s l o w,
b l u i s h  s p i r a l .  H e  h e l d  o n e  e n d  o f  t h e
p a d l o c k  a n d  p o u r e d  t h e  a c i d  i n t o  t h e
lock .  The  me ta l  h i s s ed  l i ke  r ed -ho t  i r on ,
e n v e l o p e d  i n  a  c l o u d  o f  y e l l o w  s m o k e .
We  w a i t e d  a  f e w  m i n u t e s ,  a n d  t h e n  h e
p i c k e d  u p  a  c o b b l e s t o n e  t h a t  l a y  a m o n g
t h e  w e e d s  a n d  s p l i t  t h e  p a d l o c k  b y
b a n g i n g  i t  h a l f  a  d o z e n  t i m e s .  J u l i á n
t h e n  g a v e  t h e  d o o r  a  k i c k .  I t  o p e n e d
s l o w l y,  l i k e  a  t o m b ,  e x h a l i n g  a  t h i c k ,
d a m p  b r e a t h .  B e y o n d  t h e  d o o r w a y  I
c o u l d  s e n s e  a  v e l v e t y  d a r k n e s s .  J u l i á n
h a d  b r o u g h t  a  b e n z i n e  l i g h t e r,  w h i c h  h e
l i t  a f t e r  t a k i n g  a  f e w  s t e p s  i n t o  t h e
e n t r a n c e  h a l l .  I  f o l l o w e d  h i m ,  l e a v i n g
t h e  d o o r  b e h i n d  u s  a j a r.  J u l i á n  w a l k e d
o n  a  f e w  y a r d s ,  h o l d i n g  t h e  f l a m e  a b o v e
h i s  head .  A ca rpe t  o f  dus t  l ay  a t  ou r  f ee t ,
w i t h  n o  f o o t p r i n t s  b u t  o u r s .  T h e  n a k e d
w a l l s  t o o k  o n  a n  a m b e r  h u e  f r o m  t h e
f l a m e .  T h e r e  w a s  n o  f u r n i t u r e ,  n o
m i r r o r s ,  o r  l a m p s .  T h e  d o o r s  w e r e  s t i l l
o n  t h e i r  h i n g e s ,  b u t  t h e  b r o n z e
d o o r k n o b s  h a d  b e e n  p u l l e d  o u t .  T h e
mans ion  was  j u s t  a  ske l e ton .  We  s topped
a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e  s t a i r c a s e .  J u l i á n
l o o k e d  u p ,  h i s  e y e s  s c a n n i n g  t h e
h e i g h t s .  H e  t u r n e d  a r o u n d  f o r  a  m o m e n t
t o  l o o k  a t  m e ,  a n d  I  w a n t e d  t o  s m i l e ,  b u t
i n  t h e  h a l f - l i g h t  w e  c o u l d  b a r e l y  s e e
e a c h  o t h e r ’s  e y e s .  I  f o l l o w e d  h i m  u p  t h e
s ta i r s ,  t r ead ing  the  s t eps  on  which  Ju l i án
h a d  f i r s t  s e e n  P e n e l o p e .  I  k n e w  w h e r e
w e  w e r e  h e a d i n g ,  a n d  I  f e l t  a  c o l d n e s s
ins ide  me  tha t  had  no th ing  to  do  wi th  the
b i t i n g ,  d a m p  a i r  o f  t h a t  p l a c e .

We  wen t  up  to  t he  t h i rd  f l oo r,  whe re
a  na r row co r r ido r  l ed  to  the  sou th  wing
o f  t h e  h o u s e .  H e r e  t h e  c e i l i n g s  w e r e
much  lower  and  the  doors  sma l l e r.  I t  was
the  f loor  for  the  servants’  l iv ing quar ters .
T h e  l a s t  r o o m ,  I  k n e w  w i t h o u t  J u l i á n
h a v i n g  t o  t e l l  m e ,  h a d  b e e n  J a c i n t a
Coronado’s  bed room.  Ju l i án  approached
i t  s lowly,  fearful ly.  That  had been the  las t
p l ace  he ’d  seen  Pene lope ,  where  he  had
m a d e  l o v e  t o  a  g i r l  b a r e l y  s e v e n t e e n
yea r s  o ld ,  and  who ,  mon ths  l a t e r,  wou ld
b leed  to  dea th  in  tha t  same  ce l l .  I  wan ted
to  s top  h im,  bu t  Ju l i án  had  r eached  the
doorway and was  looking absent ly  ins ide .
I  pee red  in to  the  room wi th  h im.  I t  was
j u s t  a  c u b i c l e  s t r i p p e d  o f  a l l
o r n a m e n t a t i o n .  T h e  m a r k s  w h e r e  a  b e d
had  once  s tood  were  s t i l l  v i s ib l e  benea th
t h e  f l o o d  o f  d u s t  t h a t  c o v e r e d  t h e
f l o o r b o a r d s .  A t a n g l e  o f  b l a c k  s t a i n s
s n a k e d  a c r o s s  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m .
Ju l i án  s t a red  a t  t he  empt iness  fo r  a lmos t
a  minu te ,  d i sconce r t ed .  I  cou ld  see  f rom
h i s  l o o k  t h a t  h e  h a r d l y  r e c o g n i z e d  t h e
p lace ,  t ha t  t he  s igh t  o f  i t  s eemed  l ike  a
c rue l  t r i ck .  I  t ook  h i s  a rm and  l ed  h im
back  to  t he  s t a i r s .

‘ T h e r e ’s  n o t h i n g  h e r e ,  J u l i á n , ’ I
murmured .  ‘The  fami ly  so ld  eve ry th ing
before leaving for Argentina.’

d e l  T i b i d a b o .  S c a v a l c a m m o  i l  m u r o
d i  c i n t a  d a l  l a t o  d e i  c a m p i  d a
t e n n i s .  U n a  p i o g g e r e l l a
i m p a l p a b i l e  t i n g e v a  d ’ a r g e n t o  l e
p a r e t i  d i  p i e t r a  d i  v i l l a  A l d a y a .  L a
r i c o n o b b i  s u b i t o ,  p e r c h é  l ’ a v e v o
v i s t a  m o l t e  v o l t e ,  d e s c r i t t a  n e i
l i b r i  d i  J u l i á n .  I n  L a  c a s a  r o s s a ,
e r a  u n  p a l a z z o  d a l l e  d i m e n s i o n i
m u t e v o l i ,  a l  c u i  i n t e r n o  s i
m o l t i p l i c a v a n o  c o r r i d o i ,
v e r a n d e ,  s o l a i  e  s c a l e  s e n z a  f i n e ,
d o v e  l e  s t a n z e  a p p a r i v a n o  e
s c o m p a r i v a n o  i n g h i o t t e n d o  g l i
i n c a u t i  c h e  v i  s i  a v v e n t u r a v a n o .
I l  p o r t o n e  e r a  c h i u s o  d a  c a t e n e  e
d a  u n  l u c c h e t t o  g r a n d e  c o m e  u n
p u g n o  e  s u l l e  v e t r a t e  d e l  p r i m o
p i a n o  c ’ e r a n o  a s s i  d i  l e g n o
c o p e r t e  d i  e d e r a .  N e l l ’ a r i a
a l e g g i a v a  u n  o d o r e  d i  t e r r a  b a g n a t a
e  d i  f o g l i e  m a r c e ;  l a  p i e t r a  s c u r a  e
s c i v o l o s a  r i l u c e v a  s o t t o  l a  p i o g g i a  c o m e
l o  s c h e l e t r o  d i  u n  r e t t i l e  g i g a n t e .

D a v a n t i  a l  p o r t o n e ,
m a s s i c c i o  c o m e  q u e l l o  d i
u n a  p r i g i o n e ,  J u l i á n  p r e s e
u n a  b o c c e t t a  d a l l a  t a s c a
d e l l a  g i a c c a .  S v i t ò  i l  t a p p o
e  u n  o d o r e  n a u s e a b o n d o  m i
p i z z i c ò  l e  n a r i c i .  T e n e n d o  i l
l u c c h e t t o  p e r  u n ’ e s t r e m i t à ,
v e r s ò  l ’ a c i d o  n e l l a
s e r r a t u r a ;  i l  m e t a l l o
s f r i g o l ò  c o m e  f e r r o  r o v e n t e
e m e t t e n d o  u n o  s b u f f o  d i
v a p o r e  g i a l l a s t r o .  J u l i á n
l a s c i ò  a g i r e  l ’ a c i d o  p e r
q u a l c h e  i s t a n t e ,  p r e s e  u n
s a s s o  d a  t e r r a ,  s p a c c ò  i l
l u c c h e t t o  e  d i e d e  u n  c a l c i o
a l l a  p o r t a ,  c h e  s i  a p r ì  l e n t a -
m e n t e ,  c o m e  l a  p i e t r a  d i  u n
s e p o l c r o .  L ’ o d o r e  d i  c h i u s o
c i  i n v e s t ì .  J u l i á n  s i  e r a
p r o c u r a t o  u n  a c c e n d i n o  a
b e n z i n a  e  f e c e  q u a l c h e  p a s s o
n e l l ’ o s c u r i t à  t e n e n d o l o
s o l l e v a t o  c o m e  u n a  l a n t e r n a .
N e l l a  c a s a  n o n  c ’ e r a  n e s s u n
t i p o  d i  s u p p e l l e t t i l e .
C a m m i n a v a m o  s u  u n  t a p p e t o  d i
p o l v e r e  d o v e  l e  u n i c h e
i m p r o n t e  e r a n o  l e  n o s t r e .  L e
p a r e t i  s p o g l i e  e  l e  p o r t e  s e n z a
m a n i g l i e  t r e m o l a v a n o  a l
c h i a r o r e  d e l l a  f i a m m a .  L a  v i -
l l a  s e m b r a v a  u n  e n o r m e  g u s c i o
v u o t o .  C i  f e r m a m m o  a i  p i e d i
d e l l o  s c a l o n e  d o v e  P e n é l o p e
g l i  e r a  a p p a r s a  p e r  l a  p r i m a
v o l t a .  J u l i á n  g u a r d ò  v e r s o
l ’ a l t o .  A v r e i  v o l u t o
s o r r i d e r g l i ,  m a  r i u s c i i  s o l o  a
c o g l i e r e  i l  g u i z z o  d e i  s u o i
o c c h i  n e l l ’ o s c u r i t à .

S a l i m m o  a l  t e r z o  p i a n o  e
p r e n d e m m o  u n  c o r r i d o i o  c h e
c o n d u c e v a  a l l ’ a l a  s u d  d e l l a  c a s a ,
d o v e  i l  s o f f i t t o  e r a  p i ù  b a s s o  e  l e
p o r t e  p i ù  s t r e t t e .  L ì  c ’ e r a n o  l e
s t a n z e  d e l l a  s e r v i t ù  e  l ’ u l t i m a ,  n e
e r o  c e r t a ,  e r a  q u e l l a  d i  J a c i n t a  C o -
r o n a d o .  E r a  l ì  c h e  J u l i á n  a v e v a
v i s t o  P e n é l o p e  p e r  l ’ u l t i m a  v o l t a ,
c h e  a v e v a  f a t t o  l ’ a m o r e  c o n  u n a
r a g a z z a  d e s t i n a t a  a  m o r i r e
d i s s a n g u a t a ,  r i n c h i u s a  t r a  q u e l l e
q u a t t r o  p a r e t i  c h e  e r a n o  d i v e n t a t e
l a  s u a  c e l l a .  P r i m a  c h e  p o t e s s i
t r a t t e n e r l o ,  J u l i á n  e r a  g i à  s u l l a
s o g l i a .  L o  r a g g i u n s i ,  e  t u t t o  c i ò
c h e  v i d i  f u  u n a  s t a n z a  n u d a .  S o t t o
l a  p o l v e r e  d e l  p a v i m e n t o  e r a n o
v i s i b i l i  i  s e g n i  d i  u n  v e c c h i o  l e t t o
s u l l e  a s s i  d i  l e g n o  e  a l c u n e
m a c c h i e  s c u r e  a l  c e n t r o  d e l l a
s t a n z a .  J u l i á n  f i s s ò  s c o n c e r t a t o
q u e l  v u o t o  p e r  a l m e n o  u n  m i n u t o .
R i c o n o s c e v a  a  s t e n t o  l a  v e c c h i a
s t a n z a  d i  J a c i n t a  e  f o r s e  t u t t o  g l i
s e m b r a v a  u n o  s c h e r z o  c r u d e l e  d e l
d e s t i n o .  L o  a f f e r r a i  p e r  u n  b r a c c i o
e  l o  p o r t a i  v e r s o  l e  s c a l e .

« Q u i  n o n  c ’ è  p i ù  n i e n t e ,  J u l i á n »
mormora i .  «Hanno venduto  tu t to  pr ima d i
par t i re  per  l ’Argent ina .»
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J u l i á n  a c q u i e s ç a  f a i b l e m e n t .  N o u s
r e d e s c e n d î m e s  a u  r e z - d e - c h a u s s é e .  U n e  f o i s
l à ,  i l  s e  d i r i g e a  v e r s  l a  b i b l i o t h è q u e .  L e s
r a y o n s  é t a i e n t  v i d e s ,  l a  c h e m i n é e  e n v a h i e  d e
d é c o m b r e s .  L e s  m u r s ,  d ’ u n e  p â l e u r  d e  m o r t ,
o n d u l a i e n t  à  l a  l u m i è r e  d u  b r i q u e t .  L e s
c r é a n c i e r s  e t  l e s  u s u r i e r s  a v a i e n t  r é u s s i  à
e m p o r t e r  j u s q u ’ à  l a  m é m o i r e  d e  c e  l i e u ,  q u i
d e v a i t  s ’ ê t r e  p e r d u e  d a n s  l e  l a b y r i n t h e  d ’ u n
q u e l c o n q u e  b r i c - à - b r a c .

—  J e  s u i s  v e n u  p o u r  r i e n ,  m u r m u r a i t
J u l i á n .

C’est mieux ainsi,  pensai-je.  Je comptais les
secondes qui nous séparaient de la porte.  Si  je
pouvais faire en sorte qu’il  s’éloigne de là et
reste ainsi ,  à jamais poignardé par le vide,  nous
avions peut-être encore une chance. Je laissai
Jul ián  s ’ imprégner  de  la  ru ine  de  ce  l ieu ,  la
graver dans son souvenir.

— Il fallait  que tu reviennes et la revoies,
dis-je. Maintenant, tu es sûr qu’il n’y a rien. C’est
seulement une vieille villa abandonnée, Julián.
Rentrons à la maison.

I l  m e  r e g a r d a ,  b l ê m e ,  e t  a c q u i e s ç a .  J e
l u i  p r i s  l a  m a i n ,  e t  n o u s  p a r c o u r û m e s  l e
c o u l o i r  q u i  m e n a i t  à  l a  s o r t i e .  L a  b r è c h e
d e  c l a r t é  n ’ é t a i t  p l u s  q u ’ à  c i n q  o u  s i x
m è t r e s .  J e  p u s  s e n t i r  d a n s  l ’ a i r  l ’ o d e u r
d e s  f e u i l l e s  m o r t e s  e t  d e  l a  p l u i e .  P u i s
j e  p e r d i s  l a  m a i n  d e  J u l i á n .  J e  m e
r e t o u r n a i  p o u r  l e  t r o u v e r  i m m o b i l e ,  l e s
y e u x  f i x a n t  l ’ o b s c u r i t é .

— Qu’y a-t-il, Julián ?

I l  n e  r é p o n d i t  p a s .  I l  c o n t e m p l a i t ,
f a s c i n é ,  l ’ o u v e r t u r e  d ’ u n  é t r o i t  c o r r i d o r
q u i  c o n d u i s a i t  a u x  c u i s i n e s .  J ’ y  a l l a i  e t
s c r u t a i  l e s  t é n è b r e s  q u ’ é c l a i r a i t
v a g u e m e n t  l a  f l a m m e  b l e u e  d u  b r i q u e t .  L a
p o r t e  a u  b o u t  d u  c o r r i d o r  é t a i t
c o n d a m n é e :  u n  m u r  d e  b r i q u e s  r o u g e s
g r o s s i è r e m e n t  a s s e m b l é e s  p a r  u n  m o r t i e r,
d o n t  l e s  j o i n t u r e s  s a i g n a i e n t .  J e  n e
c o m p r i s  p a s  b i e n  c e  q u e  c e l a  s i g n i f i a i t ,
m a i s  j e  s e n t i s  l e  f r o i d  m e  c o u p e r  l a
r e s p i r a t i o n .  J u l i á n  s ’ e n  a p p r o c h a i t  à  p a s
l e n t s .  To u t e s  l e s  a u t r e s  p o r t e s ,  d a n s  l e
c o r r i d o r  -  d a n s  l a  m a i s o n  e n t i è r e  - ,
é t a i e n t  o u v e r t e s ,  s a n s  s e r r u r e s  n i
p o i g n é e s .  To u t e s ,  s a u f  c e l l e - l à .  U n e  p o r t e
s e c r è t e ,  o b s t r u é e  a v e c  d e s  b r i q u e s  r o u g e s ,
c a c h é e  a u  f o n d  d ’ u n  c o u l o i r  l u g u b r e .
J u l i á n  p o s a  l e s  m a i n s  d e s s u s .

— Julián, je t’en supplie, allons-nous-en...

L ’ i m p a c t  d e  s o n  p o i n g  s u r  l e  m u r
d e  b r i q u e s  é v e i l l a  u n  é c h o  c a v e r n e u x
d e  l ’ a u t r e  c ô t é .  I l  m e  s e m b l a  q u e  s e s
m a i n s  t r e m b l a i e n t  q u a n d  i l  p o s a  l e
b r i q u e t  p a r  t e r r e  e t  m e  f i t  s i g n e  d e
r e c u l e r .

— Julián...

L e  p r e m i e r  c o u p  f i t  t o m b e r  u n e  p l u i e  d e
p o u s s i è r e  r o u g e .  J u l i á n  s ’ é l a n ç a  d e
n o u v e a u .  J e  c r u s  e n t e n d r e  s e s  o s  c r a q u e r.
I l  n e  p a r u t  p a s  s ’ e n  s o u c i e r.  I l  f r a p p a i t  l e
m u r  à  c o u p s  r e d o u b l é s ,  a v e c  l a  r a g e  d ’ u n
p r i s o n n i e r  q u i  s e  f r a i e  u n  c h e m i n  v e r s  l a
l i b e r t é .  S e s  p o i n g s  e t  s e s  b r a s  é t a i e n t
t a i l l a d é s ,  m a i s  i l  p a r v i n t  à  d e s c e l l e r  u n e
p r e m i è r e  b r i q u e  q u i  t o m b a  d e  l ’ a u t r e  c ô t é .
D e  s e s  d o i g t s  e n s a n g l a n t é s ,  J u l i á n
s ’ a c h a r n a  a l o r s  à  a g r a n d i r  l e  t r o u  n o i r.  I l
h a l e t a i t ,  à  b o u t  d e  f o r c e s  e t  p o s s é d é  d ’ u n e
f u r e u r  d o n t  j e  n e  l ’ a u r a i s  j a m a i s  c r u
c a p a b l e .  U n e  à  u n e  l e s  b r i q u e s  c é d è r e n t ,  e t
l e  m u r  s ’ é c r o u l a .  J u l i á n  s ’ a r r ê t a ,  c o u v e r t
d ’ u n e  s u e u r  f r o i d e ,  l e s  m a i n s  é c o r c h é e s .  I l
r a m a s s a  l e  b r i q u e t  e t  l e  p o s a  s u r  l e s  d é b r i s .
U n e  p o r t e  e n  b o i s  s c u l p t é ,  o r n é e  d ’ a n g e s ,
s ’ é l e v a i t  d e  l ’ a u t r e  c ô t é .  J u l i á n  e n  c a r e s s a
l e s  r e l i e f s  c o m m e  s ’ i l  d é c h i f f r a i t  d e s
h i é r o g l y p h e s .  L a  p o r t e  s ’ o u v r i t  s o u s  l a
p r e s s i o n  d e  s e s  m a i n s .

D e s  t é n è b r e s  b l e u e s ,  é p a i s s e s  e t
g é l a t i n e u s e s  s ’ é t e n d a i e n t  a u - d e l à .
P l u s  l o i n ,  o n  d e v i n a i t  u n  e s c a l i e r .
L e s  m a r c h e s  d e  p i e r r e  d e s c e n d a i e n t
p o u r  s e  p e r d r e  d a n s  l ’ o m b r e .  E n
s i l e n c e ,  j e  f i s  n o n  d e  l a  t ê t e  p o u r

Julián asintió débilmente.  Descendimos
de nuevo hasta la planta baja.  Una vez all í ,
Jul ián se dir igió hacia la  bibl ioteca.  Los
estantes estaban vacíos,  la chimenea ane-
gada de escombros. Las paredes,  pálidas de
muerte,  aleteaban al  aliento de la llama.
Los acreedores y usureros habían conse-
guido llevarse hasta la memoria, que de-
bía de estar ahora perdida en el laberinto
de alguna chatarrería.

—He vuelto para nada —murmuraba
Julián. [493]

Mejor así, pensé. Contaba los segundos
que nos separaban de la puerta. Si conse-
guía alejarle de allí y dejarle con aquella
puñalada de vacío, quizá aún tuviésemos
una oportunidad. Dejé que Julián absorbie-
ra la ruina de aquel lugar, que purgase su
recuerdo.

—Tenías que volver y verla otra vez —
dije—. Ahora ya ves que no hay nada. Es
sólo un caserón viejo y deshabitado, Julián.
Vayámonos a casa.

Me miró, pálido, y asintió. Le tomé de
la mano y enfilamos el pasillo que condu-
cía a la salida. La brecha de claridad del
exterior apenas quedaba a media docena de
metros.  Pude oler la maleza y la l lovizna
en  e l  a i re .  Entonces  sen t í  que  perd ía  la
mano de Julián.  Me detuve y me volví para
encontrarle inmóvil ,  con la mirada clavada
en la oscuridad.

—¿Qué pasa,  Julián?

No contes tó .  Contemplaba  hech izado
l a  b o c a  d e  u n  a n g o s t o  c o r r e d o r  q u e
conducía a las cocinas.  Me aproximé hasta
a l l í  y  escru té  la  t in ieb la  que  arañaba  la
l l ama  azu l  de l  mechero  de  gaso l ina .  La
p u e r t a  a l  e x t r e m o  d e l  p a s i l l o  e s t a b a
t a p i a d a .  U n  m u r o  d e  l a d r i l l o s  r o j o s ,
toscamente dispuestos entre argamasa que
sangraba por las comisuras.  No comprendí
bien qué significaba, pero sentí  que el  frío
me robaba e l  a l iento .  Jul ián se  acercaba
l e n t a m e n t e  h a c i a  a l l í .  To d a s  l a s  d e m á s
puertas,  en el  corredor —en toda la casa—
,  e s t a b a n  a b i e r t a s ,  d e s p r o v i s t a s  d e
cerraduras y pomos. Excepto aquélla.  Una
compuerta de ladri l los rojos oculta  en el
fondo de un corredor lúgubre y escondido.
Julián posó las manos sobre los adoquines
de arci l la  escarlata .

Julián,  por favor,  vayámonos ya. . .

El impacto de su puño sobre la pared de
ladril los arrancó un eco hueco y cavernoso
al otro lado. Me pareció que le temblaban
las manos cuando posaba el  mechero [494]
en el  suelo y me indicaba que me retirase
unos pasos.

Julián. . .

La primera patada arrancó una l luvia de
polvo rojizo. Julián embistió de nuevo. Creí
que había oído sus huesos crujir.  Julián no
se inmutó. Golpeaba el muro una y otra vez,
con la rabia de un preso abriéndose camino
hacia la l ibertad.  Le sangraban los puños y
los brazos cuando el primer ladrillo se que-
bró y cayó al  otro lado. Con dedos ensan-
grentados,  Julián empezó entonces a force-
jear por agrandar aquel marco en la oscuri-
dad.  Jadeaba,  exhausto y poseído de una
furia de la que nunca le habría creído posi-
ble.  Uno a uno, los ladril los fueron cedien-
do y el  muro se abatió.  Julián se detuvo,
c u b i e r t o  d e  s u d o r  f r í o ,  l a s  m a n o s
despellejadas.  Tomó el mechero y lo posó
sobre el  borde de uno de los ladril los.  Una
puerta de madera labrada con motivos de
ángeles se alzaba al  otro lado. Julián acari-
ció los relieves de la madera,  como si  leye-
se un jeroglífico.  La puerta se abrió bajo la
presión de sus manos.

Una t iniebla azul,  espesa y gelatinosa,
emanaba del otro lado. Más allá se intuía
una escal inata .  Peldaños de piedra negra
descend ían  has t a  donde  se  perdía la som-
bra. Julián se volvió un instante y le  encontré
la mirada. Vi en ella miedo y desesperanza,

Julián nodded weakly. We walked down
the stairs again, and when we reached the
ground floor,  Julián made his way to the
l i b r a r y.  T h e  s h e l v e s  w e r e  e m p t y,  t h e
fireplace choked with rubble. The walls, a
deathly pale, flickered in the breath of the
flame. Creditors and usurers had managed
to remove every last bit of it,  most of which
must be lost in the twisted heaps of some
junkyard by now.

‘ I ’ve  come back  fo r  no th ing , ’  Ju l i án
mumbled.

B e t t e r  t h i s  w a y ,  I  t h o u g h t .  I  w a s
c o u n t i n g  t h e  s e c o n d s  t h a t  s e p a r a t e d
u s  f r o m  t h e  d o o r .  I f  I  m a n a g e d  t o  g e t
h i m  a w a y  f r o m  t h e r e ,  w e  m i g h t  s t i l l
h a v e  a  c h a n c e .  I  l e t  J u l i á n  a b s o r b
t h e  r u i n  o f  t h a t  p l a c e ,  p u r g i n g  h i s
m e m o r i e s .

‘You had to return and see it  again,’ I
said. ‘Now you know there’s nothing here.
I t ’s  jus t  a  la rge  o ld ,  un inhabi ted  house ,
Julián. Let’s go home.’

He looked at me, pale-faced, and nodded.
I  took  h i s  hand ,  and  we  went  a long  the
passageway that led to the exit.  The chink
of outdoor light was only half a dozen yards
away. I could smell the weeds and the drizzle
in the air.  Then I felt I was losing Julian’s
h a n d .  I  s t o p p e d  a n d  t u r n e d  t o  s e e  h i m
standing motionless, his eyes staring into the
darkness.

‘What is it,  Julián?’

H e  d i d n ’ t  r e p l y .  H e  w a s  g a z i n g ,
m e s m e r i z e d ,  a t  t h e  m o u t h  o f  a  n a r r o w
c o r r i d o r  t h a t  l e d  t o w a r d s  t h e  k i t c h e n
a r e a .  I  w a l k e d  o v e r  t o  h i m  a n d
l o o k e d  i n t o  t h e  s h a d o w s .  T h e  d o o r
a t  t h e  e n d  o f  t h e  c o r r i d o r  w a s
b r i c k e d  u p ,  a  w a l l  o f  r e d  b r i c k s
l a i d  r o u g h l y  w i t h  m o r t a r  t h a t  b l e d
o u t  o f  t h e  c or n e r s .  I  c o u l d n ’ t  q u i t e
u n d e r s t a n d  w h a t  i t  m e a n t ,  b u t  I  f e l t  a n
icy  co ld  tha t  took  my brea th  away.  Ju l i án
w a s  s l o w l y  g e t t i n g  c l o s e r.  A l l  t h e  o t h e r
d o o r s  i n  t h e  c o r r i d o r  -  i n  t h e  w h o l e
h o u s e  -  w e r e  o p e n ,  t h e i r  l o c k s  a n d
d o o r k n o b s  g o n e .  A l l  e x c e p t  t h i s  o n e .

‘Julián, please, let’s go. .  .  .’

The impact of his fist on the brick wall
drew a  hol low echo on the  o ther  s ide .  I
thought I saw his hands trembling when he
placed the lighter on the floor and gestured
for me to move back a few steps.

‘Julián .. .’

The f i rs t  kick brought  down a rain of
red dust .  Jul ián charged again.  I  thought  I
could hear  his  bones breaking,  but  Jul ián
was  unper turbed.  He banged agains t  the
wall  again and again,  with the rage of  a
pr isoner  forcing his  way out  to  f reedom.
His  f is ts  and his  arms were bleeding when
the f irst  brick broke and fel l  onto the other
s i d e .  I n  t h e  d a r k ,  w i t h  b l o o d s t a i n e d
f inge r s ,  Ju l i án  s t rugg led  to  en la rge  the
gap.  He panted,  exhausted,  possessed by a
fury of  which I  would never  have thought
him capable .  One by one,  he loosened the
b r i c k s  a n d  t h e  w a l l  c a m e  d o w n .  J u l i á n
stopped, covered in a cold sweat,  his hands
flayed. He picked up the l ighter and placed
i t  o n  t h e  e d g e  o f  o n e  o f  t h e  b r i c k s .  A
wooden  door ,  ca rved  wi th  ange l  mot i f s ,
rose up on the other  s ide.  Jul ián s t roked
the wooden rel iefs ,  as  i f  he were reading a
h i e r o g l y p h .  T h e  d o o r  y i e l d e d  t o  t h e
pressure of  his  hands.

A glutinous darkness came at us from the
other side. A little further back, the form of
a staircase could be discerned. Black stone
s teps  descended  un t i l  t hey  were  los t  in
shadows. Julián turned for a moment, and I
met his eyes. I saw fear and despair in them,

L u i  a s s e n t ì  d i s t r a t t a m e n t e  e
s c e n d e m m o  a  p i a n t e r r e n o .  J u -
l i á n  a n d ò  n e l l a  b i b l i o t e c a ,  m a
a n c h e  l ì  t r o v ò  s o l o  p a r e t i
v u o t e  e  u n  c a m i n o  o s t r u i t o  d a
d e t r i t i .  I  c r e d i t o r i  e  g l i  u s u r a i
s i  e r a n o  p o r t a t i  v i a  l a  m e m o r i a
d e l l a  f a m i g l i a  e  l ’ a v e v a n o  d i s -
p e r s a  n e l l e  b o t t e g h e  d e i
r i g a t t i e r i .

« S o n o  t o r n a t o  p e r
n i e n t e . »

Megl io  cos ì ,  pensa i ,  ment re  contavo  i
p a s s i  c h e  c i  s e p a r a v a n o  d a l l ’ a t r i o .  S e
fosse  usc i to  da  que l la  casa  por tando  con
sé  so lo  una  sensaz ione  d i  vuoto ,  seppure
d o l o r o s a ,  f o r s e  c i  r i m a n e v a  q u a l c h e
speranza .  Gl i  d ied i  i l  t empo d i  assorb i re
i l  co lpo .

«È so lo  un  vecchio  pa lazzo  in  rovina .
Andiamo a  casa»  d iss i .

J u l i á n  a n n u ì  s c o n f o r t a t o .
L o  p r e s i  p e r  m a n o  e  l o  g u i d a i
v e r s o  l ’ u s c i t a .  A  q u a l c h e  m e -
t r o  d a  n o i ,  l a  l u c e  f i l t r a v a
d a l  p o r t o n e  s o c c h i u s o .  M a
q u a n d o  e r a v a m o  o r m a i  s u l l a
s o g l i a  l a  m a n o  d i  J u l i á n  s i
s o t t r a s s e  a l l a  m i a
s t r e t t a .

«Cosa  c’è?»

J u l i á n  n o n  r i s p o s e .  F i s s a v a
i l  c o r r i d o i e t t o  d e l l e  c u c i n e .
L a  f i a m m a  i n c e r t a
d e l l ’ a c c e n d i n o  i l l u m i n ò  u n a
p o r t a  m u r a t a ,  u n a  p a r e t e
i r r e g o l a r e  d i  m a t t o n i  r o s s i
f i s s a t i  c o n  l a  m a l t a .  U n
b r i v i d o  f r e d d o  m i  c o r s e  l u n g o
l a  s c h i e n a .  T u t t e  l e  a l t r e  p o r -
t e  d e l l a  c a s a  e r a n o  a p e r t e ,
s e n z a  p i ù  s e r r a t u r e  n é
m a n i g l i e ,  m a  c ’ e r a  q u e l  m u r o  d i
m a t t o n i  r o s s i  i n  f o n d o  a  q u e l
c o r r i d o i o .  J u l i á n  c i  a p p o g g i ò  i l
p a l m o  d e l l a  m a n o .

«Jul ián ,  per  favore ,  andiamo via .»

L ’ i m p a t t o  d e l  p u g n o  s u l l a
p a r e t e  p r o d u s s e  u n  r i m b o m b o
s o r d o .  L u i  p o s ò  l ’ a c c e n d i n o  a
t e r r a  e  m i  f e c e  s e g n o  d i  a l l o n -
t a n a r m i  d i  q u a l c h e  p a s s o .

«Jul ián . . .»

I l  p r imo  ca lc io  p rovocò  una  p iogg ia
d i  po lve re  ros sas t r a .  G l i  s c r i cch io l a rono
le  os sa  ma  lu i  cominc iò  a  s f e r r a re  ca l c i  e
pugn i  con t ro  i l  muro  con  l a  fu r i a  d i  un
pr ig ion ie ro  che  s i  ap re  un  va rco  ve r so  l a
l i b e r t à .  I l  p r i m o  m a t t o n e  s i  s p e z z ò  e
c a d d e .  J u l i á n  r a d d o p p i ò  g l i  s f o r z i  p e r
ing rand i re  l a  b recc ia ,  con  una  foga  quas i
sov rumana .  Uno  dopo  l ’ a l t ro ,  i  ma t ton i
cede t t e ro  e  l a  pa re t e  fu  abba t tu t a .  So lo
a l lo ra ,  suda to  e  con  l e  man i  s co r t i ca t e ,
l u i  s i  f e r m ò  e  p o s ò  l ’ a c c e n d i n o  s u  u n
mat tone .  Ol t re  i l  muro  demol i to  c ’era  una
p o r t a  d i  l e g n o  i n t a g l i a t o  c o n  f i g u r e  d i
ange l i .  Ju l i án  l a  s f io rò  come  se  dovesse
l egge re  un  ge rog l i f i co  e  l a  spa l ancò .

U n ’ u m i d i t à  d e n s a  s a l i v a  d a  u n a  s c a l a
d i  p i e t r a  n e r a .  J u l i á n  s i  g i r ò  v e r s o  d i
m e  c o n  l o  s g u a r d o  d i  c h i  p r e s a g i s c e  u n a
s v e n t u r a .  L o  i m p l o r a i  d i  n o n  s c e n d e r e
m a  l u i  s p a r ì  n e l l ’ o s c u r i t à .
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l ’ i m p l o r e r  d e  n e  p a s  l e s  s u i v r e .  I l
m ’ a d r e s s a  u n  r e g a r d  d é s e s p é r é  e t
s ’ e n f o n ç a  d a n s  l e  n o i r .  D e p u i s  l e
m u r  d e  b r i q u e s  é c r o u l é ,  j e  l e  v i s
d e s c e n d r e  e n  t r é b u c h a n t .  L a
f l a m m e  v a c i l l a i t ,  m i n c e  f i l e t
b l e u t é  e t  t r a n s p a r e n t .

— Julián ?

S e u l  m e  r é p o n d i t  l e  s i l e n c e .  J e  p o u v a i s
v o i r  l ’ o m b r e  d e  J u l i á n ,  i m m o b i l e  e n  b a s  d e
l ’ e s c a l i e r .  J e  t r a v e r s a i  c e  q u i  r e s t a i t  d u
m u r  e t  d e s c e n d i s  à  m o n  t o u r .  U n  f r o i d
i n t e n s e  m e  t r a n s p e r ç a i t .  L e s  d e u x  p i e r r e s
t o m b a l e s  é t a i e n t  r e c o u v e r t e s  d ’ u n  v o i l e  d e
t o i l e s  d ’ a r a i g n é e  q u i  s e  d é f i t  c o m m e  d e  l a
s o i e  a n c i e n n e  s o u s  l a  f l a m m e  d u  b r i q u e t .
L e  m a r b r e  b l a n c  é t a i t  s i l l o n n é  d e  l a r m e s
d ’ h u m i d i t é  q u i  s e m b l a i e n t  s u i n t e r  d e s
e n t a i l l e s  q u ’ a v a i t  f a i t e s  l e  c i s e a u  d u
g r a v e u r .  E l l e s  s e  s e r r a i e n t  l ’ u n e  c o n t r e
l ’ a u t r e ,  t e l l e s  d e s  m a l é d i c t i o n s
e n c h a î n é e s .

PENÉLOPE ALDAYA
1902-1919

DAVID ALDAYA
1919

11

C o m b i e n  d e  f o i s ,  d e p u i s ,  a i - j e  r e p e n s é
à  c e  m o m e n t  d e  s i l e n c e ,  e n  e s s a y a n t
d ’ i m a g i n e r  c e  q u e  J u l i á n  a v a i t  d û
r e s s e n t i r  e n  d é c o u v r a n t  q u e  l a  f e m m e
q u ’ i l  a v a i t  a t t e n d u e  p e n d a n t  d i x - s e p t  a n s
é t a i t  m o r t e ,  q u e  l e u r  e n f a n t  é t a i t  p a r t i
a u s s i ,  q u e  l a  v i e  q u ’ i l  a v a i t  r ê v é e ,  s a
s e u l e  r a i s o n  d ’ ê t r e ,  n ’ a v a i t  j a m a i s
e x i s t é ?  P r e s q u e  t o u s ,  n o u s  a v o n s  l a
c h a n c e  o u  l e  m a l h e u r  d e  v o i r  l a  v i e
s ’ e f f r i t e r  p e u  à  p e u ,  s a n s  p r e s q u e  n o u s  e n
r e n d r e  c o m p t e .  P o u r  J u l i á n ,  c e t t e
c e r t i t u d e  s ’ i m p o s a  e n  q u e l q u e s  s e c o n d e s .
U n  i n s t a n t ,  j e  p e n s a i  q u ’ i l  a l l a i t  s e
p r é c i p i t e r  d a n s  l ’ e s c a l i e r ,  f u i r  c e  l i e u
m a u d i t  e t  n e  p l u s  j a m a i s  y  r e v e n i r .  P e u t -
ê t r e  c e l a  e û t - i l  m i e u x  v a l u .

J e  m e  r a p p e l l e  q u e  l a  f l a m m e  d u  b r i q u e t
s ’ é t e i g n i t  l e n t e m e n t  e t  q u e  l a  s i l h o u e t t e  d e
J u l i á n  s ’ é v a n o u i t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é .  J e  l e
c h e r c h a i  à  t â t o n s .  J e  l e  t r o u v a i  t r e m b l a n t ,
m u e t .  I l  p o u v a i t  à  p e i n e  t e n i r  d e b o u t  e t  s e
t r a î n a  d a n s  u n  c o i n .  J e  l ’ é t r e i g n i s  e t
l ’ e m b r a s s a i  s u r  l e  f r o n t .  I I  n e  b o u g e a i t
p a s .  J e  p a s s a i  l e s  d o i g t s  s u r  s o n  v i s a g e ,
m a i s  a u c u n e  l a r m e  n e  c o u l a i t .  J e  c r u s  q u e
p e u t - ê t r e ,  i n c o n s c i e m m e n t ,  i l  a v a i t  s u  c e l a
p e n d a n t  t o u t e s  c e s  a n n é e s ,  q u e  c e t t e
r e n c o n t r e  d e v a i t  ê t r e  n é c e s s a i r e  p o u r  q u ’ i l
p u i s s e  a f f r o n t e r  l ’ é v i d e n c e  e t  s e  l i b é r e r .
N o u s  é t i o n s  a r r i v é s  a u  b o u t  d u  c h e m i n .
J u l i á n  a l l a i t  e n f i n  c o m p r e n d r e  q u e  r i e n  n e
l e  r e t e n a i t  p l u s  à  B a r c e l o n e ,  e t  n o u s
p a r t i r i o n s  a u  l o i n .  J e  v o u l u s  c r o i r e  q u e
n o t r e  d e s t i n  a l l a i t  c h a n g e r  e t  q u e  P e n é l o p e
n o u s  a v a i t  p a r d o n n é .

como si  intuyese la negrura.  Negué en si-
lencio,  implorándole que no descendiese.
Se volvió,  abatido, y se zambulló en la os-
curidad. Me asomé al marco de adoquines
y le vi  descender por la escalera,  casi  tam-
baleándose.  La l lama temblaba, apenas ya
un soplo de azul transparente.

—Julián?

Só lo  me  l l egó  s i l enc io .  Pod ía  ve r  l a
sombra de Julián,  inmóvil  al  fondo de la
escalera. Crucé el umbral de ladrillos y des-
cendí los peldaños.  La sala era una estan-
cia rectangular,  de muros de mármol.  Des-
prendía un frío intenao [495] y penetrante.
Las dos lápidas estaban recubiertas por un
velo de telaraña que se deshizo como seda
podrida a la llama del me c h e r o .  E l  m á r m o l
blanco estaba surcado por  lágr imas negras
d e  h u m e d a d  q u e  p a r e c í a n  s a n g r a r  d e  l a s
hendiduras  que  hab ía  de jado  e l  c ince l  de l
g r a b a d o r .  Ya c í a n  l a  u n a  j u n t o  a  l a  o t r a ,
como maldiciones encadenadas.
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Muchas  veces  me he  de ten ido  a  pensar
en aquel  momento de s i lencio,  t ra tando de
i m a g i n a r  l o  q u e  J u l i á n  d e b i ó  d e  s e n t i r  a l
comprobar  que  la  mujer  a  la  que  había  es -
tado esperando durante  diecis ie te  años es-
taba muerta ,  que e l  hi jo  de ambos se  había
m a r c h a d o  c o n  e l l o s ,  q u e  l a  v i d a  c o n  q u e
había  soñado ,  su  ún ico  a l ien to ,  nunca  ha-
bía  exis t ido.  La mayoría  de  nosotros  tene-
mos la  dicha o  la  desgracia  de  ver  cómo la
v ida  se  desmorona  poco a poco, sin que nos
demos casi cuenta. Para Julián, aquella cer-
teza prendió en cuestión de segundos.  Por
un instante pensé que echaría a correr es-
caleras  arr iba ,  que huir ía  de  aquel  lugar
maldito y que no volvería a verle jamás.
Quizá hubiera sido mejor así .

R e c u e r d o  q u e  l a  l l a m a  d e l  m e c h e r o
se  ex t ingu ió  l en t amen te  y  que  pe rd í  su
s i l u e t a  e n  l a  o s c u r i d a d .  L e  b u s q u é  e n
l a  s o m b r a .  L e  e n c o n t r é  t e m b l a n d o ,
m u d o .  A p e n a s  p o d í a  s o s t e n e r s e  e n  p i e
y  se  a r r a s t ró  has t a  un  r i ncón .  Le  ab ra -
c é  y  l e  b e s é  l a  f r e n t e .  N o  s e  m o v í a .
P a l p é  s u  r o s t r o  [ 4 9 6 ]  c o n  l o s  d e d o s ,
p e r o  n o  h a b í a  l á g r i m a s .  C r e í  q u e  t a l
v e z ,  i n c o n s c i e n t e m e n t e ,  l o  h a b í a  s a b i -
d o  d u r a n t e  t o d o s  a q u e l l o s  a ñ o s ,  q u e
q u i z á  a q u e l  e n c u e n t r o  e r a  n e c e s a r i o
pa ra  en f r en t a r se  a  l a  ce r t eza  y  l i be ra r -
s e .  Ha b í a m o s  l l e g a d o  a l  f i n a l  d e l  c a -
m i n o .  J u l i á n  c o m p r e n d e r í a  a h o r a  q u e
y a  n a d a  l e  r e t e n í a  e n  B a r c e l o n a  y  q u e
p a r t i r í a m o s  l e j o s .  Q u i s e  c r e e r  q u e
n u e s t r a  s u e r t e  i b a  a  c a m b i a r  y  q u e
Penélope nos había  perdonado.

as if he could sense what lay beyond. I shook
my head, begging him without speaking not
to go down. He turned back, dejected, and
plunged into the gloom. I looked through the
brick frame and saw him lurching down the
steps. The flame flickered, now just a breath
of transparent blue.

‘Julián?’

A l l  I  g o t  w a s  s i l e n c e .  I  c o u l d  s e e
Jul ian’s  shadow, motionless  a t  the bot tom
of the s ta i rs .  I  went  through the br ick hole
and walked down the s teps .  The room was
rectangular,  with marble  wal ls .  I t  exuded
a n  i n t e n s e ,  p e n e t r a t i n g  c h i l l .  T h e  t w o
tombstones  were  covered  wi th  a  ve i l  o f
cobwebs that fell  apart  l ike rotten silk with
t h e  f l a m e  f r o m  t h e  l i g h t e r.  T h e  w h i t e
m a r b l e  w a s  s c o r e d  w i t h  b l a c k  t e a r s  o f
dampness that  looked l ike blood dr ipping
ou t  o f  t he  c l e f t s  l e f t  by  t he  eng rave r ’s
c h i s e l .  T h e y  l a y  s i d e  b y  s i d e ,  l i k e
maledict ions,  chained together.
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I  h a v e  o f t e n  p a u s e d  t o  t h i n k  a b o u t
t h a t  m o m e n t  o f  s i l e n c e  a n d  t r i e d  t o
imag ine  wha t  Ju l i án  mus t  have  f e l t  when
h e  d i s c o v e r e d  t h a t  t h e  w o m a n  h e  h a d
b e e n  w a i t i n g  s e v e n t e e n  y e a r s  f o r  w a s
d e a d ,  t h e i r  c h i l d  g o n e  w i t h  h e r,  a n d  t h a t
t h e  l i f e  h e  h a d  d r e a m e d  a b o u t ,  t h e  v e r y
b r e a t h  o f  i t ,  h a d  n e v e r  e x i s t e d .  M o s t  o f
u s  h a v e  t h e  g o o d  o r  b a d  f o r t u n e  o f
s e e i n g  o u r  l i v e s  f a l l  a p a r t  s o  s l o w l y  w e
b a r e l y  n o t i c e  i t .  I n  J u l i a n ’s  c a s e  t h a t
c e r t a i n t y  c a m e  t o  h i m  i n  a  m a t t e r  o f
s e c o n d s .  F o r  a  m o m e n t  I  t h o u g h t  h e  w a s
g o i n g  t o  r u s h  u p  t h e  s t a i r s  a n d  f l e e  f r o m
t h a t  a c c u r s e d  p l a c e ,  a n d  t h a t  I  w o u l d
n e v e r  s e e  h i m  a g a i n .  P e r h a p s  i t  w o u l d
h a v e  b e e n  b e t t e r  t h a t  w a y.

I  r e m e m b e r  t h a t  t h e  f l a m e  f r o m  t h e
lighter slowly went out, and I lost sight of
his silhouette. My hands searched for him
in the shadows and I found him trembling,
speechless. He could barely stand, and he
dragged himself into a corner. I hugged him
and kissed his forehead. He didn’t move. I
felt his face with my fingers, but there were
n o  t e a r s .  I  t h o u g h t  t h a t  p e r h a p s ,
unconsciously,  he had known i t  al l  those
y e a r s ,  t h a t  p e r h a p s  t h e  e n c o u n t e r  w a s
necessary for him to face the truth and set
himself free. We had reached the end of the
road .  Ju l ián  would  now unders tand  tha t
nothing held him in Barcelona any longer
and  tha t  we  could  leave ,  go  fa r  away.  I
wanted to believe that our luck was about to
c h a n g e  a n d  t h a t  P e n e l o p e  h a d  f i n a l l y
forgiven us.

«Jul ián?»

N o n  m i  r i s p o s e .  S c o r g e v o  l a
s u a  o m b r a  i m m o b i l e  i n  f o n d o  a l l a
s c a l a .  S c e s i  a n c h ’ i o .  E r a v a m o  i n
u n a  s t a n z a  f r e d d a ,  r e t t a n g o l a r e ,
c o n  l e  p a r e t i  r i v e s t i t e  d i  m a r m o .
L e  d u e  l a p i d i  e r a n o  r i c o p e r t e  d a
u n  v e l o  d i  r a g n a t e l e  c h e  a l
c a l o r e  d e l l ’ a c c e n d i n o  s i  d i s s o l s e
c o m e  u n a  f i l a c c i a  d i  s e t a .  D a l l e
l e t t e r e  i n c i s e  s u l  m a r m o  b i a n c o ,
c o l a v a n o  n e r e  l a c r i m e  d i
u m i d i t à .  E r a n o  u n a  a c c a n t o
a l l ’ a l t r a ,  m a l e d e t t e  e
i n s e p a r a b i l i .

PENÉLOPE ALDAYA
1902-1919

DAVID ALDAYA
1919

11

H o  r i v i s s u t o  q u e l l a  s c e n a  m i l l e
v o l t e ,  c e r c a n d o  d i  i m m a g i n a r e  l o
s t r a z i o  d i  J u l i á n  q u a n d o  c o m p r e s e
d i  a v e r  a t t e s o  p e r  d i c i a s s e t t e  a n n i
u n a  m o r t a ,  d i  a v e r  p e r d u t o  i l
f r u t t o  d e l  l o r o  a m o r e  e  d i  a v e r
v a g h e g g i a t o  u n ’ e s i s t e n z a
i m p o s s i b i l e .  D i  s o l i t o  s i  h a  l a  f o r -
t u n a ,  o  l a  d i s g r a z i a ,  d i  a s s i s t e r e
a l  l e n t o  s f a c e l o  d e l l a  p r o p r i a  v i t a
s e n z a  q u a s i  r e n d e r s e n e  c o n t o .  P e r
J u l i á n ,  i n v e c e ,  q u e s t o  a c c a d d e  n e l
g i r o  d i  q u a l c h e  s e c o n d o .  T e m e t t i
c h e  s a r e b b e  f u g g i t o  d a  q u e l  l u o g o
m a l e d e t t o  e  c h e  n o n  l o  a v r e i
r i v i s t o  m a i  p i ù .  F o r s e  s a r e b b e
s t a t o  m e g l i o  c o s ì .

A  p o c o  a  p o c o  l ’ a c c e n d i n o  s i
s p e n s e .  Q u a n d o  r i t r o v a i  J u l i á n  n e l
b u i o  t r e m a v a  v i o l e n t e m e n t e .  S i
r a n n i c c h i ò  i n  u n  a n g o l o  d e l l a  s t a n z a ,
s e n z a  p a r l a r e ,  s e n z a  p i a n g e r e .  E r o
c o n v i n t a  c h e  i n  c u o r  s u o  l o  a v e s s e
s e m p r e  s a p u t o  e  c h e  q u e l l a  t e r r i b i l e
c o n f e r m a  l o  a v r e b b e  l i b e r a t o  u n a
v o l t a  p e r  t u t t e .  E r a  f i n i t a ,  o r m a i  p i ù
n i e n t e  l o  l e g a v a  a  B a r c e l l o n a .  M i
i l l u s i  c h e  i l  n o s t r o  d e s t i n o  p o t e s s e
c a m b i a r e  e  c h e  P e n é l o p e  c i  a v e s s e
p e r d o n a t o .
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J e  c h e r c h a i  l e  b r i q u e t  p a r  t e r r e  e t  l e
r a l l u m a i .  J u l i á n  c o n t e m p l a i t  l e  n é a n t ,
i nd i f f é r en t  à  l a  f l a m m e .  J e  l ’ o b l i g e a i  à  m e
r e g a r d e r  e t  r e n c o n t r a i  d e s  y e u x  v i d e s ,
consumés  par  l a  rage  e t  l e  désespoi r.  Je  sen t i s
l e  po i son  de  l a  ha ine  se  répandre  l en tement
dans ses  veines ,  e t  je  pus l i re  dans ses  pensées .
I I  me  ha ï ssa i t  de  lu i  avo i r  ment i .  I l  ha ï ssa i t
Miquel  d’avoi r  voulu  lu i  fa i re  le  cadeau  d’une
v i e  q u i  l u i  é t a i t  a u s s i  i n t o l é r a b l e  q u ’ u n e
b l e s s u r e  o u v e r t e .  M a i s  s u r t o u t  i l  h a ï s s a i t
l ’ h o m m e  q u i  a v a i t  c a u s é  c e t t e  c a t a s t r o p h e ,
c e t t e  t r a î n é e  d e  m o r t  e t  d e  m a l h e u r s :
l u i - m ê m e .  I l  h a ï s s a i t  c e s  c o c h o n n e r i e s  d e
l ivres  auxquels  i l  ava i t  consacré  sa  v ie  e t  dont
p e r s o n n e  n ’ a v a i t  c u r e .  I l  h a ï s s a i t  u n e
e x i s t e n c e  v o u é e  à  l a  t r o m p e r i e  e t  a u
mensonge .  I l  ha ï ssa i t  chaque  seconde  vo lée  e t
tou t  ce  qu i  lu i  ava i t  permis  de  v ivre .

I l  m e  r e g a r d a i t ,  f i g é ,  c o m m e  o n
r e g a r d e  u n  é t r a n g e r  o u  u n  o b j e t  i n c o n n u .
J e  f a i s a i s  n o n  d e  l a  t ê t e ,  e n  c h e r c h a n t  s e s
m a i n s .  S o u d a i n ,  i l  s ’ é c a r t a  e t  s e  r e d r e s s a .
J e  t e n t a i  d e  l u i  s a i s i r  l e  b r a s ,  m a i s  i l  m e
r e p o u s s a  c o n t r e  l e  m u r.  J e  l e  v i s ,  m u e t ,
m o n t e r  l ’ e s c a l i e r :  u n  h o m m e  q u e  j e  n e
c o n n a i s s a i s  p l u s .  J u l i á n  C a r a x  é t a i t  m o r t .
Q u a n d  j e  s o r t i s  d a n s  l e  j a r d i n ,  j e
n ’ a p e r ç u s  p a s  t r a c e  d e  l u i .  J ’ e s c a l a d a i  l e
m u r  e t  s a u t a i  d e  l ’ a u t r e  c ô t é .  L e s  r u e s
d é s o l é e s  r u i s s e l a i e n t  d e  p l u i e .  J e  c r i a i
s o n  n o m ,  e n  m a r c h a n t  d a n s  l ’ a v e n u e
d é s e r t e .  P e r s o n n e  n e  r é p o n d i t  à  m o n
a p p e l .  L o r s q u e  j e  r e n t r a i  à  l a  m a i s o n ,  i l
é t a i t  p r e s q u e  q u a t r e  h e u r e s  d u  m a t i n .
L’ a p p a r t e m e n t  é t a i t  n o y é  d a n s  l a  f u m é e  e t
s e n t a i t  l e  b r û l é .  J u l i á n  y  é t a i t  p a s s é .  J e
c o u r u s  o u v r i r  l e s  f e n ê t r e s .  J e  t r o u v a i  u n
é t u i  s u r  m a  t a b l e :  i l  c o n t e n a i t  l e  s t y l o  q u e
j ’ a v a i s  a c h e t é  d e s  a n n é e s  a u p a r a v a n t  à
P a r i s ,  c e l u i  q u e  j ’ a v a i s  p a y é  u n e  f o r t u n e
s o u s  l e  f a l l a c i e u x  p r é t e x t e  q u ’ i l  a v a i t
a p p a r t e n u  à  A l e x a n d r e  D u m a s  o u  à  Vi c t o r
H u g o .  L a  f u m é e  p r o v e n a i t  d u  p o ê l e .
J ’ o u v r i s  l e  f o y e r  e t  v i s  q u e  J u l i á n  a v a i t
b r û l é  t o u s  l e s  e x e m p l a i r e s  d e  s e s  r o m a n s
q u ’ i l  a v a i t  t r o u v é s  s u r  l e s  r a y o n n a g e s .  O n
p o u v a i t  e n c o r e  l i r e  l e s  t i t r e s  s u r  l e s  d o s
d e  c u i r.  L e  r e s t e  n ’ é t a i t  q u e  c e n d r e s .

Des  heures  p lus  ta rd ,  quand  j ’a r r iva i  à  l a
m a i s o n  d ’ é d i t i o n ,  A l v a r o  C a b e s t a n y  m e
convoqua  dans  son  bureau .  Son  père  ne  vena i t
p lus ,  e t  l es  médec ins  ava ien t  d i t  que  ses  jours
é ta ien t  comptés ,  ce  qu i  é ta i t  auss i  l e  cas  pour
mon  emp lo i .  Le  f i l s  de  Cabes t any  m’app r i t
que ,  ce  même mat in  à  l a  p remière  heure ,  un
ind iv idu  nommé Lam Couber t  s ’é ta i t  p résen té
e t  avai t  expl iqué  qu’ i l  souhai ta i t  acquér i r  tous
les  exempla i res  des  romans  de  Ju l i án  Carax
que  nous  av ions  en  s tock .  Le  f i l s  de  l ’éd i teur
ava i t  répondu  que  nous  en  av ions  un  en t repôt
p le in  à  Pueblo  Nuevo ,  mais  que  la  demande
é ta i t  t rès  fo r te ,  e t  i l  ava i t  donc  demandé  un
pr ix  supé r i eu r  à  ce lu i  p roposé  pa r  Couber t .
C e l u i - c i  n ’ a v a i t  p a s  m o r d u  à  l ’ h a m e ç o n  e t
s ’ é t a i t  é c l i p s é  c o m m e  u n  c o u r a n t  d ’ a i r.
M a i n t e n a n t ,  C a b e s t a n y  f i l s  v o u l a i t  q u e  j e
t rouve  l ’adresse  de  ce  Couber t  pour  lu i  d i re
qu’ i l  accep ta i t  son  off re .  Je  d i s  à  ce t  imbéc i le
que  La ín  Couber t  n ’ex is ta i t  pas ,  que  c ’é ta i t  l e
p e r s o n n a g e  d ’ u n  r o m a n  d e  C a r a x .  Q u ’ i l
n ’ a v a i t  n u l l e m e n t  l ’ i n t e n t i o n  d ’ a c h e t e r  l e s
l i v r e s  :  i l  v o u l a i t  s e u l e m e n t  s a v o i r  o ù  i l s
é t a i e n t .  M .  C a b e s t a n y  a v a i t  l ’ h a b i t u d e  d e
garder  un exemplai re  de  tous  les  l ivres  publ iés
dans  la  b ib l io thèque  de  son  bureau ,  e t  parmi
eux les  oeuvres  de  Jul ián  Carax.  Je  m’y gl issa i
e t  l e s  p r i s .

L’ a p r è s - m i d i ,  j ’ a l l a i  v o i r  m o n  p è r e  a u
C i m e t i è r e  d e s  L i v r e s  O u b l i é s  e t  l e s  c a c h a i
l à  o ù  p e r s o n n e ,  e t  p a r t i c u l i è r e m e n t  J u l i á n ,
n e  p o u r r a i t  l e s  t r o u v e r .  Q u a n d  j ’ e n
r e s s o r t i s ,  l a  n u i t  é t a i t  d é j à  t o m b é e .  E n
e r r a n t  s u r  l e s  R a m b l a s ,  j ’ a r r i v a i  à  l a
B a r c e l o n e t a  e t  a l l a i  s u r  l a  p l a g e ,  à  l a
r e c h e r c h e  d e  l ’ e n d r o i t  o ù  j ’ a v a i s  c o n t e m p l é
l a  m e r  a v e c  J u l i á n .  L e s  f l a m m e s  q u i
s ’ é l e v a i e n t  d e  l ’ e n t r e p ô t  d e  P u e b l o  N u e v o
é t a i e n t  v i s i b l e s  a u  l o i n ,  l a  t r a î n é e  o r a n g é e
s e  r é p a n d a i t  s u r  l a  m e r,  e t  l e s  s p i r a l e s  d e
f e u  m o n t a i e n t  d a n s  l e  c i e l  c o m m e  d e s
s e r p e n t s  d e  l u m i è r e .  L o r s q u e  l e s  p o m p i e r s
e u r e n t  r é u s s i  à  é t e i n d r e  l e s  f l a m m e s ,  p e u
a v a n t  l e  l e v e r  d u  j o u r ,  i l  n e  r e s t a i t  p l u s
g u è r e  q u e  l e  s q u e l e t t e  d e  b r i q u e s  e t  d e  f e r
q u i  s o u t e n a i t  l e  t o i t .  J e  t r o u v a i  l à  L l u i s
C a r b ó ,  q u i  a v a i t  é t é  n o t r e  g a r d i e n  d e  n u i t

Busqué el  mechero en el  suelo y lo  en-
cendí  de nuevo.  Jul ián observaba el  vacío,
ajeno a la l lama azul.  Le tomé el  rostro con
las  manos y le  obl igué a  mirarme.  Me en-
contré  ojos  s in  vida,  vacíos ,  consumidos
de rabia  y  de pérdida.  Sent í  e l  veneno del
odio esparciéndose lentamente por  sus  ve-
nas y pude leer sus pensamientos.  Me odia-
ba por  haberle  engañado.  Odiaba a  Miquel
por haberle querido obsequiar con una vida
que  l e  pesaba  como una  he r ida  ab ie r t a .
Pero sobre todo odiaba al  hombre que ha-
bía  causado toda aquel la  desgracia ,  aquel
rastro de muerte y miseria: él mismo. Odia-
ba aquel los  cochinos l ibros  a  los  que ha-
bía  dedicado su vida y que a  nadie  impor-
taban.  Odiaba una exis tencia  entregada al
engaño y a  la  ment i ra .  Odiaba cada segun-
do robado y cada al iento.

Me miraba s in  pestañear,  como se mira
a un extraño 0 a  un objeto  desconocido.
Yo negaba lentamente ,  buscándole  las  ma-
nos.  Se apartó bruscamente y se  incorpo-
ró.  Traté  de asir le  e l  brazo pero me empu-
jó contra  e l  muro.  Le vi  ascender  la  esca-
l era en silencio,  un hombre a quien ya no
c o n o c í a .  J u l i á n  C a r a x  e s t a b a  m u e r t o .
Cuando sal í  a l  jardín  del  caserón,  ya  no
había rastro de él .  Escalé el  muro y salté
al  otro lado. Las calles desoladas sangra-
ban bajo la l luvia.  Grité su nombre, cami-
nando por el  centro de la avenida desier-
ta.  Nadie respondió a mi l lamada. Cuando
regresé a casa eran casi las cuatro de la ma-
ñana.  El  piso es taba anegado de humo y
olía a quemado. Julián [497] había estado
all í .  Corrí  a  abrir  las  ventanas.  Encontré
un estuche sobre mi escritorio que conte-
nía la pluma que le había comprado años
antes en París,  la esti lográfica por la que
había pagado una fortuna en virtud de su
supuesta pertenencia a Alejandro Dumas o
Víctor Hugo. El humo provenía de la cal-
dera de la calefacción. Abrí la compuerta
y comprobé que Jul ián había  arrojado al
interior todos los ejemplares de sus nove-
las  que fal taban de la  estanter ía .  Apenas
se leía el  t í tulo sobre los lomos de piel .  El
resto eran cenizas.

Horas después,  cuando acudí a la edito-
rial  a media mañana, Álvaro Cabestany me
hizo l lamar a su despacho. Su padre apenas
pasaba ya por el  despacho y los médicos le
habían dicho que tenía los días contados,
lo mismo que mi puesto en la empresa.  El
hijo de Cabestany me anunció que aquella
misma mañana a primera hora se había pre-
sentado un caballero l lamado Laín Coubert
interesado en adquirir  todos los ejemplares
de las novelas de Julián Carax que tuviése-
mos en existencias.  El hijo del editor dijo
que tenía un almacén lleno de ellas en Pue-
blo Nuevo, pero que había gran demanda de
ellas y por tanto había exigido un precio su-
perior al  que Coubert  ofrecía.  Coubert  no
había picado y se había marchado con vien-
to fresco.  Ahora Cabestany hijo quería que
yo localizase al tal  Laín Coubert y aceptase
su oferta.  Le dije a aquel necio que Laín
Coubert  no existía,  que era un personaje de
una novela de Carax. Que no tenía interés
alguno en comprarle los l ibros;  sólo quería
saber dónde estaban. El señor Cabestany te-
nía por costumbre guardar un ejemplar de
cada uno de los t í tulos publicados por la
casa en la biblioteca de su despacho, inclu-
so de las obras de Julián Carax. Me colé en
su oficina y me los l levé.

Aquella misma tarde visité a mi padre
en el  Cementerio de los Libros Olvidados
y  los  ocul té  donde  nadie ,  especia lmente
[498] Julián,  pudiese encontrarlos.  Había
anochecido ya cuando salí  de all í .  Vagando
Ramblas abajo l legué hasta la Barceloneta
y me adentré en la playa, buscando el lugar
al  que había ido a contemplar el  mar con
Julián.  La pira de l lamas del  almacén en
Pueblo Nuevo se adivinaba a lo lejos,  el
rastro ámbar derramándose sobre el  mar y
las espirales de fuego y humo ascendiendo
al cielo como serpientes de luz.  Cuando los
bomberos consiguieron extinguir las llamas
poco antes del amanecer,  no quedaba nada,
apenas el esqueleto de ladrillos y metal que
sostenía la  bóveda.  All í  encontré a  Lluís
Carbó, que había sido el  vigilante noctur-
no durante diez años.  Contemplaba los es-

I  l o o k e d  f o r  t h e  l i g h t e r  o n  t h e
f l o o r  a n d  l i t  i t  a g a i n .  J u l i á n  w a s
s t a r i n g  v a c a n t l y ,  i n d i f f e r e n t  t o  t h e
b l u e  f l a m e .  I  h e l d  h i s  f a c e  i n  m y
h a n d s  a n d  f o r c e d  h i m  t o  l o o k  a t  m e .  I
f o u n d  l i f e l e s s ,  e m p t y  e y e s ,  c o n s u m e d
b y  a n g e r  a n d  l o s s .  I  f e l t  t h e  v e n o m  o f
h a t r e d  s p r e a d i n g  s l o w l y  t h r o u g h  h i s
v e i n s ,  a n d  I  c o u l d  r e a d  h i s  t h o u g h t s .
H e  h a t e d  m e  f o r  h a v i n g  d e c e i v e d  h i m .
H e  h a t e d  M i q u e l  f o r  h a v i n g  w i s h e d  t o
g i v e  h i m  a  l i f e  t h a t  n o w  f e l t  l i k e  a n
o p e n  w o u n d .  B u t  a b o v e  a l l  h e  h a t e d
t h e  m a n  w h o  h a d  c a u s e d  t h i s  c a l a m i t y,
t h i s  t r a i l  o f  d e a t h  a n d  m i s e r y :
h i m s e l f .  H e  h a t e d  t h o s e  f i l t h y  b o o k s
t o  w h i c h  h e  h a d  d e v o t e d  h i s  l i f e  a n d
a b o u t  w h i c h  n o b o d y  c a r e d .  H e  h a t e d
e v e r y  s t o l e n  s e c o n d .

He looked at me without blinking, the
way one looks at a stranger or some foreign
object. I kept shaking my head, slowly, my
hands  search ing  h is  hands .  Suddenly  he
moved away, roughly, and stood up. I tried
to grab his arm, but he pushed me against
the wall. I saw him go silently up the stairs,
a man I no longer knew. Julián Carax was
dead.  By the t ime I  s tepped out  into the
garden, there was no trace of him. I climbed
the wall  and jumped down onto the other
side. The desolate streets seemed to bleed
in the rain. I shouted out his name, walking
down the middle of  the deserted avenue.
Nobody answered my call. It was almost four
i n  t h e  m o r n i n g  w h e n  I  g o t  h o m e .  T h e
apartment was full of smoke and the stench
of burned paper. Julián had been there. I ran
to open the windows. I found a small case
on my desk with the pen I had bought for
him years ago in Paris, the fountain pen I
had paid a fortune for on the pretence it once
had belonged to Victor Hugo. The smoke was
oozing from the central-heat ing boi ler.  I
opened the hatch and saw that Julián had
thrown copies of his novels into it.  I could
jus t  about  read  the  t i t l es  on  the  lea ther
spines ;  the  res t  had  turned to  c inders .  I
looked on my bookshelves: all of his books
were gone.

H o u r s  l a t e r ,  w h e n  I  w e n t  t o  t h e
p u b l i s h i n g  h o u s e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
morning,  Alvaro Cabestany cal led me into
his  of f ice .  His  fa ther  hardly ever  came by
anymore;  the  doctors  sa id  his  days  were
numbered -  as  was  my t ime a t  the  f i rm.
C a b e s t a n y ’s  s o n  i n f o r m e d  m e  t h a t  a
gent leman cal led Lain Coubert  had turned
u p  e a r l y  t h a t  m o r n i n g ,  s a y i n g  h e  w a s
interested in  acquir ing our  ent i re  s tock of
Jul ián Carax’s  novels .  The publisher ’s  son
told him we had a  warehouse ful l  of  them
in the Pueblo Nuevo dis t r ic t ,  but  as  there
was such a  demand for  them, he insis ted
o n  a  h i g h e r  p r i c e  t h a n  C o u b e r t  w a s
offer ing.  Couber t  had not  taken the  bai t
a n d  h a d  m a r c h e d  o u t .  N o w  A l v a r o
Cabestany wanted me to  f ind this  person
cal led Lain Coubert  and accept  his  of fer.  I
t o l d  t h e  f o o l  t h a t  L a i n  C o u b e r t  d i d n ’ t
exis t ;  he  was a  character  in  one of  Carax’s
n o v e l s .  T h a t  h e  w a s n ’ t  i n  t h e  l e a s t
in te res ted  in  buy ing  h i s  books ;  he  on ly
wanted to know where we stored them. Old
S e ñ o r  C a b e s t a n y  w a s  i n  t h e  h a b i t  o f
keeping a copy of  every book published by
h i s  f i r m  i n  h i s  o f f i c e  l i b r a r y,  e v e n  t h e
works of  Jul ián Carax.  I  s l ipped into the
room, unnot iced,  and took them.

That  evening  I  v is i ted  my fa ther  in  the
C e m e t e r y  o f  F o r g o t t e n  B o o k s  a n d  h i d
t h e m  w h e r e  n o b o d y,  e s p e c i a l l y  J u l i á n ,
would  ever  f ind  them.  Nigh t  had  fa l l en
when I  le f t  the  bui ld ing .  I  wandered  of f
down the  Ramblas  and  f rom there  to  La
Barce loneta ,  where  I  made  for  the  beach ,
looking  for  the  spot  where  I  had  gazed  a t
the  sea  wi th  Ju l ián .  The  pyre  of  f l ames
f r o m  t h e  P u e b l o  N u e v o  w a r e h o u s e  w a s
v i s i b l e  i n  t h e  d i s t a n c e ,  i t s  a m b e r  t r a i l
sp i l l ing  ou t  over  the  sea  and  sp i ra l s  o f
smoke r i s ing  to  the  sky  l ike  serpents  of
l igh t .  When the  f i re - f igh ters  managed  to
e x t i n g u i s h  t h e  f l a m e s  s h o r t l y  b e f o r e
daybreak ,  there  was  noth ing  le f t ,  jus t  the
br ick-and-meta l  ske le ton  tha t  he ld  up  the
vaul t .  There  I  found Lluis  Carbo,  who had
been the  night  watchman for  ten  years .  He

P r e s i  l ’ a c c e n d i n o  e  g l i
i l l u m i n a i  i l  v i s o ,  o b b l i g a n d o l o  a
g u a r d a r m i .  I  s u o i  o c c h i  f i s s a v a n o
i l  v u o t o  e  l ’ o d i o  g l i  s c o r r e v a
n e l l e  v e n e  c o m e  u n  v e l e n o .  M i
o d i a v a  p e r c h é  l o  a v e v o  i n g a n n a t o .
O d i a v a  M i q u e l ,  c h e  g l i  a v e v a
f a t t o  d o n o  d i  u n ’ e s i s t e n z a  d o l o r o -
s a  c o m e  u n a  f e r i t a  a p e r t a .  M a
o d i a v a  s o p r a t t u t t o  l ’ u o m o  c h e
r i t e n e v a  c o l p e v o l e  d i  q u e l l a
c a t a s t r o f e ,  d i  q u e l l a  s c i a  d i  m o r t e
e  d i  d o l o r e :  s e  s t e s s o .  O d i a v a  i
l i b r i  a  c u i  a v e v a  d e d i c a t o  l a  v i t a
e  c h e  n e s s u n o  l e g g e v a .  O d i a v a  l a
p r o p r i a  e s i s t e n z a ,  f a t t a  d i  i n g a n n i
e  d i  m e n z o g n e .  O d i a v a  o g n i
s e c o n d o ,  o g n i  r e s p i r o  s o t t r a t t o
a l l a  m o r t e .

S i  a l z ò  b r u s c a m e n t e  e  q u a n d o  t e n t a i
d i  t r a t t e n e r l o  m i  r e s p i n s e  c o n
v i o l e n z a .  L ’ u o m o  c h e  s i  a l l o n t a n ò
s e n z a  d i r e  u n a  p a r o l a  e r a  u n  a l t r o .
J u l i á n  C a r a x  e r a  m o r t o .  L o  c e r c a i
i n  c a s a  e  i n  g i a r d i n o  s e n z a
t r o v a r l o .  S c a v a l c a i  i l  m u r o  d i  c i n -
t a  e  g r i d a i  i l  n o m e  d i  J u l i á n  l u n g o
i l  v i a l e  d e s e r t o .
Q u a n d o  t o r n a i  a  c a s a
e r a n o  q u a s i  l e  q u a t t r o
d e l  m a t t i n o .
L ’ a p p a r t a m e n t o  e r a  p i e n o
d i  f u m o  e  c ’ e r a  p u z z a  d i
b r u c i a t o .  J u l i á n  e r a  s t a t o
l ì .  S p a l a n c a i  l e  f i n e s t r e .
S u l l a  s c r i v a n i a  t r o v a i
l ’ a s t u c c i o  d e l l a
s t i l o g r a f i c a  c h e  a v e v o
a c q u i s t a t o  a  P a r i g i ,  l a
p e n n a  d i  V i c t o r  H u g o .  I l
f u m o  v e n i v a  d a l l a  s t u f a  a
l e g n a .  Q u a n d o  a p r i i  l o
s p o r t e l l o  v i d i  c h e  J u l i á n
l ’ a v e v a  r i e m p i t a  c o n  i
s u o i  r o m a n z i  p r e s i  d a g l i
s c a f f a l i .  S i  i n t r a v e d e v a
a n c o r a  q u a l c h e  t i t o l o  s u i
d o r s i  i n  p e l l e .  I l  r e s t o
e r a  c e n e r e .

Q u e l  g i o r n o ,  a p p e n a  a r r i v a i  a l
l a v o r o ,  i l  f i g l i o  d i  C a b e s t a n y  m i
c h i a m ò  n e l  s u o  u f f i c i o .  Á l v a r o
C a b e s t a n y  m i  d i s s e  c h e  q u e l  m a t t i n o
s i  e r a  p r e s e n t a t o  u n  c e r t o  L a í n
C o u b e r t ,  c h e  a v e v a  m a n i f e s t a t o
l ’ i n t e n z i o n e  d i  a c q u i s t a r e  t u t t e  l e  c o -
p i e  i n v e n d u t e  d e i  r o m a n z i  d i  J u l i á n
C a r a x .  L u i  g l i  a v e v a  d e t t o  c h e  n e
a v e v a m o  u n  m a g a z z i n o  p i e n o  a  P u e b l o
N u e v o ,  m a  c h e  t r a t t a n d o s i  d i  v o l u m i
m o l t o  r i c h i e s t i ,  l i  a v r e b b e  c e d u t i  s o l o
a  u n  p r e z z o  s u p e r i o r e  a  q u e l l o
p r o p o s t o  d a  C o u b e r t .  Q u e s t ’ u l t i m o
a v e v a  r i f i u t a t o  e  s e  n ’ e r a  a n d a t o
p i u t t o s t o  c o n t r a r i a t o .  C a b e s t a n y
f i g l i o ,  c h e  n e l  f r a t t e m p o  s i  e r a
p e n t i t o ,  v o l e v a  c h e  c e r c a s s i  q u e l  t a l e ,
La ín  Couber t ,  e  acce t t a s s i  l a  sua  o f fe r t a .
G l i  s p i e g a i  c h e  L a í n  C o u b e r t  n o n
e s i s t e v a ,  c h e  e r a  u n  p e r s o n a g g i o  d e i
romanz i  d i  Ca rax ,  e  che  que l l ’uomo non
e r a  a f f a t t o  i n t e r e s s a t o  a l l ’ a c q u i s t o  d e i
l i b r i  m a  s o l o  a  s c o p r i r e  d o v ’ e r a n o .
P o i c h é  s a p e v o  c h e  i l  s i g n o r  C a b e s t a n y
t e n e v a  n e l l a  b i b l i o t e c a  d e l  s u o  u f f i c i o
una  cop ia  d i  ogn i  ope ra  che  pubb l i cava ,
compres i  i  r omanz i  d i  Ju l i án  Ca rax ,  v i
en t r a i  d i  nascos to  e  me  l i  po r t a i  v i a .

Q u e l l a  s e r a  a n d a i  d a  m i o  p a d r e ,
a l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i ,  e
l i  n a s c o s i  d o v e  n e s s u n o ,
s p e c i a l m e n t e  J u l i á n ,  p o t e s s e
t r o v a r l i .  Q u a n d o  u s c i i  e r a  g i à  n o t t e .
C a m m i n a i  f i n o  a l l a  B a r c e l o n e t a  e
s u l l a  s p i a g g i a  c e r c a i  i l  p u n t o  d a
d o v e  a v e v o  c o n t e m p l a t o  i l  m a r e
i n s i e m e  a  J u l i á n .  G u a r d a i  v e r s o  l a
c i t t à :  n e l  c i e l o  s i  a l z a v a  u n a
c o l o n n a  d i  f u m o  e  i l  b a g l i o r e  d e l l e
f i a m m e  a r r o s s a v a  i l  m a r e .  E r a  i l
r o g o  d e l  m a g a z z i n o  d i  P u e b l o  N u e -
v o .  Q u a n d o  i  p o m p i e r i  r i u s c i r o n o  a
d o m a r e  l ’ i n c e n d i o ,  p o c o  p r i m a
d e l l ’ a l b a ,  n o n  e r a  r i m a s t o  p i ù  n u l l a ,
t r a n n e  l a  s t r u t t u r a  i n  m a t t o n i  e
m e t a l l o .  P a r l a i  c o n  L l u í s  C a r b ó ,  c h e
l a v o r a v a  d a  d i e c i  a n n i  n e l
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p e n d a n t  d i x  a n s .  I l  r e g a r d a i t  l e s  d é c o m b r e s
f u m a n t s ,  i n c r é d u l e .  I l  a v a i t  l e s  c i l s  e t  l e s
p o i l s  d e s  b r a s  b r û l é s  e t  s a  p e a u  b r i l l a i t
c o m m e  d u  b r o n z e  h u m i d e .  C ’ e s t  l u i  q u i  m e
r a c o n t a  q u e  l e s  f l a m m e s  é t a i e n t  a p p a r u e s
p e u  a p r è s  m i n u i t  e t  a v a i e n t  d é v o r é  d e s
d i z a i n e s  d e  m i l l i e r s  d e  l i v r e s  j u s q u ’ à  c e  q u e
l ’ a u b e  s e  l è v e  c o m m e  u n  f l e u v e  d e  c e n d r e s .
L l u i s  a v a i t  e n c o r e  d a n s  l e s  m a i n s  u n e
p o i g n é e  d e  l i v r e s  q u ’ i l  a v a i t  r é u s s i  à
s a u v e r,  d e s  r e c u e i l s  d e  v e r s  d e  Ve r d a g u e r
e t  d e u x  t o m e s  d e  l ’ H i s t o i r e  d e  l a
R é v o l u t i o n  f r a n ç a i s e .  C ’ é t a i t  l à  t o u t  c e  q u i
a v a i t  s u r v é c u .  D e s  m e m b r e s  d u  s y n d i c a t
é t a i e n t  a c c o u r u s  a i d e r  l e s  p o m p i e r s .  L’ u n
d ’ e u x  m e  d i t  q u e  c e u x - c i  a v a i e n t  t r o u v é  u n
c o r p s  b r û l é  d a n s  l e s  d é c o m b r e s .  O n  l ’ a v a i t
c r u  m o r t ,  m a i s  q u e l q u ’ u n  s ’ é t a i t  a p e r ç u
q u ’ i l  r e s p i r a i t  e n c o r e ,  e t  o n  l ’ a v a i t
t r a n s p o r t é  à  l ’ h ô p i t a l  d e  l a  M e r.

J e  l e  r econnus  à  s e s  yeux .  Le  f eu  l u i  ava i t
dévo ré  l a  peau ,  l e s  ma ins  e t  l e s  cheveux .  Les
f l ammes  l u i  ava i en t  a r r aché  l e s  vê t emen t s  à
coups  de  foue t ,  e t  son  co rps  n ’ é t a i t  qu ’une
b l e s s u r e  d o n t  l a  c h a i r  à  v i f  s u p p u r a i t  à
t r ave r s  l e s  pansemen t s .  On  l ’ ava i t  i so l é  dans
une  chambre  au  fond  d ’un  cou lo i r,  avec  vue
su r  l a  p l age ,  en  l e  bou r r an t  de  morph ine  dans
l ’ a t t en t e  de  s a  mor t .  J e  vou lus  l u i  p r end re  l a
m a i n ,  m a i s  u n e  i n f i r m i è r e  m e  p r é v i n t  q u ’ i l
n ’ y  a v a i t  p r e s q u e  p l u s  d e  c h a i r  s o u s  l e s
bandages .  Le  f eu  ava i t  f auché  s e s  paup iè r e s ,
e t  s o n  r e g a r d  f i x a i t  l e  v i d e  p e r p é t u e l .
L’ i n f i r m i è r e  q u i  m e  t r o u v a  é c r o u l é e  s u r  l e
ca r re l age ,  en  l a rmes ,  me  demanda  s i  j e  sava i s
qu i  i l  é t a i t .  Je  lu i  d i s  que  ou i ,  que  c ’é ta i t  mon
m a r i .  Q u a n d  u n  p r ê t r e  r a p a c e  f i t  s o n
a p p a r i t i o n  p o u r  p r o d i g u e r  s e s  d e r n i è r e s
b é n é d i c t i o n s ,  j e  l e  f i s  d é t a l e r  p a r  m e s
hur l emen t s .  Tro i s  jou r s  p lus  t a rd ,  Ju l i án  é t a i t
t ou jou r s  v ivan t .  Les  médec ins  pa r l è r en t  d ’un
mi rac l e :  l a  vo lon té  de  v iv re  l e  sou tena i t  avec
u n e  f o r c e  q u e  l a  m é d e c i n e  é t a i t  i n c a p a b l e
d ’éga l e r.  I l s  s e  t r ompa ien t .  Ce  n ’é t a i t  pa s  l a
vo lon t é  de  v iv r e .  C ’é t a i t  l a  ha ine .  Au  bou t
d ’une  sema ine ,  voyan t  que  ce  co rps  imprégné
d e  m o r t  r e f u s a i t  d e  s e  r e n d r e ,  o n  l ’ a d m i t
o f f i c i e l l e m e n t  s o u s  l e  n o m  d e  M i q u e l
M o l i n e r .  I l  d e v a i t  r e s t e r  o n z e  m o i s  à
l ’ h ô p i t a l .  To u j o u r s  s i l e n c i e u x ,  l e  r e g a r d
a rden t ,  s ans  r ép i t .

J ’ a l l a i s  t o u s  l e s  j o u r s  à  l ’ h ô p i t a l  Tr è s
v i t e ,  l e s  i n f i r m i è r e s  m e  t u t o y è r e n t  e t
m ’ i n v i t è r e n t  à  m a n g e r  a v e c  e l l e s  d a n s  l e u r
s a l l e .  C ’ é t a i e n t  t o u t e s  d e s  f e m m e s  s e u l e s ,
f o r t e s ,  q u i  a t t e n d a i e n t  l e  r e t o u r  d e  l e u r s
h o m m e s  p a r t i s  a u  f r o n t .  C e r t a i n s  r e v e n a i e n t ,
e n  e f f e t .  E l l e s  m ’ a p p r i r e n t  à  n e t t o y e r  l e s
b l e s s u r e s  d e  J u l i á n ,  c h a n g e r  l e s  p a n s e m e n t s ,
m e t t r e  d e s  d r a p s  p r o p r e s  e t  f a i r e  l e  l i t  s a n s
m a l t r a i t e r  l e  c o r p s  i n e r t e  q u i  g i s a i t  d e s s u s .
E l l e s  m ’ a p p r i r e n t  a u s s i  à  p e r d r e  t o u t  e s p o i r
d e  r e v o i r  l ’ h o m m e  q u e  c e  s q u e l e t t e  a v a i t
j a d i s  p o r t é .  L e  t r o i s i è m e  m o i s ,  n o u s  e n l e v â -
m e s  l e s  b a n d e s  d u  v i s a g e .  L a  m o r t  s ’ y  é t a i t
i n s t a l l é e .  I l  n e  p o s s é d a i t  p l u s  n i  l è v r e s  n i
j o u e s .  U n e  f a c e  s a n s  t r a i t s ,  u n e  m o m i e
ca rbon i sée .  Les  o rb i t e s ,  é l a rg i e s ,  domina i en t
s o n  e x p r e s s i o n .  L e s  i n f i r m i è r e s  n e  m e
l ’ a v o u a i e n t  p a s ,  m a i s  e l l e s  é p r o u v a i e n t  d e
l a  r épugnance ,  p r e sque  de  l a  peu r.  Les  méde -
c i n s  m ’ a v a i e n t  p r é v e n u e  q u ’ u n e  s o r t e  d e
p e a u  v i o l a c é e ,  r e p t i l i e n n e ,  s e  f o r m e r a i t  à
m e s u r e  q u e  l e s  b l e s s u r e s  s e  r e f e r m e r a i e n t .
P e r s o n n e  n ’ o s a i t  c o m m e n t e r  s o n  é t a t  m e n t a l .
To u s  d o n n a i e n t  p o u r  a c q u i s  q u e  J u l i á n  -
M i q u e l  -  a v a i t  p e r d u  l a  r a i s o n  d a n s
l ’ i n c e n d i e ,  q u ’ i l  v é g é t a i t  e t  s u r v i v a i t  g r â c e
a u x  s o i n s  o b s t i n é s  d e  c e t t e  é p o u s e  q u i
r e s t a i t  f e r m e  l à  o ù  t a n t  d ’ a u t r e s  s e  s e r a i e n t
e n f u i e s ,  é p o u v a n t é e s .  J e  l e  r e g a r d a i s  d a n s
l e s  y e u x ,  e t  j e  s a v a i s  q u e  J u l i á n  é t a i t
t o u j o u r s  p r é s e n t  à  l ’ i n t é r i e u r ,  v i v a n t ,  s e
c o n s u m a n t  l e n t e m e n t .  A t t e n d a n t .

I l  a v a i t  p e r d u  s e s  l è v r e s ,  m a i s  l e s
m é d e c i n s  c r o y a i e n t  q u e  l e s  c o r d e s  v o c a l e s
n ’ a v a i e n t  p a s  s u b i  d e  l é s i o n s  i r r é p a r a b l e s  e t
q u e  l e s  b r û l u r e s  à  l a  l a n g u e  e t  a u  l a r y n x
g u é r i r a i e n t  a u  b o u t  d e  q u e l q u e s  m o i s .  P o u r
e u x ,  J u l i á n  n e  d i s a i t  r i e n  p a r c e  q u e  s o n
e s p r i t  s ’ é t a i t  é t e i n t .  U n  s o i r ,  s i x  m o i s  a p r è s
l ’ i n c e n d i e ,  a l o r s  q u e  j ’ é t a i s  s e u l e  a v e c  l u i
d a n s  l a  c h a m b r e ,  j e  m e  p e n c h a i  e t
l ’ e m b r a s s a i  s u r  l e  f r o n t .

— Je t’aime, dis-je.

combros humeantes ,  incrédulo.  Tenía  las
cejas y el  vello de los brazos quemados y
la piel le brillaba como bronce húmedo. Fue
él quien me contó que las llamas habían em-
pezado poco después de la medianoche y
habían devorado decenas de miles de libros
hasta que el  alba se había rendido en un río
de  cen iza .  L lu ís  sos ten ía  todavía  en  las
manos un puñado de l ibros que había con-
seguido salvar,  colecciones  de versos  de
Verdaguer y dos tomos de Historia de la Re-
volución francesa.  Era cuanto había sobre-
vivido. Vario s  miembros  de l  s i nd i ca to  ha -
b í a n  a c u d i d o  p a r a  ayudar a los bomberos.
Uno de el los me contó que los bomberos
habían encontrado un cuerpo quemado en-
tre los escombros.  Lo habían tomado por
muerto,  pero uno de ellos advirt ió que to-
davía respiraba y lo llevaron al hospital del
Mar.

Lo reconocí  por  los  ojos .  El  fuego le
había devorado la piel ,  las manos y el  pelo.
Las l lamas le habían arrancado la ropa a
latigazos y todo su cuerpo era una herida
en carne viva que supuraba entre las ven-
das.  Lo habían confinado a una habitación
solitaria al  fondo de un corredor con vistas
a la playa,  cercenado de morfina a la espe-
r a  d e  q u e  m u r i e s e .  Q u i s e  s o s t e n e r l e  l a
mano, pero una de las [499] enfermeras me
advir t ió  que apenas había  carne bajo las
vendas.  El fuego le había segado los pár-
pados y su mirada enfrentaba el  vacío per-
petuo. La enfermera que me encontró caída
en el  suelo,  l lorando, me preguntó si  sabía
quién era.  Le dije que sí ,  que era mi mari-
do .  Cuando un  cura  rapaz  aparec ió  para
p r o d i g a r  s u s  ú l t i m a s  b e n d i c i o n e s ,  l o
ahuyenté a alaridos.  Tres días más tarde,
Julián seguía vivo. Los médicos dijeron que
era un milagro,  que las ganas de vivir  le
mantenían vivo con fuerzas que la medici-
na era incapaz de emular.  Se equivocaban.
No eran las ganas de vivir.  Era el  odio. Una
semana más tarde,  en vis ta  de que aquel
cuerpo escarchado de muerte se resistía a
apagarse,  fue oficialmente admitido con el
nombre de Miguel Moliner.  Habría de per-
manecer  a l l í  por  espacio de once meses .
Siempre en silencio,  con la mirada ardien-
te,  sin descanso.

Yo acudía  todos  los  d ías  a l  hosp i ta l .
Pronto las enfermeras empezaron a tutear-
me y a invitarme a comer con ellas en su
sala.  Eran todas mujeres solas,  fuertes,  que
esperaban que sus hombres volviesen del
frente.  Algunos lo hacían.  Me enseñaron a
limpiar las heridas de Julián,  a cambiarle
los vendajes,  a poner sábanas l impias y a
hacer una cama con un cuerpo inerte tendi-
do.  También  me enseñaron  a  perder  la  es -
peranza  de  volver  a  ver  a l  hombre  que  a l -
gún  d ía  se  había  sos ten ido  sobre  aquel los
huesos .  Le  qui tamos  las  vendas  de  la  cara
a l  te rcer  mes .  Ju l ián  e ra  una  ca lavera .  No
tenía  lab ios ,  n i  mej i l las .  Era  un  ros t ro  s in
rasgos, apenas un muñeco carbonizado. Las
cuencas  de  los  o jos  se  habían agrandado y
ahora  dominaban su  expres ión .  Las  enfer-
meras  no  me lo confesaban, pero sentían
repugnancia,  casi  miedo. Los médicos me
h a b í a n  d i c h o  q u e  u n a  s u e r t e  d e  p i e l
violácea, reptil ,  se iría formando lentamen-
te a medida que sanasen las heridas.  Nadie
se atrevía a comentar su estado mental .  To-
dos daban [500] por descontado que Julián
—Miguel— había  perdido la  razón en el
incendio, que vegetaba y sobrevivía gracias
a los cuidados obsesivos de aquella esposa
que permanecía firme donde tantas otras hu-
biesen huido despavoridas.  Yo le miraba a
los ojos y sabía que Julián seguía all í  den-
tro, vivo, consumiéndose lentamente. Espe-
rando.

Había perdido los labios,  pero los mé-
d icos  c re ían  que  las  cuerdas  voca les  no
habían sufrido daño irreparable y que las
quemaduras en la lengua y la laringe ha-
b í a n  s a n a d o  m e s e s  a t r á s .  A s u m í a n  q u e
Julián no decía nada porque su mente se
había  ex t inguido .  Una  ta rde ,  se i s  meses
después  de l  incendio ,  es tando é l  y  yo  a
so l a s  en  l a  hab i t a c ión ,  me  i nc l i né  y  l e
besé en la frente.

—Te quiero —le dije.

s t a r e d  i n  d i s b e l i e f  a t  t h e  s m o u l d e r i n g
ru ins .  His  eyebrows and  the  ha i rs  on  h is
arm were  s inged ,  and  h is  sk in  shone  l ike
wet  bronze.  I t  was he who told  me that  the
blaze  had  s ta r ted  shor t ly  a f te r  midnight
and  had  devou red  t ens  o f  t housands  o f
books ,  un t i l  dawn came and  he  was  faced
wi th  a  r iver  o f  ashes .  L lu i s  s t i l l  he ld  a
handful  of  books  he  had  managed to  save ,
some of  Verdaguer ’s  co l lec ted  poems and
two volumes  of  the  His tory  of  the  French
R e v o l u t i o n .  T h a t  w a s  a l l  t h a t  h a d
surv ived .  Var ious  members  of  the  union
had ar r ived  to  he lp  the  f i re - f igh ters .  One
of  them to ld  me the  f i re - f ighters  found a
burned  body  among  the  debr i s .  A t  f i r s t
they  had  assumed tha t  the  man was  dead ,
but  then  one  of  them not iced  he  was  s t i l l
b rea th ing ,  and  they  had  taken  h im to  the
nearby  Hospi ta l  de l  Mar.

I  r e c o g n i z e d  h i m  b y  h i s  e y e s .  T h e
f i r e  h a d  e a t e n  a w a y  h i s  s k i n ,  h i s  h a n d s ,
a n d  h i s  h a i r.  T h e  f l a m e s  h a d  t o r n  o f f  h i s
c l o t h e s ,  a n d  h i s  w h o l e  b o d y  w a s  a  r a w
w o u n d  t h a t  o o z e d  b e n e a t h  h i s  b a n d a g e s .
T h e y  h a d  c o n f i n e d  h i m  t o  a  r o o m  o n  h i s
o w n  a t  t h e  e n d  o f  a  c o r r i d o r ,  w i t h  a
v i e w  o f  t h e  b e a c h ,  a n d  h a d  n u m b e d  h i m
w i t h  m o r p h i n e  w h i l e  t h e y  w a i t e d  f o r
h i m  t o  d i e .  I  w a n t e d  t o  h o l d  h i s  h a n d ,
b u t  o n e  o f  t h e  n u r s e s  w a r n e d  m e  t h a t
t h e r e  w a s  a l m o s t  n o  f l e s h  u n d e r  t h e
b a n d a g e s .  T h e  f i r e  h a d  c u t  a w a y  h i s
e y e l i d s .  T h e  n u r s e  w h o  f o u n d  m e
c o l l a p s e d  o n  t h e  f l o o r ,  c r y i n g ,  a s k e d  m e
w h e t h e r  I  k n e w  w h o  h e  w a s .  I  s a i d  I
d i d :  h e  w a s  m y  h u s b a n d .  W h e n  a  p r i e s t
a p p e a r e d  t o  a d m i n i s t e r  t h e  l a s t  r i t e s
o v e r  h i m ,  I  f r i g h t e n e d  h i m  o f f  w i t h  m y
s c r e a m s .  T h r e e  d a y s  l a t e r  J u l i á n  w a s
s t i l l  a l i v e .  T h e  d o c t o r s  s a i d  i t  w a s  a
m i r a c l e ,  t h a t  h i s  w i l l  t o  l i v e  g a v e  h i m
a  s t r e n g t h  n o  m e d i c i n e  c o u l d  o f f e r .
T h e y  w e r e  w r o n g .  I t  w a s  n o t  a  w i l l  t o
l i v e .  I t  w a s  h a t r e d .  A w e e k  l a t e r ,  w h e n
t h e y  s a w  t h a t  t h i s  d e a t h - b i t t e n  b o d y
r e f u s e d  t o  e x p i r e ,  h e  w a s  o f f i c i a l l y
a d m i t t e d  u n d e r  t h e  n a m e  o f  M i q u e l
M o l i n e r .  H e  w o u l d  r e m a i n  t h e r e  f o r
e l e v e n  m o n t h s .  A l w a y s  i n  s i l e n c e ,  w i t h
b u r n i n g  e y e s ,  w i t h o u t  r e s t .

I  wen t  to  the  hosp i t a l  eve ry  day.  Soon
t h e  n u r s e s  b e g a n  t o  t r e a t  m e  l e s s
f o r m a l l y  a n d  i n v i t e d  m e  t o  l u n c h  w i t h
t h e m  i n  t h e i r  h a l l .  T h e y  w e r e  a l l  w o m e n
w h o  w e r e  o n  t h e i r  o w n ,  s t r o n g  w o m e n
w a i t i n g  f o r  t h e i r  m e n  t o  r e t u r n  f r o m  t h e
f r o n t .  S o m e  d i d .  T h e y  t a u g h t  m e  h o w  t o
c l e a n  J u l i a n ’s  w o u n d s ,  h o w  t o  c h a n g e
h i s  b a n d a g e s ,  h o w  t o  c h a n g e  t h e  s h e e t s
a n d  m a k e  a  b e d  w i t h  a n  i n e r t  b o d y  l y i n g
o n  i t .  T h e y  a l s o  t a u g h t  m e  t o  l o s e  a l l
h o p e  o f  e v e r  s e e i n g  t h e  m a n  w h o  h a d
o n c e  b e e n  h e l d  b y  t h o s e  b o n e s .  T h r e e
m o n t h s  l a t e r  w e  r e m o v e d  h i s  f a c e
b a n d a g e s .  J u l i á n  w a s  a  s k u l l .  H e  h a d  n o
l i p s  o r  c h e e k s .  I t  w a s  a  f e a t u r e l e s s  f a c e ,
t h e  c h a r r e d  r e m a i n s  o f  a  d o l l .  H i s  e y e
s o c k e t s  h a d  b e c o m e  l a r g e r  a n d  n o w
d o m i n a t e d  h i s  f a c e .  T h e  n u r s e s  w o u l d
n o t  a d m i t  i t  t o  m e ,  b u t  t h e y  w e r e
r e v o l t e d  b y  h i s  a p p e a r a n c e ,  a l m o s t
a f r a i d .  T h e  d o c t o r s  h a d  t o l d  m e  t h a t ,  a s
t h e  w o u n d s  h e a l e d ,    a  s o r t  o f  p u r p l i s h ,
r e p t i l e  l i k e  s k i n  w o u l d  s l o w l y  f o r m .
N o b o d y  d a r e d  t o  c o m m e n t  o n  h i s  m e n t a l
s t a t e .  E v e r y o n e  a s s u m e d  t h a t  J u l i á n  -
M i q u e l  -  h a d  l o s t  h i s  m i n d  i n  t h e  b l a z e ,
a n d  t h a t  h e  h a d  s u r v i v e d  t h a n k s  t o  t h e
o b s e s s i v e  c a r e  o f  a  w i f e  w h o  s t o o d  f i r m
w h e r e  s o  m a n y  o t h e r s  w o u l d  h a v e  f l e d
i n  t e r r o r .  I  l o o k e d  i n t o  h i s  e y e s  a n d
knew tha t  Ju l i án  was  s t i l l  i n  the re ,  a l ive ,
t o r m e n t i n g  h i m s e l f ,  w a i t i n g .

He  had  lo s t  h i s  l i p s ,  bu t  t he  doc to r s
t h o u g h t  t h a t  t h e  v o c a l  c o r d s  h a d  n o t
suf fe red  pe rmanen t  damage  and  tha t  t he
b u r n s  o n  h i s  t o n g u e  a n d  l a r y n x  h a d
hea led  months  ea r l i e r.  They  assumed tha t
J u l i á n  d i d n ’t  s a y  a n y t h i n g  b e c a u s e  h i s
m i n d  w a s  g o n e .  O n e  a f t e r n o o n ,  s i x
months  a f t e r  the  f i r e ,  when  he  and  I  were
a lone  in  the  room,  I  ben t  ove r  h im and
k i s sed  h im on  the  b row.   .

‘I love you,’ I said.

m a g a z z i n o  c o m e  g u a r d i a n o  n o t t u r n o .
S e n z a  p i ù  s o p r a c c i g l i a  n é  p e l i  s u l l e
b r a c c i a ,  l a  p e l l e  l u s t r a  c o m e  b r o n z o
u m i d o ,  f i s s a v a  i n c r e d u l o  l e  m a c e r i e
f u m a n t i .  M i  r a c c o n t ò  c h e  l ’ i n c e n d i o
e r a  d i v a m p a t o  p o c o  d o p o  m e z z a n o t t e
e  c h e  l e  f i a m m e  a v e v a n o  d i v o r a t o
d e c i n e  d i  m i g l i a i a  d i  l i b r i .  L l u í s
s t r i n g e v a  a n c o r a  a l  p e t t o  g l i  u n i c i
l i b r i  c h e  e r a  r i u s c i t o  a  s a l v a r e ,
a l c u n i  v o l u m i  d i  v e r s i  d i  Ve r d a g u e r
e  d u e  t o m i  d e l l a  S t o r i a  d e l l a
R i v o l u z i o n e  f r a n c e s e .  Va r i e  p e r s o n e
d e l  s i n d a c a t o  e r a n o  a c c o r s e  a  d a r e
u n a  m a n o .  U n a  d i  l o r o  m i  d i s s e  c h e
i  p o m p i e r i  a v e v a n o  t r o v a t o  u n  c o r p o
p r e s s o c h é  c a r b o n i z z a t o  e  c h e  q u a n d o
s i  e r a n o  a c c o r t i  c h e  r e s p i r a v a  a n c o -
r a  l ’ a v e v a n o  p o r t a t o  a l l ’ H o s p i t a l  d e l
M a r .

L o  r i c o n o b b i  d a g l i  o c c h i .  I l  f u o c o
g l i  a v e v a  d i v o r a t o  l a  p e l l e ,  l e  m a n i ,
i  c a p e l l i ,  e  i l  c o r p o  a v v o l t o  n e l l e
b e n d e  e r a  u n ’ u n i c a  p i a g a .  L o
a v e v a n o  s i s t e m a t o  i n  u n a  s t a n z a  i n
f o n d o  a  u n  c o r r i d o i o  d a  d o v e  s i
v e d e v a  i l  m a r e ,  i m b o t t i t o  d i  m o r f i -
n a ,  i n  a t t e s a  c h e  m o r i s s e .  F e c i  p e r
p r e n d e r g l i  l a  m a n o  m a  u n a  d e l l e
i n f e r m i e r e  m i  a v v e r t ì  c h e  e r a  r i m a s t a
s o t t o  l e  b e n d e  b e n  p o c a  c a r n e .  I l
f u o c o  g l i  a v e v a  a r s o  l e  p a l p e b r e  e  g l i
o c c h i  f i s s a v a n o  p e r e n n e m e n t e  i l
v u o t o .  L’ i n f e r m i e r a  c h e  m i  t r o v ò
a c c a s c i a t a  s u l  p a v i m e n t o  m i  c h i e s e
s e  l o  c o n o s c e v o  e  i o  d i s s i  c h e  e r a
m i o  m a r i t o .  Q u a n d o  a r r i v ò  i l  p r e t e
c h e  v o l e v a  i m p a r t i r g l i  l ’ e s t r e m a
u n z i o n e ,  l o  c a c c i a i  u r l a n d o .  T r e
g i o r n i  d o p o  J u l i á n  e r a  a n c o r a  v i v o .
P e r  i  m e d i c i  e r a  u n  f a t t o  c h e  s i
s p i e g a v a  s o l t a n t o  c o n  l a  s u a
d i s p e r a t a  v o l o n t à  d i  v i v e r e .  S i
s b a g l i a v a n o .  E r a  l ’ o d i o  a  m a n t e -
n e r l o  i n  v i t a .  U n a  s e t t i m a n a  p i ù
t a r d i ,  q u e l  c o r p o  c h e  s i  r i f i u t a v a  d i
m o r i r e  v e n n e  r e g i s t r a t o  c o l  n o m e
d i  M i q u e l  M o l i n e r .  S a r e b b e  r i m a s t o
i n  o s p e d a l e  a l t r i  u n d i c i  m e s i .
U n d i c i  m e s i  d i  s i l e n z i o  e  d i
s g u a r d i  f e b b r i l i .

A n d a v o  a  t r o v a r l o  t u t t i  i  g i o r n i .
L e  i n f e r m i e r e  c o m i n c i a r o n o  a
d a r m i  d e l  t u  e  a  i n v i t a r m i  a
p r a n z a r e  c o n  l o r o .  E r a n o  d o n n e
s o l e ,  f o r t i ,  c h e  a t t e n d e v a n o  i l
r i t o r n o  d e i  l o r o  u o m i n i  d a l  f r o n t e .
O g n i  t a n t o  q u a l c u n o  t o r n a v a .  M i
i n s e g n a r o n o  a  d i s i n f e t t a r e  l e  f e r i t e
d i  J u l i á n ,  a  s o s t i t u i r e  l e
m e d i c a z i o n i ,  a  c a m b i a r e  l e
l e n z u o l a  c o n  u n  c o r p o  i n e r t e  s t e s o
s u l  l e t t o .  M i  p r e p a r a r o n o  a n c h e
a l l ’ i d e a  c h e  n o n  a v r e i  p i ù  r i v i s t o
l ’ u o m o  d i  u n  t e m p o .  D o p o  t r e  m e s i
g l i  t o g l i e m m o  l e  b e n d e  d a l  v i s o .  I l
v o l t o  d i  J u l i á n  e r a  u n a  m a s c h e r a  d i
p e l l e  c a r b o n i z z a t a ,  u n  t e s c h i o  i n
c u i  l e  o r b i t e  d e g l i  o c c h i
s e m b r a v a n o  e n o r m i .  L e  i n f e r m i e r e
n o n  d i c e v a n o  n i e n t e  m a  n e  a v e v a n o
q u a s i  p a u r a .  S e c o n d o  i  m e d i c i ,  u n a
v o l t a  r i m a r g i n a t e  l e  f e r i t e ,  s u l  v i s o
e  s u l  c o r p o  s i  s a r e b b e  f o r m a t a  u n a
s o r t a  d i  e p i d e r m i d e  s q u a m o s a  e
v i o l a c e a .  N e s s u n o  o s a v a
p r o n u n c i a r s i  s u l  s u o  s t a t o  m e n t a l e .
P r e s u m e v a n o  c h e  J u l i á n  -  M i q u e l  -
a v e s s e  p e r d u t o  l a  r a g i o n e ,  c h e
s o p r a v v i v e s s e  g r a z i e  a l l e  c u r e
o s s e s s i v e  d i  u n a  m o g l i e  d e v o t a .  I o
l o  g u a r d a v o  n e g l i  o c c h i  e  s a p e v o
c h e  J u l i á n  e r a  l u c i d o  e  s i
c o n s u m a v a  n e l l ’ a t t e s a .

N o n  a v e v a  p i ù  l e  l a b b r a ,  m a  i
m e d i c i  r i t e n e v a n o  c h e  l e  c o r d e  v o c a l i
n o n  a v e s s e r o  s u b i t o  d a n n i  i r r e p a r a b i l i
e  c h e  l e  u s t i o n i  s u l l a  l i n g u a  e  l a  l a r i n -
g e  f o s s e r o  o r m a i  g u a r i t e .  S e c o n d o  l o r o
i l  m u t i s m o  d i  J u l i á n  e r a  u n  s i n t o m o  d i
d e m e n z a .  U n  p o m e r i g g i o ,  s e i  m e s i
d o p o  l ’ i n c e n d i o ,  m e n t r e  e r a v a m o  s o l i
n e l l a  s t a n z a ,  m i  c h i n a i  s u  d i  l u i  e  l o
b a c i a i  s u l l a  f r o n t e .

«Ti  amo» g l i  d i ss i .

détaler  salir pitando
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U n  s o n  a m e r ,  r a u q u e ,  é m e r g e a  d e  c e
r i c t u s  c r u e l  à  q u o i  s ’ é t a i t  r é d u i t e  s a
b o u c h e .  I l  a v a i t  l e s  y e u x  r o u g i s  d e
l a r m e s .  J e  v o u l u s  l e s  l u i  e s s u y e r  a v e c
u n  m o u c h o i r ,  m a i s  i l  r é p é t a  c e  s o n .

— Laisse-moi, avait-il proféré.

« Laisse-moi. »

L e s  é d i t i o n s  C a b e s t a n y  a v a i e n t  s o m b r é
d e u x  m o i s  a p r è s  l ’ i n c e n d i e  d e  l ’ e n t r e p ô t .
L e  v i e u x  C a b e s t a n y ,  q u i  m o u r u t  d a n s
l ’ a n n é e ,  a v a i t  p r é d i t  q u e  s o n  f i l s  r é u s s i r a i t
à  r u i n e r  l a  m a i s o n  e n  s i x  m o i s .  O p t i m i s t e
j u s q u e  d a n s  l a  t o m b e .  J ’ e s s a y a i  d e  t r o u v e r
d u  t r a v a i l  c h e z  d ’ a u t r e s  é d i t e u r s ,  m a i s  l a
g u e r r e  d é v o r a i t  t o u t .  I l s  m e  d i s a i e n t
q u ’ e l l e  f i n i r a i t  b i e n t ô t  e t  q u e  l a  s i t u a t i o n
s ’ a m é l i o r e r a i t .  L a  g u e r r e  d e v a i t  e n c o r e
d u r e r  d e u x  a n s ,  e t  l a  s u i t e  a  é t é  p r e s q u e
p i r e .  U n  a n  a p r è s  l ’ i n c e n d i e ,  l e s  m é d e c i n s
m e  d i r e n t  q u e  t o u t  c e  q u i  p o u v a i t  ê t r e
p r o d i g u é  d a n s  u n  h ô p i t a l  l ’ a v a i t  é t é .  L e s
t e m p s  é t a i e n t  d i f f i c i l e s ,  i l s  a v a i e n t  b e s o i n
d e  l a  c h a m b r e .  I l s  m e  c o n s e i l l è r e n t  d e
f a i r e  a d m e t t r e  J u l i á n  d a n s  u n e  i n s t i t u t i o n
t e l l e  q u e  l ’ a s i l e  d e  S a n t a  L u c i a ,  m a i s  j e
r e f u s a i .  E n  o c t o b r e  1 9 3 7 ,  j e  l ’ i n s t a l l a i
c h e z  m o i .  I l  n ’ a v a i t  p a s  p r o n o n c é  u n  m o t
d e p u i s  c e  «  L a i s s e - m o i  » .

Chaque jour,  je  lu i  répétais  que je  l ’a imais .
I l  é ta i t  ass i s  dans  un  fauteui l  face  à  la  fenêt re ,
s o u s  d e s  é p a i s s e u r s  d e  c o u v e r t u r e s .  J e  l e
nourrissais de jus de fruits,  de pain de mie grillé
et,  quand il  y en avait,  de lait .  Je lui faisais deux
h e u r e s  d e  l e c t u r e  p a r  j o u r.  B a l z a c ,  Z o l a ,
Dickens. . .  Son corps  commençai t  à  reprendre
du volume.  Peu après  son re tour  à  la  maison,  i l
p u t  b o u g e r  l e s  m a i n s  e t  l e s  b r a s .  S o n  c o u
r e d e v e n a i t  m o b i l e .  P a r f o i s ,  e n  r e n t r a n t ,  j e
t rouva i s  l e s  couver tu res  re je tées ,  des  ob je t s
épars  sur  le  sol .  Une fois ,  je  le  découvris  en
tra in  de ramper  par  terre .  Un an et  demi après
l ’ i n c e n d i e ,  p a r  u n e  n u i t  d e  t e m p ê t e ,  j e  m e
réve i l l a i  à  minu i t .  Que lqu’un  é ta i t  a ss i s  su r
m o n  l i t  e t  m e  c a r e s s a i t  l e s  c h e v e u x .  J e  l u i
s o u r i s ,  e n  d i s s i m u l a n t  m e s  l a r m e s .  J ’ a v a i s
caché  mes  miro i r s ,  mais  i l  ava i t  r éus si  à  en
trouver un. D’une voix cassée,  i l  me dit  qu’il
avait  été transformé en monstre:  celui qui,  dans
ses romans, s’appelait  Laín Coubert .  Je voulus
l’embrasser,  lui  montrer que son aspect ne me
répugnait  pas,  mais i l  m’en empêcha. Bientôt,
i l  ne  me permi t  même p lus  de  le  toucher.  I l
reprenait  des forces de jour en jour.  I l  tournait
en rond dans la maison pendant que je faisais
les courses.  Les économies laissées par Miquel
nous permettaient de survivre, mais je dus bientôt
vendre mes bijoux et mes meubles anciens. Quand
je  fus  au bout ,  je  p r i s  l e  s t y l o  d e  V i c t o r
H u g o ,  d é c i d é e  à  e n  t i r e r  l e  m e i l l e u r  p r i x
p o s s i b l e .  J e  t r o u v a i  d e r r i è r e  l e
G o u v e r n e m e n t  M i l i t a i r e  u n e  b o u t i q u e  q u i
f a i s a i t  c o m m e r c e  d ’ o b j e t s  d e  c e  g e n r e .
L e  g é r a n t  n e  s e m b l a  p a s  i m p r e s s i o n n é
q u a n d  j e  l u i  j u r a i  q u e  c e  s t y l o  a v a i t
a p p a r t e n u  a u  g r a n d  p o è t e ,  m a i s  r e c o n n u t
q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n e  p i è c e
e x c e p t i o n n e l l e  e t  m ’ e n  d o n n a  u n  b o n
p r i x ,  c o m p t e  t e n u  d e s  c i r c o n s t a n c e s ,  e n
c e s  t e m p s  d e  p é n u r i e  e t  d e  m i s è r e .

Quand  j ’ annonça i  à  Ju l i án  que  j e  l ’ ava i s
vendu ,  j ’ eus  peu r  qu ’ i l  ne  s e  me t t e  en  co l è r e .
I l  s e  c o n t e n t a  d e  m e  r é p o n d r e  q u e  j ’ a v a i s
b i en  f a i t ,  qu ’ i l  ne  l ’ ava i t  j ama i s  mér i t é .  Un
j o u r  o ù  j ’ é t a i s  p a r t i e  e n c o r e  u n e  f o i s  à  l a
r eche rche  d ’un  t r ava i l ,  j e  ne  l e  t r ouva i  pa s  à
mon  r e tou r.  I l  ne  r en t r a  qu ’à  l ’ aube .  Quand
je  l u i  demanda i  où  i l  é t a i t  a l l é ,  i l  s e  bo rna  à
v i d e r  l e s  p o c h e s  d e  s o n  i m p e r m é a b l e  ( q u i
a v a i t  a p p a r t e n u  à  M i q u e l )  e t  à  p o s e r  u n e
po ignée  d ’a rgen t  su r  l a  t ab l e .  Dès  l o r s ,  i l  s e
mi t  à  so r t i r  t ous  l e s  so i r s .  Dans  l ’obscu r i t é ,
masqué  pa r  un  chapeau  e t  une  écha rpe ,  avec
se s  gan t s  e t  s a  gaba rd ine ,  i l  n ’ é t a i t  qu ’une
ombre  pa rmi  d ’ au t r e s .  I I  ne  me  d i s a i t  j ama i s
où  i l  a l l a i t .  I l  r appo r t a i t  p r e sque  t ou jou r s  de
l ’ a r gen t  ou  des  b i j oux .  I l  do rma i t  l e  ma t in ,
a s s i s  dans  son  f au t eu i l ,  l e  co rps  d ro i t  e t  l e s
yeux  ouve r t s .  Une  fo i s ,  j e  t r ouva i  un  cou t eau
dans  s a  poche .  Un  cou t eau  à  r e s so r t  avec  une
l a m e  à  d o u b l e  t r a n c h a n t .  L a  l a m e  é t a i t
macu lée  de  t a ches  sombres .

C ’ e s t  a l o r s  q u e  j e  c o m m e n ç a i  à
e n t e n d r e  p a r l e r  d a n s  l a  r u e  d ’ u n  i n d i v i d u
q u i  b r i s a i t  l e s  v i t r i n e s  d e s  l i b r a i r i e s  l a

Un sonido amargo,  ronco,  emergió de
aquella mueca canina a la que se había re-
ducido la boca.  Tenía los ojos enrojecidos
de lágrimas. Quise secárselas con un pañue-
lo,  pero repit ió aquel sonido.

—Déjame —había dicho.

«Déjame.»

La editorial  Cabestany había quebrado
a los dos meses del incendio del almacén
de Pueblo Nuevo. El viejo Cabestany, que
murió aquel año, había pronosticado que su
hijo conseguiría arruinar la empresa en seis
meses.  Optimista irredento hasta la sepul-
tura.  Intenté encontrar trabajo en otra edi-
torial ,  pero la guerra se lo comía todo. To-
dos me decían que la guerra acabaría pron-
to,  y  que luego las  cosas  mejorar ían.  La
guerra tenía todavía dos años por delante,
y lo que vino después fue casi peor.  Al cum-
plirse un año del incendio,  los médicos me
dijeron que cuanto podía hacerse en un hos-
pital  estaba hecho. La situación era difícil
y  n e c e s i t a b a n  l a  h a b i t a c i ó n .  M e  r e -
comendaron ingresar a Julián en un sana-
torio como el asilo de Santa Lucía,  pero me
negué. En octubre de 1937 [501] me lo l le-
vé a casa.  No había pronunciado una sola
palabra desde aquel «Déjame».

Yo le repetía todos los días que le que-
ría.  Estaba instalado en una butaca frente a
la ventana, cubierto de mantas.  Le alimen-
taba con zumos, pan tostado y,  cuando en-
contraba,  leche.  Todos los días le leía un
par de horas.  Balzac,  Zola,  Dickens. . .  Su
cuerpo empezaba a recuperar volumen. Al
poco de regresar a casa empezó a mover las
manos y los brazos.  Ladeaba el  cuello.  A
veces,  al  volver a casa,  me encontraba las
mantas en el suelo y objetos derribados. Un
día le encontré en el  suelo,  arrastrándose.
Un año y medio después del incendio,  una
noche de tormenta, me desperté a media no-
che.  Alguien se había sentado en mi lecho
y me acariciaba el  pelo.  Le sonreí,  ocultan-
do las lágrimas. Había conseguido encon-
trar uno de mis espejos,  aunque los había
ocultado todos.  Con voz quebrada me dijo
que se había transformado en uno de sus
mons t ruos  de  f i cc ión ,  en  La ín  Couber t .
Quise besarle,  demostrarle que su aspecto
no me repugnaba, pero no me dejó.  Pronto
no me dejaría apenas tocarle.  Iba recobran-
do fuerzas día a día.  Merodeaba por la casa
mientras yo salía a buscar algo para comer.
Los ahorros que Miguel había dejado nos
mantenían  a  f lo te ,  pero  pronto  tuve  que
empezar  a  vender  joyas  y  t ras tos  vie jos .
Cuando no hubo más remedio, cogí la plu-
ma de Víctor Hugo que había comprado en
París y salía venderla al  mejor postor.  En-
contré una t ienda detrás del Gobierno Mi-
li tar que admitía género de ese t ipo. El en-
cargado no pareció impresionado por mi so-
lemne juramento atestiguando que aquella
pluma había  per tenecido a  Víc tor  Hugo,
pero reconoció que era una pieza magistral
y se avino a pagarme tanto como pudo, te-
niendo en cuenta que corr ían t iempos de
escasez y miseria.  [502]

Cuando le  d i je  a  Ju l ián  que  la  hab ía
vendido,  temí que montase en cólera.  Se
l imitó a decir  que había hecho bien,  que
nunca la  había merecido.  Un día,  uno de
tantos en que yo había salido a buscar tra-
bajo,  regresé y me encontré que Julián no
estaba. No regresó hasta el  alba.  Cuando le
pregunté que adónde había ido, se l imitó a
vaciar los bolsil los del abrigo (que había
sido de Miguel) y dejar un puñado de dine-
ro sobre la mesa. A partir  de entonces em-
pezó a salir  casi  todas las noches.  En la os-
curidad, cubierto con un sombrero y bufan-
da,  con los guantes y la gabardina,  era una
sombra más. Nunca me decía adónde iba.
Casi siempre traía dinero o joyas.  Dormía
por las mañanas,  sentado erguido en su bu-
taca,  con los ojos abiertos.  En una ocasión
encontré una navaja en sus bolsil los.  Era
un arma de doble fi lo,  de resorte automáti-
co .  La  hoja  es taba  prendida  de  manchas
oscuras.

Fue por entonces cuando empecé a oír
por las calles las historias acerca de un in-
dividuo que rompía los escaparates de las

A bitter, harsh sound emerged from the
doglike grimace that was now his mouth. His
eyes were red with tears. I  wanted to dry
them with a handkerchief, but he repeated
that sound.

‘Leave me,’ he said.

‘Leave me.’

Tw o  m o n t h s  a f t e r  t h e  w a r e h o u s e  f i r e ,
t h e  p u b l i s h i n g  f i r m  h a d  g o n e  b a n k r u p t .
O l d  C a b e s t a n y,  w h o  d i e d  t h a t  y e a r ,  h a d
p r e d i c t e d  t h a t  h i s  s o n  w o u l d  m a n a g e  t o
r u i n  t h e  c o m p a n y  w i t h i n  s i x  m o n t h s .  An
u n r e p e n t a n t  o p t i m i s t  t o  t h e  l a s t .  I  t r i e d
t o  f i n d  w o r k  w i t h  a n o t h e r  p u b l i s h e r ,  b u t
t h e  w a r  d i d  a w a y  w i t h  e v e r y t h i n g .  T h e y
a l l  s a id  tha t  hos t i l i t i e s  wou ld  soon  cease
a n d  t h i n g s  w o u l d  i m p r o v e .  B u t  t h e r e
w e r e  s t i l l  t w o  y e a r s  o f  w a r  a h e a d ,  a n d
w o r s e  w a s  y e t  t o  c o m e .  O n e  y e a r  a f t e r
t h e  f i r e ,  t h e  d o c t o r s  t o l d  m e  t h a t  t h e y
h a d  d o n e  a l l  t h a t  c o u l d  b e  d o n e  i n  a
hosp i t a l .  The  s i tua t ion  was  d i ff i cu l t ,  and
t h e y  n e e d e d  t h e  r o o m .  T h e y
r e c o m m e n d e d  t h a t  J u l i á n  b e  t a k e n  t o  a
s a n a t o r i u m  l i k e  t h e  H o s p i c e  o f  S a n t a
L u c i a ,  b u t  I  r e f u s e d .  I n  O c t o b e r  1 9 3 7  I
t o o k  h i m  h o m e .  H e  h a d n ’ t  u t t e r e d  a
s i n g l e  w o r d  s i n c e  t h a t  ‘ L e a v e  m e ’ .

Every day I told him that I loved him. I
set him up in the armchair by the window,
wrapped in blankets.  I  fed him with fruit
juices, toast, and milk - when there was any
to be found. Every day I read to him for a
couple of hours. Balzac, Zola, Dickens . . .
His body was beginning to fill out and soon
after returning home, he began to move his
h a n d s  a n d  a r m s .  H e  t i l t e d  h i s  n e c k .
Sometimes,  when I  got back,  I  found the
blankets on the floor, and objects that had
been knocked over.  One day I  found him
crawling on the floor. Then, a year and a half
after the fire, I woke up in the middle of a
stormy night and found that someone was
sitting on the bed stroking my hair. I smiled
at him, hiding my tears. He had managed to
find one of my mirrors, although I’d hidden
them all. In a broken voice, he told me he’d
been transformed into one of his fictional
monsters, into Lain Coubert. I wanted to kiss
him, to show him that his appearance didn’t
d i sgus t  me ,  bu t  he  wouldn’ t  l e t  me .  He
would hardly allow me to touch him. Day by
day he was gett ing his strength back.  He
would prowl around the house while I went
o u t  i n  s e a r c h  o f  s o m e t h i n g  t o  e a t .  The
savings Miquel had left me kept us afloat,
but soon I had to begin selling jewellery and
old possessions. When there was no other
alternative, I took the Victor Hugo pen I had
bought in Paris and went out to sell it  to the
highest bidder.  I  found a shop behind the
Military Government buildings where they
t o o k  i n  t h a t  s o r t  o f  m e r c h a n d i s e .  T h e
manager  d id  no t  seem impressed  by  my
solemn oath that the pen had belonged to
Vi c t o r  H u g o ,  b u t  h e  a d m i t t e d  i t  w a s  a
marvellous piece of its kind and agreed to
pay me as much as he could, bearing in mind
these were times of great hardship.

When I told Julián that I’d sold it,  I was
afraid he would fly into a rage. All he said
was that I’d done the right thing, that he’d
never deserved it.  One day, one of the many
w h e n  I ’ d  g o n e  o u t  t o  l o o k  f o r  w o r k ,  I
returned to find that Julián wasn’t there. He
didn’ t  come back unti l  daybreak.  When I
asked him where he’d been, he just emptied
the pockets of his coat (which had belonged
to Miquel) and left a fistful of money on the
tab le .  From then  on  he  began  to  go  ou t
almost every night. In the dark, concealed
under a  hat  and scarf ,  with gloves and a
raincoat, he was just one more shadow. He
never told me where he went, and he almost
always brought back money or jewellery. He
slept in the mornings, sitting upright in his
armchair, with his eyes open. Once I found
a penknife in one of his pockets. It was a
d o u b l e - e d g e d  k n i f e ,  w i t h  a n  a u t o m a t i c
spr ing.  The blade was marked with  dark
stains.

I t  was  then  tha t  I  began  to  hear  s tor ies
in  town  abou t  some  ind iv idua l  who  was
g o i n g  a r o u n d  a t  n i g h t ,  s m a s h i n g

Da l l a  smor f i a  f e r ina  che  e ra  d iven ta t a  l a
sua  bocca  usc ì  un  r an to lo  e  g l i  occh i  g l i
s i  r i e m p i r o n o  d i  l a c r i m e .  F e c i  p e r
a s c i u g a rg l i e l e  c o n  u n  f a z z o l e t t o  e  l u i
r ipe t é  que l  suono  amaro .

«Lasc iami  s ta re»  aveva  de t to .

La casa editrice Cabestany chiuse due
mesi dopo l’incendio del magazzino di Pue-
b lo  Nuevo .  P r ima  d i  mor i r e ,  i l  vecch io
Cabestany,  ott imista impenitente fino alla
f i n e ,  a v e v a  p r o n o s t i c a t o  c h e  i l  f i g l i o
l’avrebbe fatta fall ire in sei  mesi.  Cercai
impiego in altre case editrici ,  ma c’era la
guerra,  e  di  lavoro non se ne trovava.  Si
pensava che i l  confli t to non sarebbe durato
a lungo e che le cose sarebbero migliorate.
In realtà,  ci  at tendevano altr i  due anni di
guerra e ciò che venne dopo fu, se possibile,
anche peggio.  A un anno dall’ incendio,  i
medici mi dissero che era inutile prolungare
l a  d e g e n z a  d i  J u l i á n .  E r a n o  m o m e n t i
difficili  e avevano bisogno della stanza. Mi
c o n s i g l i a r o n o  d i  f a r l o  r i c o v e r a r e  i n  u n
isti tuto come l’ospizio di  Santa Lucía,  ma
mi rif iutai .  Nell’ottobre del 1937 lo portai
a casa. Non aveva più detto una parola dopo
quel “lasciami stare”.

Gl i  d icevo  tu t t i  i  g iorn i  che  lo  amavo.
Lui  s tava  seduto  su  una  pol t rona  davant i
a l la  f ines t ra ,  so t to  var ie  coper te .  Lo  nu-
t r ivo  con  succhi  d i  f ru t ta ,  pane  e ,  quando
lo  t rovavo ,  l a t t e .  A poco  a  poco  Ju l i án
r iprese  un po’  d i  peso.  Ogni  g iorno legge-
vo  pe r  lu i  un  pa io  d ’o re :  Ba lzac ,  Zo la ,
Dickens .  Qualche  tempo dopo cominciò  a
muovere  mani  e  bracc ia  e  a  g i ra re  i l  co l -
lo .  A vol te  quando r incasavo  t rovavo le
coper te  e  qua lche  ogge t to  per  t e r ra .  Un
giorno  lo  t rova i  che  s i  t rasc inava  su l  pa-
vimento.  Una not te ,  un anno e  mezzo dopo
l ’ incendio ,  mi  svegl ia i  d i  soprassa l to  du-
ran te  un  tempora le ;  s i  e ra  seduto  accanto
a  me su l  le t to  e  mi  accarezzava  i  cape l l i .
Mi  asc iuga i  le  lacr ime e  g l i  sor r i s i .  Era
r iusc i to  a  t rovare  uno  degl i  specchi  che
avevo nascos to  e ,  con  una  voce  f ioca ,  mi
d i s se  che  s i  e r a  t r a s fo rma to  in  uno  de i
most r i  c rea t i  da l la  sua  fan tas ia ,  in  La ín
Couber t .  Volevo baciar lo  per  d imost rargl i
c h e  n o n  m i  f a c e v a  r i b r e z z o  m a  l u i  s i
r i t rasse  e  anche in  segui to  non mi  avrebbe
p e r m e s s o  d i  t o c c a r l o .  Q u a n d o  u s c i v o  a
compra re  qua lcosa  da  mang ia re ,  Ju l i án ,
c h e  s t a v a  r e c u p e r a n d o  l e  f o r z e ,
gi ronzolava per  casa .  I  r i sparmi  di  Miquel
f in i rono  e  fu i  cos t re t ta  a  vendere  a lcuni
g io ie l l i  e  qua lche  ogge t to .  Al la  f ine  mi
r i s o l s i  a  s a c r i f i c a r e  l a  p e n n a  d i  Vi c t o r
Hugo  che  avevo  acquis ta to  a  Par ig i .  La
po r t a i  i n  un  negoz io  d i e t ro  a l  Gove rno
M i l i t a r e  c h e  t r a t t a v a  q u e s t o  g e n e r e  d i
a r t i c o l i .  I l  p r o p r i e t a r i o  n o n  p a r v e
i m p r e s s i o n a t o  n e l  s e n t i r e  c h e  l a
s t i lograf ica  e ra  s ta ta  de l  g rande  scr i t to re
f rancese ,  ma  dove t te  r i conoscere  che  s i
t ra t tava  d i  un’opera  d’ar te  e  mi  off r ì  una
somma equa ,  cons ide ra te  l e  r i s t r e t t ezze
del  momento .

C o n f e s s a i  a  J u l i á n  d i  a v e r  v e n d u t o  l a
p e n n a .  T e m e v o  c h e  s i  i n f u r i a s s e ,
i n v e c e  m i  d i s s e  c h e  a v e v o  f a t t o  b e n e ,
c h e  n o n  l ’ a v e v a  m a i  m e r i t a t a .  U n
g i o r n o ,  u n o  d e i  t a n t i  i n  c u i  e r o  u s c i t a
a  c e r c a r e  l a v o r o ,  t o r n a n d o  a  c a s a  n o n
t r o v a i  J u l i á n .  Q u a n d o  r i e n t r ò ,  a l l ’ a l b a ,
g l i  c h i e s i  d o v ’ e r a  s t a t o  e  l u i  p e r  t u t t a
r i s p o s t a  v u o t ò  l e  t a s c h e  d e l  c a p p o t t o  -
u n  v e c c h i o  c a p p o t t o  d i  M i q u e l  -  e  p o s ò
u n a  m a n c i a t a  d i  s o l d i  s u l  t a v o l o .  D a
a l l o r a  c o m i n c i ò  a  u s c i r e  q u a s i  t u t t e  l e
n o t t i .  A l  b u i o ,  c o n  u n  i m p e r m e a b i l e ,  i
g u a n t i ,  l a  s c i a r p a  e  i l  c a p p e l l o ,  e r a
u n ’ o m b r a  f r a  t a n t e .  N o n  m i  d i c e v a  m a i
d o v e  a n d a v a  e  t o r n a v a  q u a s i  s e m p r e
c o n  d e n a r o  o  g i o i e l l i .  D o r m i v a  a l
m a t t i n o ,  s e d u t o  s u l l a  p o l t r o n a ,  c o n  g l i
o c c h i  a p e r t i .  U n a  v o l t a  g l i  t r o v a i  i n
t a s c a  u n  c o l t e l l o  a  s e r r a m a n i c o .  S u l l a
l a m a  a  d o p p i o  f i l o  c ’ e r a n o  d e l l e
m a c c h i e  s c u r e .

F u  a l l o r a  c h e  s i  c o m i n c i ò  a  p a r l a r e
d i  u n o  s t r a n o  i n d i v i d u o  c h e  d i  n o t t e
r o m p e v a  l e  v e t r i n e  d e l l e  l i b r e r i e  e
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n u i t  e t  b r û l a i t  d e s  l i v r e s .  P a r f o i s ,  l e
v a n d a l e  s e  g l i s s a i t  d a n s  u n e  b i b l i o t h è q u e
o u  d a n s  l e  s a l o n  d ’ u n  c o l l e c t i o n n e u r .  I l
e m p o r t a i t  t o u j o u r s  d e u x  o u  t r o i s  v o l u m e s ,
q u ’ i l  r é d u i s a i t  e n  c e n d r e s .  E n  f é v r i e r
1 9 3 8 ,  j e  d e m a n d a i  d a n s  u n e  l i b r a i r i e
d ’ o c c a s i o n  s ’ i l  é t a i t  p o s s i b l e  d e  s e
p r o c u r e r  u n  l i v r e  d e  J u l i á n  C a r a x .  L e
l i b r a i r e  m e  d i t  q u e  n o n :  q u e l q u ’ u n  l e s
a v a i t  t o u s  f a i t  d i s p a r a î t r e .  L u i - m ê m e  e n
a v a i t  e u  d e u x  o u  t r o i s  e t  l e s  a v a i t  v e n d u s
à  u n  p e r s o n n a g e  t r è s  é t r a n g e ,  q u i  c a c h a i t
s o n  v i s a g e  e t  d o n t  l a  v o i x  é t a i t
d i f f i c i l e m e n t  a u d i b l e .

—Jusqu’à ces derniers temps,  i l  en restai t
encore quelques exemplaires dans des bibliothèques
pr ivées ,  ic i  ou  en  France ,  mais  beaucoup de
collectionneurs préfèrent s’en défaire. Ils ont peur,
disait-il, et je ne leur donne pas tort.

I l  a r r iva i t  que  Ju l i án  d i spa ra i s se  des  jours
e n t i e r s .  B i e n t ô t  c e  f u r e n t  d e s  s e m a i n e s .  I l
p a r t a i t  e t  r e v e n a i t  d e  n u i t .  I l  r a p p o r t a i t
t o u j o u r s  d e  l ’ a r g e n t .  I l  n e  d o n n a i t  j a m a i s
d ’ e x p l i c a t i o n s ,  o u  a l o r s  s e  l i m i t a i t  à  d e s
d é t a i l s  i n s i g n i f i a n t s .  I l  m e  d i t  q u ’ i l  s ’ é t a i t
r endu  en  F rance .  Pa r i s ,  Lyon ,  N ice .  Pa r fo i s
a r r iva i en t  au  nom de  La ín  Couber t  des  l e t t r e s
d e  l à - b a s .  E l l e s  é t a i e n t  a d r e s s é e s  p a r  d e s
l i b r a i r e s  d ’ o c c a s i o n ,  d e s  c o l l e c t i o n n e u r s .
Que lqu’un  ava i t  l oca l i sé  un  exempla i r e  éga ré
d’une  oeuvre  de  Ju l i án  Carax .  I l  d i spa ra i s sa i t
q u e l q u e s  j o u r s  e t  r e v e n a i t  c o m m e  u n  l o u p ,
empes t an t  l e  b rû l é  e t  l e  dégoû t .

Ce  fu t  au  cours  d’une  de  ces  absences  que
j e  r e n c o n t r a i  l e  c h a p e l i e r  F o r t u n y,  e r r a n t
c o m m e  u n  h a l l u c i n é  d a n s  l e  c l o î t r e  d e  l a
c a t h é d r a l e .  I l  s e  s o u v e n a i t  e n c o r e  d e  m o n
p a s s a g e  c h e z  l u i  d e u x  a n s  p l u s  t ô t ,  a v e c
Mique l ,  à  l a  recherche  de  son  f i l s  Ju l ián .  I l
m’en t r a îna  dans  un  co in  e t  me  con f i a  qu ’ i l
sava i t  que  Ju l i án  é ta i t  v ivan t ,  que lque  pa r t ,
mais  i l  supposai t  que son f i l s  ne  pouvai t  entrer
e n  c o n t a c t  a v e c  n o u s  p o u r  u n  m o t i f
que lconque  qu’ i l  n ’a r r iva i t  pas  à  d i scerner.  «
Quelque  chose  en  re la t ion  avec  ce  scé lé ra t  de
F u m e r o .  »  J e  l u i  d i s  q u e  c ’ é t a i t  a u s s i  m a
convic t ion .  Les  années  de  guer re  é ta ien t  t rès
f r u c t u e u s e s  p o u r  F u m e r o .  S e s  a l l i a n c e s
changeaient  tous  les  mois ,  des  anarchis tes  aux
communis t e s ,  e t  de  ceux-c i  à  n ’ impor te  qu i
v i e n d r a i t  e n s u i t e .  L e s  u n s  e t  l e s  a u t r e s  l e
t ra i ta ien t  d ’esp ion ,  de  mercenaire ,  de  héros ,
d ’ a s s a s s i n ,  d e  c o n s p i r a t e u r ,  d ’ i n t r i g a n t ,  d e
sauveur  ou  de  démiurge .  I l  s ’en  moquai t .  Tous
l e  c r a i g n a i e n t .  To u s  l e  v o u l a i e n t  d a n s  l e u r
c a m p .  P r o b a b l e m e n t  t r o p  o c c u p é  p a r  l e s
i n t r i g u e s  d e  B a r c e l o n e  e n  é t a t  d e  g u e r r e ,
Fumero  sembla i t  avo i r  oubl ié  Ju l ián .  I l  deva i t
imaginer,  comme le  chape l ie r,  qu’ i l  ava i t  p r i s
la  fu i te  e t  se  t rouva i t  hors  de  por tée .

M .  F o r t u n y  m e  d e m a n d a  s i  j ’ é t a i s  u n e
a m i e  d e  l o n g u e  d a t e  d e  s o n  f i l s  e t  j e  l u i
r épond i s  pa r  l ’ a f f i rma t ive .  I l  me  p r i a  de  l u i
p a r l e r  d e  J u l i á n ,  d e  l ’ h o m m e  q u ’ i l  é t a i t
d e v e n u ,  p a r c e  q u e  l u i ,  m ’ a v o u a - t - i l  a v e c
t r i s t e s se ,  ne  l e  conna i s sa i t  pa s .  I l  me  r acon ta
q u ’ i l  a v a i t  r a t i s s é  t o u t e s  l e s  l i b r a i r i e s  d e
Barce lone  à  l a  r echerche  de  romans  de  Ju l i án ,
m a i s  q u ’ i l  é t a i t  i m p o s s i b l e  d e  l e s  t r o u v e r.
Q u e l q u ’ u n  l u i  a v a i t  r a p p o r t é  q u ’ u n  f o u
c o u r a i t  l e  m o n d e  p o u r  l e s  p r e n d r e  e t  l e s
b r û l e r .  F o r t u n y  é t a i t  c o n v a i n c u  q u e  l e
c o u p a b l e  n ’ é t a i t  a u t r e  q u e  F u m e r o .  J e  l e
l a i s s a i  à  s o n  i l l u s i o n .  J e  m e n t i s  c o m m e  j e
pus ,  pa r  p i t i é  ou  pa r  dép i t ,  j e  ne  s a i s .  J e  l u i
d i s  que  j e  c roya i s  que  Ju l i án  é t a i t  r e tou rné  à
Pa r i s ,  qu ’ i l  a l l a i t  b i en ,  e t  a j ou t a i  que  j ’ é t a i s
s û r e  q u ’ i l  a i m a i t  b e a u c o u p  l e  c h a p e l i e r  e t
r ev i end ra i t  chez  l u i  dè s  que  l e s  c i r cons t an -
c e s  l e  p e r m e t t r a i e n t .  «  C ’ e s t  c e t t e  g u e r r e ,
gémissa i t - i l ,  qu i  pour r i t  tou t .  »  Avant  de  nous
sépare r,  i l  i n s i s t a  pour  me  donner  son  adresse
e t  c e l l e  de  son  ex -épouse ,  Soph ie ,  avec  qu i
i l  ava i t  r ep r i s  con t ac t  ap rè s  de s  années  de  «
m a l e n t e n d u s  » .  S o p h i e  v i v a i t  m a i n t e n a n t  à
B o g o t á  a v e c  u n  p r e s t i g i e u x  d o c t e u r ,  m e
d i t - i l .  E l l e  d i r i g e a i t  s a  p r o p r e  é c o l e  d e
mus ique  e t  é c r iva i t  t ou jou r s  en  s ’ enqué ran t
de  Ju l i án .

— C’est  le  seul  l ien qui  nous res te ,  vous
comprenez. Le souvenir.  On commet beaucoup
d’erreurs dans sa vie, mademoiselle, et on ne s’en
r e n d  c o m p t e  q u e  d e v e n u  v i e u x .  D i t e s - m o i ,
avez-vous la foi?

l ibrerías por la noche y quemaba libros.  En
otras ocasiones,  el  extraño vándalo se co-
laba en una biblioteca o en la cámara de un
coleccionista. Siempre se llevaba dos o tres
tomos,  que quemaba.  En febrero de 1938
acudí a una l ibrería de viejo para preguntar
s i  e r a  p o s i b l e  e n c o n t r a r  a l g ú n  l i b r o  d e
Julián Carax en el  mercado. El encargado
me dijo que era imposible:  alguien los ha-
bía estado haciendo desaparecer.  Él mismo
había tenido un par y los había vendido a
un individuo muy extraño, que ocultaba su
rostro y al  que apenas se le podía descifrar
la voz.

—Hasta hace poco quedaban algunas co-
p ias  en  co lecc iones  p r ivadas ,  aqu í  y  en
Francia, pero muchos coleccionistas empie-
zan a desprenderse de ellas.  Tienen miedo
—decía—, y no les culpo.

A veces Julián desaparecía durante días
enteros.  Pronto sus ausencias fueron de se-
manas.  Se iba y volvía s iempre [503] de
noche.  Siempre t raía  dinero.  Nunca daba
explicaciones,  o si  lo hacía,  se l imitaba a
dar detalles sin sentido. Me dijo que había
estado en Francia.  París,  Lyon, Niza.  Oca-
sionalmente l legaban cartas desde Francia
a nombre de Laín Coubert .  Siempre eran de
libreros de viejo,  coleccionistas.  Alguien
había localizado una copia perdida de las
obras de Julián Carax. Entonces desapare-
cía varios días y regresaba como un lobo,
apestando a quemado y a rencor.

Fue durante una de aquellas ausencias
cuando me encontré al  sombrerero Fortuny
en el  claustro de la catedral,  vagando como
un iluminado. Todavía me recordaba de la
vez que había acudido con Miguel a pre-
guntar por su hijo Julián,  dos años atrás.
Me condujo a un rincón y me dijo confi-
dencialmente que sabía que Julián estaba
vivo, en alguna parte,  pero que sospechaba
que su hijo no podía ponerse en contacto
con nosotros por algún motivo que no acer-
taba a discernir.  «Algo que ver con ese des-
almado de Fumero.» Le dije que yo creía lo
mismo. Los años de la guerra estaban re-
sultando muy prósperos para Fumero. Sus
alianzas cambiaban de mes a mes,  de los
anarquistas a los comunistas,  y de all í  a lo
que viniese.  Unos y otros lo acusaban de
espía,  de esbirro ,  de héroe,  de asesino, de
conspirador,  de intrigante,  de salvador o de
demiurgo .  Poco  impor taba .  Todos  le  t e -
mían. Todos le querían de su lado. Quizá
demasiado ocupado con las intrigas de la
Barcelona de la guerra,  Fumero parecía ha-
ber olvidado a Julián. Probablemente, como
el  sombrerero,  le  imaginaba ya fugado y
lejos de su alcance.

El señor Fortuny me preguntó si  era una
vieja amiga de su hijo y le dije que sí .  Me
pidió que le hablase de Julián,  del hombre
en que se había convertido, porque él, [504]
me confesó entristecido, no l e  conoc ía .  «La
vida nos separó, sabe usted?» Me contó que
había  recorr ido  todas  las  l ibrer ías  de  Bar-
ce lona  en  busca  de  l a s  nove la s  de  Ju l i án ,
pe ro  no  hab ía  modo  de  encont r a r l a s .  A l -
gu i en  l e  hab í a  con t ado  que  un  l oco  r eco -
r r í a  e l  m a p a  e n  s u  b u s c a  p a r a  q uemarlas.
Fortuny estaba convencido de que el  cul-
pable no era sino Fumero. No le contradi-
je.  Mentí  como pude, por piedad o por des-
pecho, no lo sé. Le dije que creía que Julián
había regresado a París, que estaba bien y
que me constaba que apreciaba mucho al
sombrerero Fortuny y que tan pronto las cir-
cunstancias lo hiciesen posible, se reuniría
de nuevo con él. «Es esta guerra —se la-
mentaba él—, que lo pudre todo.» Antes de
despedirnos insistió en darme su dirección
y la de su ex esposa, Sophie, con quien ha-
bía vuelto a reanudar el contacto tras lar-
gos años de «malentendidos». Sophie vivía
ahora en Bogotá con un prestigioso doctor,
me dijo. Regentaba su propia escuela de
música y siempre escribía preguntando por
Julián.

Ya es lo único que nos une, ¿sabe us-
ted? El recuerdo. Uno comete muchos
errores en la vida, señorita,  y sólo se
da cuenta cuando es viejo. Dígame, ¿us-
ted tiene fe?

b o o k s h o p  w i n d o w s  a n d  b u r n i n g  b o o k s .
Other  t imes  the  s t range  vandal  would  s l ip
in to  a  l i b r a ry  o r  a  co l l ec to r ’s  s tudy.  He
a lways  took  two  o r  th ree  vo lumes ,  wh ich
he  wou ld  then  bu rn .  In  Februa ry  1938  I
w e n t  t o  a  s e c o n d h a n d  b o o k s h o p  t o  a s k
whether  i t  was  poss ib le  to  f ind  any  books
b y  J u l i á n  C a r a x  o n  t h e  m a r k e t .  T h e
m a n a g e r  s a i d  i t  w a s n ’ t :  s o m e o n e  h a d
b e e n  m a k i n g  t h e m  d i s a p p e a r.  H e  h a d
o w n e d  a  c o u p l e  h i m s e l f  a n d  h a d  s o l d
them to  a  very  s t range  person ,  a  man  who
h i d  h i s  f a c e  a n d  w h o s e  v o i c e  h e  c o u l d
ba re ly  unde r s t and .

‘Until recently there were a few copies
l e f t  i n  p r i v a t e  c o l l e c t i o n s ,  h e r e  a n d  i n
France, but a lot of collectors are beginning
to get rid of them. They’re frightened,’ he
said, ‘and I don’t blame them.’

More and more,  Julián would vanish for
whole days at  a  t ime.  Soon his  absences
lasted a  week.  He always lef t  and returned
a t  n i g h t ,  a n d  h e  a l w a y s  b r o u g h t  b a c k
money. He never gave any explanations,  or
i f  he did,  they were meaningless .  He told
m e  h e ’ d  b e e n  i n  F r a n c e :  P a r i s ,  Ly o n s ,
Nice .  Occas iona l ly  l e t t e r s  a r r ived  f rom
France  addressed to  Lain  Couber t .  They
were always from secondhand booksellers ,
or  f rom col lectors .  Someone had located a
lost  copy of  Jul ián Carax’s  works.  Like a
wolf ,  he would disappear  for  a  few days,
then return.

It  was during one of those absences that
I  c a m e  a c r o s s  F o r t u n y,  t h e  h a t t e r ,
wandering about  in  the cathedral  c lois ter,
lost  in  his  thoughts .  He s t i l l  remembered
me from the day I’d gone with Miquel  to
inquire  af ter  Jul ián,  two years  before .  He
t o o k  m e  t o  a  c o r n e r  a n d  t o l d  m e
confidential ly that  he knew that  Julián was
alive,  somewhere, but he suspected that his
son wasn’t  able  to  get  in  touch with us  for
some reason he couldn’t  qui te  f igure  out .
‘ S o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  t h a t  c r u e l  m a n
Fumero.’  I  told him that  I  fe l t  the same.
Wa r t i m e  w a s  t u r n i n g  o u t  t o  b e  v e r y
profitable for Fumero. His loyalties shifted
from month to  month,  f rom the anarchis ts
t o  t h e  c o m m u n i s t s ,  a n d  f r o m  t h e m  t o
whoever  came his  way.  He was  ca l led  a
spy,  a  henchman ,  a  hero ,  a  murderer,  a
conspirator,  a  schemer,  a  saviour,  a  devi l .
Li t t le  did i t  mat ter.  They al l  feared him.
They al l  wanted him on their  s ide.  Perhaps
because he was so busy with the intr igues
of  wart ime Barcelona,  Fumero seemed to
have forgot ten Jul ián.  Probably,  l ike  the
hatter,  he imagined that  Jul ián had already
escaped and was out  of  his  reach.

Señor  For tuny asked  me whether  I  was
an old fr iend of  his  son’s ,  and I  said I  was.
H e  a s k e d  m e  t o  t e l l  h i m  a b o u t  J u l i á n ,
about  the  man he’d  become,  because ,  he
sadly admit ted,  he didn’t  real ly know him.
‘Life  separated us ,  you know?’ He told me
h e ’ d  b e e n  t o  a l l  t h e  b o o k s h o p s  i n
Barcelona in search of  Jul ian’s  novels ,  but
they were unobtainable .  Someone had told
him tha t  a  madman was  looking  for  them
i n  e v e r y  c o r n e r  o f  t h e  c i t y  a n d  t h e n
burning them.  Fortuny was convinced that
t h e  c u l p r i t  w a s  F u m e r o .  I  d i d n ’ t
cont radic t  h im.  Whether  through p i ty  or
sp i te ,  I  l i ed  as  bes t  I  could .  I  to ld  h im I
thought  tha t  Ju l ián  had  re turned  to  Par i s ,
tha t  he  was  wel l ,  tha t  I  knew for  a  fac t  he
was  very  fond  of  For tuny  the  ha t te r,  tha t
he  would  come back  to  see  h im as  soon as
c i rcumstances  permi t ted .  ‘ I t ’s  th i s  war, ’
he  compla ined ,  ‘ i t  jus t  ro t s  every th ing . ’
Before  we  sa id  goodbye ,  he  ins i s ted  on
giv ing  me h is  address  and  tha t  of  h is  ex-
wife ,  Sophie ,  wi th  whom he  was  back  in
t o u c h  a f t e r  m a n y  y e a r s  o f
‘misunders tandings’ .  Sophie  now l ived in
Bogota  wi th  a  pres t ig ious  doctor,  he  sa id .
She  ran  her  own music  school  and  of ten
wrote  ask ing  a f te r  Ju l ián .

‘It’s the only thing that brings us together
now, you see. Memories. We make so many
mistakes in l ife,  young lady, but we only
realize this when old age creeps up on us.
Tell me, are you religious?’

b r u c i a v a  i  l i b r i .  L o  s t r a n o  v a n d a l o  e r a
r i u s c i t o  a  i n t r o d u r s i  a n c h e  i n  a l c u n e
b i b l i o t e c h e  e  n e l l a  c a s a  d i  q u a l c h e
c o l l e z i o n i s t a .  O g n i  v o l t a  s o t t r a e v a  d u e
o  t r e  v o l u m i  e  l i  b r u c i a v a .  N e l  f e b b r a i o
d e l  1 9 3 8  c h i e s i  a l  p r o p r i e t a r i o  d i  u n a
l i b r e r i a  a n t i q u a r i a  s e  e r a  p o s s i b i l e
r e p e r i r e  s u l  m e r c a t o  r o m a n z i  d i  J u l i á n
C a r a x .  M i  r i s p o s e  d i  n o :  u n o
s c o n o s c i u t o  l i  a v e v a  f a t t i  s p a r i r e .  L u i
s t e s s o  a v e v a  v e n d u t o  l e  p o c h e  c o p i e  i n
s u o  p o s s e s s o  a  u n  t i p o  b i z z a r r o  c h e
n a s c o n d e v a  i l  v i s o  e  p a r l a v a  c o n  u n a
v o c e  r o c a .

« F i n o  a  q u a l c h e  t e m p o  f a  s i  p o t e v a
t rovare  qua lche  esemplare  presso  pr iva t i ,
qu i  e  i n  F ranc ia ,  ma  adesso  mol t i  co l l e -
z ion i s t i  p r e fe r i s cono  d i s f a r sene .  Hanno
paura  e  non  g l i  do  to r to»  mi  d i s se .

Le  assenze  d i  Ju l ián  d ivennero  sempre
p i ù  l u n g h e ,  p r o t r a e n d o s i  p e r  i n t e r e
se t t imane .  Agiva  d i  no t te  e  non  tornava
m a i  a  m a n i  v u o t e .  N o n  d a v a  m a i
s p i e g a z i o n i  o  r a c c o n t a v a  s t o r i e
s t rampala te .  Una  vol ta  mi  d isse  d i  essere
s ta to  a  Par ig i ,  L ione ,  Nizza .  Ogni  tan to
arrivavano lettere dalla Francia indirizzate
a  L a í n  C o u b e r t .  E r a n o  t u t t e  d i  l i b r a i
an t iquar i  o  d i  co l lez ion is t i  che  avevano
rintracciato la copia di un romanzo di Julián
Carax. Allora scompariva per qualche gior-
no e poi tornava,  agitato,  con gli  abit i  che
puzzavano di bruciato.

D u r a n t e  u n a  d e l l e  s u e  a s s e n z e  m i
i m b a t t e i  i n  A n t o n i  F o r t u n y  c h e  v a g a v a
n e l  c h i o s t r o  d e l l a  c a t t e d r a l e  c o m e  u n
i n v a s a t o .  L o  r i c o n o b b i  p e r c h é  m i  e r o
r e c a t a  d a  l u i  d u e  a n n i  p r i m a ,  i n s i e m e  a
Mique l ,  a  ch iede rg l i  no t i z i e  d i  Ju l i án .  C i
s e d e m m o  i n  u n  a n g o l o .  I l  c a p p e l l a i o  m i
d i s s e  d i  s a p e r e  c h e  i l  f i g l i o  e r a  a n c o r a
v ivo  e  che  s i  na scondeva  da  qua lche  pa r -
t e ,  m a  c h e  n o n  p o t e v a  m e t t e r s i  i n
c o n t a t t o  c o n  n o i  p e r  r a g i o n i  o s c u r e .
« C ’ è  d i  m e z z o  q u e l l ’ a n i m a  n e r a  d i
F u m e r o . »  G l i  d i s s i  c h e  c o n d i v i d e v o  i
s u o i  t i m o r i .  L a  g u e r r a  s i  s t a v a  r i v e l a n d o
u n a  m a n n a  p e r  q u e l  p o l i z i o t t o
s p r e g i u d i c a t o .  O g n i  m e s e  c a m b i a v a
a l l e a t i  e  d a g l i  u n i  e  d a g l i  a l t r i  v e n i v a
a c c u s a t o  d i  e s s e r e  u n a  s p i a ,  u n o  s b i r r o ,
u n  a s s a s s i n o ,  u n  c o s p i r a t o r e ,  u n  i n t r i -
g a n t e .  A l t r i  v e d e v a n o  i n  l u i  u n  e r o e ,  u n
s a l v a t o r e  o  u n  d e m i u r g o .  P o c o
i m p o r t a v a .  Tu t t i  l o  t e m e v a n o  e  t u t t i  l o
v o l e v a n o  c o m e  a m i c o .  O c c u p a t o  d a g l i
i n t r i g h i  d e l l a  g u e r r a ,  F u m e r o  s e m b r a v a
a v e r  d i m e n t i c a t o  J u l i á n .  F o r s e ,  c o m e  i l
c a p p e l l a i o ,  l o  i m m a g i n a v a  o r m a i
l o n t a n o .

I l  s ignor  For tuny  mi  ch iese  se  e ro  una
v e c c h i a  a m i c a  d e l  f i g l i o  e  i o  g l i  r i s p o s i
d i  s ì .  M i  p r e g ò  d i  p a r l a rg l i  d i  J u l i á n ,
d e l l ’ u o m o  c h e  e r a  d i v e n t a t o ,  p e r c h é  l u i ,
m i  c o n f e s s ò ,  n o n  l o  c o n o s c e v a .  « L a  v i t a
c i  h a  d i v i s i ,  s a ? »  M i  d i s s e  d i  a v e r
s e t a c c i a t o  t u t t e  l e  l i b r e r i e  d i  B a r c e l l o n a
i n  c e r c a  d e i  r o m a n z i  d i  J u l i á n  s e n z a
t r o v a r n e  u n a  s o l a  c o p i a .  G l i  a v e v a n o
r a c c o n t a t o  c h e  u n  p a z z o  a n d a v a  i n  g i r o
a  b r u c i a r l i .  F o r t u n y  e r a  c o n v i n t o  c h e  s i
t r a t t a s s e  d i  F u m e r o  e  i o  n o n  l o
c o n t r a d d i s s i ,  p e r  p i e t à  o  p e r  u n  o s c u r o
r i s en t imen to .  G l i  f e c i  c r ede re  che  Ju l i án
f o s s e  t o r n a t o  a  P a r i g i  e  c h e  s t e s s e  b e n e ,
e  g l i  m e n t i i  d i c e n d o  c h e ,  a  q u a n t o
s a p e v o ,  l o  s t i m a v a  m o l t o  e  c h e ,  a p p e n a
l e  c i r c o s t a n z e  l o  a v e s s e r o  c o n s e n t i t o ,  s i
s a r e b b e r o  r i t r o v a t i .  « L a  c o l p a  è  d i
ques t a  ma lede t t a  gue r ra»  d i s se  lu i .  Vo l l e
a  t u t t i  i  c o s t i  l a s c i a r m i  i l  s u o  i n d i r i z z o
e  q u e l l o  d e l l ’ e x  m o g l i e  S o p h i e ,  c o n  c u i
a v e v a  r i p r e s o  i  c o n t a t t i  d o p o  u n  l u n g o
p e r i o d o  d i  “ i n c o m p r e n s i o n i ” .  S o p h i e  s i
e r a  t r a s f e r i t a  a  B o g o t á  e  v i v e v a  c o n  u n
medico  faco l toso ,  mi  d i s se .  Aveva  aper to
u n a  s c u o l a  d i  m u s i c a  e  g l i  s c r i v e v a
r e g o l a r m e n t e  p e r  c h i e d e r e  n o t i z i e  d i
J u l i á n .

« È  i l  s u o  r i c o r d o  a  t e n e r c i
u n i t i .  C o m m e t t i a m o  m o l t i  e r r o r i
n e l l a  v i t a ,  s i g n o r i n a ,  e  q u a n d o  c i
r a v v e d i a m o  è  t r o p p o  t a r d i .  M i
d i c a ,  l e i  è  c r e d e n t e ? »
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Je lui dis au revoir en lui promettant de le
tenir informé, ainsi que Sophie, si je recevais des
nouvelles de Julián.

—Rien ne donnerait autant de bonheur à sa
mère  que de  savoir  comment  i l  va .  Vous,  les
femmes, vous écoutez plus le coeur et moins la
bêtise, conclut tristement le chapelier. C’est pour
ça que vous vivez plus longtemps.

J ’ a v a i s  e u  b e a u  e n t e n d r e  q u a n t i t é
d’h is to i res  scabreuses  sur  son  compte ,  j e  ne
pus  me  re ten i r  d ’éprouver  de  l a  compass ion
pour  ce  pauvre  v ieux  qu i  n ’ava i t  p lus  r i en  à
fa i re  en  ce  monde  qu’a t tendre  le  re tour  de  son
f i l s ,  e t  q u i  s e m b l a i t  v i v r e  d e  l ’ e s p o i r  d e
r a t t r a p e r  l e  t e m p s  p e r d u  p a r  l a  g r â c e  d ’ u n
mirac le  opéré  par  l es  sa in t s  qu’ i l  a l l a i t  p r ie r
avec  une  te l le  dévot ion  dans  les  chape l les  de
la  ca thédra le .  J ’ava is  imaginé  un  ogre ,  un  ê t re
v i l  dévoré  de  rancoeur,  mais  i l  me  sembla i t
un  homme bon ,  borné  peu t -ê t re ,  perdu  comme
tan t  d ’au t res .  Es t -ce  parce  qu’ i l  me  rappe la i t
mon propre  père ,  qu i  se  cacha i t  de  tous  e t  de
l u i - m ê m e  d a n s  s o n  r e f u g e  d e  l i v r e s  e t
d ’ o m b r e s ,  o u  p a r c e  q u e ,  s a n s  n o u s  l e  d i r e ,
n o u s  é t i o n s  u n i s  p a r  l e  m ê m e  d é s i r  d e
récupére r  Ju l i án  ?  Je  l e  p r i s  en  a ffec t ion  e t
dev ins  son  un ique  amie .  A l ’ insu  de  Ju l i án ,
j ’ a l l a i s  s o u v e n t  l u i  r e n d r e  v i s i t e  d a n s  s o n
a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o .  L e
chape l ie r  ne  t rava i l l a i t  p lus .

— Je n’ai plus la main, je n’ai plus les yeux,
je n’ai plus les clients...  disait-il.

I I  m’a t t enda i t  p r e sque  tous  l e s  j eud i s  e t
m’o ff r a i t  du  ca f é ,  de s  b i s cu i t s  e t  de s  gâ t eaux
qu’ i l  goû t a i t  à  pe ine .  I l  pa s sa i t  de s  heu re s  à
me  pa r l e r  de  l ’ en fance  de  Ju l i án ,  quand  i l s
t r ava i l l a i en t  ensemble  à  l a  chape l l e r i e ,  en  me
mon t r an t  de s  pho tos .  I I  m’emmena i t  dans  l a
c h a m b r e  d e  J u l i á n  q u ’ i l  m a i n t e n a i t
immacu lée  comme  un  musée ,  e t  y  so r t a i t  de
v i eux  cah i e r s ,  de s  ob j e t s  i n s ign i f i an t s  qu ’ i l
r é v é r a i t  c o m m e  d e s  r e l i q u e s  d ’ u n e  v i e  q u i
n ’ava i t  j ama i s  ex i s t é ,  s ans  s e  r end re  compte
qu ’ i l  me  l e s  ava i t  dé j à  f a i t  admi re r  l e s  fo i s
précédentes ,  qu’ i l  m’ava i t  dé jà  raconté  tou tes
ce s  h i s to i r e s .  Un  j eud i  comme  l e s  au t r e s ,  j e
c ro i sa i  dans  l ’ e sca l i e r  un  médec in  qu i  so r t a i t
de  chez  M.  For tuny.  Je  lu i  demanda i  comment
se  po r t a i t  l e  chape l i e r,  e t  i l  me  r ega rda  d ’un
a i r  soupçonneux .

— Vous êtes  de la  famil le?

Je lui répondis que j’étais la personne la plus
proche du pauvre chapelier.  Le médecin me dit
alors que Fortuny était  très malade, qu’il  n’en
avait  plus que pour quelques mois.

— De quoi souffre-t-i l?

—  J e  p o u r r a i s  v o u s  d i r e  q u e  c ’ e s t  d u
c o e u r ,  m a i s  i l  m e u r t  d e  s o l i t u d e .  L e s
s o u v e n i r s  s o n t  p i r e s  q u e  l e s  b a l l e s .

L e  c h a p e l i e r  s e  r é j o u i t  d e  m e  v o i r
e t  m ’ a v o u a  q u ’ i l  n ’ a v a i t  p a s  c o n f i a n c e
e n  c e  d o c t e u r .  L e s  m é d e c i n s  s o n t  d e s
s o r c i e r s  d e  p a c o t i l l e ,  d i s a i t - i l .  I l  a v a i t
é t é  t o u t e  s a  v i e  u n  h o m m e  d e
p r o f o n d e s  c o n v i c t i o n s  r e l i g i e u s e s ,  e t
l a  v i e i l l e s s e  n ’ a v a i t  f a i t  q u e  l e s
a c c e n t u e r .  I I  v o y a i t  l a  m a i n  d u  d é m o n
p a r t o u t .  L e  d é m o n ,  s o u p i r a - t - i l ,  é g a r e
l a  r a i s o n  e t  p e r d  l e s  h o m m e s .

—  Vo y e z  l a  g u e r r e .  Vo y e z  m o i - m ê m e .
A u j o u r d ’ h u i  j e  s u i s  v i e u x  e t  g e n t i l ,  m a i s
d a n s  m a  j e u n e s s e  j ’ a i  é t é  t r è s  m é c h a n t  e t
t r è s  l â c h e .

Il ajouta que c’était le diable qui lui avait pris
Julián.

—Dieu nous donne la vie, mais c’est l’autre
qui mène le monde..

N o u s  p a s s i o n s  l ’ a p r è s - m i d i  à
m é l a n g e r  c o n s i d é r a t i o n s  t h é o l o g i q u e s
e t  l i e u x  c o m m u n s .

U n  j o u r ,  j e  d i s  à  J u l i á n  q u e  s ’ i l  v o u l a i t
r e v o i r  s o n  p è r e  v i v a n t ,  i l  f a l l a i t  q u ’ i l  s e
h â t e .  J ’ a p p r i s  a l o r s  q u ’ i l  é t a i t  a l l é  l u i
a u s s i  v o i r  F o r t u n y,  s a n s  q u e  c e l u i - c i  l e
s a c h e .  D e  l o i n ,  a u  c r é p u s c u l e ,  a s s i s  à
l ’ a u t r e  b o u t  d ’ u n e  p l a c e ,  e n  t r a i n  d e

M e  d e s p e d í  p r o m e t i é n d o l e  i n f o r-
m a r l e  a  é l  y  a  S o p h i e  s i  t e n í a  n o t i -
c i a s  d e  J u l i á n .

—A su madre nada la haría más feliz
que volver a saber de él .  Ustedes,  las mu-
jeres,  escuchan más al  corazón y  menos  a
la  ton ter ía  —concluyó e l  sombrerero  con
t r i s teza—. Por  eso  v iven  más .

P e s e  a  h a b e r  o í d o  t a n t a s  h i s t o r i a s
v i ru l en t a s  a ce r ca  de  é l ,  no  pude  ev i t a r
sent i r  lás t ima por  aquel  pobre anciano que
apenas  ten ía  más  que  hacer  en  e l  mundo
que esperar  e l  regreso de  su  hi jo  y  parecía
v iv i r  de  l a s  e spe ranzas  de  r ecupe ra r  e l
t i empo perd ido  grac ias  a  un  mi lagro  de
los  [505]  san tos  a  lo s  que  v i s i t aba  con
t a n t a  d e v o c i ó n  e n  l a s  c a p i l l a s  d e  l a
c a t e d r a l .  L e  h a b í a  i m a g i n a d o  c o m o  u n
o g r o ,  u n  s e r  v i l  y  r e n c o r o s o ,  p e r o  m e
p a r e c i ó  u n  h o m b r e  b o n d a d o s o ,  c e g a d o
quizá ,  perd ido  como todos .  Quizá  porque
me recordaba  a  mi  propio  padre ,  que  se
escondía  de  todos  y  de  s í  mismo en  aquel
refugio de l ibros  y  sombras,  quizá porque,
s in  é l  so specha r lo ,  t amb ién  nos unía  e l
a n h e l o  p o r  r e c u p e r a r  a  J u l i á n ,  l e  t o m é
cariño y me convertí  en su única amiga. Sin
que Julián lo supiese,  le visitaba a menudo
en el  piso de la ronda de San Antonio.  El
sombrerero  ya  no t rabajaba.

—No tengo ni las manos ni la vista ni
los clientes...  —decía.

Me esperaba casi todos los jueves y me
ofrecía café, gal le tas  y  dulces  que él  ape-
nas  probaba.  Pasaba las  horas  hablándo-
me de la  infancia  de Jul ián,  de cómo tra-
ba j aban  jun tos  en  l a  sombre re r í a ,  mos -
t rándome fo togra f ías .  Me  conduc ía  a  l a
h a b i t a c i ó n  d e  J u l i á n ,  q u e  m a n t e n í a
inmaculada como un museo,  y  me mostra-
ba viejos  cuadernos,  objetos  insignif ican-
tes  que él  adoraba como rel iquias  de una
vida que nunca había  exis t ido,  s in  darse
cuenta  de que ya me los  había  enseñado
antes,  que todas aquellas historias ya me
las había relatado otro día.  Uno de aque-
llos jueves me crucé en la escalera con un
méd ico  que  acababa  de  v i s i t a r  a l  s eñor
Fortuny.  Le pregunté cómo estaba el  som-
brerero y él me mi r ó  d e  r e o j o .

—¿Es usted famil iar  suya?

L e  d i j e  q u e  e r a  lo más cercano a eso que
el pobre hombre tenía.  El médico me dijo
entonces que Fortuny estaba muy enfermo,
que era cuestión de meses.

—Qué t iene?

—Le podría decir a usted que es el cora-
zón, pero lo que lo mata es la soledad. Los
recuerdos son peores que las balas. [506]

Al verme, el  sombrerero se alegró y me
confesó que aquel  médico no le  merecía
confianza.  Los médicos son como brujos
de  pacot i l la ,  decía .  El  sombrerero  había
s ido  toda  su  v ida  hombre  de  p ro fundas
convicciones religiosas y la vejez sólo las
había  acentuado.  Me expl icó que veía  la
mano del demonio por todas partes.  El de-
monio,  me confesó, ofusca la razón y pier-
de a los hombres.

—Mire usted la guerra,  y míreme usted
a mí.  Porque ahora me ve viejo y blando,
pero yo de joven he sido muy canalla y muy
cobarde.

Era el  demonio quien se había l levado a
Julián de su lado, añadió.

—Dios nos da la vida,  pero el  casero del
mundo es  el  demonio. . .

P a s á b a m o s  l a  t a r d e  e n t r e
t e o l o g í a  y  m e l i n d r o s  r a n -
c i o s .

Alguna vez le  di je  a  Jul ián que s i  que-
r ía  volver  a  ver  a  su padre vivo,  más le  va-
l ía  darse  pr isa .  Resul tó  que Jul ián había
estado también visitando a su padre sin que
él  lo  supiera .  De le jos ,  a l  crepúsculo,  sen-
tado al  otro extremo de una plaza,  viéndo-

I took my leave, promising to keep him
and Sophie informed if I ever had any news
from Julián.

‘Nothing would make his mother happier
than to hear how he is. You women listen
m o r e  t o  y o u r  h e a r t  a n d  l e s s  t o  a l l  t h e
n o n s e n s e , ’ t h e  h a t t e r  c o n c l u d e d  s a d l y.
‘That’s why you live longer.’

Despi te  the  fac t  that  I ’d  heard  so  many
appa l l i ng  s t o r i e s  abou t  h im ,  I  cou ldn ’ t
he lp  fee l ing  sor ry  for  the  poor  o ld  man.
He had  l i t t l e  e l se  to  do  in  l i fe  but  wai t
for  the  re turn  of  h i s  son .  He  seemed to
l ive  in  the  hope  of  recover ing  los t  t ime,
through some mirac le  of  the  sa in ts ,  whom
h e  v i s i t e d  w i t h  g r e a t  d e v o t i o n  a t  t h e i r
chape l s  i n  t he  ca thed ra l .  I  had  become
u s e d  t o  p i c t u r i n g  h i m  a s  a n  o g r e ,  a
despicable and resentful human being, but all
I  could see before me was a kind man, blind to
reali ty,  confused l ike everybody else.  Perhaps
because he reminded me of my own father,  who
hid from everyone,  including himself ,  in that
refuge of  books and shadows,  or  because the
hat ter  and I  were  a lso  l inked by the  hope of
recovering Julián,  I  felt  a growing affection for
him and became his only friend. Unbeknownst
to Julián, I  often called on him at the apartment
in Ronda de San Antonio.  The hatter no longer
worked in his shop downstairs.

‘I don’t have the hands, or the sight, or
the customers . .  .’ he would say.

He waited for me almost every Thursday
and offered me coffee, biscuits, and pastries
that  he scarcely touched.  He spent  hours
reminiscing about Julian’s childhood, about
how they worked together in the hat shop,
and he  would  show me photographs .  He
would take me to Julian’s room, which he
kept as immaculate as a museum, and bring
out  o ld  no tebooks  and  everyday  objec t s
wi thout  ever  rea l iz ing  tha t  he’d  a l ready
shown them to me before, that he’d told me
al l  those  s tor ies  on  a  previous  v is i t .  He
seemed to be reconstructing a past that had
never existed. One of those Thursdays, as I
walked up the stairs, I ran into a doctor who
had just been to see Fortuny. I asked him
how the hatter  was,  and he looked at  me
strangely.

‘Are you a relative?’

I told him I was the closest the poor man
had to one.  The doctor then told me that
Fortuny was very ill, that it was just a matter
of months.

‘What’s wrong with him?’

‘I could tell you it’s his heart, but what
is really killing him is loneliness. Memories
are worse than bullets.’

T h e  h a t t e r  w a s  p l e a s e d  t o  s e e  m e
a n d  c o n f e s s e d  t h a t  h e  d i d n ’ t  t r u s t
t h a t  d o c t o r .  D o c t o r s  a r e  j u s t  s e c o n d -
r a t e  w i t c h e s ,  h e  s a i d .  A l l  h i s  l i f e  t h e
h a t t e r  h a d  b e e n  a  m a n  o f  p r o f o u n d
r e l i g i o u s  b e l i e f s ,  a n d  o l d  a g e  h a d
o n l y  r e i n f o r c e d  t h e m .  H e  s a w  t h e
h a n d  o f  t h e  d e v i l  e v e r y w h e r e .  T h e
d e v i l ,  h e  s a i d ,  c l o u d s  t h e  m i n d  a n d
d e s t r o y s  m a n k i n d .

‘ J u s t  l o o k  a t  t h i s  w a r ,  o r  l o o k
a t  m e .  O f  c o u r s e ,  I ’ m  o l d  n o w  a n d
w e a k ,  b u t  a s  a  y o u n g  m a n  I  w a s
r o t t e n ,  a  c o w a r d . ’

It  was the devil  who had taken Julián
away from him, he added.

‘ G o d  g i v e s  u s  l i f e ,  b u t  t h e  w o r l d ’s
landlord is the devil. .  .  .’

And so we passed the afternoon, nibbling
o n  s t a l e  s p o n g e  f i n g e r s  a n d  d i s c u s s i n g
theology.

I  o n c e  t o l d  J u l i á n  t h a t  i f  h e  w a n t e d
t o  s e e  h i s  f a t h e r  a g a i n  b e f o r e  h e  d i e d ,
h e ’ d  b e t t e r  h u r r y  u p .  I t  t u r n e d  o u t  t h a t
h e ,  t o o ,  h a d  b e e n  v i s i t i n g  t h e  h a t t e r ,
w i t h o u t  h i s  k n o w i n g :  f r o m  a f a r,  a t  d u s k ,
s i t t i n g  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f  a  s q u a r e ,

M i  a c c o m i a t a i  c o n  l a  p r o m e s s a  d i
i n f o r m a r e  l u i  e  S o p h i e  n e l  c a s o  a v e s s i
r icevuto  not iz ie  d i  Ju l ián .

«La madre ne sarebbe molto  fe l ice .  Per
voi  donne  i  sen t iment i  sono  la  cosa  p iù
i m p o r t a n t e »  a f f e r m ò  m e s t a m e n t e  i l
c a p p e l l a i o .  « P e r  q u e s t o  v i v e t e  p i ù  a
lungo.»

M i  f a c e v a  c o m p a s s i o n e
q u e l l ’ a n z i a n o  c h e  s i  a g g r a p p a v a  a l l a
s p e r a n z a  d i  p o t e r  r e c u p e r a r e  i l  t e m p o
p e r d u t o  b i a s c i c a n d o  p r e g h i e r e  a i
s a n t i  d e l l a  c a t t e d r a l e . M e  l ’ a v e v a n o
d e s c r i t t o  c o m e  u n  e s s e r e
s p r e g e v o l e  e  v e n d i c a t i v o ;  m i
p a r v e  i n v e c e  u n  b r a v ’ u o m o ,  s o l o
u n  p o ’  c o n f u s o ,  c o m e  t u t t i .  F i n i i
p e r  p r o v a r e  u n a  s o r t a  d i  a f f e t t o
p e r  l u i ,  f o r s e  p e r c h é  m i  r i c o r d a v a
m i o  p a d r e ,  c h e  c e l a v a  i  s e g r e t i  d e l
s u o  c u o r e  a  s e  s t e s s o  e  a g l i  a l t r i .
M i  r e c a v o  s p e s s o  a  t r o v a r l o ,
a l l ’ i n s a p u t a  d e l  f i g l i o ,  n e l l ’ a p -
p a r t a m e n t o  d e l l a  R o n d a  d e  s a n
A n t o n i o .  I l  c a p p e l l a i o  n o n  l a -
v o r a v a  p i ù .

«Ho perso  la  des t rezza  d i  un  tempo,  la
v is ta ,  i  c l ien t i . . .»  d iceva .

C i  v e d e v a m o  q u a s i  t u t t i  i  g i o v e d ì .
M i  o f f r i v a  c a f f è ,  b i s c o t t i  e
p a s t i c c i n i  c h e  l u i  a s s a g g i a v a
a p p e n a .  M i  p a r l a v a  p e r  o r e
d e l l ’ i n f a n z i a  d i  J u l i á n ,  d i  q u a n d o
l a v o r a v a n o  i n s i e m e  i n  n e g o z i o ,  e  m i
m o s t r a v a  v e c c h i e  f o t o g r a f i e .  M i
p o r t a v a  n e l l a  s t a n z a  d e l  f i g l i o ,  u n
s a n t u a r i o  d o v e  c o n s e r v a v a  v e c c h i
q u a d e r n i  e  o g g e t t i  c h e  v e n e r a v a
c o m e  r e l i q u i e  d i  u n ’ e s i s t e n z a
s o l t a n t o  i m m a g i n a t a ,  d i m e n t i c o  d i
a v e r m e l i  g i à  m o s t r a t i ,  d i  a v e r m i
r a c c o n t a t o  l e  s t e s s e  s t o r i e  q u a l c h e
g i o r n o  p r i m a .  U n o  d i  q u e i  g i o v e d ì
i n c r o c i a i  s u l l e  s c a l e  i l  s u o  m e d i c o .
G l i  c h i e s i  c o m e  s t a v a  i l  s i g n o r
F o r t u n y .

«È una  sua  parente?»

Gli  r i spos i  che  ero  l ’unica  persona  che
s i  in te ressava  d i  lu i .  Al lora  i l  medico  mi
disse  che  For tuny  non  sarebbe  v issu to  a
lungo .

«Che cos’ha?»

«Pot re i  d i r le  che  è  mala to  d i  cuore  ma
i n  r e a l t à  s t a  m o r e n d o  d i  s o l i t u d i n e .  I
r icord i  non  lasc iano  scampo.»

Q u e l  g i o r n o ,  A n t o n i
F o r t u n y  m i  d i s s e  c h e  n o n  s i
f i d a v a  d e l  m e d i c o ,  p e r c h é  i
d o t t o r i  e r a n o  s o l o  s t r e g o n i  d a
s t r a p a z z o .  L a  v e c c h i a i a  a v e v a
a c c e n t u a t o  l e  s u e  m a n i e
r e l i g i o s e ;  s c o r g e v a  o v u n q u e
l a  m a n o  d e l  d e m o n i o ,  s e m p r e
p r o n t o  a  c o n d u r r e  g l i  u o m i n i
a l l a  p e r d i z i o n e .

« G u a r d i  m e .  A d e s s o  s o n o
u n  v e c c h i o  i n n o c u o  m a  d a
g i o v a n e  s o n o  s t a t o  m a l v a g i o
e  p a v i d o . »

E r a  s t a t o  i l  d e m o n i o  a
s t r a p p a r g l i  J u l i á n .

«Dio  c i  dà  la  v i ta  ma  ch i  governa  i l
mondo è  i l  d iavolo . . .»

P a s s a v a m o  i l  p o m e r i g g i o  c o s ì ,  t r a
d i s s e r t a z i o n i  t e o l o g i c h e  e  f o c a c c i n e
ranc ide .

A  v o l t e  d i c e v o  a  J u l i á n  c h e  s e
v o l e v a  r i v e d e r e  s u o  p a d r e  v i v o
d o v e v a  s b r i g a r s i .  I n  r e a l t à  a n d a v a
s p e s s o  d a  l u i  s e n z a  c h e  i l  c a p p e l l a i o
s e  n e  a c c o r g e s s e .  L o  g u a r d a v a
i n v e c c h i a r e  d a  l o n t a n o ,  a l  c r e p u s c o l o ,
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v i e i l l i r .  J u l i á n  r é p l i q u a  q u ’ i l  p r é f é r a i t  q u e
l e  v i e i l  h o m m e  e m p o r t e  l e  s o u v e n i r  d u  f i l s
q u ’ i l  s ’ é t a i t  f a b r i q u é  d a n s  s o n  e s p r i t
p e n d a n t  t o u t e s  c e s  a n n é e s ,  e t  n o n  l a  r é a l i t é
d e  c e  q u ’ i l  é t a i t  d e v e n u

— C e l l e - l à ,  t u  l a  g a r d e s  p o u r  m o i ,  l u i
rétorquai-je, en regrettant aussitôt mes paroles.

I l  s e  t u t ,  m a i s  j ’ e u s  u n  i n s t a n t
l ’ i m p r e s s i o n  q u ’ i l  s e  r e n d a i t  c o m p t e  d e
l ’ e n f e r  d a n s  l e q u e l  i l  n o u s  a v a i t  e n f e r m é s .
L e s  p r o n o s t i c s  d u  m é d e c i n  n e  t a r d è r e n t
p a s  à  s e  c o n f i r m e r .  M .  F o r t u n y  n e  v i t  p a s
l a  f i n  d e  l a  g u e r r e .  O n  l e  t r o u v a  a s s i s
d a n s  s o n  f a u t e u i l ,  d e v a n t  d e  v i e i l l e s
p h o t o s  d e  S o p h i e  e t  d e  J u l i á n .  M o r t  s o u s
l e s  b a l l e s  d u  s o u v e n i r .

Les  dern ie rs  jours  de  l a  guer re  fu ren t  l e
p r é l u d e  d e  l ’ e n f e r.  L a  v i l l e  a v a i t  v é c u  l e s
combats de loin,  comme une blessure endormie.
I l  y  ava i t  eu  des  mois  de  t e rg ive r sa t ions  e t
d’affrontements ,  de bombardements  et  de faim.
Toute  la  gamme des assassinats ,  des  lut tes  e t
des  conspirat ions  avai t  corrompu l ’âme de la
v i l l e ,  mais ,  même a ins i ,  beaucoup  voula ien t
croi re  que  la  guerre  cont inuai t  à  se  dérouler
a i l l e u r s ,  q u e  l a  t e m p ê t e  p a s s e r a i t  a u  l a r g e .
L’at tente rendit  l ’ inévitable encore plus atroce,
s i  c’es t  possible .  Quand le  mal  se  révei l la ,  i l
fut  sans  pi t ié .  Rien n’al imente  l ’oubl i  comme
une guerre ,  Daniel .  Nous nous ta isons tous ,  en
essayant  de nous convaincre  que ce  que nous
avons vu,  ce  que nous avons fa i t ,  ce  que nous
avons appris  de nous-mêmes et  des  autres  es t
u n e  i l l u s i o n ,  u n  c a u c h e m a r  p a s s a g e r  L e s
g u e r r e s  s o n t  s a n s  m é m o i r e ,  e t  n u l  n ’ a  l e
courage de les  dénoncer,  jusqu’au jour  où i l  ne
reste  plus  de voix pour  dire  la  vér i té ,  jusqu’au
momen t  où  l ’ on  s ’ ape rço i t  qu ’e l l e s  son t  de
retour,  avec un autre  visage et  sous un autre
nom, pour dévorer  ceux qu’el les avaient  laissés
derr ière  e l les .

A  ce t t e  époque ,  Ju l i án  n ’ava i t  p lu s  guè re
de  l i v r e s  à  b rû l e r.  Ce  pas se - t emps  ava i t  é t é
r ep r i s  pa r  de s  ma ins  au t r emen t  compé ten t e s
que  l e s  s i ennes .  Aprè s  l a  mor t  de  son  pè re ,
don t  i l  ne  pa r l a  j ama i s ,  i l  ne  fu t  p lu s  qu ’un
i n v a l i d e .  L a  r a g e  e t  l a  h a i n e  q u i  l ’ a v a i e n t
d é v o r é  a u  d é b u t  s ’ é t a i e n t  é t e i n t e s .  N o u s
v iv ions  de  rumeur s ,  r e c lu s .  Nous  sûmes  que
F u m e r o ,  a p r è s  a v o i r  t r a h i  t o u s  c e u x  q u i
l ’ ava i en t  po r t é  aux  nues  pendan t  l a  gue r r e ,
é t a i t  p a s s é  a u  s e r v i c e  d e s  v a i n q u e u r s .  O n
d i s a i t  q u ’ i l  e x é c u t a i t  p e r s o n n e l l e m e n t  -  e n
l e u r  f a i s a n t  s a u t e r  l a  c e r v e l l e  d ’ u n e  b a l l e
d a n s  l a  b o u c h e  -  s e s  p r i n c i p a u x  a l l i é s  e t
p r o t e c t e u r s  d a n s  l e s  c a c h o t s  d u  f o r t  d e
Mont ju ïc .  La  mécan ique  de  l ’oub l i  commença
de  fonc t i onne r  l e  j ou r  même  où  l e s  a rmes  s e
tu ren t .  Duran t  ce t t e  pé r iode ,  j ’ appr i s  que  r i en
ne  f a i t  p lu s  peu r  aux  va inqueu r s  qu ’un  hé ros
qu i  e s t  r e s t é  v ivan t  pou r  d i r e  ce  qu ’aucun  de
ceux  qu i  son t  t ombés  à  s e s  cô t é s  ne  pou r r a
j a m a i s  r a c o n t e r .  L e s  s e m a i n e s  s u i v a n t  l a
c h u t e  d e  B a r c e l o n e  f u r e n t  i n d e s c r i p t i b l e s .
I l  c o u l a  c e s  j o u r s - l à  a u t a n t  s i n o n  p l u s  d e
s a n g  q u ’ a u  c o u r s  d e s  c o m b a t s ,  s a u f  q u e
c e l a  s e  f i t  e n  s e c r e t ,  à  l ’ i n s u  d e  t o u s .
Q u a n d  v i n t  f i n a l e m e n t  l a  p a i x ,  e l l e  a v a i t
l ’ odeu r  de  ce l l e  qu i  s ’ aba t  su r  l e s  p r i sons  e t
l e s  c ime t i è r e s ,  l i nceu l  de  s i l ence  e t  de  hon te
q u i  p o u r r i t  l ’ â m e  e t  n e  s ’ e n  v a  j a m a i s .
Aucune  ma in  n ’é t a i t  i nnocen t e ,  aucun  r ega rd
n ’ é t a i t  p u r.  N o u s  t o u s ,  s a n s  e x c e p t i o n ,  q u i
a v o n s  a s s i s t é  à  c e l a ,  n o u s  e n  g a r d e r o n s  l e
sec re t  j u squ ’à  l a  mor t .

Le  ca lme  revena i t  dans  l e  soupçon  e t  l a
h a i n e ,  m a i s  J u l i á n  e t  m o i  v i v i o n s
misérablement .  Nous avions dépensé toutes  les
économies  de  Mique l  e t  l e  f ru i t  des  r azz ias
nocturnes  de Laín Coubert ,  e t  i l  ne  me res ta i t
plus  r ien à  vendre.  Je  cherchais  désespérément
d u  t r a v a i l  c o m m e  t r a d u c t r i c e ,  d a c t y l o ,  o u
comme femme de ménage,  mais  i l  semblai t  que
m e s  l i e n s  p a s s é s  a v e c  C a b e s t a n y  m ’ a v a i e n t
marquée:  j ’é ta is  indésirable  e t  suspecte ,  sans
que l’on me dise de quoi.  Un fonctionnaire vêtu
a v e c  l u x e ,  c h e v e u x  b r i l l a n t i n e s  e t  f i n e
moustache,  ident ique à  des  centaines  d’autres
qui  semblaient  sort i r  de sous les  pavés au cours
de ces mois- là ,  me suggéra qu’une femme aussi
séduisante  que moi  avai t  mieux à  fa i re  que de
c h e r c h e r  d e s  e m p l o i s  a u s s i  c o m m u n s .  L e s
v o i s i n s ,  q u i  a c c e p t a i e n t  d e  b o n n e  f o i  l a
réputa t ion  que  je  m’é ta is  forgée  en  so ignant
mon pauvre mari  Miquel ,  inval ide de guerre  e t
déf iguré ,  nous  fa isa ient  l ’aumône de  la i t ,  de

le  envejecer.  Ju l ián  repl icó  que  prefer ía
que el  anciano se  l levase la  memoria  del
hi jo  que había  fabricado en su mente du-
rante  aquel los  años y no la  real idad en la
que se  había  convert ido.

—Esa la guardas para mí —le dije,  arre-
pint iéndome al  instante.

No di jo  nada,  pero por  un instante  pa-
rec ió  que  le  volvía  la  luc idez  y  se  daba
cuenta del  inf ierno en el  que nos habíamos
enjaulado.  Los pronóst icos del  médico no
t a r d a r o n  e n  h a c e r s e  r e a l i d a d .  E l  s e ñ o r
Fortuny no l legó a  ver  e l  f in  de la  guerra .
Le encontraron sentado en su butaca,  mi-
rando las  fotografías  viejas  de Sophie y de
Jul ián.  Acribi l lado a recuerdos.

Los úl t imos días  de la  guerra  fueron el
preludio del [507] infierno. La ciudad ha-
bía  v iv ido e l  combate  a  d is tancia ,  como
una  her ida  que  la te  adormecida .  Habían
transcurrido meses de escarceos y luchas,
bombardeos y hambre.  El espectro de ase-
s ina tos ,  luchas  y  conspi rac iones  l levaba
años corroyendo el  alma de la ciudad, pero
aun así ,  muchos querían creer que la gue-
rra seguía lejos,  que era un temporal que
pasaría de largo. Si  cabe,  la espera hizo lo
inevitable peor.  Cuando el  dolor despertó,
no  hubo  miser icord ia .  Nada  a l imenta  e l
o lv ido  como  una  gue r r a ,  Dan ie l .  Todos
callamos y se esfuerzan en convencernos
de lo que hemos visto,  lo que hemos he-
cho, lo que hemos aprendido de nosotros
mismos y de los demás, es una i lusión, una
pesadil la  pasajera.  Las guerras no t ienen
memoria y nadie se atreve a comprender-
las hasta que ya no quedan voces para con-
tar lo que pasó, hasta que l lega el  momen-
to en que no se las  reconoce y regresan,
con otra cara y otro nombre,  a devorar lo
que dejaron atrás.

Por entonces Julián ya casi  no tenía l i-
bros que quemar. Ése era un pasatiempo que
ya había pasado a manos mayores .  La muer-
te  de su padre,  de la  que nunca hablar ía ,  le
hab ía  conver t ido  en  un  invá l ido  en  e l  que
ya  no  ard ía  n i  la  rab ia  y  e l  odio  que  le  ha-
b ían  consumido a l  pr inc ip io .  Viv íamos  de
rumores ,  r ec lu idos .  Sup imos  que  Fumero
hab ía  t r a i c ionado  a  todos  aque l los  que  l e
habían encumbrado durante la  guerra y que
ahora estaba al  servicio de los vencedores.
Se decía que él  estaba ajusticiando perso-
nalmente —volándoles la cabeza de un t iro
en la boca— a sus principales aliados y pro-
tectores  en los  calabozos  del  cas t i l lo  de
Montjuïc.  La maquinaria del olvido empe-
zó a marti l lear el  mismo día en que se aca-
llaron las armas. En aquellos días aprendí
que nada da más miedo que un héroe que
vive para contarlo,  para contar lo que to-
dos los que cayeron a su lado no podrán
contar jamás. Las semanas que siguieron a
la caída de Barcelona fueron [508] indes-
criptibles.  Se derramó tanta o más sangre
durante aquellos días que durante los com-
bates,  sólo que en secreto y a hurtadil las.
Cuando finalmente l legó la paz,  olía a esa
paz  que  embru ja  l as  p r i s iones  y  los  ce -
menterios,  una mortaja de si lencio y ver-
güenza que se pudre sobre el  alma y nun-
c a  s e  v a .  N o  h a b í a  m a n o s  i n o c e n t e s  n i
miradas blancas.  Los que estuvimos al l í ,
t odos  s i n  excepc ión ,  nos  l l eva remos  e l
secreto  hasta  la  muerte .

La calma se restablecía entre recelos y
odios, pero Julián y yo vivíamos en la mise-
ria. Habíamos gastado todos los ahorros y los
botines de las andanzas nocturnas de Laín
Coubert, y no quedaba en la casa nada para
vender.  Yo buscaba desesperadamente tra-
bajo como traductora,  mecanógrafa o como
fregona, pero al  parecer mi pasada afil ia-
ción con Cabestany me había marcado como
indeseable y foco de sospechas indecibles.
Un funcionario de traje reluciente,  bril lan-
tina y bigote a lápiz,  uno de los centenares
que parecían estar saliendo de debajo de las
piedras durante aquellos meses,  me insinuó
que una muchacha atractiva como yo no te-
nía por qué recurrir  a empleos tan munda-
nos.  Los vecinos,  que aceptaban de buena
fe mi historia de que vivía cuidando a mi
pobre  esposo Miguel  que  había  quedado
invál ido y  desf igurado en la  guerra ,  nos
ofrecían l imosnas de leche,  queso o pan,

w a t c h i n g  h i m  g r o w  o l d .  J u l i á n  s a i d  h e
w o u l d  r a t h e r  t h e  o l d  m a n  t o o k  w i t h  h i m
t h e  i m a g e  o f  t h e  s o n  h e  h a d  c r e a t e d  i n
h i s  m i n d  d u r i n g  t h o s e  y e a r s  t h a n  t h e
p e r s o n  h e  h a d  b e c o m e .

‘ Yo u  k e e p  t h a t  o n e  f o r  m e , ’ I  s a i d ,
instantly regretting my words.

H e  d i d n ’ t  r e p l y,  b u t  f o r  a  m o m e n t  i t
s eemed  as  i f  he  cou ld  th ink  c l ea r ly  aga in
a n d  w a s  f u l l y  a w a r e  o f  t h e  h e l l  i n t o
w h i c h  w e  h a d  d e s c e n d e d .  T h e  d o c t o r ’s
p r o g n o s i s  d i d  n o t  t a k e  l o n g  t o  c o m e
t rue .  Señor  For tuny  d idn’t  l i ve  to  see  the
e n d  o f  t h e  w a r.  H e  w a s  f o u n d  s i t t i n g  i n
h i s  a rmcha i r,  l ook ing  a t  o ld  pho tog raphs
o f  S o p h i e  a n d  J u l i á n .

The last days of the war were the prelude
to an inferno. The city had lived through the
combat from afar, like a wound that throbs
dully, with months of skirmishes and battles,
bombardments and hunger. The spectacle of
murders, fights, and conspiracies had been
corroding the city’s heart for years, but even
so, many wanted to believe that the war was
still something distant, a storm that would
pass them by. If anything, the wait made the
inev i t ab l e  even  wor se .  When  the  s to rm
broke, there was no compassion.  No th ing
f e e d s  f o r g e t f u l n e s s  b e t t e r  t h a n  w a r ,
Danie l .  We a l l  remain  s i len t  and  they  t ry
to  convince  us  that  what  we’ve seen,  what
w e ’ v e  d o n e ,  w h a t  w e ’ v e  l e a r n e d  a b o u t
ourse lves  and about  o thers ,  i s  an  i l lus ion ,
a  n ightmare  tha t  wi l l  pass .  Wars  have  no
memory,  and  nobody has  the  courage  to
unders tand  them unt i l  there  a re  no  voices
lef t  to  te l l  what  rea l ly  happened,  unt i l  the
m o m e n t  c o m e s  w h e n  w e  n o  l o n g e r
r e c o g n i z e  t h e m  a n d  t h e y  r e t u r n ,  w i t h
another  face  and  another  name,  to  devour
every th ing  they  le f t  behind .

B y  t h e n  J u l i á n  h a r d l y  h a d  a n y
b o o k s  l e f t  t o  b u r n .  H i s  f a t h e r ’ s  d e a t h ,
a b o u t  w h i c h  w e  n e v e r  s p o k e ,  h a d
t u r n e d  h i m  i n t o  a n  i n v a l i d .  T h e  a n g e r
a n d  h a t r e d  t h a t  h a d  a t  f i r s t  p o s s e s s e d
h i m  w e r e  s p e n t .  We  l i v e d  o n  r u m o u r s ,
s e c l u d e d .  We  h e a r d  t h a t  F u m e r o  h a d
b e t r a y e d  a l l  t h e  p e o p l e  w h o  h a d
h e l p e d  h i m  a d v a n c e  d u r i n g  t h e  w a r
a n d  w a s  n o w  i n  t h e  s e r v i c e  o f  t h e
v i c t o r s .  I t  w a s  s a i d  t h a t  h e  w a s
p e r s o n a l l y  e x e c u t i n g  h i s  m a i n  a l l i e s  i n
t h e  c e l l s  o f  M o n t j u i c  C a s t l e  -  h i s
p r e f e r r e d  m e t h o d  a  p i s t o l  s h o t  t o  t h e
m o u t h .  T h e  h e a v y  m a n t l e  o f  c o l l e c t i v e
f o r g e t f u l n e s s  s e e m e d  t o  d e s c e n d
a r o u n d  u s  t h e  d a y  t h e  w e a p o n s  w e n t
q u i e t .  I n  t h o s e  d a y s  I  l e a r n e d  t h a t
n o t h i n g  i s  m o r e  f r i g h t e n i n g  t h a n  a
h e r o  w h o  h a s  l i v e d  t o  t e l l  h i s  s t o r y ,
t o  t e l l  w h a t  a l l  t h o s e  w h o  f e l l  a t  h i s
s i d e  w i l l  n e v e r  b e  a b l e  t o  t e l l .  T h e
w e e k s  t h a t  f o l l o w e d  t h e  f a l l  o f
B a r c e l o n a  w e r e  i n d e s c r i b a b l e .  M o r e
b l o o d  w a s  s h e d  d u r i n g  t h o s e  d a y s  t h a n
d u r i n g  t h e  c o m b a t ,  b u t  s e c r e t l y ,
s t e a l t h i l y.  W h e n  p e a c e  f i n a l l y  c a m e ,  i t
w a s  t h e  s o r t  o f  p e a c e  t h a t  h a u n t s
p r i s o n s  a n d  c e m e t e r i e s ,  a  s h r o u d  o f
s i l e n c e  a n d  s h a m e  t h a t  r o t s  t h e  s o u l .
T h e r e  w e r e  n o  g u i l t l e s s  h a n d s  o r
i n n o c e n t  l o o k s .  T h o s e  o f  u s  w h o  w e r e
t h e r e ,  a l l  w i t h o u t  e x c e p t i o n ,  w i l l  t a k e
t h e  s e c r e t  w i t h  u s  t o  t h e  g r a v e .

A faint  pat ina of  normali ty  was being
res to red ,  bu t  by  now Ju l i án  and  I  were
l iving in  abject  poverty. We had spent  a l l
t h e  s a v i n g s  a n d  t h e  b o o t y  f r o m  L a i n
Coubert’s nightly escapades,  and there was
nothing lef t  in  the house to  sel l .  I  looked
desperately for work as a translator,  typist ,
o r  c l e a n e r,  b u t  i t  s e e m e d  t h a t  m y  p a s t
associat ion with Cabestany had marked me
o u t  a s  u n d e s i r a b l e .  P e o p l e  w e r e
suspic ious .  A government  employee in  a
shiny new sui t ,  wi th br i l l iant ined hair  and
a penci l  moustache -  one of  the hundreds
who seemed to crawl out  of  the woodwork
d u r i n g  t h o s e  m o n t h s  -  h i n t e d  t h a t  a n
at t ract ive  gi r l  l ike  me shouldn’t  have to
r e s o r t  t o  s u c h  m u n d a n e  j o b s .  O u r
neighbours  accepted my story that  I  was
taking care  of  my poor  husband,  Miquel ,
w h o  h a d  b e c o m e  a n  i n v a l i d  a n d  w a s
disfigured as a result of the war. They would

s e d u t o  s u  u n a  p a n c h i n a  d e l l a  p i a z z a .
J u l i á n  p r e f e r i v a  c h e  c o n s e r v a s s e  d i  l u i
i l  r i c o r d o  i d e a l i z z a t o  d e g l i  u l t i m i
t e m p i  e  n o n  v o l e v a  c h e  v e d e s s e
c o s ’ e r a  d i v e n t a t o .

« Q u e s t o  è  u n  p r i v i l e g i o
c h e  r i s e r v i  a  m e »  g l i
d i s s i ,  p e n t e n d o m i  s u b i t o ,
e  l u i  s e m b r ò  a c c o r g e r s i
d e l l a  s o f f e r e n z a  i n  c u i
v i v e v a m o .  L a  p r o g n o s i  d e l  m e d i c o
s i  r i v e l ò  e s a t t a .  I l  s i g n o r  F o r t u n y  n o n
v i d e  l a  f i n e  d e l l a  g u e r r a .  L o  t r o v a r o n o
m o r t o  s u l l a  p o l t r o n a ,  c o n  l e  v e c c h i e
f o t o g r a f i e  d i  S o p h i e  e  d i  J u l i á n  f r a  l e
m a n i ,  u c c i s o  d a i  r i c o r d i .

G l i  u l t i m i  g i o r n i  d e l  c o n f l i t t o  f u r o n o
l ’ a n t i c a m e r a  d e l l ’ i n f e r n o .  F i n o  a d
a l l o r a ,  i  c o m b a t t i m e n t i  e r a n o  a v v e n u t i
a  u n a  c e r t a  d i s t a n z a  d a l l a  c i t t à ,  c o m e
u n a  f e r i t a  a p e r t a  m a  a n e s t e t i z z a t a .
E r a n o  s t a t i  m e s i  d i  b o m b a r d a m e n t i  e  d i
f a m e .  L e  m o r t i  v i o l e n t e ,  g l i  s c o n t r i  e  l e
c o n g i u r e  f i a c c a v a n o  d a  a n n i  l o  s p i r i t o
d e l l a  c i t t à ,  p e r ò  m o l t i  p r e f e r i v a n o
c r e d e r e  c h e  l a  g u e r r a  f o s s e  s e m p r e
a l t r o v e ,  i l  b r o n t o l i o  l o n t a n o  d i  u n
t e m p o r a l e  e s t i v o .  L’ a t t e s a  r e s e  a n c o r a
p i ù  d r a m m a t i c o  l ’ i n e v i t a b i l e  e p i l o g o .
N o n  v i  f u  p i e t à  p e r  n e s s u n o .  E p p u r e
n u l l a  a l i m e n t a  l ’ o b l i o  p i ù  d i  u n a  g u e -
r r a ,  D a n i e l .  L a  l e g g e  d e l  s i l e n z i o
p r e v a l s e  e  c i  c o n v i n c e m m o  c h e  q u a n t o
a v e v a m o  v i s t o ,  f a t t o  o  s a p u t o  n o n  f o s s e
c h e  u n  i n c u b o .  L e  g u e r r e  n e g a n o  l a  m e -
m o r i a  d i s s u a d e n d o c i  d a l l ’ i n d a g a r e  s u l l e
l o r o  r a d i c i ,  f i n c h é  n o n  s i  è  s p e n t a  l a
v o c e  d i  c h i  p u ò  r a c c o n t a r l e .  A l l o r a
r i t o r n a n o ,  c o n  u n  a l t r o  n o m e  e  u n  a l t r o
v o l t o ,  a  d i s t r u g g e r e  q u e l  p o c o  c h e
a v e v a n o  r i s p a r m i a t o .

A  J u l i á n  e r a n o  r i m a s t i  b e n
p o c h i  l i b r i  d a  b r u c i a r e ,  d a t o  c h e
e r a  d i v e n t a t o  u n  p a s s a t e m p o
p r a t i c a t o  s u  l a r g a  s c a l a .  L a  m o r t e
d e l  p a d r e ,  d i  c u i  n o n  p a r l a v a  m a i ,
l o  a v e v a  t r a s f o r m a t o  i n  u n
i n v a l i d o  e  a v e v a  p l a c a t o  i l  s u o
o d i o .  V i v e v a m o  c o m e  d u e  r e c l u s i ,
s e n z a  m a i  a b b a s s a r e  l a  g u a r d i a .
V e n i m m o  a  s a p e r e  c h e  F u m e r o
a v e v a  t r a d i t o  i  s u o i  a m i c i  e d  e r a
s a l t a t o  s u l  c a r r o  d e i  v i n c i t o r i .
G i r a v a  v o c e  c h e  s t e s s e
g i u s t i z i a n d o  d i  p e r s o n a  i  s u o i  e x
a l l e a t i  s p a r a n d o  l o r o  a  b r u c i a p e l o
n e l l e  c e l l e  d e l  c a s t e l l o  d i
M o n t j u ï c .  L a  m a c c h i n a  d e l l ’ o b l i o
s i  m i s e  i n  m o t o  a p p e n a  l e  a r m i
t a c q u e r o ,  p e r c h é  n i e n t e  è  p i ù
t e m i b i l e  d i  u n  e r o e  v i v o  c h e  p u ò
r i v e l a r e  c i ò  c h e  a l t r i  n o n  p o s s o n o
p i ù  r a c c o n t a r e .  N e l l e  s e t t i m a n e
s u c c e s s i v e  a l l a  c a d u t a  d i  B a r c e l -
l o n a  v e n n e  s p a r s o  p i ù  s a n g u e  c h e
i n  o l t r e  d u e  a n n i  d i  g u e r r a ,  m a  d i
n a s c o s t o ,  i n  s e g r e t o .  Q u a n d o  f i -
n a l m e n t e  a r r i v ò ,  l a  p a c e  e r a  l a
p a c e  l i v i d a  d e i  c i m i t e r i .  N o n
c ’ e r a n o  p i ù  n é  m a n i  n é  s g u a r d i
i n n o c e n t i .  D a  a l l o r a ,  u n a  c a p p a  d i
s i l e n z i o  e  d i  v e r g o g n a  c i  o p p r i m e
l ’ a n i m a .  C h i u n q u e  a b b i a  v i s s u t o
q u e g l i  a n n i  s i  p o r t e r à  i l  s e g r e t o
n e l l a  t o m b a .

J u l i á n  e  i o  a v e v a m o  s p e s o  t u t -
t i  i  n o s t r i  r i s p a r m i  e  i  p r o v e n t i
d e l l e  s c o r r e r i e  n o t t u r n e  d i  L a í n
C o u b e r t  e  i n  c a s a  n o n  c ’ e r a  p i ù
n u l l a  d a  v e n d e r e .  I o  c o n t i n u a v o  a
c e r c a r e  l a v o r o  c o m e  t r a d u t t r i c e ,
d a t t i l o g r a f a  o  s g u a t t e r a ,  m a  i l
m i o  p r e c e d e n t e  i m p i e g o  a l l a  c a s a
e d i t r i c e  C a b e s t a n y  e r a  v i s t o  c o n
s o s p e t t o .  U n  v i s c i d o  f u n z i o n a r i o
c o n  i  c a p e l l i  u n t i  d i  b r i l l a n t i n a ,
d u e  b a f f e t t i  r i d i c o l i  e  u n  a b i t o
n u o v o ,  u n o  d e i  t a n t i  c h e  s t a v a n o
s p u n t a n d o  c o m e  f u n g h i ,  m i  f e c e
c a p i r e  c h e  u n a  b e l l a  r a g a z z a  c o m e
m e  n o n  a v e v a  b i s o g n o  d i
l a v o r a r e .  I  v i c i n i ,  c o n v i n t i  c h e
m i  s t e s s i  p r e n d e n d o  c u r a  d e l  m i o
p o v e r o  m a r i t o  M i q u e l ,  t o r n a t o
d a l l a  g u e r r a  i n v a l i d o ,  o g n i  t a n t o
c i  r e g a l a v a n o  u n  p o ’  d i  l a t t e ,  d i
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fromage et  de  pain,  parfois  même de poisson
s a l é  o u  d e  c h a r c u t e r i e  p r o v e n a n t  d e  l e u r s
famil les  res tées  au vi l lage.  Après  des  mois  de
pénur ie ,  conva incue  que  beaucoup  de  t emps
p a s s e r a i t  e n c o r e  s a n s  q u e  j e  r e t r o u v e  u n
emploi ,  je  décidai  de  recourir  à  un s t ra tagème
que j ’empruntai  à  un roman de Jul ián.

J ’ é c r i v i s  à  l a  m è r e  d e  J u l i á n  à  B o g o t á ,
a u  n o m  d ’ u n  p r é t e n d u  a v o c a t  r é c e m m e n t
é t a b l i  q u e  f e u  M .  F o r t u n y  a v a i t  c o n s u l t é
d a n s  s e s  d e r n i e r s  j o u r s  p o u r  m e t t r e  s e s
a f f a i r e s  e n  o r d r e .  J e  l ’ i n f o r m a i s  q u e  l e
c h a p e l i e r  é t a n t  d é c é d é  i n t e s t a t ,  s o n  p a t r i -
m o i n e ,  q u i  c o m p r e n a i t  l ’ a p p a r t e m e n t  d u
b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o  e t  l e  m a g a s i n  s i s
d a n s  l e  m ê m e  i m m e u b l e ,  é t a i t  m a i n t e n a n t
l a  p r o p r i é t é  t h é o r i q u e  d e  s o n  f i l s  J u l i á n ,
d o n t  o n  s u p p o s a i t  q u ’ i l  v i v a i t  e n  e x i l  e n
F r a n c e .  L e s  d r o i t s  d e  s u c c e s s i o n  n ’ a y a n t
p a s  é t é  a c q u i t t é s  e t  e l l e - m ê m e  v i v a n t  à
l ’ é t r a n g e r ,  l ’ a v o c a t ,  q u e  j e  b a p t i s a i  J o s é
M a r i a  R e q u e j o  e n  s o u v e n i r  d u  p r e m i e r
g a r ç o n  q u i  m ’ a v a i t  e m b r a s s é e  s u r  l a
b o u c h e ,  l u i  d e m a n d a i t  l ’ a u t o r i s a t i o n
d ’ e n t r e p r e n d r e  l e s  p r e m i è r e s  f o r m a l i t é s
u r g e n t e s ,  d ’ e f f e c t u e r  l e  t r a n s f e r t  d e s
p r o p r i é t é s  a u  n o m  d e  s o n  f i l s ,  a v e c  q u i  i l
p e n s a i t  p o u v o i r  e n t r e r  e n  c o n t a c t  p a r
l ’ i n t e r m é d i a i r e  d e  l ’ a m b a s s a d e  d ’ E s p a g n e  à
P a r i s ,  e t  d ’ e n  a s s u r e r  l a  g é r a n c e  p r o v i s o i r e
e t  t e m p o r a i r e ,  m o y e n n a n t  u n e  c e r t a i n e
c o m p e n s a t i o n  f i n a n c i è r e .  I l  l a  p r i a i t
é g a l e m e n t  d e  s e  m e t t r e  e n  r e l a t i o n  a v e c
l ’ a d m i n i s t r a t e u r  d e  b i e n s  p o u r  q u e  c e
d e r n i e r  t r a n s m e t t e  l e s  t i t r e s  n é c e s s a i r e s  e t
r è g l e  l e s  f r a i s  d ’ e n t r e t i e n  d u  m a g a s i n  e t  d e
l ’ a p p a r t e m e n t  a u  c a b i n e t  d e  M e  R e q u e j o ,  a u
n o m  d e  q u i  j e  p r i s  u n e  b o î t e  p o s t a l e  e n
d o n n a n t  u n e  a d r e s s e  f i c t i v e ,  u n  v i e u x
g a r a g e  i n o c c u p é  à  d e u x  r u e s  d e  l a  v i l l a  e n
r u i n e  d e s  A l d a y a .  J ’ e s p é r a i s  q u e  S o p h i e ,
a v e u g l é e  p a r  l a  p e r s p e c t i v e  d ’ a i d e r  J u l i á n
e t  d e  r e p r e n d r e  c o n t a c t  a v e c  l u i ,  n e
s ’ a t t a r d e r a i t  p a s  à  s e  p o s e r  d e s  q u e s t i o n s
s u r  c e  g a l i m a t i a s  j u r i d i q u e  e t  a c c e p t e r a i t  d e
n o u s  a i d e r,  v u  s a  s i t u a t i o n  p r o s p è r e  d a n s  l a
l o i n t a i n e  C o l o m b i e .

Deux mois  p lus  ta rd ,  l ’adminis t ra teur  de
b iens  reçu t  l e  p remier  v i rement  mensue l ,  qu i
c o u v r a i t  l e s  f r a i s  d e  l ’ a p p a r t e m e n t  d u
b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o  e t  l e s  h o n o r a i r e s
d e s t i n é s  a u  c a b i n e t  d ’ a v o c a t s  d e  M e  J o s é
Mar ia  Reque jo ,  qu’ i l  f i t  su ivre  sous  forme de
chèque  au  por teur  à  l a  bo î te  pos ta le  2321  de
Barce lone ,  su ivan t  l e s  i n s t ruc t i ons  données
par  Sophie  Carax  dans  sa  l e t t re .  Je  m’aperçus
que  l ’adminis t ra teur  pré levai t  tous  les  mois
un  pourcen tage  i l l i c i t e ,  mais  p ré fé ra i  ne  r ien
d i re .  De  la  sor te  i l  se  t rouva i t  sa t i s fa i t ,  e t  l a
fac i l i t é  de  l ’a ffa i re  l ’ inc i ta i t  à  ne  pas  poser
de  ques t ions .  Ce  qu i  res ta i t  nous  pe rmet ta i t
de  surv ivre ,  à  Ju l ián  e t  moi .  Ains i  passèren t
de s  années  t e r r i b l e s ,  s ans  e spé r ance .  Peu  à
p e u ,  j ’ a v a i s  o b t e n u  q u e l q u e s  t r a v a u x  d e
t raduc t ion .  Personne  ne  se  souvena i t  p lus  de
Cabes tany,  e t  l ’on  p ra t iqua i t  déso rma i s  une
p o l i t i q u e  d e  p a r d o n ,  d ’ o u b l i  l e  p l u s  r a p i d e
poss ib le  des  v ie i l l es  r iva l i t és  e t  des  v ie i l l es
r a n c o e u r s .  J e  v i v a i s  s o u s  l a  m e n a c e
p e r p é t u e l l e  d e  v o i r  F u m e r o  s e  r e m e t t r e  à
f o u i l l e r  d a n s  l e  p a s s é  e t  p e r s é c u t e r  J u l i á n .
P a r f o i s  j e  m e  p e r s u a d a i s  q u e  c ’ é t a i t
imposs ib le ,  qu’ i l  deva i t  l e  t en i r  pour  mor t  ou
l ’ava i t  chassé  de  sa  mémoire .  Fumero  n’é ta i t
p lus  l ’homme de  main  de  jad is .  I l  é ta i t  devenu
un personnage publ ic ,  qui  fa isa i t  car r ière  dans
le  rég ime e t  ne  pouva i t  se  permet t re  l e  luxe
d e  p o u r s u i v r e  l e  f a n t ô m e  d e  J u l i á n  C a r a x .
D’au t res  fo i s  j e  me  réve i l l a i s  au  mi l ieu  de  la
nu i t ,  l e  coeur  ba t tan t ,  couver te  de  sueur,  en
croyant  que  la  po l ice  f rappa i t  à  l a  por te .  Je
r e d o u t a i s  q u ’ u n  v o i s i n  n e  c o n ç o i v e  d e s
soupçons  à  p ropos  de  ce  mar i  in f i rme qu i  ne
s o r t a i t  j a m a i s  e t  q u i ,  s o u v e n t ,  p l e u r a i t  o u
cogna i t  aux  murs  comme un  fou ,  e t  ne  nous
dénonce  à  l a  po l ice .  Je  c ra igna is  que  Ju l ián
ne  s ’échappe  à  nouveau ,  déc idé  à  reprendre  sa
chasse  aux  l iv res  pour  b rû les  avec  eux  le  peu
q u i  r e s t a i t  d e  l u i - m ê m e  e t  e f f a c e r
d é f i n i t i v e m e n t  t o u t  i n d i c e  d e  s a  p r o p r e
exis tence .  A force  d’avoi r  peur,  j ’oubl ia i s  que
je  v ie i l l i s sa i s ,  que  la  v ie  passa i t  au  la rge ,  que
j ’avais  sacr i f ié  ma jeunesse  à  a imer  un  homme
dét ru i t ,  sans  âme,  à  pe ine  un  spec t re .

Ma i s  l e s  années  pa s sè r en t  en  pa ix .  P lu s
l e  t emps  e s t  v ide ,  p lu s  i l  dé f i l e  v i t e .  Les  v i e s
p r ivées  de  s ens  son t  comme  des  t r a in s  qu i  ne

incluso a veces pesca salada o embutidos
que enviaban los familiares del pueblo. Tras
meses de penuria,  convencida de que pasa-
ría mucho tiempo antes de que pudiese en-
contrar un empleo, decidí urdir  una estra-
tagema que tomé pres tada  de  una de  las
novelas de Julián.

Escr ib í  a  la  madre  de  Ju l ián  a  Bogotá
e n  n o m b r e  d e  u n  s u p u e s t o  a b o g a d o  d e
nuevo  cuño  con  e l  que  e l  d i fun to  señor
For tuny  había  consul tado  en  sus  ú l t imos
días  para  poner  sus  asuntos  en  orden .  Le
informaba  de  que ,  habiendo fa l lec ido  e l
sombrerero  s in  tes ta r,  su  pa t r imonio ,  en
e l  [509]  que  se  inc lu ía  e l  p i so de la ronda
de San Antonio y la t ienda sita en el  mis-
mo inmueble,  era ahora propiedad teórica
de su hijo Julián,  que se suponía vivien-
do en el  exil io en Francia.  Puesto que los
derechos  de  sucesión no habían s ido sa-
t isfechos,  y  encontrándose el la  en el  ex-
tranjero,  el  abogado, a quien bauticé como
José María Requejo en recuerdo al  primer
muchacho que me había besado en la boca,
le pedía autorización para iniciar los trá-
mites  per t inentes  y  solucionar  e l  t raspa-
so  de  p rop i edades  a  nombre  de  su  h i j o
Julián,  con quien pensaba contactar vía la
embajada española en París asumiendo la
t i t u l a r i d a d  d e  l a s  m i s m a s  c o n  c a r á c t e r
t e m p o r a l  y  t r a n s i t o r i o ,  a s í  c o m o  c i e r t a
compensac ión  económica .  Igua lmente  le
solicitaba que se pusiera en contacto con
el  administrador de la f inca para que re-
mitiese la documentación y los pagos su-
f r a g a n d o  l o s  g a s t o s  d e  l a  p r o p i e d a d  a l
d e s p a c h o  d e l  a b o g a d o  R e q u e j o ,  a  c u y o
n o m b r e  a b r í  u n  a p a r t a d o  d e  c o r r e o s  y
asigné una dirección ficticia,  un viejo ga-
raje desocupado a dos calles del caserón en
ruinas de los Aldaya. Mi esperanza era que,
cegada por la posibilidad de ayudar a Julián
y de volver a establecer el  contacto con él ,
Sophie no se detendría a cuest ionar todo
aquel galimatías legal y consentiría en ayu-
darnos dada su próspera si tuación en la le-
jana Colombia.

Un par de meses más tarde,  el  adminis-
trador de la finca empezó a recibir  un giro
mensual cubriendo los gastos del piso de
la Ronda de San Antonio y los emolumen-
tos  des t inados  a l  bufe te  de  abogados  de
José María Requejo,  que procedía a enviar
en forma de cheque al  portador al  apartado
2321 de Barcelona, tal  y como le indicaba
Sophie Carax en su correspondencia. El ad-
ministrador, advertí ,  se quedaba un porcen-
taje  no autor izado todos los  meses,  pero
preferí  no decir  nada. Así quedaba él  con-
tento y no hacía preguntas ante tan fáci l
negocio.  Con el  resto,  [510] Julián y yo te-
níamos para sobrevivir. Así pasaron años te-
r r ib les ,  s in  esperanza.  Lentamente  había
conseguido algunos trabajos como traduc-
tora.  Ya nadie recordaba a Cabestany y se
practicaba una polít ica de perdón, de olvi-
dar aprisa y corriendo viejas rivalidades y
rencores.  Yo vivía con la perpetua amenaza
de que Fumero decidiese volver a hurgar en
e l  pasado  y  r e in i c i a r  l a  pe r secuc ión  de
Julián. A veces me convencía  de  que  no ,  de
que  le  habr ía  dado por  muer to  ya ,  o  le  ha-
br ía  o lv idado .  Fumero  ya  no  e ra  e l  ma tón
de  años  a t rás .  Ahora  e ra  un  persona je  pú-
blico,  un hombre de carrera en el  Régimen,
que no podía  permit i rse  e l  lu jo  del  fantas-
ma de Julián Carax. Otras veces me desper-
taba  a  media  noche ,  con  e l  corazón  pa lp i -
tando  y  empapada  de  sudor,  c reyendo  que
la  po l i c í a  e s t aba  go lpeando  en  l a  pue r t a .
Temía que alguno de los vecinos sospecha-
se de aquel  marido enfermo,  que nunca sa-
l ía  de casa,  que a  veces  l loraba o golpeaba
las paredes como un loco, y que nos denun-
c iase  a  l a  po l ic ía .  Temía  que  Ju l ián  se  es -
capase  de  nuevo ,  que  dec id i e ra  sa l i r  a  l a
caza de sus libros para quemarlos, para que-
mar  lo  poco  que  quedaba  de  s í  mi smo  y
borrar  def in i t ivamente  cua lquier  seña l  de
que jamás hubiera existido. De tanto temer,
me olvidé de que me hacía mayor,  de que la
vida me pasaba de largo,  que había sacrif i-
cado mi juventud amando a un hombre des-
t ruido,  s in  a lma,  apenas un espectro.

P e r o  l o s  a ñ o s  p a s a r o n  e n  p a z .  E l
t i e m p o  p a s a  m á s  a p r i s a  c u a n t o  m á s  v a -
c í o  e s t á .  L a s  v i d a s  s i n  s i g n i f i c a d o  p a -

bring us offerings of milk, cheese, or bread,
sometimes even salted fish or sausages that
had been sent to them by relatives in the
country. After months of hardship, convinced
that it would take a long time to find a job, I
decided on a strategy borrowed from one of
Julian’s novels.

I  wrote  to  Jul ian’s  mother  in  Bogota ,
a d o p t i n g  t h e  n a m e  o f  a  f i c t i t i o u s  n e w
lawyer  whom the deceased Señor  Fortuny
had consulted in his last  days,  when he was
trying to put his affairs in order.  I  informed
her  tha t ,  a s  the  ha t te r  had  d ied  wi thout
h a v i n g  m a d e  a  w i l l ,  h i s  e s t a t e ,  w h i c h
included the  apar tment  in  Ronda de  San
Antonio and the shop s i tuated in  the same
b u i l d i n g ,  w a s  n o w  t h e o r e t i c a l l y  t h e
p rope r ty  o f  he r  son  Ju l i án  who ,  i t  was
be l ieved ,  was  l iv ing  in  ex i le  in  France .
S i n c e  t h e  d e a t h  d u t i e s  h a d  n o t  b e e n
sat isf ied,  and s ince she l ived abroad,  the
l a w y e r  ( w h o m  I  c h r i s t e n e d  J o s e  M a r i a
Requejo in  memory of  the f i rs t  boy who
had  k i s sed  me  in  schoo l )  a sked  he r  fo r
a u t h o r i z a t i o n  t o  s t a r t  t h e  n e c e s s a r y
proceedings and carry out  the t ransfer  of
t h e  p r o p e r t i e s  t o  t h e  n a m e  o f  h e r  s o n ,
whom he intended to  contact  through the
Spanish embassy in Paris .  In the meantime
h e  w a s  a s s u m i n g  t h e  t r a n s i t o r y  a n d
t e m p o r a r y  o w n e r s h i p  o f  t h e  s a i d
proper t ies ,  as  wel l  as  a  cer ta in  leve l  of
f inancial  compensat ion.  He also asked her
to  ge t  in  touch wi th  the  manager  of  the
bui lding and instruct  him to send al l  the
documents ,  together  with payment  for  the
p r o p e r t y  e x p e n s e s ,  t o  S e ñ o r  R e q u e j o ’s
of f ice ,  in  whose name I  opened a  PO box
with a fake address -  that of an old, disused
garage two blocks away from the ruins  of
t h e  A l d a y a  m a n s i o n .  I  w a s  h o p i n g  t h a t ,
bl inded by the possibi l i ty  of  being able  to  help
Jul ián  and get t ing  back in  contact  wi th  h im,
Sophie would not  s top to quest ion al l  that  legal
g i b b e r i s h  a n d  w o u l d  a g r e e  t o  h e l p  u s ,
especial ly  in  view of  her  prosperous s i tuat ion
in far-off  Colombia.

A  c o u p l e  o f  m o n t h s  l a t e r ,  t h e
m a n a g e r  o f  t h e  b u i l d i n g  b e g a n  t o
r e c e i v e  a  m o n t h l y  m o n e y  o r d e r  t o  c o v e r
t h e  e x p e n s e s  o f  t h e  a p a r t m e n t  i n  R o n d a
d e  S a n  A n t o n i o  a n d  t h e  f e e s  o f  J o s e
M a r i a  R e q u e j o ’ s  l a w  f i r m ,  w h i c h  h e
p r o c e e d e d  t o  s e n d  a s  a n  o p e n  c h e q u e  t o
P O  B o x  2 3 2 1  i n  B a r c e l o n a ,  j u s t  a s
S o p h i e  C a r a x  h a d  r e q u e s t e d  h i m  t o  d o .
T h e  m a n a g e r ,  I  n o t i c e d ,  r e t a i n e d  an
unauthorized percentage every month,  but
I  preferred not  to  say anything.  That  way
he wet ted his  beak and did  not  quest ion
such a  convenient  arrangement .  With the
m o n e y  t h a t  r e m a i n e d ,  J u l i á n  a n d  I  h a d
enough to  survive .  Terr ib le ,  b leak  years
went  by,  dur ing which I  managed to  f ind
occasional  work as  a  t ransla tor.  By then
nobody remembered Cabestany, and people
began to  forgive and forget ,  put t ing aside
old r ivalr ies  and gr ievances .  But  I  l ived
unde r  t he  pe rpe tua l  t h r ea t  t ha t  Fumero
might  decide to  begin  rummaging in  the
past  again.  Sometimes I  convinced myself
that  i t  wouldn’ t  happen,  that  he must  have
g i v e n  J u l i á n  u p  f o r  d e a d  b y  n o w  o r
forgot ten him.  Fumero wasn’ t  the thug he
was years  ago.  Now he had graduated into
a publ ic  f igure,  an ambit ious member of
the fascist  regime,  who couldn’t  af ford the
luxury  o f  hun t ing  Ju l i án  Carax’s  ghos t .
Other  t imes I  woke up in  the middle  of  the
night  with my heart  pounding,  covered in
s w e a t ,  t h i n k i n g  t h a t  t h e  p o l i c e  w e r e
hammering on my door.  I  feared that  some
o f  t h e  n e i g h b o u r s  m i g h t  b e g i n  t o  b e
suspicious of  that  a i l ing husband of  mine
who never  lef t  the house -who sometimes
cried or  banged the wal ls  l ike a  madman -
and that  they might  report  us to the police.
I  was afraid that Julián might escape again,
that  he might  decide to  go out  hunt ing for
h i s  books  once  more .  Dis trac ted  by  so
much fear,  I  forgot  that  I  was growing old,
that  l i fe  was passing me by,  and that  I  had
sacrif iced my youth to love a man who was
now almost  a  phantom.

But  the  years  went  by in  peace.  Time
goes  fas ter  the  more  hol low i t  i s .  Lives
with no meaning go s t raight  past  you,  l ike

f o r m a g g i o  o  d i  p a n e ,  e  a  v o l t e
a n c h e  d e l  p e s c e  s e c c o  e  d e i
s a l u m i  c h e  r i c e v e v a n o  d a i
p a r e n t i .  D o p o  m e s i  d i  p e n u r i a ,
d e c i s i  d i  u t i l i z z a r e  u n o
s t r a t a g e m m a  p r e s o  i n  p r e s t i t o  d a
u n  r o m a n z o  d i  J u l i á n .

S c r i s s i  a  S o p h i e ,  a  B o g o t á ,
s p a c c i a n d o m i  p e r  u n  a v v o c a t o  a  c u i  i l
s ignor  Fo r tuny  s i  e r a  r i vo l to  pe r  me t t e re
o rd ine  ne i  p rop r i  con t i .  Ne l l a  l e t t e r a  l a
i n f o r m a v o  c h e ,  e s s e n d o  i l  c a p p e l l a i o
d e c e d u t o  s e n z a  f a r e  t e s t a m e n t o ,  i  s u o i
b e n i ,  c o m p r e s o  l ’ a p p a r t a m e n t o  d e l l a
Ronda  de  san  Antonio  e  i l  negozio  s i tua to
n e l l o  s t e s s o  i m m o b i l e ,  e r a n o  s t a t i
e r e d i t a t i  d a l  f i g l i o  J u l i á n ,  c h e
presumibi lmente  v iveva  in  es i l io  in  Fran-
c i a .  D a l  m o m e n t o  c h e  i  d i r i t t i  d i
success ione  non  e rano  s t a t i  sodd i s f a t t i ,
e  r i s i e d e n d o  l e i  a l l ’ e s t e r o ,  l ’ a v v o c a t o ,
che  ch iama i  José  Mar í a  Reque jo  come  i l
p r imo ragazzo  che  mi  aveva  bac ia ta  su l l a
bocca ,  so l l ec i t ava  l a  sua  au to r i zzaz ione
pe r  po te r  avv ía re  l e  p ra t i che  necessa r i e
a  e f f e t tua re  i l  t r a s fe r imen to  de l  t i t o lo  d i
p rop r i e t à  de i  ben i  a l  f i g l i o  J u l i á n ,  una
v o l t a  c h e  l ’ a v e s s e  l o c a l i z z a t o  t r a m i t e
l ’ a m b a s c i a t a  s p a g n o l a  d i  P a r i g i ,  e  p e r
a s sumere  in  v i a  p rovv i so r i a  l a  t i t o l a r i t à
deg l i  s tess i ,  d ie t ro  un adeguato compen-
s o .  L’ a v v o c a t o ,  i n o l t r e ,  l a  p r e g a v a  d i
metters i  in  contat to  con l ’amminis t ra tore
del lo  s tabi le  af f inché quest i  provvedesse
a inviare  la  necessar ia  documentazione e
i l  dovuto  compenso  a l  suo  s tudio .  Apr i i
una casel la  postale  a  nome del l ’avvocato
Requejo dichiarando un indir izzo falso,  un
vecchio  garage vuoto  a  due isola t i  da l la
vi l la  degl i  Aldaya.  Speravo che Sophie ,  di
f r o n t e  a l l a  p r o s p e t t i v a  d i  r i t r o v a r e  i l
f ig l io  e  d i  po te r lo  a iu ta re ,  non  avrebbe
f a t t o  c a s o  a l l e  i n c o n g r u e n z e  d i  q u e l
guazzabugl io  lega le  e  avrebbe  inv ia to  i l
denaro  senza  a lcun  indugio ,  da ta  la  pro-
spera  condizione economica di  cui  godeva
nel la  lon tana  Colombia .

Un paio di mesi più tardi, l’amministratore
dello stabile ricevette il primo dei vaglia mensili
che doveva coprire le spese dell’appartamento
della Ronda de san Antonio, nonché il compen-
so destinato allo studio legale di José María
Requejo, che provvide a spedire sotto forma di
assegno circolare alla casella postale 2321 di
Barcellona, come gli aveva indicato Sophie
Carax.  Ben pres to  mi  accors i  che
l’amministratore tratteneva una percentuale
della somma inv ia t a  da  Soph ie .  Non  d i s s i
n i e n t e :  i l  f a c i l e  g u a d a g n o  l o  a v r e b b e
indo t to  a  non  po r s i  t roppe  domande .  Con
q u e i  s o l d i ,  J u l i á n  e  i o  r i u s c i v a m o  a
sop ravv ive re .  Fu rono  ann i  t e r r i b i l i ,  ma
a l l a  f i n e  r i u s c i i  a  p r o c u r a r m i  q u a l c h e
l avo ro  d i  t r aduz ione .  Nessuno  o rma i  s i
r i co rdava  p iù  d i  Cabes t any  e  s i  t endeva
a d  a d o t t a r e  l a  p o l i t i c a  d e l  p e r d o n o ,  a
d imen t i ca re  l e  v e c c h i e  i n i m i c i z i e .
I o  v i v e v o  n e l  t e r r o r e  c h e
F u m e r o  r i c o m i n c i a s s e  a
p e r s e g u i t a r e  J u l i á n .  S p e r a v o  c h e  l o
c r e d e s s e  m o r t o ,  c h e  s i  f o s s e
d i m e n t i c a t o  d i  l u i .  F u m e r o  e r a
d i v e n t a t o  u n  p e r s o n a g g i o  p u b b l i c o ,
a v e v a  f a t t o  c a r r i e r a  n e l  r e g i m e  e ,  m i
d i c e v o ,  n o n  p o t e v a  p e r m e t t e r s i  i l  l u s s o
d i  i n s e g u i r e  i l  f a n t a s m a  d i  J u l i á n  C a r a x .
A  v o l t e  p e r ò  m i  s v e g l i a v o  n e l  c u o r e
d e l l a  n o t t e ,  i n  u n  b a g n o  d i  s u d o r e ,
c r e d e n d o  c h e  a l l a  p o r t a  c i  f o s s e r o  d e g l i
a g e n t i  a r m a t i .  T e m e v o  c h e  q u a l c h e
v i c i n o  s i  i n s o s p e t t i s s e  p e r  q u e l  m a r i t o
m a l a t o  c h e  n o n  u s c i v a  m a i  d i  c a s a  m a
c h e  a  v o l t e  p i a n g e v a  e  b a t t e v a  i  p u g n i
s u i  m u r i  c o m e  u n  p a z z o ,  e  c i
d e n u n c i a s s e  a l l a  p o l i z i a .  Te m e v o  c h e
J u l i á n  s c o m p a r i s s e  d i  n u o v o ,  c h e  r i c o -
m i n c i a s s e  a  d a r e  l a  c a c c i a  a i  p o c h i  l i b r i
s u p e r s t i t i  p e r  r i d u r l i  i n  c e n e r e  e
c a n c e l l a r e  a n c h e  l e  u l t i m e  t r a c c e  d e l
s u o  p a s s a g g i o  n e l  m o n d o .  C o s ì  m i
s c o r d a i  d i  m e  s t e s s a ,  d e l  f a t t o  c h e  s t a v o
i n v e c c h i a n d o  e  c h e  a v e v o  s p r e c a t o  l a
m i a  g i o v e n t ù  a m a n d o  u n  r e l i t t o ,  u n
e s s e r e  s e n z a  a n i m a ,  u n o  s p e t t r o .

M a  g l i  a n n i  c h e  s e g u i r o n o  f u r o n o
t r a n q u i l l i  e  t r a s c o r s e r o  i n  f r e t t a .  L e
v i t e  v u o t e  s o n o  t r e n i  c h e  n o n  s i
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s ’ a r r ê t en t  pa s  dans  vo t r e  ga re .  En t r e  t an t ,  l e s
c i ca t r i c e s  de  l a  gue r r e  s e  r e f e rma ien t ,  de  g r é
o u  d e  f o r c e .  J e  t r o u v a i  d u  t r a v a i l  d a n s
que lques  ma i sons  d ’ éd i t i on .  J ’ é t a i s  absen t e
d e  c h e z  m o i  l a  p l u s  g r a n d e  p a r t i e  d e  l a
j o u r n é e .  J ’ e u s  d e s  a m a n t s  s a n s  n o m ,  d e s
v i sages  désespérés  que  j e  r encon t ra i s  dans  un
c i n é m a  o u  d a n s  l e  m é t r o .  N o u s  é c h a n g i o n s
n o s  s o l i t u d e s .  E n s u i t e ,  d e  f a o n  a b s u r d e ,
j ’ é t a i s  dévo rée  de  cu lpab i l i t é  e t ,  en  voyan t
Ju l i án ,  l e s  l a rmes  me  mon ta i en t  aux  yeux :  j e
me  ju r a i s  de  ne  p lu s  j ama i s  l e  t r ah i r,  comme
s i  j e  l u i  d e v a i s  q u e l q u e  c h o s e .  D a n s
l ’ a u t o b u s ,  d a n s  l a  r u e ,  j e  m e  s u r p r e n a i s  à
r e g a r d e r  d ’ a u t r e s  f e m m e s ,  p l u s  j e u n e s  q u e
m o i ,  q u i  t e n a i e n t  d e s  e n f a n t s  p a r  l a  m a i n .
E l l e s  s embla i en t  heu reuses ,  ou  s e r e ines :  on
eû t  d i t  que ,  dans  l eu r  i n su f f i s ance ,  c e s  pe t i t s
ê t r e s  r emp l i s sa i en t  t ous  l e s  v ides  r e s t é s  s ans
réponse .  A lo r s  j e  me  souvena i s  de s  j ou r s  où ,
dans  mes  r êves ,  j ’ ava i s  pu  m’ imag ine r  ê t r e
une  de  ce s  f emmes ,  un  en fan t  dans  l e s  b r a s
-un  en fan t  de  Ju l i án .  Pu i s  j e  me  r appe l a i s  l a
gue r re :  ceux  qu i  l a  f a i sa i en t  ava ien t  é t é  auss i
de s  en fan t s .

Je  commençais  à  c ro i re  que  le  monde  nous
ava i t  oubl iés ,  quand  un  ind iv idu  se  présen ta
à  la  maison .  C’é ta i t  un  jeune  homme,  presque
i m b e r b e ,  u n  d é b u t a n t  q u i  r o u g i s s a i t  e n
aff ron tan t  mon regard .  I l  vena i t  me  poser  des
q u e s t i o n s  s u r  M .  M i q u e l  M o l i n e r ,  s o u s
p r é t e x t e  d ’ u n e  m i s e  à  j o u r  d e  r o u t i n e  d e s
arch ives  de  l ’assoc ia t ion  des  journa l i s tes .  I l
m e  d i t  q u e  M .  M o l i n e r  p o u v a i t  p e u t - ê t r e
bénéf ic ier  d’une  pens ion  mensuel le ,  mais  que ,
p o u r  l ’ o b t e n i r ,  i l  f a l l a i t  r é u n i r  u n  c e r t a i n
nombre  de  r ense ignemen t s .  J e  l u i  exp l iqua i
q u e  M .  M o l i n e r  n e  v i v a i t  p l u s  l à  d e p u i s  l e
d é b u t  d e  l a  g u e r r e ,  q u ’ i l  é t a i t  p a r t i  à
l ’é t ranger.  I l  se  répandi t  en  regre t s  e t  repar t i t
a v e c  s o n  s o u r i r e  h u i l e u x  e t  s o n  a c n é  d e
m o u c h a r d  n o v i c e .  J e  s u s  q u ’ i l  f a l l a i t
i m p é r a t i v e m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  J u l i á n  d e
c h e z  m o i  l a  n u i t  m ê m e .  J u l i á n  é t a i t  a l o r s
rédu i t  à  p resque  r i en .  I l  é ta i t  doc i le  comme
un enfan t ,  e t  tou te  sa  v ie  sembla i t  dépendre
d e s  m o m e n t s  q u e  n o u s  p a s s i o n s  e n s e m b l e
c e r t a i n s  s o i r s  à  é c o u t e r  d e  l a  m u s i q u e  à  l a
rad io ,  pendant  que  je  lu i  l a i s sa i s  me  prendre
la  main  e t  me  la  ca resser  en  s i l ence .

L a  n u i t  m ê m e ,  d o n c ,  m u n i e  d e s  c l e f s
d e  l ’ a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d  S a n
A n t o n i o  q u e  l ’ a d m i n i s t r a t e u r  d e  b i e n s
a v a i t  r e m i s e s  à  l ’ i n e x i s t a n t  M e  R e q u e j o ,
j ’ a c c o m p a g n a i  J u l i á n  d a n s  l a  m a i s o n  o ù
i l  a v a i t  g r a n d i .  J e  l ’ i n s t a l l a i  d a n s  s a
c h a m b r e  e t  l u i  p r o m i s  d e  r e v e n i r  l e
l e n d e m a i n  e n  d i s a n t  q u e  n o u s  d e v i o n s
ê t r e  t r è s  v i g i l a n t s .

— Fumero te cherche de nouveau.

I l  a c q u i e s ç a  v a g u e m e n t ,  c o m m e  s ’ i l  n e
s e  s o u v e n a i t  d e  r i e n ,  o u  c o m m e  s i
l ’ e x i s t e n c e  d e  F u m e r o  l u i  é t a i t
i n d i f f é r e n t e .  N o u s  p a s s â m e s  p l u s i e u r s
s e m a i n e s  a i n s i .  J e  v e n a i s  l e  v o i r  a p r è s
m i n u i t .  J e  l u i  d e m a n d a i s  c e  q u ’ i l  a v a i t
f a i t  d a n s  l a  j o u r n é e ,  e t  i l  m e  r e g a r d a i t
s a n s  c o m p r e n d r e .  N o u s  r e s t i o n s  e n l a c é s  l e
r e s t e  d e  l a  n u i t ,  e t  j e  p a r t a i s  a u  p e t i t
m a t i n  e n  l u i  p r o m e t t a n t  d e  r e v e n i r  l e  p l u s
v i t e  p o s s i b l e .  E n  m ’ e n  a l l a n t ,  j e  f e r m a i s
l a  p o r t e  à  c l e f .  J u l i á n  n ’ a v a i t  p a s  d e
d o u b l e .  J e  p r é f é r a i s  l e  s a v o i r  p r i s o n n i e r
p l u t ô t  q u e  m o r t .

P e r s o n n e  n e  r e v i n t  m e  p o s e r  d e
q u e s t i o n s  s u r  m o n  m a r i ,  m a i s  j e
m ’ a p p l i q u a i  à  r é p a n d r e  d a n s  l e  q u a r t i e r  l a
r u m e u r  q u ’ i l  v i v a i t  e n  F r a n c e .  J ’ é c r i v i s
p l u s i e u r s  l e t t r e s  a u  c o n s u l a t  d ’ E s p a g n e  à
P a r i s ,  e n  e x p l i q u a n t  q u e ,  a y a n t  a p p r i s  q u e
l e  c i t o y e n  e s p a g n o l  J u l i á n  C a r a x  s e  t r o u v a i t
d a n s  c e t t e  v i l l e ,  j e  d e m a n d a i s  s o n  a i d e  p o u r
l e  l o c a l i s e r.  J e  s u p p o s a i s  q u e ,  t ô t  o u  t a r d ,
c e s  l e t t r e s  t o m b e r a i e n t  e n t r e  l e s  m a i n s  q u ’ i l
f a l l a i t .  J e  p r i s  t o u t e s  l e s  p r é c a u t i o n s ,  m a i s
j e  s a v a i s  q u e  j e  j o u a i s  c o n t r e  l e  t e m p s .  L e s
g e n s  c o m m e  F u m e r o  n e  c e s s e n t  j a m a i s  d e
h a ï r.  L e u r  h a i n e  n ’ a  n i  s e n s  n i  r a i s o n .  I l s
h a ï s s e n t  c o m m e  i l s  r e s p i r e n t .

L’appar tement  du  boulevard  San  Antonio
étai t  s i tué  au dernier  é tage.  Je  découvris  qu’ i l
ex is ta i t ,  sur  l ’esca l ie r,  une  por te  d’accès  au
t o i t .  L e s  t o i t s  d e  t o u t  l e  p â t é  d e  m a i s o n s
formaient  un réseau de terrasses  séparées  par

s a n  d e  l a r g o  c o m o  t r e n es  que  no  paran
en  tu  es tac ión .  Mient ras  tan to ,  l as  c ica-
t r ices  de  la  guer ra  se  cer raban  a  la  fuer -
za .  Encont ré  t raba jo  en  un  par  de  ed i to-
r ia les .  Pasaba  la  mayor  par te  de l  d ía  fue-
ra  de  casa .  Tuve  amantes  s in  nombre ,  ros-
t ros  desesperados  que  me encont raba  en
u n  c i n e  o  e n  e l  m e t r o ,  c o n  l o s  q u e
in te rcambiaba  mi  so ledad .  [511]  Luego ,
absurdamente ,  l a  cu lpa  se  me comía  y  a l
ver  a  Ju l ián  me ent raban  ganas  de  l lorar  y
me juraba  que  nunca  más  volver ía  a  t ra i -
c ionar le ,  como s i  l e  debiera  a lgo .  En  los
autobuses  o  en  la  ca l le  me sorprendía  mi-
rando a  o t ras  mujeres  más  jóvenes  que  yo
con n iños  de  la  mano.  Parec ían  fe l ices ,  o
en  paz ,  como s i  aquel los  pequeños  seres ,
e n  s u  i n s u f i c i e n c i a ,  l l e n a s e n  t o d o s  l o s
vac íos  s in  respues ta .  Entonces  me acor-
daba  de  d ías  en  los  que ,  fan taseando,  ha-
b í a  l l egado  a  imag ina rme  como  una  de
aquel las  mujeres ,  con  un  h i jo  en  los  bra-
zos ,  un  h i jo  de  Ju l ián .  Luego me acorda-
ba  de  la  guer ra  y  de  que  quienes  la  hac ían
también  habían  s ido  n iños .

Cuando empezaba a creer que el  mundo
nos había olvidado, un individuo se presen-
tó un día en casa.  Era un t ipo joven, casi
i m b e r b e ,  u n  a p r e n d i z  q u e  s e  s o n r o j a b a
cuando me miraba a los ojos.  Venía a pre-
guntar por el señor Miquel Moliner, supues-
tamente siguiendo una rutinaria actualiza-
ción de un archivo del colegio de periodis-
tas .  Me di jo  que  quizá  e l  señor  Mol iner
podía ser beneficiario de una pensión men-
sual,  pero que para tramitarla era  n e c e s a -
rio actualizar una serie de datos. Le dije que
el  señor Moliner no vivía al l í  desde princi-
p ios  de  la  guer ra ,  que  hab ía  par t ido  hac ia
el  extranjero.  Me di jo  que lo  sent ía  mucho
y  par t ió  con  su  sonr i sa  ace i tosa  y  su  acné
de aprendiz de chivato.  Supe que tenía que
hacer  desaparecer  a  Jul ián de  casa  aquel la
misma noche, sin falta.  Por entonces Julián
s e  h a b í a  r e d u c i d o  a  c a s i  n a d a .  E r a  d ó c i l
como un niño y toda su vida parecía depen-
der  de  los  r a tos  que  pasábamos  jun tos  a l -
g u n as noches escuchando música en la  ra-
dio, mientras yo le dejaba cogerme la mano
y él  me la  acar ic iaba en s i lencio.

Aquel la  misma noche ,  empleando las
l laves del  piso de la  Ronda de San Antonio
que  e l  adminis t rador  de  la  f inca  había  re -
mi t ido  a l  i nex i s t en t e  abogado  Reque jo ,
[512]  acompañé  a  Ju l ián  de  regreso  a  la
casa  en la  que había  crecido.  Le ins ta lé  en
su  habi tac ión  y  le  promet í  que  volver ía  a l
d ía  s iguiente  y  que  debíamos tener  mucho
cuidado.

—Fumero te  busca otra  vez —le di je .

A s i n t i ó  v a g a m e n t e ,  c o m o  s i  n o
r e c o r d a s e ,  o  n o  l e  i m p o r t a s e  y a
q u i é n  e r a  F u m e r o .  A s í  p a s a m o s  v a -
r i a s  s e m a n a s .  Yo  a c u d í a  p o r  l a s  n o -
c h e s  a l  p i s o ,  p a s a d a  l a  m e d i a n o c h e .
L e  p r e g u n t a b a  a  J u l i á n  q u é  h a b í a
h e c h o  d u r a n t e  e l  d í a  y  é l  m e  m i r a b a
s i n  c o m p r e n d e r .  P a s á b a m o s  l a  n o c h e
j u n t o s ,  a b r a z a d o s ,  y  y o  p a r t í a  a l
a m a n e c e r ,  p r o m e t i é n d o l e  v o l v e r  t a n
p r o n t o  p u d i e s e .  A l  i r m e ,  d e j a b a  e l
p i s o  c e r r a d o  c o n  l l a v e .  J u l i á n  n o  t e -
n í a  c o p i a .  P r e f e r í a  t e n e r l e  p r e s o
q u e  m u e r t o .

Nadie volvió a pasar por casa para pre-
guntarme acerca de mi marido, pero yo me
encargué de dar voces por el  barrio de que
mi  esposo es taba  en  Francia .  Escr ib í  un
par de cartas al  consulado español en Pa-
rís  diciendo que me constaba que el  ciu-
dadano español Julián Carax estaba en la
ciudad y sol ici tando su ayuda para loca-
lizarle.  Supuse que, tarde o temprano, las
ca r tas  l l egar ían  a  l a s  manos  adecuadas .
Tomé todas  las  precauciones ,  pero  sabía
que todo era cuestión de t iempo. La gen-
te como Fumero nunca deja de odiar.  No
hay  sen t ido  n i  r azón  en  su  od io .  Od ian
como respiran.

El piso de la ronda de San Antonio era
un ático.  Descubrí  que había una puerta de
acceso al terrado que daba a la escalera. Los
terrados de toda la manzana formaban una
red de patios adosados separados por mu-

t r a i n s  t h a t  d o n ’ t  s t o p  a t  y o u r  s t a t i o n .
Meanwhile ,  the scars  f rom the war  were,
of  necessi ty,  heal ing.  I  found some work
in a  couple  of  publ ishing f i rms and spent
most  of  the  day  out  of  the  house .  I  had
love r s  w i th  no  name ,  de spe ra t e  f ace s  I
came across  in  c inemas or  in  the  metro ,
with whom I  would share my lonel iness .
Then,  absurdly,  I ’d  be consumed by gui l t ,
and when I  saw Jul ián again,  I  a lways fel t
l ike crying and would swear to myself  that
I  would  never  be t ray  h im aga in ,  as  i f  I
owed him something.  On buses or  in  the
street ,  I  caught  myself  looking at  women
who were younger  than me holding small
chi ldren by the hand.  They seemed happy,
o r  a t  p e a c e ,  a s  i f  t h o s e  h e l p l e s s  l i t t l e
beings could f i l l  a l l  the emptiness  in  the
world .  Then I  would  remember  the  days
when,  fantasizing,  I  had imagined myself
as  one of  those women,  with a  chi ld  in  my
a rms ,  Ju l i an ’s  ch i l d .  And  t hen  I  wou ld
think about  the war  and about  the fact  that
those who waged i t  had also been chi ldren
once.

I  h a d  s t a r t e d  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e
w o r l d  h a d  f o rg o t t e n  u s  w h e n  s o m e o n e
t u r n e d  u p  o n e  d a y  a t  o u r  h o u s e .  H e
l o o k e d  y o u n g ,  b a r e l y  a  b o y,  a  n o v i c e
w h o  b l u s h e d  w h e n  h e  l o o k e d  m e  i n  t h e
e y e .  H e  a s k e d  a f t e r  M i q u e l  M o l i n e r ,  a n d
s a i d  h e  w a s  u p d a t i n g  s o m e  f i l e  a t  t h e
S c h o o l  o f  J o u r n a l i s m .  H e  t o l d  m e  t h a t
S e ñ o r  M o l i n e r  m i g h t  b e  t h e  b e n e f i c i a r y
o f  a  m o n t h l y  p e n s i o n ,  b u t  i f  h e  w e r e  t o
a p p l y  f o r  i t ,  h e  w o u l d  f i r s t  h a v e  t o
u p d a t e  a  n u m b e r  o f  d e t a i l s .  I  t o l d  h i m
t h a t  S e ñ o r  M o l i n e r  h a d n ’ t  b e e n  l i v i n g
t h e r e  s i n c e  t h e  s t a r t  o f  t h e  w a r ,  t h a t
h e ’ d  g o n e  a b r o a d .  H e  s a i d  h e  w a s  v e r y
s o r r y  a n d  w e n t  a w a y  l e e r i n g .  H e  h a d  t h e
f a c e  o f  a  y o u n g  i n f o r m e r,  a n d  I  k n e w
t h a t  I  h a d  t o  g e t  J u l i á n  o u t  o f  m y
a p a r t m e n t  t h a t  n i g h t ,  w i t h o u t  f a i l .  B y
n o w  h e  h a d  a l m o s t  s h r i v e l l e d  u p
c o m p l e t e l y.  H e  w a s  a s  d o c i l e  a s  a  c h i l d ,
a n d  h i s  w h o l e  l i f e  r e v o l v e d  a r o u n d  t h e
e v e n i n g s  w e  s p e n t  t o g e t h e r,  l i s t e n i n g  t o
m u s i c  o n  t h e  r a d i o ,  a s  h e  h e l d  m y  h a n d
a n d  s t r o k e d  i t  i n  s i l e n c e .

W h e n  n i g h t  f e l l ,  I  t o o k  t h e  k e y s  o f
t h e  a p a r t m e n t  i n  R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o ,
w h i c h  t h e  m a n a g e r  o f  t h e  b u i l d i n g  h a d
sen t  t o  a  nonex i s t en t  Señor  Reque jo ,  and
a c c o m p a n i e d  J u l i á n  b a c k  t o  t h e  h o m e
w h e r e  h e  h a d  g r o w n  u p .  I  s e t  h i m  u p  i n
h i s  r o o m  a n d  p r o m i s e d  h i m  I ’ d  r e t u r n
t h e  f o l l o w i n g  d a y,  r e m i n d i n g  h i m  t o  b e
v e r y  c a r e f u l .

‘Fumero is looking for you again,’ I said.

He made a vague gesture with his head,
as if he couldn’t remember who Fumero was,
or no longer cared. Several weeks passed in
that way. I always went to the apartment at
night, after midnight. I asked Julián what
he’d done during the day, and he looked at
me, without understanding. We would spend
the night together, holding each other, and I
would leave at daybreak, promising to return
as soon as I  could. When I left ,  I  always
locked the door  of  the  apar tment .  Jul ián
didn’t have a copy of the key. I preferred to
keep him there like a prisoner rather than
risk his life.

N o b o d y  e l s e  c a m e  r o u n d  t o  a s k  a f t e r
M i q u e l ,  b u t  I  m a d e  s u r e  t h e  r u m o u r  g o t
a b o u t  i n  t h e  n e i g h b o u r h o o d  t h a t  m y
h u s b a n d  w a s  i n  F r a n c e .  I  w r o t e  a  c o u p l e
o f  l e t t e r s  t o  t h e  S p a n i s h  c o n s u l a t e  i n
P a r i s  s a y i n g  t h a t  I  k n e w  t h a t  t h e
S p a n i s h  c i t i z e n  J u l i á n  C a r a x  w a s  i n  t h e
c i t y  a n d  a s k i n g  f o r  t h e i r  a s s i s t a n c e  i n
f i n d i n g  h i m .  I  i m a g i n e d  t h a t  s o o n e r  o r
l a t e r  t h e  l e t t e r s  w o u l d  r e a c h  t h e  r i g h t
h a n d s .  I  t o o k  a l l  t h e  p r e c a u t i o n s ,  b u t  I
k n e w  i t  w a s  o n l y  a  q u e s t i o n  o f  t i m e .
People  like Fumero never stop hating. ___  __
_ ___  _________  __________   _ _ _ _ ___
________  _

The apartment in Ronda de San Antonio
was on the top floor.  I  discovered that there
was a door to the roof terrace at  the top of
the staircase. The roof terraces of the whole
b l o c k  f o r m e d  a  n e t w o r k  o f  e n c l o s u r e s

f e r m a n o  n e l l a  t u a  s t a z i o n e .  I n t a n t o  i l
t e m p o  c h i u d e v a  l e  f e r i t e  d e l l a  g u e r r a .
Av e v o  t r o v a t o  l a v o r o  i n  u n  p a i o  d i
c a s e  e d i t r i c i  e  p a s s a v o  l a  m a g g i o r
p a r t e  d e l l a  g i o r n a t a  f u o r i  c a s a .  H o
a v u t o  a m a n t i  s e n z a  n o m e ,  v o l t i
d i s p e r a t i  c h e  i n c o n t r a v o  a l  c i n e m a  o
s u l  m e t r ò ,  c o n  i  q u a l i  c o n d i v i d e v o  l a
m i a  s o l i t u d i n e .  P o i ,
i n s p i e g a b i l m e n t e ,  m i  s e n t i v o  i n  c o l -
p a ,  g u a r d a v o  J u l i á n  e  m i  v e n i v a  d a
p i a n g e r e ;  g i u r a v o  a  m e  s t e s s a  c h e  n o n
l o  a v r e i  p i ù  t r a d i t o ,  c o m e  s e  g l i
d o v e s s i  q u a l c o s a .  P e r  s t r a d a  e  s u g l i
a u t o b u s  o s s e r v a v o  l e  d o n n e  p i ù
g i o v a n i  d i  m e  c h e  t e n e v a n o  p e r  m a n o
d e i  b a m b i n i .  S e m b r a v a n o  f e l i c i ,  o
p e r l o m e n o  a p p a g a t e ,  c o m e  s e  q u e l l e
c r e a t u r e  a v e s s e r o  d a t o  u n  s e n s o  a l l a
l o r o  e s i s t e n z a .  A n c h ’ i o ,  a  v o l t e ,
s o g n a n d o  a  o c c h i  a p e r t i ,  m i  e r o  v i s t a
c o n  u n  b a m b i n o  i n  b r a c c i o ,  u n  f i g l i o
d i  J u l i á n .  P o i  p e n s a v o  c h e  a n c h e  c h i
a v e v a  f a t t o  l a  g u e r r a  e r a  s t a t o
b a m b i n o .

U n  g i o r n o  r i c e v e m m o  l a  v i s i t a  d i
u n  g i o v a n o t t o  i m b e r b e  c h e
a r r o s s i v a  q u a n d o  m i  g u a r d a v a  n e g l i
o c c h i .  Vo l e v a  a l c u n e  i n f o r m a z i o n i
s u l  s i g n o r  M i q u e l  M o l i n e r  p e r
a g g i o r n a r e  l ’ a r c h i v i o  d e l l ’ o r d i n e
d e i  g i o r n a l i s t i .  M i  d i s s e  c h e  f o r s e
i l  s i g n o r  M o l i n e r  a v r e b b e  p o t u t o
b e n e f i c i a r e  d i  u n a  r e n d i t a  m e n s i l e
e  c h e  p e r  q u e s t o  e r a  i n d i s p e n s a b i l e
u n a  s e r i e  d i  d a t i .  R i s p o s i  c h e  i l
s i g n o r  M o l i n e r  s i  e r a  t r a s f e r i t o
a l l ’ e s t e r o  a l l ’ i n i z i o  d e l l a  g u e r r a .
L u i  s i  m o s t r ò  d i s p i a c i u t o  e  s e  n e
a n d ò  c o l  s u o  s o r r i s o  f a l s o  e  l a  s u a
a c n e  d a  a p p r e n d i s t a  s p i o n e .  N o n
c ’ e r a  t e m p o  d a  p e r d e r e ,  J u l i á n
d o v e v a  a n d a r s e n e  q u e l l a  n o t t e
s t e s s a .  O r m a i  e r a  d i v e n t a t o  c o m e
u n  b a m b i n o .  S e m b r a v a  c h e  v i v e s s e
p e r  i  m o m e n t i  c h e  p a s s a v a m o
i n s i e m e  l a  s e r a ,  a s c o l t a n d o  m u s i c a
a l l a  r a d i o ,  m e n t r e  l u i  s t r i n g e v a  l a
m i a  m a n o  a c c a r e z z a n d o l a  i n
s i l e n z i o .

Q u e l l a  n o t t e ,  u t i l i z z a n d o  l e
c h i a v i  d e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d i
F o r t u n y  c h e  l ’ a m m i n i s t r a t o r e  d e l l o
s t a b i l e  a v e v a  i n v i a t o  a l
f a n t o m a t i c o  a v v o c a t o  R e q u e j o ,
a c c o m p a g n a i  J u l i á n  n e l l a  c a s a  i n
c u i  e r a  c r e s c i u t o .  L o  l a s c i a i  n e l l a
s u a  s t a n z a  e  g l i  p r o m i s i  d i  t o r n a r e
i l  g i o r n o  d o p o .

«Fumero ti sta cercando di nuovo» gli dissi.

J u l i á n  a n n u ì  c o m e  s e  n o n  s i
r i c o r d a s s e  o  n o n  g l i  i m p o r t a s s e
n u l l a  d i  F u m e r o .  P a s s a r o n o
d i v e r s e  s e t t i m a n e .  T u t t e  l e  n o t t i ,
d o p o  m e z z a n o t t e ,  a n d a v o  d a  l u i  e
g l i  c h i e d e v o  c o s a  a v e v a  f a t t o  d u -
r a n t e  l a  g i o r n a t a .  J u l i á n  m i
g u a r d a v a  s t r a n i t o ,  c o m e  s e  n o n
c a p i s s e  l e  m i e  p a r o l e .
D o r m i v a m o  a b b r a c c i a t i  e  a l
m a t t i n o  u s c i v o  p r o m e t t e n d o g l i  d i
t o r n a r e  a p p e n a  p o s s i b i l e  e  l o
c h i u d e v o  d e n t r o .  M e g l i o
p r i g i o n i e r o  c h e  c a d a v e r e .

N o n  v e n n e  p i ù  n e s s u n o  a  c h i e d e r e
no t i z i e  d i  m io  mar i t o  e  mi s i  i n  g i ro  l a
voce che Miquel  era  in  Francia .  Scr iss i  un
pa io  d i  l e t t e re  a l  conso la to  spagnolo  d i
P a r i g i  i n  c u i  a f f e r m a v o  d i  e s s e r e  a
c o n o s c e n z a  c h e  i l  s i g n o r  J u l i á n  C a r a x
r i s iedeva  in  que l la  c i t t à  e  so l lec i tavo  i l
l o ro  a iu to  pe r  r i n t r acc i a r lo .  P re sumevo
che  pr ima o  poi  le  le t te re  sa rebbero  f in i te
n e l l e  m a n i  g i u s t e .  P r e s i  o g n i  p o s s i b i l e
p r e c a u z i o n e ,  s a p e n d o  c h e  e r a  s o l o
q u e s t i o n e  d i  t e m p o .  G l i  u o m i n i  c o m e
Fumero  non  smet tono  mai  d i  od ia re .  I l
l o ro  od io  non  è  mo t iva to :  od iano  come
resp i rano .

L’ a p p a r t a m e n t o  d e l l a  R o n d a  d e  s a n
A n t o n i o  e r a  a l l ’ u l t i m o  p i a n o  e  s u l
p i a n e r o t t o l o  c ’ e r a  u n a  p o r t a  c h e  s i
a p r i v a  s u l  t e t t o .  L e  t e r r a z z e  d i  t u t t o
l ’ i s o l a t o ,  c h e  l e  m a s s a i e  u s a v a n o  p e r
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des  murs  de moins  d’un mètre  de haut ,  entre
lesquels  les  vois ins  é tendaient  leur  l inge.  Je  ne
t a r d a i  p a s  à  d é c o u v r i r,  d e  l ’ a u t r e  c ô t é ,  u n
immeub le  don t  l a  f açade  donna i t  su r  l a  rue
Joaquin Costa:  je  pouvais  accéder  à  sa  terrasse
et ,  de  là ,  sauter  le  muret  pour  parvenir  à  cel le
de l ’ immeuble  du boulevard San Antonio,  sans
que personne puisse  me voir  entrer  ou sor t i r  de
l’appartement .  Un jour,  je  reçus une le t t re  de
l’administrateur de biens m’avert issant  que des
vo i s i n s  ava i en t  en t endu  de s  b ru i t s  chez  l e s
Fortuny.  Je  l ’ informai ,  au nom de Me Requejo,
q u ’ u n  m e m b r e  d u  c a b i n e t  d ’ a v o c a t s  v e n a i t
p a r f o i s  y  c h e r c h e r  d e s  p a p i e r s  o u  d e s
documents ,  e t  qu’ i l  n’y avai t  aucune ra ison de
s’alarmer,  même si  les  brui ts  étaient  nocturnes.
Par  quelques  tournures  appropriées ,  je  la issai
en tendre  qu’en t re  hommes  du  même monde ,
avocats  e t  gérants  de société ,  une garçonnière
discrète  é ta i t  p lus  sacrée que le  dimanche des
Rameaux.  L’adminis t rateur,  fa isant  preuve de
sol idar i té  mascul ine  e t  d’espr i t  de  corps ,  me
répondit  de ne pas m’inquiéter:  i l  en faisai t  son
affaire .

To u t e s  c e s  a n n é e s ,  j o u e r  l e  r ô l e  d e  M e
R e q u e j o  f u t  m a  s e u l e  d i s t r a c t i o n .  U n e  f o i s
pa r  mo i s ,  j ’ a l l a i s  r end re  v i s i t e  à  mon  pè re  au
Cime t i è r e  de s  L iv r e s  Oub l i é s .  I l  n e  mon t r a
j ama i s  aucun  in t é r ê t  pou r  ce  mar i  i nv i s ib l e ,
e t  j e  ne  p roposa i  j ama i s  de  l e  l u i  p r é sen t e r.
Dans  nos  conversa t ions ,  nous  con tourn ions  l e
s u j e t  c o m m e  d e s  n a v i g a t e u r s  e x p é r i m e n t é s
e squ iven t  un  écue i l  qu i  a f f l eu re ,  en  év i t an t
de  nous  r ega rde r.  Pa r fo i s ,  i l  me  con templa i t
s ans  r i en  d i r e ,  pu i s  me  demanda i t  s i  j ’ ava i s
b e s o i n  d ’ a i d e ,  s ’ i l  p o u v a i t  q u e l q u e  c h o s e .
Cer ta ins  samedis ,  à  l ’aube ,  j ’emmenais  Ju l ián
vo i r  l a  mer.  Nous  mon t ions  su r  l a  t e r r a s se  e t
pass ions  pa r  l e s  to i t s  pour  gagner  l ’ immeuble
v o i s i n  e t  s o r t i r  d a n s  l a  r u e  J o a q u i n  C o s t a .
De là ,  nous  de scend ions  ve r s  l e  po r t  à  t r ave r s
l e s  r u e l l e s  d u  R a v a l .  N o u s  n e  c r o i s i o n s
pe r sonne .  Ju l i án  f a i s a i t  peu r  aux  gens ,  même
d e  l o i n .  I l  n o u s  a r r i v a i t  d ’ a l l e r  j u s q u ’ a u
b r i s e - l a m e s .  J u l i á n  a i m a i t  s ’ a s s e o i r  s u r  l e s
r o c h e r s  e t  r e g a r d e r  l a  v i l l e .  N o u s  p a s s i o n s
des  heu re s  a in s i ,  s ans  échange r  un  mo t .  Un
s o i r ,  n o u s  n o u s  g l i s s â m e s  d a n s  u n  c i n é m a
a l o r s  q u e  l a  s é a n c e  a v a i t  d é j à  c o m m e n c é .
Dans  l e  no i r,  pe r sonne  ne  r emarqua i t  Ju l i án .
Nous  v iv ions  l a  nu i t  e t  en  s i l ence .  A mesu re
que  l e s  mo i s  pa s sa i en t ,  j ’ app r i s  à  con fond re
ce t t e  rou t i ne  avec  l a  v i e  no rma le  e t ,  l e  t emps
a idan t ,  j ’ en  v in s  à  c ro i r e  que  mon  p l an  é t a i t
pa r f a i t .  Pauv re  n i a i s e .
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1 9 4 5 ,  a n n é e  d e  c e n d r e s .  S i x  a n s  a p r è s  l a
f i n  d e  l a  g u e r r e ,  o n  e n  s e n t a i t  e n c o r e  l e s
c i c a t r i c e s  à  c h a q u e  p a s ,  m a i s  p r e s q u e
p e r s o n n e  n ’ e n  p a r l a i t  o u v e r t e m e n t .  C e  d o n t
o n  p a r l a i t  d é s o r m a i s ,  c ’ é t a i t  l ’ a u t r e :  l a
g u e r r e  m o n d i a l e  q u i  r é p a n d a i t  s u r  l e  m o n d e
u n e  p u a n t e u r  d e  c h a r o g n e  e t  d e  l â c h e t é  d o n t
i l  n e  d e v a i t  j a m a i s  s e  d é f a i r e .  C ’ é t a i e n t  d e s
a n n é e s  d e  p é n u r i e  e t  d e  m i s è r e ,  o ù  r é g n a i t
c e t t e  é t r a n g e  p a i x  q u ’ i n s p i r e n t  l e s  . m u e t s
e t  l e s  i n f i r m e s ,  e n t r e  p i t i é  e t  d é g o û t .  A p r è s
a v o i r  l o n g t e m p s  c h e r c h é  d u  t r a v a i l  c o m m e
t r a d u c t r i c e ,  j e  t r o u v a i  f i n a l e m e n t  u n  e m p l o i
d e  c o r r e c t r i c e  d ’ é p r e u v e s  d a n s  u n e  m a i s o n
d ’ é d i t i o n  f o n d é e  p a r  u n  p a t r o n  d e  l a
n o u v e l l e  g é n é r a t i o n  q u i  s ’ a p p e l a i t  P e d r o
S a n m a r t i .  C e  p a t r o n  a v a i t  é d i f i é  s o n  a f f a i r e
a v e c  l a  f o r t u n e  d e  s o n  b e a u - p è r e ,  q u ’ i l
a v a i t  p l a c é  e n s u i t e  d a n s  u n  a s i l e  a u  b o r d  d u
l a c  d e  B a r i o l a s ,  e n  a t t e n d a n t  d e  r e c e v o i r
p a r  l a  p o s t e  s o n  c e r t i f i c a t  d e  d é c è s .
S a n m a r t i ,  q u i  a i m a i t  c o u r t i s e r  d e s  f i l l e s
d e u x  f o i s  p l u s  j e u n e s  q u e  l u i ,  é t a i t
l ’ i n c a r n a t i o n ,  e n  v o i e  d e  b é a t i f i c a t i o n ,  d u
s e l f - m a d e  m a n  s i  e n  v o g u e  à  l ’ é p o q u e .  I l
b a r a g o u i n a i t  l ’ a n g l a i s  a v e c  l ’ a c c e n t  d e
Vi l a n o v a  i  L a  G e l t r ú ,  c o n v a i n c u  q u e  c ’ é t a i t
l a  l a n g u e  d e  l ’ a v e n i r ,  e t  p o n c t u a i t  s e s
d i s c o u r s  d ’ O k a y.

La maison (que Sanmarti  avait  baptisée du

ros de apenas un metro donde los vecinos
acudían a tender la colada. No tardé en en-
contrar un edificio al  otro lado de la man-
zana, con fachada en la calle Joaquín Cos-
ta,  desde el  que podía acceder al  terrado y,
una vez all í ,  saltar el  muro y l legar al  edi-
ficio de la Ronda de San Antonio sin que
[513] nadie pudiera verme entrar o salir  de
la finca. En una ocasión recibí una carta del
administrador diciéndome que algunos ve-
cinos habían notado ruidos en el piso de los
Fortuny.  Contesté en nombre del abogado
Requejo alegando que en ocasiones algún
miembro  de l  despacho  hab ía  t en ido  que
acudir  a  buscar  papeles  o documentos al
piso y que no había motivo de alarma, aun-
que los ruidos fuesen nocturnos.  Añadí un
cierto giro para dar a entender que, entre
c a b a l l e r o s ,  c o n t a b l e s  y  a b o g a d o s ,  u n
picadero secreto era más sagrado que el Do-
mingo de Ramos.  El  administrador,  mos-
trando solidaridad gremial,  contestó que no
me preocupase lo más mínimo, que se ha-
cía cargo de la si tuación.

En aquellos años,  desempeñar el  papel
del  abogado Requejo fue mi única diver-
sión. Una vez al  mes acudía a visitar a mi
padre en el  Cementerio de los Libros Olvi-
dados.  Nunca mostró interés en conocer a
aquel marido invisible y yo nunca me ofre-
cí  a presentárselo.  Rodeábamos el  tema en
nues t ra  conversac ión  como navegantes ex-
pertos que sortean un escollo a ras de su-
perficie,  esquivando la mirada.  A veces se
me quedaba mirando en silencio y me pre-
guntaba si  necesitaba ayuda, si  había algo
que él  pudiera hacer.  Algunos sábados,  al
amanecer, acompañaba a Julián a ver el mar.
Subíamos al  terrado y cruzábamos hasta el
edificio contiguo para salir  a la calle Joa-
quín Costa.  De all í  descendíamos hasta el
puerto a  t ravés  de cal le juelas  del  Raval .
Nadie nos salía al  paso. Tem ían a Julián,
incluso de lejos.  A veces l legábamos hasta
el rompeolas.  A Julián le gustaba sentarse
en las rocas,  mirando hacia la ciudad. Pa-
sábamos horas así, casi sin intercambiar una
palabra.  Alguna tarde nos colábamos en un
cine,  cuando ya había empezado la sesión.
En la oscuridad nadie reparaba en Julián.
Vivíamos de noche y en silencio.  A medida
que pasaban los meses [514] aprendí a con-
fundir la rutina con la normalidad, y con el
tiempo llegué a creer que mi plan había sido
perfecto.  Pobre imbécil .

12

1945, un año de cenizas. Sólo habían pa-
sado seis años desde el  f in de la guerra y
aunque  sus  c i ca t r i ces  se  sen t í an  a  cada
paso, casi nadie hablaba de ella abiertamen-
te.  Ahora se hablaba de la otra guerra,  la
mundial,  que había apestado el  mundo con
un hedor a carroña y bajeza del que jamás
volvería a desprenderse.  Eran años de es-
casez y miseria,  extrañamente bendecidos
por esa paz que inspiran los mudos y los
tull idos,  a medio camino entre la lástima y
el repelús.  Tras años de buscar en vano tra-
bajo como traductora,  encontré finalmente
un empleo como correctora de pruebas en
una editorial  fundada por un empresario de
nuevo cuño llamado Pedro Sanmartí.  El em-
presario había edificado el  negocio invir-
t iendo la fortuna de su suegro, a quien lue-
go había instalado en un asilo frente al lago
de Bañolas a la espera de recibir  por co-
rreo su certif icado de defunción. Sanmartí ,
que gustaba de cortejar mozuelas a las que
doblaba la edad, se había beatificado por
el lema tan en boga por entonces del hom-
bre hecho a sí  mismo. Chapurreaba un in-
glés  con acento de Vilanova i  la  Gel t rú ,
convencido de que era el  idioma del futuro
y remataba sus frases con la coleti l la del
«Okey».

La edi tor ia l  (a  la  que Sanmart í  había

separated from one another by walls just  a
yard high, where residents went to hang out
the i r  l aundry.  I t  d idn’t  t ake  me  long  to
locate  a  bui lding at  the other  end of  the
block, with i ts  front door on Calle Joaquin
Costa,  to whose roof terrace I  could gain
access and therefore reach the Ronda de San
Antonio building without anyone seeing me
go in or come out of the property.  I  once
g o t  a  l e t t e r  f r o m  t h e  b u i l d i n g  m a n a g e r
telling me that neighbours had heard sounds
c o m i n g  f r o m  t h e  F o r t u n y  a p a r t m e n t .  I
answered in  Requejo’s  name s ta t ing that
occasionally a member of the firm had gone
t o  t h e  a p a r t m e n t  t o  l o o k  f o r  p a p e r s  o r
d o c u m e n t s  a n d  t h e r e  w a s  n o  c a u s e  f o r
a larm,  even i f  the  sounds  were  heard  a t
n ight .  I  added  a  comment  imply ing  tha t
among gentlemen - accountants and lawyers
-  a  s e c r e t  b a c h e l o r  p a d  w a s  n o  s m a l l
t r e a s u r e .  T h e  m a n a g e r,  s h o w i n g
professional understanding, answered that
I  n e e d  n o t  w o r r y  i n  t h e  l e a s t ,  t h a t  h e
completely understood the si tuation.

During those years ,  playing the role  of
S e ñ o r  R e q u e j o  w a s  m y  o n l y  s o u r c e  o f
entertainment.  Once a month I went to visit
my fa ther  a t  the  Cemete ry  o f  Forgo t ten
Books .  He never  showed any in teres t  in
meet ing my invis ible  husband,  and I  never
of fered to  introduce him.  We would skir t
a round  the  sub jec t  in  our  conversa t ions
like expert  mariners dodging reefs near the
water ’s  surface.  Occasional ly  he asked me
whether  I  needed any help,  whether  there
was anything he could do.  On Saturdays,
at  dawn,  I  sometimes took Jul ián to  look
at  the  sea .  We would  go  up  to  the  roof ,
cross  over  to  the  adjoining bui lding and
then  s t ep  ou t  in to  Ca l l e  Joaqu in  Cos ta .
From there we made our way down towards
the port  through the narrow streets  of  the
R a v a l  q u a r t e r .  We  n e v e r  e n c o u n t e r e d
anyone.  People were afraid of  Jul ián,  even
from a dis tance.  At  t imes we went  as  far
as the breakwater.  Julián l iked to si t  on the
r o c k s ,  f a c i n g  t h e  c i t y.  We  c o u l d  s p e n d
hou r s  l i ke  t ha t ,  h a rd ly  speak ing .  Some
afternoons we’d s l ip  into a  c inema,  when
the show had already s tar ted.  In  the dark
nobody noticed Julián.  As the months went
b y ,  I  l e a r n e d  t o  c o n f u s e  r o u t i n e  w i t h
normal i ty  and in  t ime I  came to  bel ieve
that  my arrangement  was perfect .  What  a
fool  I  was.
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Nine teen  for ty - f ive ,  a  year  o f  ashes .
Only s ix  years  had elapsed s ince the end
of  the Civi l  War,  and al though i ts  bruises
were s t i l l  being fel t ,  a lmost  nobody spoke
about  i t  openly.  Now people  ta lked about
t h e  o t h e r  w a r ,  t h e  w o r l d  w a r ,  t h a t  h a d
pol luted the ent i re  globe with a  s tench of
corpses  that  would never  go away. Those
were years  of  want  and misery,  s t rangely
blessed by the sor t  of  peace that  the dumb
and the  disabled inspire  in  us  -  hal fway
between pi ty  and revuls ion.  At  las t ,  af ter
years  of  searching in  vain for  work as  a
t ranslator,  I  found a  job as  a  copy-edi tor
in a publishing house run by a businessman
o f  t h e  n e w  b r e e d  -  P e d r o  S a n m a r t i .
Sanmart i  had bui l t  his  company with the
fortune belonging to his father-in-law, who
had  then  been  prompt ly  d i spa tched  to  a
n u r s i n g  h o m e  o n  t h e  s h o r e s  o f  L a k e
Banolas  whi le  Sanmar t i  awai ted  a  le t te r
c o n t a i n i n g  h i s  d e a t h  c e r t i f i c a t e .  T h e
businessman l iked to  cour t  young ladies
half  his  age by present ing himself  as  the
self-made man,  an image much in vogue at
the t ime.  He spoke broken English with a
th i ck  accen t ,  conv inced  tha t  i t  was  t he
language of  the future ,  and he f inished his
sentences with ‘Okay’ .

S a n m a r t i ’ s  f i r m  ( w h i c h  h e  h a d

s t e n d e r e  i l  b u c a t o ,  f o r m a v a n o  u n  m o s a i -
c o  d i  c o r t i l i  s e p a r a t i  d a  p a r a p e t t i  a l t i
a p p e n a  u n  m e t r o .  I n d i v i d u a i  u n  e d i f i c i o
d i  c a l l e  J o a q u í n  C o s t a ,  s u l  l a t o  o p p o s t o
d e l l ’ i s o l a t o ,  d a  c u i  p o t e v o  r a g g i u n g e r e
i  t e t t i  e ,  s a l t a n d o  u n  p a r a p e t t o ,  a r r i v a r e
a l l a  t e r r a z z a  d e l l a  c a s a  d e l l a  R o n d a  d e
s a n  A n t o n i o  s e n z a  c h e  n e s s u n o  m i
v e d e s s e  e n t r a r e  o  u s c i r e  d a l l o  s t a b i l e .
U n  g i o r n o  l ’ a m m i n i s t r a t o r e  m i  s c r i s s e
p e r  i n f o r m a r m i  c h e  a l c u n i  i n q u i l i n i
a v e v a n o  u d i t o  d e i  r u m o r i
n e l l ’ a p p a r t a m e n t o  d e i  F o r t u n y.  R i s p o s i
a  nome de l l ’ avvoca to  Reque jo  che  a lcun i
d i p e n d e n t i  d e l l o  s t u d i o  e r a n o  e n t r a t i  a
c e r c a r e  d e i  d o c u m e n t i  e  c h e  n o n  c ’ e r a
r a g i o n e  d i  p r e o c c u p a r s i ,  a n c h e  s e  i
r u m o r i  e r a n o  n o t t u r n i .  C o n c l u s i
l a s c i a n d o g l i  i n t e n d e r e  c h e  t r a
g e n t i l u o m i n i  u n  s e g r e t o  p i c c a n t e  e r a  p i ù
s a c r o  d e l l a  D o m e n i c a  d e l l e  P a l m e .
L’ a m m i n i s t r a t o r e ,  a n i m a t o  d a  s p i r i t o
c o r p o r a t i v o ,  r i s p o s e  c h e  n o n  d o v e v o
p r e o c c u p a r m i .

I n  q u e g l i  a n n i ,  i m p e r s o n a r e
l ’ a v v o c a t o  R e q u e j o  f u  i l  m i o  u n i c o
d i v e r s i v o .  U n a  v o l t a  a l  m e s e  a n d a v o  a
t r o v a r e  m i o  p a d r e  a l  C i m i t e r o  d e i  L i b r i
D i m e n t i c a t i .  N o n  m a n i f e s t ò  m a i  i l
d e s i d e r i o  d i  c o n o s c e r e  q u e l  m a r i t o
i n v i s i b i l e  n é  i o  g l i e l o  p r o p o s i .
E v i t a v a m o  l ’ a r g o m e n t o  c o m e  d u e
n a v i g a n t i  e s p e r t i  c h e  s c h i v a n o  u n o
s c o g l i o .  A v o l t e  m i  c h i e d e v a  s e  a v e v o
b i sogno  d i  a iu to ,  s e  po teva  f a re  qua lcosa
p e r  m e .  D i  t a n t o  i n  t a n t o ,  a l l ’ a l b a  d e l
s a b a t o ,  a c c o m p a g n a v o  J u l i á n  a  v e d e r e  i l
m a r e .  U s c i v a m o  s u l  t e t t o ,  p a s s a v a m o
s u l l a  t e r r a z z a  v i c i n a ,  s c e n d e v a m o  i n  c a -
l l e  J o a q u í n  C o s t a  e  r a g g i u n g e v a m o  i l
po r to  camminando  pe r  i  v i co l i  de l  Rava l .
N e s s u n o  s i  a v v i c i n a v a  m a i  a  n o i :  J u l i á n
f a c e v a  p a u r a  a n c h e  a  d i s t a n z a .  D i  t a n t o
i n  t a n t o  c i  s p i n g e v a m o  f i n o  a l
f r ang i f l u t t i .  A Ju l i án  p i aceva  s ede r s i  su -
g l i  s cog l i  e  gua rda re  l a  c i t t à .  Pa s savamo
c o s ì  d e l l e  o r e ,  q u a s i  s e n z a  p a r l a r e .  A
v o l t e  a l  p o m e r i g g i o  a n d a v a m o  a l  c i n e -
m a ,  s g u s c i a n d o  i n  s a l a  a  p r o i e z i o n e  g i à
i n i z i a t a .  N e l  b u i o  n e s s u n o  f a c e v a  c a s o
a  J u l i á n .  Vi v e v a m o  d i  n o t t e  e  i n
s i l e n z i o .  C o l  t e m p o  i m p a r a i  a
c o n f o n d e r e  l a  r o u t i n e  c o n  l a  n o r m a l i t à
e  a r r i va i  pe r s ino  a  c r ede re  d i  ave r  i dea to
u n  p i a n o  p e r f e t t o .  P o v e r a  i d i o t a .

12

I l  1 9 4 5  f u  u n  a n n o  g r i g i o .  L a  g u e -
r r a  e r a  f i n i t a  s o l o  d a  s e i  a n n i  e  a n c h e
s e  i l  r i c o r d o  e r a  a n c o r a  v i v o ,  s i
p r e f e r i v a  n o n  n o m i n a r l a .  A d e s s o  s i
p a r l a v a  d i  u n  a l t r o  c o n f l i t t o ,  q u e l l o
m o n d i a l e ,  c h e  a v e v a  a p p e s t a t o  i l  m o n -
d o  c o n  u n  f e t o r e  d i  c u i  n o n  s i  s a r e b b e
p i ù  l i b e r a t o .  E r a n o  a n n i  d i  p r i v a z i o n i ,
p e r v a s i  d a  u n a  s t r a n a  p a c e  s i m i l e  a l l a
c o m p a s s i o n e  c h e  i s p i r a n o  i  m u t i  e  g l i
s t o r p i .  F i n a l m e n t e ,  d o p o  a v e r  c e r c a t o
i n v a n o  u n  l a v o r o  c o m e  t r a d u t t r i c e ,
v e n n i  a s s u n t a  c o m e  c o r r e t t r i c e  d i
b o z z e  n e l l a  c a s a  e d i t r i c e  d i  P e d r o
S a n m a r t í ,  u n  i m p r e n d i t o r e  d e l l ’ u l t i m a
g e n e r a z i o n e .  Av e v a  f o n d a t o  l ’ a z i e n d a
c o n  i  s o l d i  d e l  s u o c e r o  e  l ’ a v e v a
s i s t e m a t o  i n  u n a  c a s a  d i  r i p o s o  s u l  l a g o
d i  B a ñ o l a s  i n  a t t e s a  d i  r i c e v e r e  p e r
p o s t a  i l  s u o  c e r t i f i c a t o  d i  m o r t e .
S a n m a r t í ,  i l  c u i  p r i n c i p a l e  s v a g o  e r a
c o r t e g g i a r e  r a g a z z e  m o l t o  p i ù  g i o v a n i
d i  l u i ,  s i  p i c c a v a  d i  e s s e r e  u n  u o m o  c h e
s i  e r a  f a t t o  d a  s o l o ,  u n  c o n c e t t o  c h e
c o m i n c i a v a  a d  a n d a r e  d i  m o d a .  P a r l a v a
u n  i n g l e s e  i m p r o b a b i l e ,  l a  l i n g u a  d e l
f u t u r o ,  c o n  u n  m a r c a t o  a c c e n t o  d i
Vi l a n o v a  i  l a  G e l t r ú  e  t e r m i n a v a  o g n i
f r a s e  c o n  l ’ i m m a n c a b i l e  “ O k a y ” .

L a  c a s a  e d i t r i c e ,  c h e
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n o m  é t r a n g e  d ’  «  E n d y m i o n  »  p a r c e  q u ’ i l
trouvait  que ça faisait  savant et  donc que c’était
b o n  p o u r  l e  t i r o i r - c a i s s e )  p u b l i a i t  d e s
catéchismes, des manuels de savoir-vivre et  une
collection de romans édifiants à l’eau de rose
dont les personnages étaient des bonnes sueurs
caricaturales,  des infirmières de la Croix-Rouge
p l e i n e s  d ’ a b n é g a t i o n  e t  d e s  f o n c t i o n n a i r e s
h e u r e u x  d ’ e x e r c e r  l e u r  m é t i e r  c o m m e  u n
a p o s t o l a t .  N o u s  é d i t i o n s  a u s s i  u n e  s é r i e  d e
c o m i c s  d e  l ’ a r m é e  a m é r i c a i n e  i n t i t u l é e
Commando Courage, qui faisait  un tabac parmi
l a  j e u n e s s e  a v i d e  d e  h é r o s  d o n t  l a  m i n e
f lo r i s san te  p rouva i t  qu’ i l s  mangea ien t  de  l a
viande tous les jours.  Je m’étais fait  une amie
dans la maison, la secrétaire de Sanmarti ,  une
veuve de guerre nommée Mercedes Pietro,  avec
qui je me sentais en parfaite affinité:  un regard,
u n  s o u r i r e  n o u s  s u f f i s a i e n t  p o u r  n o u s
comprendre. Nous possédions, Mercedes et moi,
bien des  points  communs : deux femmes à  la
d é r i v e ,  v i v a n t  d a n s  l a  s e u l e  c o m p a g n i e
d ’ h o m m e s  m o r t s  o u  q u i  s u r v i v a i e n t  e n  s e
cachant du monde. Mercedes avait un fils de sept
ans,  souffrant de dystrophie musculaire,  auquel
el le  consacrai t  tous ses instants  de l iberté .  A
trente et  un ans,  on pouvait  l ire sa vie dans ses
rides.  Au cours de ces années,  Mercedes fut  la
seule personne à  qui  je  me suis  sent ie  tentée
d’ouvrir  mon coeur et  de tout dire.

C ’ e s t  e l l e  q u i  m e  r a c o n t a  q u e  S a n m a r t i
é t a i t  l ’ a m i  i n t i m e  d e  l ’ i n s p e c t e u r  F r a n c i s c o
J a v i e r  F u m e r o ,  d e  p l u s  e n  p l u s  c o u v e r t
d ’ h o n n e u r s .  To u s  d e u x  f a i s a i e n t  p a r t i e  d ’ u n
c e r c l e  d ’ i n d i v i d u s ,  s u rg i  d e s  c e n d r e s  d e  l a
g u e r r e ,  q u i  s ’ é l a r g i s s a i t  c o m m e  u n e  t o i l e
d ’ a r a i g n é e  e n  s ’ é t e n d a n t ,  i n e x o r a b l e ,  s u r
t o u t e  l a  v i l l e .  U n  b e a u  j o u r ,  F u m e r o  s e
p r é s e n t a  à  l a  m a i s o n  d ’ é d i t i o n .  I l  v e n a i t
c h e r c h e r  s o n  c h e r  a m i  S a n m a r t i  p o u r  a l l e r
d é j e u n e r .  I n v o q u a n t  u n e  e x c u s e
q u e l c o n q u e ,  j e  m e  d i s s i m u l a i  d a n s  l a  p i è c e
d e s  a r c h i v e s  j u s q u ’ à  l e u r  d é p a r t .  Q u a n d  j e
r e v i n s  à  m o n  b u r e a u ,  M e r c e d e s  m e  l a n ç a  u n
r e g a r d  q u i  d i s a i t  t o u t .  D è s  l o r s ,  c h a q u e  f o i s
q u e  F u m e r o  a p p a r a i s s a i t  d a n s  l e s  l o c a u x
d e s  é d i t i o n s ,  e l l e  m e  p r é v e n a i t  p o u r  q u e  j e
d i s p a r a i s s e .

I l  n e  s e  p a s s a i t  p a s  d e  j o u r  s a n s  q u e
S a n m a r t i  e s s a i e  d e  m ’ e m m e n e r  d î n e r,  d e
m ’ i n v i t e r  a u  t h é â t r e  o u  a u  c i n é m a ,  s o u s  l e
p r e m i e r  p r é t e x t e  v e n u .  J e  l u i  r é p o n d a i s
t o u j o u r s  q u e  m o n  m a r i  m ’ a t t e n d a i t  e t  q u e
s a  f e m m e  d e v a i t  s ’ i n q u i é t e r,  q u ’ i l  s e  f a i s a i t
t a r d .  M m e  S a n m a r t i ,  q u i  f a i s a i t  f i g u r e  d e
m e u b l e  o u  d e  p a q u e t  d e  l i n g e  e t  q u e  s o n
m a r i  p l a ç a i t  b e a u c o u p  p l u s  b a s  d a n s
l ’ é c h e l l e  d e  s e s  a ff e c t i o n s  q u e  l ’ o b l i g a t o i r e
B u g a t t i ,  s e m b l a i t  a v o i r  p e r d u  t o u t  r ô l e  d a n s
l e u r  u n i o n ,  u n e  f o i s  l a  f o r t u n e  d u  b e a u - p è r e
p a s s é e  a u x  m a i n s  d u  g e n d r e .  M e r c e d e s
m ’ a v a i t  m i s e  a u  p a r f u m .  S a n m a r t i ,  q u i
j o u i s s a i t  d ’ u n e  f a c u l t é  d e  c o n c e n t r a t i o n
l i m i t é e  d a n s  l ’ e s p a c e  e t  d a n s  l e  t e m p s ,
a i m a i t  l a  c h a i r  f r a î c h e  e t  à  p o r t é e  d e  m a i n
e n  e x e r ç a n t  s e s  t a l e n t s  d e  d o n  J u a n  s u r  l e s
n o u v e l l e s  v e n u e s ,  c e  q u i  é t a i t  m o n  c a s .  I l
e m p l o y a i t  t o u t e s  l e s  f i c e l l e s  p o u r  l i e r
c o n v e r s a t i o n  a v e c  m o i .

—  On  m’a  d i t  que  ton  mar i ,  ce  Mol iner,
es t  écr iva in . . .  Ça  l ’ in téressera i t  peu t -ê t re  de
fa ire  un  l ivre  sur  mon ami  Fumero .  J ’a i  dé jà
le  t i t re :  Fumero ,  t e r reur  des  c r imine ls  ou  La
Loi  de  la  rue .  Qu’es t -ce  que  tu  en  penses ,  ma
pet i te  Nur ia?

— Je  vous  remerc i e  beaucoup ,  mons ieur
S a n m a r t i ,  m a i s  M i q u e l  e s t  p l o n g é  d a n s  l a
rédaction d’un roman, et  je ne crois pas qu’il
puisse en ce moment. . .

Sanmarti riait aux éclats.

—  U n  r o m a n ?  G r a n d  D i e u ,  m a  p e t i t e
N u r i a . . .  L e  r o m a n ,  c ’ e s t  m o r t  e t  e n t e r r é .
U n  a m i  q u i  r e v i e n t  d e  N e w  Y o r k  m e  l e
d i s a i t  j u s t e m e n t  l ’ a u t r e  j o u r .  L e s
A m é r i c a i n s  o n t  i n v e n t é  u n  m a c h i n  q u ’ i l s
a p p e l l e n t  t é l é v i s i o n  e t  q u i  s e r a  c o m m e  l e
c i n é m a ,  m a i s  c h e z  s o i .  O n  n ’ a u r a  p l u s
b e s o i n  d e  l i v re s ,  n i  d e  m e s s e ,  n i  d e  r i e n . . .
D i s  à  t o n  m a r i  d e  l a i s s e r  t o m b e r  l e s
ro m a n s .  S i  a u  m o i n s  i l  a v a i t  u n  n o m ,  s ’ i l
é t a i t  f o o t b a l l e u r  o u  t o r e r o . . .  É c o u t e ,
p o u r q u o i  n e  p a s  p r e n d r e  l a  B u g a t t i  p o u r
a l l e r  m a n g e r  u n e  p a e l l a  à  C a s t e l l d e f e l s  e t
d i s c u t e r  d e  t o u t  ç a ?  T u  d o i s  a g i r  e n

b a u t i z a d o  c o n  e l  p e r e g r i n o  n o m b r e  d e
«Endymion» porque le sonaba a catedralicio
y propicio para hacer caja) publicaba cate-
cismos, manuales de buenas maneras y una
colección de ser iales  [515] novelados de
l e c t u r a  e d i f i c a n t e  p r o t a g o n i z a d o s  p o r
monjitas de comedia ligera, personal heroi-
co de la Cruz Roja y funcionarios felices y
de alta fibra apostólica. Editábamos tam-
bién una serie de historietas de soldados
americanos titulada «Comando Valor», que
arrasaba entre la juventud deseosa de hé-
roes con aspecto de comer carne siete días
a la semana. Yo había hecho en la empresa
una  buena  amiga  en  la  secre ta r ia  de
Sanmartí, una viuda de guerra llamada Mer-
cedes Pietro con la que pronto sentí una
afinidad completa y con la que podía en-
tenderme con apenas una mirada o una son-
risa. Mercedes y yo teníamos mucho en co-
mún: éramos dos mujeres a la deriva, ro-
deadas de hombres que estaban muertos o
se habían escondido del mundo. Mercedes
tenía un hijo de siete años enfermo de dis-
trofia muscular al que sacaba adelante como
podía. Tenía apenas treinta y dos años, pero
se le leía la vida en los surcos de la piel .
Durante todos aquellos años,  Mercedes fue
la única persona a la que me sentí  tentada
de contárselo todo, de abrirle mi vida.

Fue ella quien me contó que Sánmartí
e r a  u n  g r a n  a m i g o  d e l  c a d a  d í a  m á s
condecorado inspector jefe Francisco Javier
F u m e r o .  A m b o s  f o r m a b a n  p a r t e  d e  u n a
camaril la de individuos surgidos de entre
las  cenizas  de  la  guerra  que se  extendía
c o m o  t e l a  d e  a r a ñ a  p o r  l a  c i u d a d ,
inexorable. La nueva sociedad. Un buen día
Fumero se presentó en la editorial .  Acudía
a visi tar  a  su amigo Sanmartí ,  con quien
había  quedado para  i r  a  comer.  Yo,  con
alguna excusa,  me escondí en el  cuarto del
archivo hasta que ambos partieron. Cuando
volví a mi mesa,  Mercedes me lanzó una
mirada que lo decía todo. Desde entonces,
cada vez que Fumero se presentaba por las
oficinas de la editorial, ella me avisaba para
que me ocultase.

No pasaba un día en que Sanmartí no in-
tentase sacarme a cenar, inv i tarme al teatro
o al  cine con cualquier excusa.  [516] Yo
siempre respondía que me esperaba mi ma-
rido en casa y que su señora debía de estar
preocupada, que se hacía tarde.  La señora
Sa nmar t í ,  que  e j e rc ía  de  mueb le  o  fa rdo
mudab le ,  co t i zando  muy  por  deba jo  de l
obligatorio Bugatt i  en la escala de afectos
de su  esposo,  parecía  haber  perdido ya su
papel en el sainete de aquel matrimonio una
vez  la  fo r tuna  de l  suegro  hab ía  pasado  a
manos de Sanmart í .  Mercedes ya me había
adver t ido  de  qué  iba  e l  perca l .  Sanmar t í ,
dotado de una capacidad de concentración
l imitada en el  espacio y  en el  t iempo,  ape-
tecía carne fresca y poco vista, concentran-
do sus bagatelas donjuanescas en la recién
l legada,  que en este  caso era yo.  Sanmart í
recurría a todos los resortes para inicar una
conversación conmigo.

—Me cuen tan  que  tu  mar ido ,  e se  ta l
Moliner,  es  escri tor. . .  A  lo mejor le  intere-
s a r í a  e s c r i b i r  u n  l ibro  sobre  mi  amigo
Fumero,  e l  que ya  tengo t í tu lo:  Fumero,
azote del crimen o la ley de la calle. Qué
me dices, Nurieta?

—Se  lo  ag radezco  much í s imo ,  s eñor
Sanmartí,  pero es que Miquel está enfras-
cado en una novela y no creo que pueda en
este momento...

Sanmart í  re ía  a  carcajadas.

—¿Una  nove l a?  Po r  D ios ,  Nur i e t a . . .
S i  l a  nove la  e s t á  muer t a  y  en te r r ada .  Me
lo  con taba  e l  o t ro  d í a  un  amigo  que  aca -
ba  de  l l ega r  de  Nueva  York .  Los  amer i -
canos  e s t án  inven tando  una  cosa  que  se
l l ama  t e l ev i s ión  y  que  se rá  como e l  c ine ,
pe ro  en  casa .  Ya  no  ha rán  f a l t a  n i  l i b ros ,
n i  misa ,  n i  nada  de  nada .  D i l e  a  tu  ma-
r ido  que  se  de je  de  nove la s .  S i  a l  menos
tuv iese  nombre ,  fue ra  fu tbo l i s t a  o  to re -
ro . . .  Mi ra ,  ¿qué  me  d ices  s i  cogemos  e l
Buga t t i  y  nos  vamos  a  comer  una  pae l l a
a  Cas t e l lde fe l s  pa ra  d i scu t i r  t odo  e s to?
Muje r,  e s  que  t i enes  que  pone r  a lgo  de

n a m e d  E n d y m i o n  b e c a u s e  h e  t h o u g h t  i t
s o u n d e d  i m p r e s s i v e  a n d  w a s  l i k e l y  t o
s e l l  b o o k s )  p u b l i s h e d  c a t e c h i s m s ,
m a n u a l s  o n  e t i q u e t t e ,  a n d  v a r i o u s
s e r i e s  o f  m o r a l i z i n g  n o v e l s  w h o s e
p r o t a g o n i s t s  w e r e  e i t h e r  y o u n g  n u n s
i n v o l v e d  i n  h u m o r o u s  c a p e r s ,  R e d
C r o s s  w o r k e r s ,  o r  c i v i l  s e r v a n t s  w h o
w e r e  h a p p y  a n d  m o r a l l y  s o u n d .  We  a l s o
p u b l i s h e d  a  c o m i c - b o o k  s e r i e s  a b o u t
s o l d i e r s  c a l l e d  B r a v e  C o m m a n d o  -  a
r o a r i n g  s u c c e s s  a m o n g  y o u n g  b o y s  i n
n e e d  o f  h e r o e s .  I  m a d e  a  g o o d  f r i e n d
i n  t h e  f i r m ,  S a n m a r t i ’ s  s e c r e t a r y,  a  w a r
w i d o w  c a l l e d  M e r c e d e s  P i e t r o ,  w i t h
whom I soon felt  a great  affinity.  Mercedes
and I  had a  lot  in  common: we were two
w o m e n  a d r i f t ,  s u r r o u n d e d  b y  m e n  w h o
were ei ther  dead or  hiding from the world.
Mercedes  had  a  seven-year -o ld  son  who
suf fered from muscular  dystrophy,  whom
she cared for  as  best  she could.  She was
only thir ty- two,  but  the l ines  on her  face
spoke of  a  l i fe  of  hardship.  All  those years
Mercedes was the only person to  whom I
fel t  tempted to  te l l  everything.

I t  was  she  who  to ld  me  tha t  Sanmar t i
w a s  a  g r e a t  f r i e n d  o f  t h e  i n c r e a s i n g l y
renowned  and  decora ted  Inspec to r  Jav ie r
Fumero .  They  bo th  be longed  to  a  c l ique
o f  i n d i v i d u a l s  t h a t  h a d  r i s e n  f r o m  t h e
ru ins  o f  t he  war  to  sp read  i t s  t en tac l e s
th roughou t  t he  c i ty,  a  new power  e l i t e .
O n e  d a y  F u m e r o  t u r n e d  u p  a t  t h e
publ i sh ing  f i rm.  He was  coming to  v is i t
h i s  f r i e n d  S a n m a r t i ,  w i t h  w h o m  h e ’ d
a r r a n g e d  t o  h a v e  l u n c h .  U n d e r  s o m e
pre tex t  or  o ther,  I  h id  in  f i l ing  room unt i l
they  had  both  le f t .  When I  re turned  to  my
desk ,  Mercedes  threw me a  look;  noth ing
needed  to  be  sa id .  F rom then  on ,  every
t ime Fumero  made  an  appearance  in  the
o f f ices  of  the  publ i sher,  she  would  warn
me so  tha t  I  could  h ide .

N o t  a  d a y  p a s s e d  w i t h o u t  S a n m a r t i
t r y i n g  t o  t a k e  m e  o u t  t o  d i n n e r ,  t o  t h e
t h e a t r e  o r  t h e  c i n e m a ,  u s i n g  a n y
e x c u s e .  I  a l w a y s  r e p l i e d  t h a t  m y
h u s b a n d  w a s  w a i t i n g  f o r  m e  a t  h o m e
a n d  t h a t  s u r e l y  h i s  w i f e  m u s t  b e
a n x i o u s ,  a s  i t  w a s  g e t t i n g  l a t e .  S e ñ o r a
S a n m a r t i  f e l l  w e l l  b e l o w  t h e  B u g a t t i
o n  t h e  l i s t  o f  h e r  h u s b a n d ’s  f a v o u r i t e
i t e m s .  I n d e e d ,  s h e  w a s  c l o s e  t o  l o s i n g
h e r  r o l e  i n  t h e  m a r r i a g e  c h a r a d e
a l t o g e t h e r ,  n o w  t h a t  h e r  f a t h e r ’ s
f o r t u n e  h a d  p a s s e d  i n t o  S a n m a r t i ’ s
h a n d s .  M e r c e d e s  h a d  a l r e a d y  w a r n e d
m e :  S a n m a r t i ,  w h o s e  p o w e r s  o f
c o n c e n t r a t i o n  w e r e  l i m i t e d ,  h a n k e r e d
a f t e r  y o u n g ,  u n d i s c l o s e d  f l e s h  a n d
c o n c e n t r a t e d  h i s  i n a n e  w o m a n i z i n g  o n
a n y  n e w  a r r i v a l s  -  w h i c h ,  a t  t h e
m o m e n t ,  m e a n t  m e .  H e  w o u l d  r e s o r t  t o
a l l  m a n n e r  o f  p l o y s :

‘They tell me your husband, this Señor
Moliner, is a writer. .  .  .  Perhaps he would
be interested in writ ing a book about my
friend Fumero. I have the title: Fumero, the
S c o u rg e  o f  C r i m e .  W h a t  d o  y o u  t h i n k ,
Nurieta?’

‘ I ’ m  v e r y  g r a t e f u l ,  S e ñ o r  S a n m a r t i ,
b u t  M i q u e l  i s  b u s y  w r i t i n g  a  n o v e l  a t
t h e  m o m e n t ,  a n d  I  d o n ’ t  t h i n k  h e  w o u l d
b e  a b l e  t o . ’

Sanmarti would burst out laughing.

‘A novel? Goodness,  Nurieta  .  .  .  the
novel is dead and buried. A friend of mine
from New York was telling me only the other
day.  Amer icans  a re  invent ing  someth ing
ca l led  te lev i s ion  which  wi l l  be  l ike  the
cinema, only in your own home. There’ll be
no more need for  books,  or  churches,  or
anything. Tell your husband to forget about
novels. If at least he were well known, if he
were a football player or a bullfighter . .  .
Look, how about getting into the Bugatti and
going to eat a paella in Castelldefels so we
can  d i scuss  a l l  t h i s ?  Come  on ,  woman ,
you’ve got to make an effort. .  .  You know

S a n m a r t í  a v e v a  c h i a m a t o
“ E n d y m i o n ”  p e r c h é  g l i  s e m b r a v a
u n  n o m e  p r e s t i g i o s o ,  p u b b l i c a v a
c a t e c h i s m i ,  m a n u a l i  d i  g a l a t e o  e
u n a  c o l l a n a  d i  r o m a n z e t t i  c h e
a v e v a n o  c o m e  p r o t a g o n i s t i
s u o r i n e  d a  c o m m e d i a ,
c r o c e r o s s i n e  e r o i c h e  e
i m p i e g a t u c c i  d i  p r o v a t a  f e d e
c r i s t i a n a .  P u b b l i c a v a m o  a n c h e
u n a  s e r i e  d i  f u m e t t i  d i  s o l d a t i
a m e r i c a n i ,  “ C o m a n d o  V a l o r ” ,
c h e  s p o p o l a v a  t r a  u n a  g i o v e n t ù
b i s o g n o s a  d i  e r o i  c h e
m a n g i a v a n o  c a r n e  t u t t i  i  g i o r n i .
E r o  d i v e n t a t a  a m i c a  d e l l a  s e -
g r e t a r i a  d i  S a n m a r t í ,  M e r c e d e s
P i e t r o ,  u n a  v e d o v a  d i  g u e r r a  c h e
e r a  r i m a s t a  s o l a  c o n  u n  b a m b i n o
d i  s e t t e  a n n i  m a l a t o  d i  d i s t r o f i a
m u s c o l a r e .  M e r c e d e s  e  i o
a v e v a m o  m o l t o  i n  c o m u n e :
e r a v a m o  d u e  d o n n e  a l l a  d e r i v a ,
c i r c o n d a t e  d a  u o m i n i  m o r t i  o
i n v i s i b i l i .  A v e v a  s o l o  t r e n t a d u e
a n n i  m a  l a  f a t i c a  d i  v i v e r e  l e
a v e v a  s e g n a t o  i l  v i s o .  I n  t u t t i
q u e g l i  a n n i  M e r c e d e s  f u  l ’ u n i c a
p e r s o n a  a  c u i  f u i  t e n t a t a  d i
a p r i r e  i l  m i o  c u o r e .

F u  l e i  a  d i r m i  c h e  S a n m a r t í  e r a
g r a n d e  a m i c o  d e l l ’ i s p e t t o r e  c a p o
F r a n c i s c o  J a v i e r  F u m e r o .
E n t r a m b i  a p p a r t e n e v a n o  a  u n a
c r i c c a  c h e ,  a  g u e r r a  f i n i t a ,  a v e v a
e s t e s o  l a  s u a  i n f l u e n z a  s u l l a  c i t t à .
E r a  l ’ é l i t e  d e i  n u o v i  t e m p i .  U n
g i o r n o  F u m e r o  p a s s ò  a  p r e n d e r e  i l
s u o  a m i c o  S a n m a r t í  p e r c h é
d o v e v a n o  p r a n z a r e  i n s i e m e .  I o  m i
n a s c o s i  n e l l a  s t a n z a  d e l l ’ a r c h i v i o
f i n c h é  l o r o  d u e  n o n  f u r o n o  u s c i t i .
Q u a n d o  t o r n a i  a l l a  m i a  s c r i v a n i a ,
M e r c e d e s  m i  l a n c i ò  u n ’ o c c h i a t a
e l o q u e n t e .  D a  a l l o r a ,  o g n i  v o l t a
c h e  F u m e r o  p a s s a v a  d i  l ì ,  l e i  m i
a v v i s a v a  i n  m o d o  c h e  p o t e s s i
n a s c o n d e r m i .

N o n  c ’ e r a  g i o r n o  i n  c u i
S a n m a r t í  n o n  m i  i n v i t a s s e  a  c e n a ,
a  t e a t r o  o  a l  c i n e m a .  I o  g l i
r i s p o n d e v o  c h e  m i o  m a r i t o  m i  s t a -
v a  a s p e t t a n d o  e  c h e  s u a  m o g l i e
d o v e v a  e s s e r e  p r e o c c u p a t a ,  n o n
v e d e n d o l o  t o r n a r e .  L a  s i g n o r a
S a n m a r t í  e r a  a s s a i  m e n o  i m p o r t a n -
t e  d e l l a  l u s s u o s a  B u g a t t i  n e l l a
g e r a r c h i a  d e g l i  a f f e t t i  d e l  c o n s o r -
t e ,  i n t e r e s s a t o  s o p r a t t u t t o  a
m e t t e r e  l e  m a n i  s u l  p a t r i m o n i o  d e l
s u o c e r o .  M e r c e d e s  m i  a v e v a  g i à
m e s s a  s u l l ’ a v v i s o .  I l  n o s t r o
d a t o r e  d i  l a v o r o  a v e v a  u n  c o s t a n t e
b i s o g n o  d i  n o v i t à ,  p e r t a n t o  l e  s u e
a t t e n z i o n i  e r a n o  s e m p r e  p e r
l ’ u l t i m a  a r r i v a t a ,  c h e  i n  q u e l  c a s o
e r o  i o .  S a n m a r t í  r i c o r r e v a  a  o g n i
p o s s i b i l e  p r e t e s t o  p e r  a t t a c c a r
d i s c o r s o  c o n  m e .

« H o  s a p u t o  c h e  t u o  m a r i t o ,  q u e l
Moliner,  è uno scrit tore. . .  Magari potrebbe
scrivere un l ibro sul  mio amico Fumero,
guarda,  ho già i l  t i tolo:  Fumero,  i l  terrore
del  cr imine o la  legge del la  s t rada.  Cosa
ne dici ,  Nurieta?»

« L e i  è  m o l t o  g e n t i l e ,  s i g n o r
S a n m a r t í ,  m a  M i q u e l  è  p re s o  d a  u n
r o m a n z o  e  n o n  c r e d o  c h e  i n  q u e s t o
m o m e n t o  p o s s a . . . »

Sanmar t í  r ideva .

« U n  ro m a n z o ?  P e r d i o ,  N u r i e t a ,  i l
r o m a n z o  è  m o r t o  e  s e p o l t o .  M e  l o
d i c e v a  q u a l c h e  g i o r n o  f a  u n  a m i c o
a p p e n a  r i e n t r a t o  d a  N e w  Yo r k .  G l i
a m e r i c a n i  s t a n n o  i n v e n t a n d o  u n
a p p a re c c h i o  c h e  s i  c h i a m a  t e l e v i s i o n e ,
c h e  a s s o m i g l i a  a l  c i n e m a  m a  s i  v e d e  a
c a s a .  N o n  c i  s a r à  p i ù  b i s o g n o  n é  d i
l i b r i  n é  d i  m e s s e .  D i ’  a  t u o  m a r i t o  d i
l a s c i a r  p e rd e re  i  ro m a n z i .  S e  a l m e n o
f o s s e  u n o  f a m o s o ,  u n  c a l c i a t o re  o  u n  t o -
re ro . . .  S e n t i ,  p e rc h é  n o n  c e  n e  a n d i a m o
a  C a s t e l l d e f e l s  c o n  l a  B u g a t t i  e  n e
p a r l i a m o  d a v a n t i  a  u n a  p a e l l a ?



259

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

f e m m e  d e  t ê t e . . .  T u  s a i s  q u e  j ’ a i m e r a i s
b e a u c o u p  t ’ a i d e r.  E t  t o n  p e t i t  m a r i  a v e c
t o i .  T u  s a i s  a u s s i  q u e  d a n s  c e  p a y s ,  s a n s
p r o t e c t i o n s ,  o n  n ’ a r r i v e  à  r i e n .

J e  m e  m i s  à  m ’ h a b i l l e r  c o m m e  u n e  v e u v e
é t e r n e l l e  o u  u n e  d e  c e s  f e m m e s  q u i
c o n f o n d e n t  l u m i è r e  d u  s o l e i l  e t  p é c h é
m o r t e l .  J e  v e n a i s  t r a v a i l l e r  c o i f f é e  d ’ u n
c h i g n o n  e t  s a n s  m a q u i l l a g e .  M a l g r é  m e s
e ff o r t s ,  S a n m a r t i  n e  c e s s a i t  d e  m ’ a c c a b l e r
d e  s e s  a v a n c e s ,  t o u j o u r s  a c c o m p a g n é e s  d e
c e  s o u r i r e  v i s q u e u x  e t  g a n g r e n é  d e  m é p r i s ,
c a r a c t é r i s t i q u e  d e s  e u n u q u e s  t o u t - p u i s s a n t s
q u i  p e n d e n t  c o m m e  d e s  s a u c i s s o n s  p u t r é f i é s
d e  l ’ é c h e l o n  l e  p l u s  é l e v é  d e  t o u t e
e n t r e p r i s e .  J e  d é c r o c h a i  d e u x  o u  t r o i s
e n t r e t i e n s  d ’ e m b a u c h e  d a n s  d ’ a u t r e s
m a i s o n s ,  m a i s ,  c h a q u e  f o i s ,  j e  f i n i s s a i s  p a r
m e  t r o u v e r  d e v a n t  u n e  n o u v e l l e  v e r s i o n  d e
S a n m a r t i .  I l s  p o u s s a i e n t  c o m m e  d e s
c h a m p i g n o n s  d a n s  l e  f u m i e r  s u r  l e q u e l  s o n t
é d i f i é e s  l e s  s o c i é t é s .  L’ u n  d ’ e u x  p r i t  l a
p e i n e  d ’ a p p e l e r  S a n m a r t i  p o u r  l e  p r é v e n i r
q u e  N u r i a  M o n f o r t  c h e r c h a i t  u n  e m p l o i
d e r r i è r e  s o n  d o s .  S a n m a r t i  m e  c o n v o q u a
d a n s  s o n  b u r e a u ,  b l e s s é  p a r  m o n
i n g r a t i t u d e .  I l  m e  p a s s a  l a  m a i n  s u r  l a  j o u e
e t  e s q u i s s a  u n e  c a r e s s e .  S e s  d o i g t s  p u a i e n t
l e  t a b a c  e t  l a  s u e u r.  J e  d e v i n s  l i v i d e .

—  É c o u t e ,  s i  t u  n ’ e s  p a s  c o n t e n t e ,  i l  t e
s u f f i t  d e  m e  l e  d i r e .  Q u e  p u i s - j e  f a i r e  p o u r
a m é l i o r e r  t e s  c o n d i t i o n s  d e  t r a v a i l ?  Tu
s a i s  q u e  j e  t ’ a p p r é c i e ,  e t  ç a  m e  f a i t  d e  l a
p e i n e  d ’ a p p re n d re  p a r  d ’ a u t r e s  q u e  t u  v e u x
m e  q u i t t e r.  S i  n o u s  a l l i o n s  d î n e r  t o u s  l e s
d e u x  p o u r  f a i re  l a  p a i x ?

J ’ é c a r t a i  s a  m a i n  d e  m o n  v i s a g e ,  s a n s
p o u v o i r  c a c h e r  d a v a n t a g e  m o n  d é g o û t .

—  j e  d o i s  a v o u e r  q u e  t u  m e  d é ç o i s
N u r i a .  T u  n ’ a s  p a s  l ’ e s p r i t  d ’ é q u i p e ,
e t  t u  n e  c r o i s  p a s  a u  p r o j e t  d e  c e t t e
e n t r e p r i s e .

M e r c e d e s  m ’ a v a i t  p r é v e n u e  q u e ,  t ô t  o u
t a r d ,  c e l a  d e v a i t  a r r i v e r.  Q u e l q u e s  j o u r s
a p r è s ,  S a n m a r t i ,  a u s s i  c o m p é t e n t  e n
g r a m m a i r e  q u ’ u n  o r a n g - o u t a n g ,  s e  m i t  à
m e  r e n v o y e r  t o u s  l e s  m a n u s c r i t s  q u e
j ’ a v a i s  c o r r i g é s  e n  p r é t e n d a n t  q u ’ i l s
d é b o r d a i e n t  d ’ e r r e u r s .  P r e s q u e  c h a q u e
s o i r,  j e  r e s t a i s  a u  b u r e a u  j u s q u ’ à  d i x  o u
o n z e  h e u r e s ,  p o u r  r e m a n i e r  d e s  p a g e s  e t
d e s  p a g e s  c o u v e r t e s  d e  s e s  r a t u r e s  e t  d e
s e s  c o m m e n t a i r e s .

— T r o p  d e  v e r b e s  a u  p a s s é .  C ’ e s t
m o r t ,  s a n s  n e r f . . .  O n  n e  m e t  p a s
l ’ i n f i n i t i f  a p r è s  u n  p o i n t - v i r g u l e .  To u t
l e  m o n d e  s a i t  ç a . . .

C e r t a i n s  s o i r s ,  S a n m a r t i
s ’ a t t a r d a i t ,  l u i  a u s s i ,  d a n s  s o n
b u r e a u .  M e r c e d e s  e s s a y a i t  d e
r e s t e r  m a i s ,  s o u v e n t ,  i l  l a
r e n v o y a i t  c h e z  e l l e .  E t  d è s  q u e
n o u s  é t i o n s  s e u l s ,  i l  s o r t a i t  d e  s a
t a n i è r e  e t  v e n a i t  m e  v o i r .

—  Tu travai l les  trop,  ma pet i te  Nuria.  Le
travai l  n’est  pas tout .  I l  faut  aussi  s’amuser.
E t  p u i s  t u  e s  e n c o re  j e u n e .  S e u l e m e n t  l a
j e u n e s s e  p a s s e  v i t e ,  e t  n o u s  n e  s a v o n s  p a s
toujours  en t irer  par t i .

I l  s ’ a s s e y a i t  s u r  l e  b o r d  d e  m a  t a b l e  e t
m e  f i x a i t  d u  r e g a r d .  P a r f o i s  i l  s e  p o s t a i t
d e r r i è r e  m o i  e t  r e s t a i t  l à  q u e l q u e s
m i n u t e s .  J e  s e n t a i s  s o n  h a l e i n e  f é t i d e  s u r
m e s  c h e v e u x .  O u  a l o r s  i l  p o s a i t  s e s  m a i n s
s u r  m e s  é p a u l e s .

— Tu es tendue, ma fille. Décontracte-toi.

J e  t r e m b l a i s ,  v o u l a i s  c r i e r,  p r e n d r e  m e s
j ambes  à  mon  cou  e t  ne  p lu s  j ama i s  r even i r,
m a i s  j ’ a v a i s  b e s o i n  d e  c e t  e m p l o i  e t  d u
sa l a i r e  misé rab le  qu ’ i l  me  p rocura i t .  Un  so i r,
ap rè s  l e  r i t e  du  massage ,  Sanmar t i  s e  mi t  à
me  t r i po t e r  avec  av id i t é .

—  U n  j o u r,  t u  m e  f e r a s  p e rd r e  l a  t ê t e ,
gémissait-il.

J e  m ’ é c h a p p a i  d e  s e s  g r i f f e s ,  a t t r a p a i
m o n  m a n t e a u  e t  m o n  s a c ,  e t  c o u r u s  v e r s  l a
s o r t i e .  S a n m a r t i  s ’ e s c l a ff a i t  d a n s  m o n  d o s .

t u  vo lun tad . . .  Ya  sabes  que  a  mí  me  gus -
t a r í a  ayuda r t e .  Y a  tu  mar id i to  t ambién .
Ya  sabes  que  en  e s t e  pa í s ,  s in  pad r inos ,
no  hay  nada  que  hace r.

Empecé  a  ves t i rme  como una viuda de
Corpus o una [517] de esas mujeres que pa-
recen confundir la luz del sol con el pecado
mortal.  Acudía a trabajar con el  pelo reco-
gido en un moño y sin maquillar. Pese a mis
ardides,  Sanmartí  seguía espolvoreándome
con sus insinuaciones,  s iempre prendidas
d e  e s a  s o n r i s a  a c e i t o s a  y  g a n g r e n a d a  d e
d e s p r e c i o  q u e  c a r a c t e r i z a  a  l o s  e u nu c o s
p r e p o t e n t e s  q u e  p e n d e n  c o m o  m o r c i l l a s
t u m e f a c t a s  d e  l o s  a l t o s  e s c a l a f o n e s  d e
t o d a  e m p re s a .  Tu v e  d o s  o  t re s  e n t re v i s -
t a s  co n  p e r s p e c t i v a s  a  o t r o s  e m p l e o s ,
pero tarde o temprano acababa por encon-
trarme otra versión de Sanmart í .  Crecían
como p laga  de  hongos  que  an idan  en  e l
est iércol  con que se siembran las empre-
sas.  Uno de el los se tomó la molest ia de
l l a m a r  a  S a n m a r t í  y  d e c i r l e  q u e  N u r i a
Monfor t  andaba  buscando  empleo  a  sus
espaldas.  Sanmartí  me convocó a su des-
pacho,  her ido de  ingrat i tud .  Me puso la
mano  en  l a  me j i l l a  e  h izo  un  amago  de
caricia.  Le ol ían los  dedos a tabaco y a
sudor.  Me quedé  l ív ida .

Mujer,  si  no estás contenta,  sólo t ienes
que decírmelo.  ¿Qué puedo hacer para me-
jorar tus condiciones de trabajo? Ya sabes
lo que te aprecio y me duele saber por ter-
ceros que nos quieres dejar.  ¿  Qué tal  s i
nos vamos a cenar tú y yo por ahí y hace-
mos las paces ?

Retiré su mano de mi rostro, sin poder ocul-
tar más la repugnancia que me producía.

— M e  d e c e p c i o n a s ,  N u r i a .  Te n g o
q u e  c o n f e s a r t e  q u e  n o  v e o  e n  t i  e s -
p í r i t u  d e  e q u i p o  n i  f e  e n  e l  p r o -
y e c t o  d e  e s t a  e m p r e s a .

M e r c e d e s  y a  m e  h a b í a  a d v e r t i d o  q ue,
tarde o temprano,  algo así  iba a suceder.
Días después,  Sanmartí ,  que competía en
gramática con un orangután, empezó a de-
volver todos los manuscritos que yo corre-
gía alegando que estaban plagados de erro-
res.  Casi todos los  días me quedaba en el
despacho  hasta  las  diez o las  once de la
noche, rehaciendo una y otra vez páginas y
páginas con las tachaduras y comentarios
de Sanmartí .  [518]

—Demasiados verbos en pasado. Suena
muerto, sin nervio.. .  EL infinitivo no se usa
después de punto y coma. Eso lo sabe todo
el mundo.. .

Algunas noches,  Sanmart í  se  quedaba
también hasta tarde,  encerrado en su des-
pacho. Mercedes intentaba estar all í ,  pero
en más de una ocasión Sanmartí  la enviaba
a casa.  Entonces,  cuando nos quedábamos
solos en la editorial ,  Sanmartí  salía de su
despacho y se acercaba a mi mesa.

—Tr ab a j a s  m u c h o ,  N u r i e t a .  N o  t o d o
e s  e l  t r a b a j o .  T a m b i é n  hay que diver-
t irse.  Y tú aún eres joven.  Aunque la ju-
v e n t u d  p a s a  y  n o  s i e m p re  s a b e m o s  s a -
c a r l e  p a r t i d o .

Se sentaba en el  borde de mi mesa y me
miraba fi jamente.  A veces se colocaba a mi
espalda y se quedaba all í  durante un par de
minutos y podía sentir  su aliento fétido en
el pelo.  Otras veces me posaba las manos
sobre los hombros.

—Estás tensa,  mujer.  Relájate.

Yo temblaba,  quería gri tar  o echar a co-
rrer y no volver a aquella oficina,  pero ne-
cesitaba el  empleo y el  mísero sueldo que
me proporc ionaba .  Una  noche ,  Sanmar t í
empezó con su rutina del masaje y empezó
a manosearme con avidez.

—Un día me vas a hacer perderla cabe-
za —gemía.

Me escapé de sus zarpas de un brinco y
corrí  hasta la salida,  arrastrando el  abrigo
y el  bolso.  Sanmartí  se reía a mi espalda.

I’d like to help you. And your nice husband,
too.  You know only too well  that  in  this
country, without the right kind of friends,
there’s no getting anywhere.’

I  began  to  d re s s  l i ke  a  p ious  widow
o r  o n e  o f  t h o s e  w o m e n  w h o  s e e m  t o
confuse  sun l igh t  w i th  mor t a l  s in .  I  wen t
to  work  wi th  my  ha i r  d rawn  back  in to  a
bun  and  no  makeup .  Desp i t e  my  t ac t i c s ,
S a n m a r t i  c o n t i n u e d  t o  s h o w e r  m e  w i t h
l a sc iv ious  r emarks  accompan ied  by  h i s
o i l y,  pu t r id  smi l e .  I t  was  a  smi l e  fu l l  o f
d i sda in ,  t yp ica l  o f  t hose  se l f - impor t an t
imbec i les  who hang  l ike  s tu f fed  sausages
f rom the  top  o f  a l l  co rpora t e  l adde r s .  I
h a d  t w o  o r  t h r e e  i n t e r v i e w s  f o r
prospec t ive  jobs  e l sewhere ,  bu t  sooner  or
l a t e r  I  w o u l d  a l w a y s  c o m e  u p  a g a i n s t
a n o t h e r  v e r s i o n  o f  S a n m a r t i .  H i s  t y p e
grew l ike  a  p l ague  o f  fung i ,  t h r iv ing  on
the  dung  on  wh ich  compan ies  a re  bu i l t .
One  o f  t hem took  the  t roub le  t o  phone
Sanmar t i  and  t e l l  h im tha t  Nur ia  Monfor t
was  l ook ing  fo r  work  beh ind  h i s  back .
S a n m a r t i  s u m m o n e d  m e  t o  h i s  o f f i c e ,
wounded  by  my  ing ra t i t ude .  He  pu t  h i s
hand  on  my  cheek  and  t r i ed  to  s t roke  i t .
H i s  f inge r s  sme l l ed  o f  t obacco  and  s t a l e
swea t .  I  wen t  dea th ly  pa l e .

‘ C o m e  o n ,  i f  y o u ’ r e  n o t  h a p p y,  a l l
y o u  h a v e  t o  d o  i s  t e l l  m e .  W h a t  c a n  I  d o
t o  i m p r o v e  y o u r  w o r k  c o n d i t i o n s ?  Yo u
k n o w  h o w  m u c h  I  a p p r e c i a t e  y o u ,  a n d  i t
h u r t s  m e  t o  h e a r  t h a t  y o u  w a n t  t o  l e a v e
u s .  H o w  a b o u t  g o i n g  o u t  t o  d i n n e r,  y o u
a n d  m e ,  t o  m a k e  u p ? ’

I removed his hand from my face,  unable to
go on hiding the repugnance i t  caused me.

‘You disappoint me, Nuria. I have to admit
that you don’t seem to be a team player, that
you don’t appear to believe in this company’s
business objectives anymore.’

Mercedes had already warned me that
sooner  or  la ter  something l ike this  would
happen.  A few days af terwards,  Sanmart i ,
w h o s e  g r a m m a r  w a s  n o  b e t t e r  t h a n  a n
ape’s,  started returning all  the manuscripts
that  I  corrected,  a l leging that  they were
f u l l  o f  e r r o r s .  P r a c t i c a l l y  e v e r y  d a y  I
s tayed on in  the off ice  unt i l  ten or  e leven
at night,  endlessly redoing pages and pages
w i t h  S a n m a r t i ’ s  c ro s s i n g s - o u t  a n d
comments .

‘Too many verbs  in  the past  tense.  I t
sounds dead,  l i feless .  .  .  .  The infini t ive
s h o u l d  n o t  b e  u s e d  a f t e r  a  s e m i c o l o n .
Everyone knows that.’

S o m e  n i g h t s  S a n m a r t i  w o u l d  a l s o
s t a y  l a t e ,  s e c l u d e d  i n  h i s  s t u d y .
M e r c e d e s  t r i e d  t o  b e  t h e r e ,  b u t
m o r e  t h a n  o n c e  h e  s e n t  h e r  h o m e .
T h e n ,  w h e n  w e  w e r e  l e f t  a l o n e ,  h e
w o u l d  c o m e  o u t  o f  h i s  o f f i c e  a n d
w a n d e r  o v e r  t o  m y  d e s k .

‘You work too hard,  Nuria.  Work isn’t
everything. You need to enjoy yourself too.
And you’re st i l l  young. But youth passes,
you know, and we don’t  always know how
to make the most of i t .’

He would sit on the edge of my table and
s ta re  a t  me .  Somet imes  he  wou ld  s t and
behind me and remain  there  a  couple  of
minutes. I could feel his foul breath on my
hair. Other times he placed his hands on my
shoulders.

‘You’re tense. Relax.’

I  t r e m b l e d ,  I  w a n t e d  t o  s c r e a m  o r
r u n  a w a y  a n d  n e v e r  r e t u r n  t o  t h a t
o f f i c e ,  b u t  I  n e e d e d  t h e  j o b  a n d  i t s
m i s e r l y  p a y .  O n e  n i g h t  S a n m a r t i
s t a r t e d  o n  h i s  r o u t i n e  m a s s a g e  a n d
t h e n  h e  b e g a n  t o  f o n d l e  m e .

‘One of these days you’re going to make
me lose my head,’ he moaned.

I  l e a p e d  u p ,  b r e a k i n g  f r e e  f r o m
h i s  g r a s p ,  a n d  r a n  t o w a r d s  t h e  e x i t ,
g r a b b i n g  m y  c o a t  a n d  b a g .  B e h i n d

I n s o m m a ,  d e v i  m e t t e rc i  u n  p o ’ d i  b u o n a
v o l o n t à . . .  S a i  b e n e  c h e  v o r re i  a i u t a re
t e  e  a n c h e  t u o  m a r i t o .  I n  q u e s t o  p a e s e
s e n z a  p a d r i n i  n o n  s i  o t t i e n e  n i e n t e . »

C o m i n c i a i  a  v e s t i r m i  c o m e
u n a  v e d o v a  i n c o n s o l a b i l e  e  a d
a n d a r e  a  l a v o r a r e  c o i  c a p e l l i
r a c c o l t i  i n  u n a  c r o c c h i a  e
s e n z a  u n  f i l o  d i  t r u c c o ,  m a
S a n m a r t í  i n s i s t e v a  c o n  l e  s u e
a v a n c e ,  e s i b e n d o  i l  s o r r i s o  f a l -
s o  e  s p r e z z a n t e  d e g l i  e u n u c h i
p r e p o t e n t i  c h e  s p e s s o  o c c u p a n o
i  p o s t i  d i  p o t e r e .  M i  p r e s e n t a i
a  u n  p a i o  d i  c o l l o q u i  d i  l a v o r o
m a  o g n i  v o l t a  m i  i m b a t t e v o  i n
u n ’ a l t r a  v e r s i o n e  d i  S a n m a r t í .
E r a  u n a  s p e c i e  c h e  s i  p r o p a g a -
v a  r a p i d a m e n t e ,  n u t r i t a  d a  u n
t e r r e n o  f e r t i l e .  U n o  d i  l o r o  s i
p r e s e  l a  b r i g a  d i  t e l e f o n a r e  a
S a n m a r t í  p e r  d i r g l i  c h e  u n a
c e r t a  N u r i a  M o n f o r t  s t a v a  c e r -
c a n d o  l a v o r o  a  s u a  i n s a p u t a  e
l u i  m i  c h i a m ò  n e l  s u o  u f f i c i o .
M i  a c c a r e z z ò  u n a  g u a n c i a .  L e
d i t a  g l i  p u z z a v a n o  d i  t a b a c c o  e
d i  s u d o r e .  N o n  o s a v o
m u o v e r m i .

« S e  n o n  s e i  c o n t e n t a ,  d e v i
s o l o  d i r m e l o .  C o s a  p o s s o  f a r e
p e r  t e ?  T i  s t i m o  m o l t o  e  p u o i
i m m a g i n a r e  q u a n t o  m i  a b b i a
f e r i t o  s a p e r e  d a  a l t r i  c h e  v u o i
l a s c i a r c i .  S e n t i ,  t i  p o r t o  f u o r i  a
c e n a ,  c o s ì  f a c c i a m o  l a  p a c e . »

Scos ta i  que l la  mano da l  mio  v iso .

«Mi de ludi ,  Nur ia .  Vedo  che  non  hai
sp ir i to  d i  squadra . »

M e r c e d e s  m i  a v e v a  a v v e r t i t o  c h e  p r i -
m a  o  p o i  s a r e b b e  s u c c e s s o  q u a l c o s a  d e l
g e n e r e .  A l c u n i  g i o r n i  p i ù  t a r d i ,
S a n m a r t í ,  c h e  a v e v a  l a  c o m p e t e n z a
l i n g u i s t i c a  d i  u n o  s c i m p a n z é ,  c o m i n c i ò
a  r e s t i t u i r m i  t u t t i  i  m a n o s c r i t t i  c h e
c o r r e g g e v o  s o s t e n e n d o  c h e  e r a n o  p i e n i
d i  e r r o r i .  O g n i  s e r a  r e s t a v o  i n  u f f i c i o
f i n o  a l l e  d i e c i  o  a l l e  u n d i c i  p e r  l a v o r a r e
s u l l e  p a g i n e  c o n  l e  c a n c e l l a t u r e  e  i
c o m m e n t i  d i  S a n m a r t í .

“ T r o p p i  v e r b i  a l  p a s s a t o .  S a  d i
v e c c h i o ,  m a n c a  d i  n e r b o . . .  L ’ i n f i n i t o
n o n  s i  u s a  d o p o  i l  p u n t o  e  v i rg o l a ,  l o
s a n n o  t u t t i . . . ”

S p e s s o  a n c h e  S a n m a r t í  s i
t r a t t e n e v a  f i n o  a  t a r d i ,  c h i u s o  n e l
s u o  u f f i c i o .  M e r c e d e s  c e r c a v a  d i
f e r m a r s i  i l  p i ù  p o s s i b i l e  m a  p i ù  d i
u n a  v o l t a  l u i  l ’ a v e v a  m a n d a t a  a
c a s a .  A  q u e l  p u n t o  S a n m a r t í  m i
r a g g i u n g e v a .

« N o n  e s a g e r a r e ,  N u r i e t a .
I l  l a v o r o  n o n  è  t u t t o ,
b i s o g n a  a n c h e  d i v e r t i r s i .  S e i
a n c o r a  g i o v a n e  e  l a  g i o v e n t ù
p a s s a  i n  f r e t t a . »

S i  s e d e v a  s u l  b o r d o  d e l l a  m i a
s c r i v a n i a  e  m i  p i a n t a v a  g l i  o c c h i
a d d o s s o .  A  v o l t e  s i  f e r m a v a  a l l e  m i e
s p a l l e  e  i o  s e n t i v o  i l  s u o  a l i t o
p e s a n t e ;  a l t r e ,  i n v e c e ,  m i  p o s a v a  l e
m a n i  s u l l e  s p a l l e .

«Sei  t roppo tesa .  R i lassa t i .»

A v r e i  v o l u t o  g r i d a r e ,  f u g g i r e
v i a  e  n o n  t o r n a r e  p i ù ,  m a  a v e v o
b i s o g n o  d i  q u e l  m i s e r o  s t i p e n d i o .
U n a  s e r a ,  d o p o  i  s o l i t i  m a s s a g g i ,
S a n m a r t í ,  e c c i t a t o ,  c o m i n c i ò  a
t o c c a r m i .

«Un giorno  o  l ’a l t ro  mi  fara i  perdere
la  tes ta .»

M i  a l z a i  d i  s c a t t o  e  m i  p r e c i p i t a i
v e r s o  l ’ u s c i t a ,  a f f e r r a n d o  i l
c a p p o t t o  e  l a  b o r s a .  S a n m a r t í
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A u  b a s  d e  l ’ e s c a l i e r ,  j e  m e  h e u r t a i  à  u n e
f o r m e  o b s c u r e  q u i  s e m b l a i t  g l i s s e r  d a n s  l e
h a l l  s a n s  t o u c h e r  l e  s o l .

—Eh bien, vous en faites une tête, madame Moliner...

L ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o  m ’ o f f r i t  s o n
s o u r i r e  d e  r e p t i l e .

—  Ne me di tes  pas que vous travai l lez  pour
m o n  a m i  S a n m a r t i !  I l  e s t  c o m m e  m o i :  l e
mei l leur  dans sa part ie .  Et  di tes-moi ,  comment
va votre mari?

J e  s u s  q u e  m e s  j o u r s  é t a i e n t  c o m p t é s .  L e
l e n d e m a i n ,  l a  r u m e u r  c o u r u t  a u  b u r e a u  q u e
N u r i a  M o n f o r t  é t a i t  u n e  «  g o u i n e  »  :  l a
p r e u v e ,  e l l e  r e s t a i t  i n s e n s i b l e  a u x  c h a r m e s
e t  a u x  é m a n a t i o n s  a l l i a c é e s  d e  M .  P e d r o
S a n m a r t i  e t  f a i s a i t  l a  c o u r  à  M e r c e d e s
P i e t r o .  P l u s  d ’ u n  j e u n e  c a d r e  s o u c i e u x  d e
s o n  a v e n i r  d a n s  l a  m a i s o n  a s s u r a i t  a v o i r  v u
à  p l u s i e u r s  r e p r i s e s  «  c e t t e  p a i r e  d e  s a l o p e s
»  s e  b é c o t e r  d a n s  l e s  a r c h i v e s .  C e  s o i r - l à ,  à
l a  s o r t i e ,  M e r c e d e s  m e  d e m a n d a  s i  n o u s
p o u v i o n s  d i s c u t e r  u n  m o m e n t .  E l l e  n ’ o s a i t
p a s  m e  r e g a r d e r  e n  f a c e .  N o u s  a l l â m e s  a u
c a f é  s a n s  é c h a n g e r  u n e  p a r o l e .  L à ,  M e r c e d e s
m e  d i t  q u e  S a n m a r t i  l ’ a v a i t  p r é v e n u e  q u ’ i l
v o y a i t  n o t r e  a m i t i é  d ’ u n  m a u v a i s  o e i l ,  q u e
l a  p o l i c e  l u i  a v a i t  d o n n é  d e s  r e n s e i g n e m e n t s
s u r  m o i ,  s u r  m o n  p a s s é  s u p p o s é  d e  m i l i t a n t e
c o m m u n i s t e

—  Nuria, je ne peux pas perdre ce poste. J’en
ai besoin pour m’occuper de mon fils...

E l l e  é c l a t a  e n  s a n g l o t s ,  é c r a s é e  p a r
l a  h o n t e  e t  l ’ h u m i l i a t i o n ,  v i e i l l i s s a n t  à
c h a q u e  s e c o n d e .

— N e  t ’ i n q u i è t e  p a s ,  M e r c e d e s .  J e
comprends, dis-je.

—  Cet homme, Fumero, te tient à l’ail. J’ignore ce
qu’il a contre toi, mais ça se lit sur son visage...

— Je sais.

L e  l u n d i  s u i v a n t ,  q u a n d  j ’ a r r i v a i  a u
b u r e a u ,  j e  t r o u v a i  u n  i n d i v i d u  c o n s t i p é  e t
g o m i n é  i n s t a l l é  à  m a  t a b l e .  I l  s e  p r é s e n t a
S a l v a d o r  B e n a d e s ,  l e  n o u v e a u
c o r r e c t e u r .

—  Et vous? Qui êtes-vous ?

P e r s o n n e ,  d a n s  t o u t e  l a  m a i s o n ,  n ’ o s a
é c h a n g e r  u n  r e g a r d  a v e c  m o i  t a n d i s  q u e  j e
r a s s e m b l a i s  m e s  a f f a i r e s .  D a n s  l ’ e s c a l i e r ,
M e r c e d e s  c o u r u t  d e r r i è r e  m o i  e t  m e  d o n n a
u n e  e n v e l o p p e  q u i  c o n t e n a i t  u n e  l i a s s e  d e
b i l l e t s  e t  de s  p i èce s .

—Presque tous ont  contr ibué comme i ls  ont
pu.  Prends ça,  s’ i l  te  plaî t .  Pas pour toi ,  mais
pour nous.

C e  s o i r - l à ,  q u a n d  j ’ e n t r a i  d a n s
l ’ a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o ,
J u l i á n  m ’ a t t e n d a i t  c o m m e  t o u j o u r s ,  a s s i s
d a n s  l e  n o i r.  I l  a v a i t  é c r i t  u n  p o è m e  p o u r
m o i ,  d i t - i l .  C ’ é t a i t  l e  p r e m i e r  d e p u i s  n e u f
a n s .  J e  v o u l u s  l e  l i r e ,  m a i s  j e  m ’ e f f o n d r a i
d a n s  s e s  b r a s .  J e  l u i  r a c o n t a i  t o u t ,  p a r c e
q u e  j e  n ’ e n  p o u v a i s  p l u s .  P a r c e  q u e  j ’ a v a i s
p e u r  q u e ,  t ô t  o u  t a r d ,  F u m e r o  l e  t r o u v e .
J u l i á n  m ’ é c o u t a  s a n s  r i e n  d i r e ,  e n  m e
s e r r a n t  d a n s  s e s  b r a s  e t  e n  m e  c a r e s s a n t  l e s
c h e v e u x .  P o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  d e p u i s  t a n t
d ’ a n n é e s ,  j e  s e n t i s  q u e  j e  p o u v a i s
m ’ a p p u y e r  s u r  l u i .  J e  v o u l u s  l ’ e m b r a s s e r ,
m a l a d e  d e  s o l i t u d e ,  m a i s  i l  n ’ a v a i t  n i
l è v r e s  n i  p e a u  à  m ’ o f f r i r.  J e  m ’ e n d o r m i s
c o n t r e  l u i ,  r e c r o q u e v i l l é e  s u r  l e  l i t  d e  s a
c h a m b r e ,  u n  l i t  d ’ e n f a n t .  Q u a n d  j e  m e
r é v e i l l a i ,  J u l i á n  n ’ é t a i t  p l u s  l à .  A l ’ a u b e ,
j ’ e n t e n d i s  s e s  p a s  s u r  l e  t o i t ,  m a i s  j e  f i s
s e m b l a n t  d ’ ê t r e  t o u j o u r s  e n d o r m i e .  D a n s  l a
j o u r n é e ,  j ’ a p p r i s  l a  n o u v e l l e  p a r  l a  r a d i o ,
s a n s  c o m p r e n d r e .  U n  c o r p s  a v a i t  é t é  t r o u v é
s u r  u n  b a n c  d u  P a s e o  d e l  B o r n e ,  l e  v i s a g e
t o u r n é  v e r s  l a  b a s i l i q u e  d e  S a n t a  M a r i a  d e l
M a r ,  a s s i s  l e s  m a i n s  j o i n t e s  s u r  l e  v e n t r e .
U n e  b a n d e  d e  p i g e o n s  q u i  l u i  p i c o r a i e n t
l e s  y e u x  a v a i t  a t t i r é  l ’ a t t e n t i o n  d ’ u n
v o i s i n ,  e t  c e l u i - c i  a v a i t  a l e r t é  l a  p o l i c e .
L e  c a d a v r e  a v a i t  l a  n u q u e  b r i s é e .  M m e
S a n m a r t i  l ’ a v a i t  i d e n t i f i é :  c ’ é t a i t  b i e n  s o n
m a r i ,  P e d r o  S a n m a r t i  M o n e g a l .  L o r s q u e  l e
b e a u - p è r e  d u  d é f u n t  r e ç u t  l a  n o u v e l l e  d a n s
s o n  a s i l e  d e  B a r i o l a s ,  i l  r e m e r c i a  l e  c i e l

En la escalera me tropecé con una figura
oscura que parecía deslizarse por el  vestí-
bulo sin rozar el  suelo.

—Dichosos  los ojos, señora Moliner...

El inspector Fumero me ofreció su sonrisa
de reptil.

—No me diga que trabaja usted para mi
buen amigo Sanmartí .  Él ,  como yo,  es el
mejor en lo suyo. ¿ Y dígame,  qué tal  está
su marido ?

Supe que tenía  los días contados. Al día
siguiente corrió [519] el rumor en la ofici-
na de que Nuria Monfort era una « to r t i l l e -
ra», puesto que se mantenía inmune a los
encantos y al  aliento de ajos t iernos de don
Pedro Sanmartí ,  y que se entendía con Mer-
cedes Pietro.  Más de un joven de porvenir
en la empresa aseguraba haber visto a ese
«par de guarras» besuqueándose en el  ar-
chivo en contadas ocasiones.  Aquella tar-
de,  al  salir,  Mercedes me pidió si  podíamos
hablar un momento. Apenas conseguía mi-
rarme a los ojos.  Acudimos al  café de la es-
quina sin cruzar palabra. All í  Mercedes me
dijo que Sanmartí  le  había dicho que no
veía con buenos ojos nuestra amistad, que
la policía le había dado informes sobre mí,
sobre mi supuesto pasado de activista co-
munista.

—Nuria, yo no puedo perder este empleo.
Lo necesito para sacar adelante a mi hijo...

Se derrumbó entre lágrimas, ajada por
la vergüenza y la humillación, envejecien-
do a cada segundo.

—No te preocupes, Mercedes. Lo entien-
do —dije.

—Ese hombre, Fumero, va a por ti, Nuria. No
sé qué tiene contra ti, pero se le ve en la cara...

—Ya lo sé.

Al lunes siguiente, cuando llegué al des-
pacho, me encontré a un individuo enjuto y
engominado ocupando mi escritorio. Se
presentó como Salvador Benades, el nuevo
corrector.

—¿ Y usted quién es?

Ni una sola persona en toda la oficina
se atrevió a cruzar la mirada o la palabra
conmigo mientras recogía mis cosas. Al
bajar por la escalera, Mercedes corrió tras
de mí y me entregó un sobre que contenía
un fajo de billetes y monedas.

—Casi todos han contribuido con lo que
han podido. Cógelo, por favor. No por ti,
por nosotros. [520]

Aquel la  noche acudí  a l  p iso  de  la
Ronda de San Antonio. Julián me esperaba
como siempre, sentado en la oscuridad.
Había escrito un poema para mí, dijo. Era
lo primero que escribía en nueve años.
Quise leerlo, pero me rompí en sus brazos.
Se lo conté todo, porque ya no podía más.
P o r q u e  t e m í a  q u e  F u m e r o ,  t a r d e  o
t emprano ,  l e  encon t r a r í a .  Ju l i án  me
escuchó en silencio,  sosteniéndome en sus
b razos  y  aca r i c i ándome  e l  pe lo .  E ra  l a
pr imera  vez en años  que sent ía  que,  por
una  vez ,  me  pod í a  apoya r  en  é l .  Qu i se
besar le ,  enferma de soledad,  pero Jul ián
no tenía labios ni  piel  que entregarme. Me
d o r m í  e n  s u s  b r a z o s ,  a c u r r u c a d a  e n  e l
l echo  de  su  hab i t ac ión ,  un  camas t ro  de
m u c h a c h o .  C u a n d o  d e s p e r t é ,  J u l i á n  n o
e s t a b a  a l l í .  E s c u c h é  s u s  p a s o s  e n  e l
t e r r a d o  a l  a l b a  y  f i n g í  e s t a r  t o d a v í a
dormida .  Más  ta rde ,  aque l la  mañana ,  o í
l a  n o t i c i a  p o r  l a  r a d i o  s i n  c a e r  e n  l a
cuenta .  Un cuerpo había  s ido hal lado en
u n  b a n c o  e n  e l  p a s e o  d e l  B o r n e ,
contemplando la  basí l ica de Santa María
del  Mar sentado con las  manos cruzadas
sobre el  regazo. Una bandada de palomas
q u e  l e  p i c o t e a b a n  l o s  o j o s  l l a m ó  l a
a t e n c i ó n  d e  u n  v e c i n o ,  q u e  a l e r t ó  a  l a
pol ic ía .  E l  cadáver  ten ía  e l  cue l lo  ro to .
La señora Sanmartí  lo identificó como el
de  su  esposo ,  Pedro  Sanmar t í  Monega l .
Cuando e l  suegro  de l  d i fun to  rec ib ió  la
noticia en su asilo de Bañolas,  dio gracias

m e ,  S a n m a r t i  l a u g h e d .  A t  t h e
b o t t o m  o f  t h e  s t a i r c a s e ,  I  r a n
s t r a i g h t  i n t o  a  d a r k  f i g u r e .

‘What  a  p leasan t  surpr i se ,  Señora  Mol iner

I n s p e c t o r  F u m e r o  g a v e  m e
o n e  o f  h i s  s n a k e l i k e  s m i l e s .
‘Don’t tell me you’re working for my good
friend Sanmarti! Lucky girl He’s at the top
of his game, just like me. So tell me, how’s
your husband?’

I  k n e w  t h a t  m y  t i m e  w a s  u p .  T h e
following day, a rumour spread round the
office that Nuria Monfort was a dyke - since
s h e  r e m a i n e d  i m m u n e  t o  D o n  P e d r o
Sanmartfs charms and his garlic breath - and
that she was involved with Mercedes Pietro.
More than one promising young man in the
c o m p a n y  s w o r e  t h a t  o n  a  n u m b e r  o f
occasions he had seen that ‘couple of sluts’
kissing in the filing room. That afternoon,
on her way out, Mercedes asked me whether
she could have a quick word with me. She
could barely bring herself to look at me. We
went to the corner cafe without exchanging
a single word. There Mercedes told me what
Sanmarti had told her: that he didn’t approve
o f  o u r  f r i e n d s h i p ,  t h a t  t h e  p o l i c e  h a d
supplied him with a report on me, detailing
my suspected communist past.

‘I can’t afford to lose this job, Nuria. I
need it to take care of my son.’

S h e  b r o k e  d o w n  c r y i n g ,
b u r n i n g  w i t h  s h a m e  a n d
h u m i l i a t i o n .

‘Don’t worry, Mercedes. I understand,’ I
said.

‘This man, Fumero, he’s after you, Nuria.
I don’t know what he has against you, but it
shows in his face.’ ‘I know.’

The  fo l lowing Monday,  when I  a r r ived
a t  w o r k ,  I  f o u n d  a  s k i n n y  m a n  w i t h
greased-back  ha i r  s i t t ing  a t  my desk .  He
in t roduced  h imsel f  as  Sa lvador  Benades ,
the  new copy-ed i tor.

‘And who are you?’

Not  a  s ing le  person  in  the  of f ice  dared
l o o k  a t  m e  o r  s p e a k  t o  m e  w h i l e  I
col lec ted  my th ings .  On my way down the
s ta i r s ,  Mercedes  r an  a f t e r  me  and  handed
me  an  enve lope  wi th  a  wad  o f  bankno tes
and  some  co ins .

‘ N e a r l y  e v e r y o n e  h a s  c o n t r i b u t e d
whatever they could. Take it, please. Not for
your sake, for ours.’

T h a t  n i g h t  I  w e n t  t o  t h e  a p a r t m e n t  i n
R o n d a  d e  S a n  A n t o n i o .  J u l i á n  w a s
w a i t i n g  f o r  m e  a s  u s u a l ,  s i t t i n g  i n  t h e
d a r k .  H e ’ d  w r i t t e n  a  p o e m  f o r  m e ,  h e
s a i d .  I t  w a s  t h e  f i r s t  t h i n g  h e ’ d  w r i t t e n
i n  n i n e  y e a r s .  I  w a n t e d  t o  r e a d  i t ,  b u t  I
b r o k e  d o w n  i n  h i s  a r m s .  I  t o l d  h i m
e v e r y t h i n g ,  b e c a u s e  I  c o u l d n ’ t  h o l d
b a c k  a n y  l o n g e r.  J u l i á n  l i s t e n e d  t o  m e
w i t h o u t  s p e a k i n g ,  h o l d i n g  m e  a n d
s t r o k i n g  m y  h a i r.  I t  w a s  t h e  f i r s t  t i m e
i n  y e a r s  t h a t  I  f e l t  I  c o u l d  l e a n  o n  h i m .
I  w a n t e d  t o  k i s s  h i m  b e c a u s e  I  w a s  s i c k
w i t h  l o n e l i n e s s ,  b u t  J u l i á n  h a d  n o  l i p s
o r  s k i n  t o  o f f e r  m e .  I  f e l l  a s l e e p  i n  h i s
a r m s ,  c u r l e d  u p  o n  t h e  b e d  i n  h i s  r o o m ,
a  c h i l d ’s  b u n k .  W h e n  I  w o k e  u p ,  J u l i á n
w a s n ’ t  t h e r e .  A t  d a w n  I  h e a r d  h i s
f o o t s t e p s  o n  t h e  r o o f  t e r r a c e  a n d
p r e t e n d e d  I  w a s  s t i l l  a s l e e p .  L a t e r  t h a t
m o r n i n g  I  h e a r d  t h e  n e w s  o n  t h e  r a d i o
w i t h o u t  r e a l i z i n g  i t s  s i g n i f i c a n c e .  A
b o d y  h a d  b e e n  f o u n d  s i t t i n g  o n  a  b e n c h
o n  P a s c o  d e l  B o r n e .  T h e  d e a d  m a n  h a d
h i s  h a n d s  c r o s s e d  o v e r  h i s  l a p  a n d  w a s
s t a r i n g  a t  t h e  b a s i l i c a  o f  S a n t a  M a r i a
d e l  M a r.  A f l o c k  o f  p i g e o n s  p e c k i n g  a t
h i s  e y e s  c a u g h t  t h e  a t t e n t i o n  o f  a  l o c a l
r e s i d e n t ,  w h o  a l e r t e d  t h e  p o l i c e .  T h e
c o r p s e  h a d  h a d  i t s  n e c k  b r o k e n .  S e ñ o r a
S a n m a r t i  i d e n t i f i e d  i t  a s  h e r  h u s b a n d ,
P e d r o  S a n m a r t i  M o n e g a l .  W h e n  t h e
f a t h e r - i n - l a w  o f  t h e  d e c e a s e d  h e a r d  t h e
n e w s  i n  h i s  B a n o l a s  n u r s i n g  h o m e ,  h e

r i d e v a .  S u l l e  s c a l e  i n c o n t r a i  u n
u o m o  c h e  s e m b r a v a  p r o c e d e r e  s e n z a
a p p o g g i a r e  i  p i e d i  a  t e r r a .

«Quale  onore ,  s ignora  Mol iner. . . »

E r a  i l  s o r r i s o  i n f i d o  d e l l ’ i s p e t t o r e
Fumero .

« E  c o s ì  l a v o r a  p e r  i l  m i o  a m i c o
S a n m a r t í .  A n c h e  l u i ,  c o m e  m e ,  è  i l
migl iore  nel  suo campo.  Mi  dica,  come s ta
suo  mari to?»

C a p i i  c h e  l a  m i a  s o r t e  e r a
s e g n a t a .  I l  m a t t i n o  s e g u e n t e  i n
u f f i c i o  s i  s p a r s e  l a  v o c e  c h e  N u r i a
M o n f o r t  e r a  l e s b i c a ,  d a t o  c h e
s e m b r a v a  i m m u n e  a l  f a s c i n o  e
a l l ’ a l i t o  m e f i t i c o  d i  d o n  P e d r o
S a n m a r t í ,  e  c h e  s e  l a  i n t e n d e v a  c o n
M e r c e d e s  P i e t r o .  P i ù  d i  u n  g i o v a n e
i m p i e g a t o  a r r i v i s t a  g i u r ò  d i  a v e r
v i s t o  “ q u e l l e  d u e ”  s b a c i u c c h i a r s i  i n
a r c h i v i o .  N e l  p o m e r i g g i o  M e r c e d e s
m i  c h i e s e  s e  p o t e v a  p a r l a r m i  u n
a t t i m o .  C i  r e c a m m o  a l  c a f f è
d e l l ’ a n g o l o  e  l e i  m i  c o n f e s s ò  c h e
S a n m a r t í  l e  a v e v a  d e t t o  d i  n o n
a p p r o v a r e  l a  n o s t r a  a m i c i z i a  e  d i
e s s e r e  s t a t o  i n f o r m a t o  d a l l a  p o l i z i a
d i  u n  m i o  p r e s u n t o  p a s s a t o  d i  m i l i -
t a n t e  c o m u n i s t a .

« N o n  p o s s o  p e rd e r e  q u e s t o  l a v o ro
Nuria .  Devo  pensare  a  mio  f ig l io . . .»

 d i s s e  p i a n g e n d o ,  s o p r a f f a t t a
d a l l a  v e r g o g n a  e  d a l l ’ u -
m i l i a z i o n e .

« N o n  p re o c c u p a r t i ,  M e r c e d e s .  T i
capisco .»

«Quel  Fumero  ce  l ’ha  con  te .  Non so
perché ,  ma g l ie lo  s i  l egge  in  facc ia . . .»

«Sì ,  lo  so .»

I l  l u n e d ì  s u c c e s s i v o ,  a l l a
m i a  s c r i v a n i a  t r o v a i  u n
e l e g a n t o n e  i m b r i l l a n t i n a t o .  E r a
S a l v a d o r  B e n a d e s ,  i l  n u o v o
c o r r e t t o r e ,  d i s s e .

«E le i  ch i  è?»

N e s s u n  c o l l e g a  e b b e  i l  c o r a g g i o  d i
g u a r d a r m i  i n  f a c c i a  m e n t r e
r a c c o g l i e v o  l e  m i e  c o s e .  M e r c e d e s  m i
c o r s e  d i e t r o  s u l l e  s c a l e  e  m i  c o n s e g n ò
u n a  b u s t a .  C o n t e n e v a  u n  f a s c i o  d i
b a n c o n o t e  e  d e l l e  m o n e t e .

« H a n n o  c o n t r i b u i t o  q u a s i  t u t t i
secondo le  loro  poss ib i l i tà .  Prendi l i ,  per
favore .  Fal lo  per  no i .»

Q u e l l a  n o t t e  a n d a i
a l l ’ a p p a r t a m e n t o  d e l l a  R o n d a  d e  s a n
A n t o n i o .  J u l i á n  m i  a s p e t t a v a ,  c o m e
s e m p r e ,  s e d u t o  a l  b u i o .  Av e v a  s c r i t t o
u n a  p o e s i a  p e r  m e ,  d i s s e ,  l e  p r i m e
r i g h e  c h e  m e t t e v a  s u l l a  c a r t a  i n  n o v e
a n n i .  I o  c r o l l a i  e  g l i  r a c c o n t a i  q u e l l o
c h e  e r a  a c c a d u t o .  J u l i á n  m i  a s c o l t ò  i n
s i l e n z i o ,  s t r i n g e n d o m i  t r a  l e  b r a c c i a
e  a c c a r e z z a n d o m i  i  c a p e l l i ,  e  p e r  l a
p r i m a  v o l t a  d o p o  t a n t i  a n n i  s e n t i i  d i
p o t e r  f a r e  a f f i d a m e n t o  s u  d i  l u i .
Vo l e v o  b a c i a r l o ,  m a  J u l i á n  n o n  a v e v a
u n a  b o c c a  d a  o f f r i r m i .  M i
a d d o r m e n t a i  t r a  l e  s u e  b r a c c i a ,
r a n n i c c h i a t a  s u l  s u o  l e t t o  d i  r a g a z z o .
Q u a n d o  m i  s v e g l i a i ,  l u i  e r a  s p a r i t o .
A l l ’ a l b a  u d i i  u n  r u m o r e  d i  p a s s i  s u l l a
t e r r a z z a  e  f i n s i  d i  d o r m i r e .  P i ù  t a r d i
s e n t i i  l a  n o t i z i a  a l l a  r a d i o .  S u  u n a
p a n c h i n a  d e l  p a s e o  d e l  B o r n e  e r a
s t a t o  r i t r o v a t o  i l  c o r p o  d i  u n  u o m o ,
s e d u t o ,  c o n  l e  m a n i  i n c r o c i a t e  s u l
p e t t o ,  r i v o l t o  v e r s o  l a  c h i e s a  d i  S a n -
t a  M a r í a  d e l  M a r .  I  p i c c i o n i  c h e  g l i
b e c c a v a n o  g l i  o c c h i  a v e v a n o
r i c h i a m a t o  l ’ a t t e n z i o n e  d i  u n  a b i t a n t e
d e l l a  z o n a  c h e  a v e v a  a v v e r t i t o  l a
p o l i z i a .  I l  c a d a v e r e  a v e v a  i l  c o l l o
r o t t o .  L a  s i g n o r a  S a n m a r t í  l o
i d e n t i f i c ò :  e r a  s u o  m a r i t o ,  P e d r o
S a n m a r t í  M o n e g a l .  Q u a n d o  l a  n o t i z i a
g i u n s e  a l l a  c a s a  d i  r i p o s o  d i  B a ñ o l a s ,
i l  s u o c e r o  d e l  d e f u n t o  r e s e  g r a z i e  a l
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Ju l i án  a  éc r i t  que lque  pa r t  que  l e s  hasa rds
s o n t  l e s  c i c a t r i c e s  d u  d e s t i n .  L e  h a s a r d
n ’ e x i s t e  p a s ,  D a n i e l .  N o u s  s o m m e s  l e s
mar ionne t t e s  de  no t r e  i nconsc i ence .  Pendan t
d e s  a n n é e s ,  j ’ a v a i s  v o u l u  c r o i r e  q u e  J u l i á n
c o n t i n u a i t  d ’ ê t r e  l ’ h o m m e  d o n t  j ’ é t a i s
a m o u r e u s e ,  o u  t o u t  a u  m o i n s  s e s  c e n d r e s .
J ’ a v a i s  v o u l u  c r o i r e  q u e  n o u s  n o u s  e n
s o r t i r i o n s  à  f o r c e  d e  m i s è r e  e t  d ’ e s p o i r.
J ’ ava i s  vou lu  c ro i r e  que  La ín  Coube r t  é t a i t
mor t ,  qu ’ i l  é t a i t  r e tou rné  dans  l e s  pages  d ’un
l iv r e .  Nous  sommes  p rê t s  à  c ro i r e  n ’ impor t e
quo i  p lu tô t  que  d ’a ff ron t e r  l a  vé r i t é .

L’ a s s a s s i n a t  d e  S a n m a r t i  m ’ o u v r i t  l e s
y e u x .  J e  c o m p r i s  q u e  L a í n  C o u b e r t  é t a i t
t o u j o u r s  b i e n  v i v a n t .  P l u s  q u e  j a m a i s .  I l
hab i t a i t  dans  l e  co rps  r avagé  de  ce t  homme
d o n t  n e  r e s t a i t  m ê m e  p l u s  l a  v o i x ,  e t  s e
nour r i s s a i t  de  s a  mémoi re .  J e  découvr i s  qu ’ i l
a v a i t  t r o u v é  l e  m o y e n  d e  s o r t i r  d e
l ’ a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d  S a n  A n t o n i o  e t
d ’y  r en t r e r,  pa r  une  f enê t r e  qu i  donna i t  su r
l a  cour  in té r i eure ,  sans  avo i r  beso in  de  fo rce r
l a  po r t e  que  j e  f e rma i s  à  c l e f  chaque  fo i s  que
j e  p a r t a i s .  J e  d é c o u v r i s  q u e  L a í n  C o u b e r t
d é g u i s é  e n  J u l i á n  a v a i t  s i l l o n n é  l a  v i l l e  e t
v i s i t é  l a  v i l l a  A ldaya .  J e  découvr i s  que ,  dans
sa  fo l i e ,  i l  é t a i t  r evenu  dans  l a  c ryp te  e t  ava i t
b r i sé  l e s  p ie r res  tombales ,  qu’ i l  ava i t  exhumé
les  sa rcophages  de  Péné lope  e t  de  son  en fan t .
«  Qu’as - tu  f a i t ,  Ju l i án?  »

L a  p o l i c e  m ’ a t t e n d a i t  c h e z  m o i  p o u r
m ’ i n t e r r o g e r  s u r  l a  m o r t  d e  l ’ é d i t e u r
S a n m a r t i .  J e  f u s  c o n d u i t e  a u  c o m m i s s a r i a t
o ù ,  a p r è s  a v o i r  a t t e n d u  c i n q  h e u r e s  d a n s
u n  b u r e a u  s a n s  l u m i è r e ,  j e  v i s  a r r i v e r
F u m e r o ,  h a b i l l é  d e  n o i r ,  q u i  m ’ o f f r i t  u n e
c i g a r e t t e .

—Vous  e t  mo i  pour r ions  ê t re  bons  amis ,
madame Mol iner  Mes  hommes  me d isent  que
votre mari  n’est  pas chez vous.

—Mon mari m’a quittée. Je ne sais pas où il
est

Une gifle sauvage me fit tomber de ma chaise.
Prise  de panique,  je  rampai  en tentant  de me
réfugier  dans un coin.  Je n’osai  pas lever les
yeux. Fumero se pencha et m’empoigna par les
cheveux.

—Écoute-moi  bien,  sale  putain:  je  vais  le
dénicher,  e t  quand je  le  t iendrai ,  je  vous tuerai
tous les  deux.  Toi  d’abord,  pour qu’i l  te  voie
les  tr ipes  à l ’air.  Et  lui  ensui te ,  quand je  lui
aurai  appris  que l ’autre salope qu’i l  a  envoyée
dans la  tombe étai t  sa saur.

—Il te tuera avant, ordure.

Fumero me cracha à  la  f igure  e t  me lâcha.
Je  c rus  qu’ i l  a l l a i t  me  rouer  de  coups ,  mais
j ’entendis  ses  pas  s’é loigner  dans  le  couloir.
Tremblante ,  je  me relevai  e t  essuyai  le  sang de
mon visage .  Je  pouvais  sent i r  l ’odeur  de  ce t
h o m m e  s u r  m a  p e a u ,  m a i s ,  c e t t e  f o i s ,  j e
reconnus la  puanteur  de la  peur.

I l s  m e  l a i s s è r e n t  l à ,  d a n s  l e  n o i r  e t  s a n s
b o i r e ,  p e n d a n t  s i x  h e u r e s .  Q u a n d  i l s  m e
r e l â c h è r e n t ,  i l  f a i s a i t  n u i t .  I l  p l e u v a i t  à
v e r s e  e t  l e s  r u e s  é t a i e n t  b r o u i l l é e s  p a r  l a
b u é e .  E n  a r r i v a n t  c h e z  m o i ,  j e  t r o u v a i  u n
c h a m p  d e  d é c o m b r e s .  L e s  h o m m e s  d e
F u m e r o  é t a i e n t  p a s s é s  p a r  l à .  P a r m i  l e s
m e u b l e s  b r i s é s ,  l e s  t i r o i r s  e t  l e s  é t a g è r e s
r é p a n d u s  p a r  t e r r e ,  j e  t r o u v a i  m e s
v ê t e m e n t s  e n  l o q u e s  e t  l e s  l i v r e s  d e  M i q u e l
d é c h i q u e t é s .  S u r  m o n  l i t  t r ô n a i e n t  d e s
e x c r é m e n t s ,  e t  a u  m u r,  é c r i t  a v e c  l a  m ê m e
m a t i è r e :  «  P u t a i n  » .

J e  c o u r u s  à  l ’ a p p a r t e m e n t  d u  b o u l e v a r d
S a n  A n t o n i o  e n  f a i s a n t  m i l l e  d é t o u r s  p o u r
ê t r e  s û r e  q u ’ a u c u n  s b i r e  d e  F u m e r o  n e  m e

al cielo y se dijo que ahora ya podía morir
en paz.
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Julián escribió una vez que las casuali-
dades son las cicatrices del destino. No hay
c a s u a l i d a d e s ,  D a n i e l .  S o m o s  t í t e r e s  d e
nuestra inconsciencia.  Durante años había
querido [521] creer que Julián seguía sien-
do el  hombre de quien me había enamora-
do, o sus cenizas.  Había querido creer que
saldr íamos adelante  con soplos  de  miser ia
y  d e  e s p e r a n z a .  H a b í a  q u e r i d o  c r e e r  q u e
Laín  Couber t  hab ía  muer to  y  hab ía  regre-
sado  a  l as  pág inas  de  un  l ib ro .  Las  perso-
nas  e s t amos  d i spues t a s  a  c r ee r  cua lqu i e r
cosa antes  que la  verdad.

E l  a s e s i n a t o  d e  S a n m art í  me abrió los
ojos.  Comprendí que Laín Coubert seguía
vivo y coleando. Más que nunca. Se hospe-
daba en el  cuerpo ajado por las l lamas de
aquel hombre del que no quedaba ni la voz
y se alimentaba de su memoria.  Descubrí
que había encontrado el  modo de entrar y
salir  del  piso de la Ronda de San Antonio a
través de una ventana que daba al tragaluz
central sin necesidad de forzar la puerta que
yo cerraba cada vez que me iba de allí. Des-
cubr í  que  La ín  Couber t ,  d i s f razado  de
Julián, había estado recorriendo la ciudad,
visitando el caserón de los Aldaya. Descu-
brí que en su locura había regresado a aque-
lla cripta y había quebrado las lápidas, que
había extraído los sarcófagos de Penélope
y de su hijo. «¿Qué has hecho, Julián?»

La  po l ic ía  me  esperaba  en  casa  pa ra
in te r rogarme sobre  l a  muer te  de l  ed i to r
S a n m a r t í .  M e  c o n d u j e r o n  a  j e f a t u r a ,
donde después  de  c inco  horas  de  espera
e n  u n  d e s p a c h o  a  o s c u r a s ,  s e  p r es e n t ó
Fumero  ves t ido  de  negro  y  me  o f rec ió  un
c i g a r r i l l o .

—Usted y yo podríamos ser buenos ami-
gos, señora Moliner.  Me dicen mis hombres
que  su  esposo  no  es tá  en  casa .

—Mi marido me ha dejado. No sé donde
está .

Me  de r r ibó  de  l a  s i l l a  de  una  bofe tada
bru ta l .  Me a r ras t ré  has ta  un  r incón ,  p resa
d e  p á n i c o .  N o  m e  a t r e v í  a  a l z a r  l a  v i s t a .
Fumero  se  a r rodi l ló  a  mi  lado  y  me afer ró
del  pelo.

Entérate bien, furcia de mierda: le voy a
encontrar,  y cuando lo haga, os mataré a los
dos .  A t i  pr imero,  para  que é l  te  vea  [522]
con las tripas colgando. Y luego a él, una vez
le haya contado que la  otra  ramera a la  que
envió a la tumba era su hermana.

Antes  te  matará  é l  a  t i ,  h i jo  de  puta .

Fumero me escupió en la cara y me soltó.
Creí entonces que me iba a destrozar de una
paliza, pero escuché sus pasos alejándose por
el pasillo. Temblando, me incorporé y me lim-
pié la sangre de la cara.  Podía oler  la  mano
de aquel hombre en la piel, pero esta vez re-
conocí el hedor del miedo.

Me re tuvieron  en  aquel  cuar to ,  a  os -
c u r a s  y  s i n  a g u a ,  d u r a n t e  s e i s  h o r a s .
C u a n d o  m e  s o l t a r o n  y a  e r a  d e  n o c h e .
Llovía  a  cántaros  y  las  ca l les  a rd ían  de
vapor. Al llegar a casa me encontré un
mar de escombros.  Los hombres  de
Fumero habían estado allí. Entre mue-
bles caídos, cajones y estanterías derri-
badas, encontré mi ropa hecha jirones y
los libros de Miquel destrozados. Sobre
mi cama encontré  una pila de heces y
sobre la pared, escrito con excrementos,
se leía «Puta».

Corrí al piso de la Ronda de San An-
tonio, dando mil rodeos y asegurándome
de que ninguno de los esbirros de Fumero

g a v e  t h a n k s  t o  h e a v e n  a n d  t o l d  h i m s e l f
h e  c o u l d  n o w  d i e  i n  p e a c e .
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J u l i á n  o n c e  w r o t e  t h a t  c o i n c i d e n c e s
a r e  t h e  s c a r s  o f  f a t e .  T h e r e  a r e  n o
co inc idences ,  Dan ie l .  We  a re  puppe t s  o f
our  subconsc ious  des i res .  For  years  I  had
wanted  to  be l ieve  tha t  Ju l ián  was  s t i l l  the
man  I  had  f a l l en  i n  l ove  w i th ,  o r  wha t
was  l e f t  o f  h im.  I  had  wan ted  to  be l i eve
tha t  we  cou ld  manage  to  keep  go ing  wi th
sporad ic  burs t s  o f  mise ry  and  hope .  I  had
wan ted  to  be l i eve  tha t  La in  Couber t  had
d ied  and  r e tu rned  to  the  pages  o f  a  book .
We  a re  w i l l i ng  to  be l i eve  any th ing  o the r
than  the  t ru th .

S a n m a r t i ’s  m u r d e r  o p e n e d  m y  e y e s .
I  r e a l i z e d  t h a t  L a i n  C o u b e r t  w a s  s t i l l
a l i v e ,  r e s i d i n g  w i t h i n  J u l i a n ’ s  b u r n e d
b o d y  a n d  f e e d i n g  o n  h i s  m e m o r y .  H e
h a d  f o u n d  o u t  h o w  t o  g e t  i n  a n d  o u t
o f  t h e  a p a r t m e n t  i n  R o n d a  d e  S a n
A n t o n i o  t h r o u g h  a  w i n d o w  t h a t  g a v e
o n t o  t h e  i n n e r  c o u r t y a r d ,  w i t h o u t
h a v i n g  t o  f o r c e  o p e n  t h e  d o o r  I
l o c k e d  e v e r y  t i m e  I  l e f t  h i m  t h e r e .  I
d i s c o v e r e d  t h a t  L a i n  C o u b e r t  h a d
b e e n  r o a m i n g  t h r o u g h  t h e  c i t y  a n d
v i s i t i n g  t h e  o l d  A l d a y a  m a n s i o n .  I
d i s c o v e r e d  t h a t  i n  h i s  m a d n e s s  h e  h a d
r e t u r n e d  t o  t h e  c r y p t  a n d  h a d  b r o k e n
t h e  t o m b s t o n e s ,  t h a t  h e  h a d  t a k e n  o u t
t h e  c o f f i n s  o f  P e n e l o p e  a n d  h i s  s o n .
W h a t  h a v e  y o u  d o n e ,  J u l i á n ?

The police were waiting for me when I
returned home, to interrogate me about the
death of Sanmarti,  the publisher. They took
me to their headquarters where, after five
hours of waiting in a dark office, Fumero
arrived, dressed in black, and offered me a
cigarette.

‘ Y o u  a n d  I  c o u l d  b e  f r i e n d s ,
S e ñ o r a  M o l i n e r .  M y  m e n  t e l l  m e
y o u r  h u s b a n d  i s n ’ t  h o m e . ’

‘ M y  h u s b a n d  l e f t  m e .  I  d o n ’ t  k n o w
where  he  i s . ’

He  knocked  me  o f f  t he  cha i r  w i th  a
b ru ta l  s l ap  in  the  f ace .  I  c r awled  in to  a
co rne r,  s e i zed  by  f ea r.  I  d idn ’ t  da re  look
up .  Fumero  kne l t  bes ide  me  and  g rabbed
me  by  my  ha i r.

‘Try  to  unders tand  th i s ,  you  fuck ing
whore: I’m going to find him, and when I
do, I’ll kill you both. You first, so he can
see you with your guts hanging out. And then
him, once I’ve told him that the other tart
he sent to the grave was his sister.’

‘He’ll kill you first,  you son of a bitch.’

Fumero spat in my face and let me go. I
thought he was going to beat me up, but then
I heard his steps as he walked away down
the corridor. I rose to my feet, trembling, and
wiped the blood off my face. I could smell
that man’s hand on my skin, but this time I
recognized the stench of fear.

They  kept  me in  tha t  room,  in  the  dark
and  wi th  no  wate r,  fo r  s ix  hours .  Night
had  fa l len  when they  le t  me out .  I t  was
ra in ing  ha rd  and  the  s t r ee t s  sh immered
wi th  s team.  When I  go t  home,  I  found a
s e a  o f  d e b r i s .  F u m e r o ’s  m e n  h a d  b e e n
there .  Among the  fa l len  furn i ture  and  the
drawers  and  bookshe lves  th rown on  the
floor,  I  found my clothes al l  torn to shreds
and Miquel ’s  books  des t royed.  On my bed
I  found a  p i le  of  faeces  and  on  the  wal l ,
wr i t ten  in  excrement ,  I  read  the  word

WHORE.

I ran to the apartment in Ronda de San
Anton io ,  mak ing  a  t housand  de tou r s  t o
ensure that none of Fumero’s henchmen had

c i e l o  e  s i  d i s s e  c h e  f i n a l m e n t e  p o t e v a
m o r i r e  i n  p a c e .
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U n a  v o l t a  J u l i á n  h a  s c r i t t o  c h e  l e
c o i n c i d e n z e  s o n o  l e  c i c a t r i c i  d e l  d e s -
t i n o .  L e  c o i n c i d e n z e  n o n  e s i s t o n o ,
D a n i e l :  s i a m o  s o l o  m a r i o n e t t e  m o s s e
d a l l a  n o s t r a  i n c o s c i e n z a .  P e r  a n n i  m i
s o n o  i l l u s a  c h e  J u l i á n  f o s s e  a n c o r a
l ’ u o m o  d i  c u i  e r o  i n n a m o r a t a ,  o  c i ò
c h e  n e  r e s t a v a ,  e  h o  s p e r a t o  c h e  L a í n
C o u b e r t  f o s s e  t o r n a t o  a  e s s e r e  s o l o
i l  p e r s o n a g g i o  d i  u n  l i b r o .  G l i  e s s e r i
u m a n i  s o n o  d i s p o s t i  a  c r e d e r e  a
q u a l u n q u e  c o s a  t r a n n e  c h e  a l l a
v e r i t à .

L ’ a s s a s s i n i o  d i  S a n m a r t í  m i
a p r ì  g l i  o c c h i .  L a í n  C o u b e r t  e r a
p i ù  v i v o  c h e  m a i .  S i  e r a  r i f u g i a t o
n e l  c o r p o  s c a r n i f i c a t o  d i  J u l i á n  e
s i  a l i m e n t a v a  d e i  s u o i  r i c o r d i .
S c o p r i i  c h e  a v e v a  t r o v a t o  i l  m o d o
d i  e n t r a r e  e  u s c i r e  d a l l a  c a s a
d e l l a  R o n d a  d e  s a n  A n t o n i o
a t t r a v e r s o  u n a  f i n e s t r a  d e l
c o r t i l e t t o .  S c o p r i i  a n c h e  c h e  L a í n
C o u b e r t ,  m a s c h e r a t o  d a  J u l i á n ,
a n d a v a  o g n i  n o t t e  a  v i l l a  A l d a y a
d o p o  a v e r  g i r o v a g a t o  p e r  l a  c i t t à
e  c h e  e r a  e n t r a t o  d i  n u o v o  n e l l a
c r i p t a ,  c h e  a v e v a  v i o l a t o  l e
l a p i d i  e  a v e v a  e s t r a t t o  l e  b a r e  d i
P e n é l o p e  e  d e l  f i g l i o .  “ C o s a  h a i
f a t t o ,  J u l i á n ? ”

A  c a s a  t r o v a i  l a  p o l i z i a  c h e  v o l e v a
i n t e r r o g a r m i  i n  m e r i t o  a l l ’ u c c i s i o n e
d e l l ’ e d i t o r e  S a n m a r t í .  M i  p o r t a r o n o  i n
commissa r i a to .  Mi  l a sc i a rono  pe r  c inque
o r e  i n  u n  u f f i c i o ,  a l  b u i o ,  e  p o i  s i
p r e s e n t ò  F u m e r o  v e s t i t o  d i  n e r o .  M i
of f r ì  u n a  s i g a r e t t a .

« N o i  d u e  p o t re m m o  d i v e n t a re  b u o n i
amic i ,  s ignora  Mol iner.  I  mìe i  uomini  mi
d icono che  suo  mari to  non  è  in  casa .»

« Mio  mar i to  m i  ha  l a sc ia ta .  Non  so
dov’è .»

U n  c e f f o n e  m i  b u t t ò  g i ù  d a l l a
s e d i a .  S t r i s c i a i  i n  u n  a n g o l o  s e n z a
n e p p u r e  a l z a r e  l o  s g u a r d o .  F u m e r o  s i
i n g i n o c c h i ò  a c c a n t o  a  m e  e  m i  a f f e r r ò
p e r  i  c a p e l l i .

« A s c o l t a m i  b e n e ,  b r u t t a  t ro i a :  l o
t roverò  e  v i  ucc iderò  tu t t i  e  due .  Pr ima
tu ,  perché  possa  veder t i  con  l e  bude l la
d i  f uor i  e  po i  l u i ,  ma  so lo  dopo  averg l i
de t to  che  l ’a l t ra  zocco la ,  que l la  che  ha
sped i to  a l  c rea tore ,  e ra  sua  sore l la . »

«Ti ucciderà prima lui, figlio di puttana.»

Fumero mi sputò in faccia.  Pensavo che
mi avrebbe massacrata di botte,  invece udii
i  suoi passi  che si  al lontanavano lungo i l
c o r r i d o i o .  Tr e m a n d o ,  m i  r i a l z a i  e  m i
asc iuga i  i l  s angue  da l  v i so .  Mi  sen t ivo
addos so  i l  puzzo  de l l e  s ue  ma n i  l u r i de
mischiato all’odore acre della paura.

M i  t e n n e r o  i n  q u e l l a  s t a n z a ,  a l
b u i o  e  s e n z ’ a c q u a ,  p e r  a l t r e  s e i  o r e .
Q u a n d o  f i n a l m e n t e  m i  l a s c i a r o n o
a n d a r e  e r a  n o t t e  f o n d a  e  p i o v e v a  a
d i r o t t o .  T r o v a i  l a  c a s a  a  s o q q u a d r o .
G l i  u o m i n i  d i  F u m e r o  e r a n o  s t a t i  l ì .
S u l  p a v i m e n t o ,  t r a  m o b i l i  e  c a s s e t t i
r o v e s c i a t i  e  s c a f f a l i  d i v e l t i ,  t r o v a i  i
m i e i  v e s t i t i  a  b r a n d e l l i  e  i  l i b r i  d i
M i q u e l  s t r a p p a t i .  S u l  l e t t o  c ’ e r a n o
d e l l e  f e c i  e  s u l  m u r o ,  c o n  g l i
e s c r e m e n t i ,  a v e v a n o  s c r i t t o
“ P U T TA N A ” .

A n d a i  a l l ’ a p p a r t a m e n t o  d e l l a  R o n d a
d e  s a n  A n t o n i o ,  f a c e n d o  u n  l u n g o  g i r o
e  c o n t r o l l a n d o  c h e  n e s s u n o  m i  s e g u i s s e .
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s u i v a i t  j u s q u ’ a u  p o r c h e  d e  l a  r u e  J o a q u i n
C o s t a .  J e  t r a v e r s a i  l e s  t o i t s  n o y é s  d e  p l u i e
e t  v é r i f i a i  q u e  t a  p o r t .  d e  l ’ a p p a r t e m e n t  é t a i t
t o u j o u r s  f e r m é e .  J ’ e n t r a i  a v e c  p r é c a u t i o n ,
m a i s  l ’ é c h o  d e  m e s  p a s  d é n o n ç a i t  l ’ a b s e n c e .
J u l i á n  n ’ y  é t a i t  p a s .  J e  l ’ a t t e n d i s  j u s q u ’ à
l ’ a u b e ,  a s s i s e  d a n s  l a  s a l l e  d e  s é j o u r
o b s c u r e ,  e n  é c o u t a n t  l a  t e m p ê t e .  Q u a n d  l a
b r u m e  d u  p e t i t  j o u r  v i n t  l é c h e r  l e s  v o l e t s  d u
b a l c o n ,  j e  m o n t a i  s u r  l a  t e r r a s s e  e t  r e g a r d a i
l a  v i l l e  é c r a s é e  s o u s  u n  c i e l  d e  p l o m b .  J e  s u s
q u e  J u l i á n  n e  r e v i e n d r a i t  p a s .  J e  l ’ a v a i s
p e r d u  p o u r  t o u j o u r s .

J e  l e  r e v i s  d e u x  m o i s  p l u s  t a r d .  J ’ é t a i s
en t r ée ,  un  so i r,  dans  un  c inéma ,  i ncapab l e  de
regagne r  mon  appa r t emen t  v ide  e t  f r o id .  A l a
m o i t i é  d u  f i l m ,  u n  n a v e t  q u i  d é c r i v a i t  l e s
a m o u r s  d ’ u n e  p r i n c e s s e  r o u m a i n e  r ê v a n t
d ’ a v e n t u r e s  e t  d ’ u n  f r i n g a n t  r e p o r t e r
amér i ca in  à  l a  r a i e  t ou jou r s  impeccab l e ,  un
ind iv idu  s ’ a s s i t  à  cô t é  de  mo i .  Ce  n ’é t a i t  pa s
la  p remiè re  fo i s .  Les  c inémas  de  ce t t e  époque
é t a i en t  han t é s  pa r  de s  f an toches  qu i  pua i en t
l a  s o l i t u d e ,  l ’ u r i n e  e t  l ’ e a u  d e  C o l o g n e ,
m a i n s  m o i t e s  e t  t r e m b l a n t e s  c o m m e  d e s
morceaux  de  cha i r  mor te .  Je  m’apprê ta i s  à  me
l e v e r  e t  à  p r é v e n i r  l ’ o u v r e u s e ,  q u a n d  j e
reconnus  l e  p ro f i l  r avagé  de  Ju l i án .  I l  me  p r i t
l a  ma in  avec  fo r ce ,  e t  nous  r e s t âmes  a in s i ,  à
r ega rde r  l ’ éc ran .

—  E s t - c e  t o i  q u i  a s  t u é  S a n m a r t i  ?
chuchotai-je.

— Quelqu’un le regrette?

N o u s  p a r l i o n s  à  v o i x  b a s s e ,  s o u s  l e
r e g a r d  a t t e n t i f  d e s  h o m m e s  s o l i t a i r e s
d i s p e r s é s  a u  p a r t e r r e ,  r o n g é s  p a r  l a  j a l o u s i e
d e v a n t  l e  s u c c è s  a p p a r e n t  d e  c e  s o m b r e
c o n c u r r e n t .  J e  l u i  d e m a n d a i  o ù  i l  s e  c a c h a i t ,
m a i s  i l  n e  r é p o n d i t  p a s .

— Il existe un autre exemplaire de L’Ombre
du Vent, murmura-t-il. Ici, à Barcelone.

— Tu  t e  t rompes ,  Ju l i án .  Tu  l e s  a s  t ous
détruits.

—Tous, sauf un. Il semble que quelqu’un de
plus malin que moi l’avait caché dans un endroit
où je ne pourrais jamais le trouver : toi.

Ce  fu t  a lors  que  je  l ’en tendis  me par le r  de
t o i  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s .  U n  l i b r a i r e  à  l a
langue  b ien  pendue  nommé Gus tavo  Barce ló
s ’ é t a i t  t a r g u é  d e v a n t  d e s  c o l l e c t i o n n e u r s
d’avoi r  repéré  un  exempla i re  de  L’Ombre  du
Vent .  Le monde  des  l ib ra i res  d ’occas ion  es t
u n e  c h a m b r e  d ’ é c h o s .  E n  q u e l q u e s  m o i s  à
pe ine ,  Barce ló  ava i t  reçu  des  of f res  de  Ber l in ,
d e  P a r i s  e t  d e  R o m e  p o u r  l ’ a c q u i s i t i o n  d u
l i v r e .  L a  d i s p a r i t i o n  é n i g m a t i q u e  d e  J u l i á n
C a r a x ,  q u i  a v a i t  f u i  P a r i s  a p r è s  u n  d u e l
sang lan t ,  l e  b ru i t  de  sa  mor t  dans  l a  guer re
c iv i le  espagnole  ava ien t  conféré  à  son  oeuvre
u n e  v a l e u r  m a r c h a n d e  q u e  n u l  n ’ a u r a i t  p u
imaginer.  La légende noire  du personnage sans
v isage  qu i  parcoura i t  l ib ra i r ies ,  b ib l io thèques
e t  c o l l e c t i o n s  p r i v é e s  d a n s  l e  s e u l  b u t  d e
b r û l e r  s e s  l i v r e s  c o n t r i b u a i t  à  d é c u p l e r
l ’ in térê t  e t  les  pr ix .  «  Nous  avons  l ’arène  dans
le  sang  » ,  d i sa i t  Barce ló .

Julián, qui continuait  à poursuivre l’ombre
d e  s e s  p r o p r e s  é c r i t s ,  n ’ a v a i t  p a s  t a r d é  à
entendre  la  rumeur.  I l  su t  a ins i  que  Gustavo
Barce ló  ne  posséda i t  pas  le  l iv re ,  mais  que ,
semblait-i l ,  l’exemplaire était  la propriété d’un
j e u n e  g a r ç o n  q u i  l ’ a v a i t  d é c o u v e r t
accidentellement et  qui,  fasciné par le roman et
par son mystérieux auteur,  refusait  de le vendre
et  le  conservai t  comme un bien précieux.  Ce
jeune garçon, c’était  toi ,  Daniel .

—  P o u r  l ’ a m o u r  d e  D i e u ,  J u l i á n ,  t u  n e
v a s  p a s  f a i r e  d e  m a l  à  u n  e n f a n t . . .
m u r m u r a i - j e ,  g u è r e  r a s s u r é e .

Ju l ián  me d i t  a lors  que  tous  les  l ivres  qu’ i l
ava i t  vo lés  e t  dé t ru i t s ,  i l  l e s  ava i t  a r rachés  à
des  gens  qu i  n ’éprouva ien t  r i en  pour  eux ,  des
gens  qu i  se  borna ien t  à  en  fa i re  l e  commerce
o u  l e s  c o n s e r v a i e n t  c o m m e  d e s  o b j e t s  d e
cur ios i té ,  co l lec t ionneurs  ou  d i le t tan tes  mus
par  l e  snobisme.  Toi ,  qu i  re fusa i s  de  vendre
le  l iv re  à  que lque  pr ix  que  ce  fû t  e t  t en ta i s  de
t i r e r  C a r a x  d e s  t r é f o n d s  d u  p a s s é ,  t u  l u i
insp i ra i s  une  é t range  sympath ie  e t  même du

me hubiera seguido hasta el portal de la
calle Joaquín Costa. Crucé los tejados
anegados de lluvia y comprobé que la
puerta del piso seguía cerrada. Entré con
sigilo, pero el eco de mis pasos delatab a
l a  a u s e n c i a .  J u l i á n  n o  e s t a b a
a l l í .  L e  e s p e r é  s e n t a d a  e n  e l  c o m e d o r
o s c u r o ,  e s c u c h a n d o  l a  t o r m e n t a ,  h a s t a  e l
a l b a .  C u a n d o  l a  b r u m a  d e l  a m a n e c e r  l a m i ó
l o s  p o s t i g o s  d e l  b a l c ó n ,  s u b í  a l  t e r r a d o  y
c o n t e m p l é  l a  c i u d a d  a p l a s t a d a  b a j o  c i e l o s
d e  p l o m o .  S u p e  q u e  J u l i á n  n o  v o l v e r í a  a l l í .
Ya  l e  h a b í a  p e r d i d o  p a r a  s i e m pre.

Volv ía  ver le  dos  meses  después .  Me
había metido en un cine por la noche,  sola,
incapaz de volver al  piso vacío y frío.  A
media película, una bobada de amoríos entre
[ 5 2 3 ]  u n a  p r i n c e s a  r u m a n a  d e s e o s a  d e
a v e n t u r a  y  u n  a p u e s t o  r e p o r t e r o
no r t eamer i cano  inmune  a l  de spe ine ,  un
individuo se sentó a mi lado. No era la primera
vez.  Los cines de aquella  época andaban
p l a g a d o s  d e  f a n t o c h e s  q u e  a p e s t a b a n  a
soledad, orines y colonia, blandiendo sus ma-
nos sudorosas y temblorosas como lenguas
de carne muerta. Me disponía a levantarme y
avisar  al  acomodador cuando reconocí  el
perfil ajado de Julián. Me aferró la mano con
fuerza y permanecimos así ,  mirando a la
pantalla sin verla.

— ¿ M a t a s t e  t ú  a  S a n m a r t í ?  —
m u r m u r é .

—Alguien le encuentra a faltar?

Hablábamos con susurros, bajo la atenta mi-
rada de los hombres solitarios sembrados por
el patio de butacas que se recomían de envidia
ante el aparente éxito de aquel sombrío com-
petidor.  Le pregunté dónde se había estado
ocultando pero no me respondió.

—Existe otra copia de La Sombra del Vien-
to —murmuró—. Aquí, en Barcelona.

—Te equivocas,  Jul ián.  Las destruiste
todas.

—Todas menos una.  Al parecer,  alguien
más astuto que yo la escondió en un lugar
donde nunca podría encontrarla.  Tú.

Fue así  cómo oí hablar de t i  por prime-
ra vez.  Un librero fanfarrón y bocazas l la-
mado Gustavo Barceló había estado presu-
miendo frente a algunos coleccionistas de
haber localizado una copia de La Sombra
del Viento.  El mundo de los l ibros de anti-
cuario es una cámara de ecos.  En apenas un
par  de  meses ,  Barceló  es taba  rec ibiendo
ofertas de coleccionistas de Berl ín ,  París  y
Roma para adquirir  el  l ibro.  La enigmática
fuga de Jul ián de París  t ras  un sangriento
duelo y su rumoreada muerte  en la  guerra
civil  española habían conferido a sus obras
un valor de mercado que nunca hubieran po-
dido soñar.  La leyenda [524]  negra de un
individuo s in rostro que recorr ía  l ibrer ías ,
bibliotecas y colecciones privadas para que-
marlas  sólo contr ibuía  a  mult ipl icar  e l  in-
terés y la cotización. «Llevamos el circo en
la sangre»,  decía Barceló.

Jul ián,  que seguía persiguiendo la som-
bra de sus propias palabras,  no tardó en oír
el  rumor.  Supo así  que Gustavo Barceló no
tenía el  l ibro,  pero que al  parecer el  ejem-
plar era propiedad de un muchacho que lo
había descubierto por accidente y que, fas-
cinado por la novela y por su enigmático
autor,  se negaba a venderlo y lo conservaba
como su más preciada posesión. Aquel mu-
chacho eras tú,  Daniel .

—Por el  amor de Dios,  Julián,  no irás a
hacerle daño a u n  c r í o . . .  — m u r m u r é ,  n o
muy segura.

Julián me dijo entonces que todos los
libros que había r o b a d o  y  d e s t r u i d o  h a b í a n
s ido  a r reba tados  de  l a s  manos  de  qu ienes
n o  s e n t í a n nada por ellos,  de gentes que
se l imitaban a comerciar  con el los o que
los mantenían como curiosidades de co lec-
cionistas y diletantes apoli l lados.  Tú, que
te  negabas  a  vender  e l  l ib ro  a  n ingún pre-
c io  y  t ra tabas  de  resca ta r  a  Carax  de  los
r incones  del  pasado,  le  inspi rabas  una  ex-

followed me to the door in Calle Joaquin
Costa. I crossed the roof terraces - they were
flooded with the rain - and saw that the front
door of the apartment was still locked. I went
in cautiously, but the echo of my footsteps
told me it was empty. Julián was not there. I
waited for him, sitt ing in the dark dining
room, l is tening to the storm, unti l  dawn.
When the morning mist licked the balcony
shutters, I went up to the roof terrace and
gazed at the city, crushed under a leaden sky.
I knew that Julián would not return there. I
had lost him forever.

I saw him again two months later. I had
gone into a cinema at night, alone, feeling
incapable of returning to my cold,  empty
apartment. Halfway through the film, some
s t u p i d  r o m a n c e  b e t w e e n  a  R o m a n i a n
princess eager for adventure and a handsome
American reporter with perfect hair, a man
sat down next to me. It wasn’t the first time.
In those days cinemas were crawling with
anonymous men who reeked of loneliness,
urine, and eau de cologne, wielding their
sweaty, trembling hands like tongues of dead
flesh. I was about to get up and warn the
usher when I recognized Julian’s wrinkled
profile. He gripped my hand tightly, and we
remained l ike that ,  looking at  the screen
without seeing it.

‘ D i d  y o u  k i l l  S a n m a r t i ? ’  I
m u r m u r e d .

‘Does anyone miss him?’

We spoke in whispers, under the attentive
gaze of the solitary men who were dotted
around the stal ls ,  green with envy at  the
apparent success of their shadowy rival. I
asked him where he’d been hiding, but he
didn’t reply.

‘There’s another copy of The Shadow of the
Wind,’ he murmured. ‘Here, in Barcelona.’

‘You’re  wrong,  Jul ián.  You dest royed
them all .’

‘A l l  bu t  one .  I t  s eems  tha t  someone
more clever  than I  hid i t  in  a  place where
I  would never  be able  to  f ind i t .  You.’

T h a t ’s  h o w  I  f i r s t  c a m e  t o  h e a r  a b o u t
you .  Some  b igmou thed  bookse l l e r  ca l l ed
G u s t a v o  B a r c e l ó  h a d  b e e n  b o a s t i n g  t o  a
g roup  o f  co l l ec to r s  abou t  hav ing  loca t ed
a  c o p y  o f  T h e  S h a d o w  o f  t h e  Wi n d .  T h e
w o r l d  o f  r a r e  b o o k s  i s  l i k e  a n  e c h o
c h a m b e r .  I n  l e s s  t h a n  t w o  m o n t h s ,
B a r c e l ó  w a s  r e c e i v i n g  o f f e r s  f o r  t h e
b o o k  f r o m  c o l l e c t o r s  i n  L o n d o n ,  P a r i s ,
a n d  R o m e .  J u l i a n ’s  m y s t e r i o u s  f l i g h t
f r o m  P a r i s  a f t e r  a  b l o o d y  d u e l  a n d  h i s
rumoured  dea th  i n  t he  Span i sh  C iv i l  Wa r
h a d  c o n f e r r e d  o n  h i s  w o r k s  a n
u n d r e a m e d - o f  m a r k e t  v a l u e .  T h e  b l a c k
l e g e n d  o f  a  f a c e l e s s  i n d i v i d u a l  w h o
s e a r c h e d  f o r  t h e m  i n  e v e r y  b o o k s h o p ,
l i b r a r y,  a n d  p r i v a t e  c o l l e c t i o n  a n d  t h e n
b u r n e d  t h e m  o n l y  a d d e d  t o  t h e  i n t e r e s t
and  t he  p r i ce .  ‘We  have  t he  c i r cus  i n  ou r
b l o o d , ’ B a r c e l ó  w o u l d  s a y.

Ju l i án ,  who  con t inued  t o  pu r sue  t he
shadow of  h is  own words ,  soon p icked  up
the  rumour.  This  i s  how he  learned  tha t
G u s t a v o  B a r c e l ó  d i d n ’ t  h a v e  t h e  b o o k :
a p p a r e n t l y  t h e  c o p y  b e l o n g e d  t o  a  b o y
who had discovered i t  by chance and who,
fascinated by the  novel  and i ts  myster ious
author,  re fused  to  se l l  i t  and  guarded  i t
as  h is  most  prec ious  possess ion .  That  boy
was  you ,  Danie l .

‘For heaven’s sake, Julián, don’t tell me
you’re going to harm a child ...’ I whispered,
not quite sure of his intentions.

J u l i á n  t h e n  t o l d  m e  t h a t  a l l  t h e
b o o k s  h e ’ d  s t o l e n  a n d  d e s t r o y e d  h a d
b e e n  s n a t c h e d  f r o m  p e o p l e  w h o  f e l t
n o t h i n g  f o r  t h e m ,  f r o m  p e o p l e  w h o
j u s t  d i d  b u s i n e s s  w i t h  t h e m  o r  k e p t
t h e m  a s  c u r i o s i t i e s .  B e c a u s e  y o u
r e f u s e d  t o  s e l l  t h e  b o o k  a t  a n y  p r i c e
a n d  t r i e d  t o  r e s c u e  C a r a x  f r o m  t h e
r e c e s s e s  o f  t h e  p a s t ,  y o u  a w o k e  a
s t r a n g e  s y m p a t h y  i n  h i m ,  a n d  e v e n

E n t r a i  n e l l ’ e d i f i c i o  d i  c a l l e  J o a q u í n
C o s t a ,  s a l i i  s u i  t e t t i  e  r a g g i u n s i  i l
r i f u g i o  d i  J u l i á n  a t t r a v e r s o  l e  t e r r a z z e
b a g n a t e  d i  p i o g g i a .  Vi d i  c o n  s o l l i e v o
c h e  l a  p o r t a  n o n  e r a  s t a t a  f o r z a t a .
E n t r a i  c o n  c a u t e l a .  J u l i á n  n o n  e r a  l ì .
A t t e s i  i l  s u o  r i t o r n o  i n  s a l o t t o ,  a l  b u i o ,
a s c o l t a n d o  l o  s c r o s c i a r e  d e l l a  p i o g g i a ,
f i n o  a l l ’ a l b a .  A l l o r a  u s c i i  s u l l a  t e r r a z z a
e  g u a r d a i  l a  c i t t à  i m m o b i l e  s o t t o  u n  c i e -
l o  p l u m b e o .  J u l i á n  n o n  s a r e b b e  p i ù
t o r n a t o  i n  q u e l l a  c a s a .  L o  a v e v o
p e r d u t o  p e r  s e m p r e .

Lo r ividi  due mesi  più tardi .  Ero andata
a l  c inema per  fugg i re  da l l a  deso laz ione
de l l a  mia  casa .  A metà  f i lm,  una  s to r i a
d’amore  s tucchevole  t ra  una  pr inc ipessa
r u m e n a  d e s i d e r o s a  d i  a v v e n t u r e  e  u n
aitante reporter americano che non si  spet-
t inava mai ,  un uomo si  sedet te  accanto a
m e .  N o n  e r a  l a  p r i m a  v o l t a .  C a p i t a v a
spesso che nei  c inema dei  disgraziat i  che
puzzavano di  sol i tudine,  ur ina e  acqua di
co lon ia  da  due  so ld i  a l l ungasse ro  man i
suda t i c ce  i n  c e r ca  d i  un ’e ff ime ra  com-
pagnia .  Stavo  per  a lzarmi  e  avver t i re  la
m a s c h e r a  q u a n d o  r i c o n o b b i  i l  p r o f i l o
sf igurato di  Jul ián.  Mi s t r inse la  mano con
forza e  per  un po’  r imanemmo immobil i ,
f ingendo di  guardare i l  f i lm.

« S e i  s t a t o  t u  a  u c c i d e r e  S a n m a r t í ? »
s u s s u r r a i .

«Qualcuno ne ha sentito la mancanza?»

P a r l a v a m o  b i s b i g l i a n d o ,  s o t t o  l o
s g u a r d o  a t t e n t o  d e i  t a n t i  c u o r i  s o l i t a r i
s p a r s i  p e r  l a  s a l a ,  i n v i d i o s i
d e l l ’ a p p a r e n t e  s u c c e s s o  d i  q u e l  r i v a l e
t e n e b r o s o .  G l i  c h i e s i  d o v e  s i  f o s s e
n a s c o s t o  m a  n o n  m i  r i s p o s e .

«Es is te  un’a l t ra  copia  d i  L’ombra de l
vento»  mormorò .  «Qui  a  Barce l lona .»

« Ti  s b a g l i ,  J u l i á n .  L e  h a i  b r u c i a t e
tu t te .»

«Tut te  meno una .  A quanto  pare ,  una
persona  p iù  as tu ta  d i  me l ’ha  nascos ta  in
un  luogo s icuro .  Tu.»

Fu la  pr ima vol ta  che  sent i i  par la re  d i
te .  Un l ib ra io  fanfarone ,  un  cer to  Gus ta-
vo  Barce ló ,  s i  e ra  vanta to  con  a lcuni  co l -
l e z i o n i s t i  d i  a v e r  t r o v a t o  u n a  c o p i a  d i
L’ o m b r a  d e l  v e n t o .  N e l l ’ a m b i e n t e  d e i
l ibra i  ant iquar i  le  voci  c i rcolano in  f re t ta .
N e l  g i r o  d i  u n  p a i o  d i  m e s i  B a r c e l ó
r i c e v e t t e  o f f e r t e  d a  c o l l e z i o n i s t i  d i
B e r l i n o ,  P a r i g i  e  R o m a  i n t e r e s s a t i  a d
acquis ta re  i l  l ib ro .  La  mis te r iosa  fuga  d i
J u l i á n  d a  P a r i g i  d o p o  u n  d u e l l o  s a n -
guinoso  e  la  sua  mor te  oscura  durante  la
guer ra  c iv i le  spagnola  avevano confer i to
a l l e  sue  ope re  un  va lo re  no t evo le ,  e  l a
cupa leggenda di  un  uomo senza  vol to  che
s a c c h e g g i a v a  l i b r e r i e ,  b i b l i o t e c h e  e
col lez ioni  pr iva te  per  dare  a l le  f iamme i
romanzi  d i  Carax  aveva  fa t to  l i ev i ta re  la
cur iosi tà  e  le  quotazioni .  «Abbiamo i l  c i r-
co  ne l  sangue»  sos teneva  Barce ló .

B e n  p r e s t o  l a  v o c e  g i u n s e  a n c h e
a  J u l i á n ,  s e m p r e  p i ù  d e c i s o  a  f a r
t a c e r e  g l i  e c h i  d e l l e  p r o p r i e  p a r o l e .
S c o p r ì  c o s ì  c h e  i l  l i b r o  n o n
a p p a r t e n e v a  a  G u s t a v o  B a r c e l ó
b e n s ì  a  u n  r a g a z z o  c h e  l o  a v e v a
t r o v a t o  p e r  c a s o  e ,  a f f a s c i n a t o  d a -
l l a  s t o r i a  e  d a l  s u o  m i s t e r i o s o
a u t o r e ,  s i  r i f i u t a v a  d i  v e n d e r l o .
Q u e l  r a g a z z o  e r i  t u ,  D a n i e l .

« P e r  l ’ a m o r  d i  D i o ,  J u l i á n ,  n o n
v o r r a i  f a r e  d e l  m a l e  a  u n
r a g a z z i n o »  m o r m o r a i .

Ju l ián  mi  sp iegò  che  tu t te  le  copie  che
aveva  d is t ru t to  e rano  s ta te  so t t ra t te  a  ch i
non  aveva  un  ve ro  i n t e r e s se  pe r  l e  sue
o p e r e ,  a  c h i  s i  l i m i t a v a  a  r i c a v a r n e  u n
pro f i t t o ,  a  co l l ez ion i s t i  s t r avagan t i  o  a
q u a l c h e  t o p o  d i  b i b l i o t e c a .  T u ,  c h e
r i f iu t av i  qua l s i a s i  o f fe r t a  pe r  i l  l i b ro  e
volevi  fa r  r i sorgere  Carax  da l le  macer ie
de l  suo  pas sa to ,  g l i  i sp i r av i  una  s t r ana
s impat ia ,  addi r i t tu ra  un  cer to  r i spe t to .  A
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r e s p e c t .  S a n s  q u e  t u  l e  s a c h e s ,  J u l i á n
t ’observa i t  e t  t ’é tud ia i t .

— Peut-être, s’il arrivait à découvrir qui je
suis et ce que je suis, déciderait-il,  lui aussi, de
brûler le livre.

Jul ián par la i t  avec cet te  lucidi té  ferme et
d é f i n i t i v e  d e s  f o u s  l i b é r é s  d e  l ’ h y p o c r i s i e
consistant à se conformer à une réalité qui ne leur
convient pas.

— Qui est ce garçon?

—I l  s ’ appe l l e  Dan ie l .  C ’e s t  l e  f i l s  d ’un
l ib ra i re  de  la  rue  Santa  Ana  que  f réquenta i t
M i q u e l .  I l  v i t  a v e c  s o n  p è r e  d a n s  u n
a p p a r t e m e n t  a u - d e s s u s  d e  l a  b o u t i q u e .  I l  a
perdu sa  mère quand i l  é ta i t  tout  pet i t .

—  O n  d i r a i t  q u e  t u  p a r l e s  d e
t o i .

—  C ’ e s t  p o s s i b l e .  C e  g a r ç o n  m e  f a i t
p e n s e r  à  m o i .

—  L a i s s e - l e  t r a n q u i l l e ,  J u l i á n .  C e
n ’ e s t  q u ’ u n  e n f a n t .  S o n  s e u l  c r i m e  a  é t é
d e  t ’ a d m i r e r.

—  C e  n ’ e s t  p a s  u n  c r i m e ,  c ’ e s t  d e  l a
naïveté .  Mais  ça  lui  passera .  Alors  i l  me rendra
p e u t - ê t r e  l e  l i v r e .  Q u a n d  i l  a u r a  c e s s é  d e
m’admirer  e t  commencé à  me comprendre.

Une minute  avant  le  dénouement  du f i lm,
J u l i á n  s e  l e v a  e t  s ’ e n  a l l a  à  l a  f a v e u r  d e
l ’ o b s c u r i t é .  D u r a n t  d e s  m o i s ,  n o u s  n o u s
sommes rencontrés  a ins i ,  dans  l ’ombre ,  dans
des cinémas et  dans des ruel les  à  minuit .  Jul ián
me t rouvai t  toujours .  Je  sentais  sans  la  voir  sa
p r é s e n c e  s i l e n c i e u s e ,  c o n s t a m m e n t  s u r  s e s
g a r d e s .  P a r f o i s  i l  t e  m e n t i o n n a i t  e t ,  e n
l ’ e n t e n d a n t  p a r l e r  d e  t o i ,  i l  m e  s e m b l a i t
détecter  dans sa  voix une tendresse insol i te  qui
le  t roublai t  e t  qu’ i l  croyai t  disparue depuis  des
années .  Je  sus  qu’ i l  é ta i t  re tourné dans la  vi l la
Aldaya et  qu’ i l  y  vivai t  désormais ,  mi-fantôme
mi-clochard,  parcourant  les  ruines  de sa  vie  e t
vei l lant  sur  les  dépoui l les  de  Pénélope e t  de
leur  enfant .  C’étai t  le  seul  l ieu au monde qu’i l
se n t a i t  e n c o r e  s i e n .  I l  e s t  d e s  p r i s o n s
p i r e s  q u e  l e s  m o t s .

J e  m ’ y  r e n d a i s  c h a q u e  m o i s ,  p o u r
m ’ a s s u r e r  q u ’ i l  a l l a i t  b i e n ,  o u  s i m p l e m e n t
q u ’ i l  é t a i t  v i v a n t .  J ’ e s c a l a d a i s  l e  m u r  d e
d e r r i è r e  à  d e m i  é c r o u l é ,  i n v i s i b l e  d e  l a
r u e .  P a r f o i s  i l  é t a i t  l à ,  d ’ a u t r e s  f o i s  n o n .
J e  l u i  l a i s s a i s  d e  q u o i  m a n g e r,  d e  l ’ a r g e n t ,
d e s  l i v r e s . . .  J e  l ’ a t t e n d a i s  p e n d a n t  d e s
h e u r e s ,  j u s q u ’ à  l a  n u i t .  I l  m ’ a r r i v a i t
d ’ e x p l o r e r  l a  v i l l a .  C ’ e s t  a i n s i  q u e  j e  m e
s u i s  a p e r ç u e  q u ’ i l  a v a i t  d e s c e l l é  l e s  d a l l e s
d e  l a  c r y p t e  e t  s o r t i  l e s  s a r c o p h a g e s .  J e  n e
c r o y a i s  p l u s  q u e  J u l i á n  é t a i t  f o u ,  j e  n e
v o y a i s  p a s  d e  m o n s t r u o s i t é  d a n s  c e t t e
p r o f a n a t i o n ,  m a i s  p l u t ô t  u n e  t r a g i q u e
c o h é r e n c e .  Q u a n d  j e  l e  r e n c o n t r a i s ,  n o u s
p a r l i o n s  d e s  h e u r e s  d u r a n t ,  a s s i s  d e v a n t  l e
f e u .  J u l i á n  m e  c o n f i a  q u ’ i l  a v a i t  t e n t é
d ’ é c r i r e  d e  n o u v e a u ,  s a n s  y  p a r v e n i r.  I l  s e
s o u v e n a i t  v a g u e m e n t  d e  s e s  l i v r e s  c o m m e
d e  l ’ o e u v r e  d ’ u n  a u t r e .  L e s  t r a c e s  d e  s a
t e n t a t i v e  é t a i e n t  v i s i b l e s .  J e  d é c o u v r i s  q u e
J u l i á n  l i v r a i t  a u  f e u  l e s  p a g e s  q u ’ i l  a v a i t
é c r i t e s  d a n s  l a  f i è v r e  e n  m o n  a b s e n c e . . .  U n
j o u r  q u e  j e  m e  t r o u v a i s  s e u l e ,  j e  r é c u p é r a i
d a n s  l e s  c e n d r e s  u n e  l i a s s e  d e  f e u i l l e s .
E l l e s  p a r l a i e n t  d e  t o i .  J u l i á n  m ’ a v a i t
a f f i r m é  u n  j o u r  q u e  l ’ a u t e u r  s ’ é c r i t  à  l u i -
m ê m e  p o u r  s e  d i r e  d e s  c h o s e s  q u ’ i l  n e
p o u r r a i t  c o m p r e n d r e  a u t r e m e n t .  D e p u i s
l o n g t e m p s ,  J u l i á n  s e  d e m a n d a i t  s ’ i l  a v a i t
p e r d u  l a  r a i s o n .  L e  f o u  a - t - i l  c o n s c i e n c e
d ’ ê t r e  f o u ?  O u  l e s  f o u s  s o n t - i l s  l e s  a u t r e s ,
c e u x  q u i  s ’ a c h a r n e n t  à  l e  c o n v a i n c r e  d e
s o n  é g a r e m e n t  p o u r  s a u v e g a r d e r  l e u r
p r o p r e  e x i s t e n c e  c h i m é r i q u e  ?  J u l i á n
t ’ o b s e r v a i t ,  t e  v o y a i t  g r a n d i r  e t
s ’ i n t e r r o g e a i t  s u r  t o i .  I l  s e  d e m a n d a i t  s i
t a  p r é s e n c e  n ’ é t a i t  p a s ,  p e u t - ê t r e ,  u n
m i r a c l e ,  u n  p a r d o n  q u ’ i l  d e v a i t  g a g n e r  e n
t ’ e n s e i g n a n t  à  n e  p a s  c o m m e t t r e  l e s
m ê m e s  e r r e u r s  q u e  l u i .  J e  m e  s u i s
s o u v e n t  d e m a n d é  s i  J u l i á n  n ’ a v a i t  p a s
f i n i  p a r  s e  c o n v a i n c r e ,  d a n s  l a  l o g i q u e
t o r d u e  d e  s o n  u n i v e r s ,  q u e  t u  é t a i s
d e v e n u  l e  f i l s  q u ’ i l  a v a i t  p e r d u ,  p o u r
r e c o m m e n c e r  s u r  u n e  p a g e  b l a n c h e  c e t t e

t raña  s impat ía ,  y  has ta  respe to .  S in  tú  sa-
ber lo ,  Ju l ián  te  observaba  y  te  es tudiaba .
.

—Quizá ,  s i  l lega  a  aver iguar  quién soy
y  lo  que  soy,  también  é l  dec ida  quemar  e l
l ib ro .

Ju l ián  hablaba  con  esa  luc idez  f i rme y
ta jan te  de  los  locos  que  se  han  l ibrado  de
la hipocresía de atenerse a una realidad que
no cuadra.

—Quién es  ese muchacho?

—Se l lama Danie l .  Es  e l  h i jo  de  un  l i -
brero  a l  que  Miguel  so l ía  f recuentar  en  la
ca l le  Santa  Ana .  Vive  con  su  padre  en  un
piso  enc ima de  la  t ienda .  Perd ió  a  su  ma-
dre  de muy pequeño.

— P a r e c e  q u e  e s t é s  h a b l a n d o
d e  t i .  [ 5 2 5 ]

—A lo mejor.  Ese muchacho me recuer-
da a mí  mismo.

— D é j a l e  e n  p a z ,  J u l i á n .  E s  s ó l o
u n  n i ñ o .  S u  ú n i c o  c r i m e n  h a  s i d o
a d m i r a r t e .

—Eso no es  un cr imen,  es  una ingenui-
dad.  Pero  se  le  pasará .  Quizá  entonces  me
devuelva el  l ibro.  Cuando deje de admirar-
me y empiece a comprenderme.

Un minuto  an tes  de l  desenlace ,  Ju l ián
se levantó y se alejó al  amparo de las  som-
bras .  Duran te  meses  nos  v imos  s iempre
a s í ,  a  o s c u r a s ,  e n  c i n e s  y  c a l l e j o n e s  a
medianoche .  Ju l ián  s iempre  me encont ra-
ba .  Yo sent ía  su  presenc ia  s i lenc iosa  s in
ver le ,  s iempre  v ig i lan te .  A veces  te  men-
c ionaba  y,  a l  o í r le  hablar  de  t i ,  me  pare-
cía  detectar  en su voz una rara  ternura  que
l e  c o n f u n d í a  y  q u e  h a c í a  m u c h o s  a ñ o s
cre ía  perd ida  en  é l .  Supe  que había regre-
sado al  caserón de los Aldaya y que ahora
vivía all í ,  a  medio camino entre espectro
y mendigo, recorriendo la ruina de su vida
y  ve l ando  lo s  r e s to s  de  Pené lope  y  de l
h i jo  de  ambos .  Aquél  era  e l  único  lugar
en el  mundo que todavía sentía suyo. Hay
peores cárceles que las palabras.

Yo acudía all í  una vez al  mes,  para ase-
gurarme de que estaba bien, o simplemen-
te vivo.  Saltaba la tapia medio derribada
en la parte de atrás,  invisible desde la ca-
l le .  A veces le  encontraba al l í ,  o tras  ve-
ces Jul ián había desaparecido.  Le dejaba
comida,  dinero,  l ibros. . .  Le esperaba du-
rante  horas ,  has ta  e l  anochecer.  En oca-
s iones  me a t revía  a  explorar  e l  caserón.
Así averigüé que había destrozado las lá-
p i d a s  d e  l a  c r i p t a  y  h a b í a  e x t r a í d o  l o s
sarcófagos .  Ya no cre ía  que  Jul ián  es tu-
v i e s e  l o c o ,  n i  v e í a  m o n s t r u o s i d a d  e n
aquella profanación,  tan sólo una trágica
coherencia .  Las  veces  que le  encontraba
a l l í  hab lábamos  durante  horas ,  sen tados
junto al  fuego. Julián me confesó que ha-
bía intentado volver a escribir,  pero que no
pod ía .  Reco rdaba  vagamen te  su s  l i b ro s
como si  los hubiese leído,  como si  [526]
fuesen obra de otra persona. Las cicatrices
de su intento estaban a la vista.  Descubrí
que Julián abandonaba al fuego páginas que
había escrito febrilmente durante el  t iempo
en que no nos  habíamos vis to .  Una vez ,
aprovechando su ausencia,  rescaté un plie-
go  de  cuar t i l l as  de  en t re  las  cenizas .  Ha-
b laba  de  t i .  Ju l ián  me había  d icho  a lguna
vez que un relato era una carta que el  autor
se  escr ibe  a  s í  mismo para  contarse  cosas
que de otro modo no podría  aver iguar.  Ha-
cía  t iempo que Jul ián  se  preguntaba s i  ha-
bía perdido la razón. ¿Sabe el  loco que está
loco?  ¿O los  locos  son  los  demás ,  que  se
empeñan en convencerle de su sinrazón para
sa lvaguardar  su  ex is tenc ia  de  quimeras?
Julián te observaba, te veía crecer y se pre-
guntaba quién eras.  Se preguntaba si  quizá
tu presencia no era sino un milagro, un per-
dón que debía ganarse enseñándote a no co-
meter  sus  mismos  er rores .  En  más  de  una
ocas ión  me pregunté  s i  Ju l ián  no  se  había
l legado a  convencer  de  que  tú ,  en  aquel la
lógica  re torc ida  de  su  universo ,  te  habías
conver t ido  en  e l  h i jo  que  había  perd ido ,

r e s p e c t .  U n b e k n o w n s t  t o  y o u ,  J u l i á n
o b s e r v e d  y o u  a n d  s t u d i e d  y o u .

‘Perhaps, if he ever discovers who I am
and what I am, he, too, will decide to burn
the book.’

Julián spoke with the clear, unequivocal
lucidity of madmen who have escaped the
hypocrisy of having to abide by a reality that
makes no sense.

‘Who is this boy?’

‘His name is Daniel. He’s the son of a
bookseller whose shop Miquel used to frequent
in Calle Santa Ana. He lives with his father in
an apartment above the shop. He lost his mother
when he was very young.’

‘You sound as if you were speaking about
yourself.’

‘ P e r h a p s .  T h i s  b o y  r e m i n d s  m e  o f
m y s e l f . ’

‘Leave him alone,  Jul ián.  He’s only a
child.  His only crime has been to admire
you.’

‘That’s not a crime, it’s a misconception.
But he’ll get over it. Perhaps then he’ll return
the book to me. When he stops admiring me
and begins to understand me.’

A  minu te  be fo re  the  end  o f  t he  f i lm ,
Ju l i án  s tood  up  and  l e f t .  Fo r  mon ths  we
saw each  o the r  l i ke  tha t ,  i n  the  da rk ,  i n
c inemas  or  a l leyways ,  a t  midnight .  Ju l ián
a l w a y s  f o u n d  m e .  I  f e l t  h i s  s i l e n t
p r e s e n c e  w i t h o u t  s e e i n g  h i m  a n d  w a s
a lways  v ig i lan t .  Somet imes  he  ment ioned
you .  Eve ry  t ime  I  hea rd  h im t a lk  abou t
y o u ,  I  s e n s e d  a  r a r e  t e n d e r n e s s  i n  h i s
v o i c e  t h a t  c o n f u s e d  h i m ,  a  t e n d e r n e s s
tha t ,  fo r  yea r s  now,  I  had  though t  l o s t .  I
f o u n d  o u t  t h a t  h e ’ d  r e t u r n e d  t o  t h e
A l d a y a  m a n s i o n  a n d  t h a t  h e  n o w  l i v e d
t h e r e ,  h a l f w a y  b e t w e e n  a  g h o s t  a n d  a
b e g g a r ,  w a t c h i n g  o v e r  P e n e l o p e ’s
remains  and  those  o f  the i r  son .  I t  was  the
only  p lace  tha t  he  s t i l l  fe l t  was  h is .  There
a re  worse  p r i sons  than  words .

I  went  there  once a  month to  make sure
he  was  a l l  r igh t ,  o r  a t  l eas t  a l ive .  I  would
jump over  the  tumbled-down wal l  a t  the
back of  the  proper ty,  that  couldn’t  be  seen
from the  s t ree t .  Somet imes  I ’d  f ind  h im
there ,  o ther  t imes  Jul ián  had disappeared.
I  l e f t  food  fo r  h im,  money,  books .  . . .  I
would  wai t  for  h im for  hours ,  un t i l  i t  go t
dark .  A few t imes  I  began  to  explore  the
r a m b l i n g  o l d  h o u s e .  T h a t  i s  h o w  I
d i s c o v e r e d  t h a t  h e ’ d  d e s t r o y e d  t h e
tombstones  in  the  c rypt  and  taken  out  the
co f f ins .  I  no  longer  though t  Ju l i án  was
mad,  nor  d id  I  v iew tha t  desecra t ion  as  a
mons t rous  ac t ,  jus t  a  t rag ic  one .  When I
d id  f i nd  h im  the re  we  wou ld  speak  fo r
hours ,  s i t t ing by the f ire .  Jul ián confessed
tha t  he  had  t r ied  to  wr i te  aga in  but  was
u n a b l e  t o .  H e  v a g u e l y  r e m e m b e r e d  h i s
books  as  i f  they  were  the  work  of  some
other  person  tha t  he’d  happened to  read .
T h e  p a i n  o f  h i s  a t t e m p t s  t o  w r i t e  w a s
vis ib le .  I  d i scovered  tha t  he  burned  the
pages  he  had  wr i t t en  fever i sh ly  whi le  I
was  not  there .  Once ,  tak ing  advantage  of
h is  absence ,  I  rescued a  p i le  of  them f rom
the  ashes .  They  spoke  about  you .  Ju l ián
had  once  to ld  me tha t  a  s tory  i s  a  le t te r
t h e  a u t h o r  w r i t e s  t o  h i m s e l f ,  t o  t e l l
h imsel f  th ings  tha t  he  would  be  unable  to
d iscover  o therwise .  For  some t ime now,
Ju l ián  had  been  wonder ing  whether  he’d
gone  out  of  h is  mind.  Does  the  madman
know he  i s  mad? Or  are  the  madmen those
w h o  i n s i s t  o n  c o n v i n c i n g  h i m  o f  h i s
unreason  in  order  to  safeguard  the i r  own
i d e a  o f  r e a l i t y ?  J u l i á n  o b s e r v e d  y o u ,
watched you grow,  and wondered who you
were.  He wondered whether  your  presence
was  perhaps  a  mirac le ,  a  pardon he  had
to  win  by  teaching  you  not  to  make  the
same mis takes  he’d  made.  More  than once
I  a s k e d  m y s e l f  w h e t h e r  J u l i á n  h a d n ’ t
reached  the  conclus ion  tha t  you ,  in  tha t
twis ted  logic  of  h is  un iverse ,  had  become
the son he  had los t ,  a  b lank page on which

t u a  i n s a p u t a ,  J u l i á n  t i  s e g u i v a  e  t i
osservava .

« Q u a n d o  c a p i r à  c h i  s o n o  e  c o s a
h o  f a t t o ,  f o r s e  b r u c e r à  l u i  s t e s s o  i l
l i b r o . »

J u l i á n  s i  e s p r i m e v a  c o n  l a
l u c i d i t à  p e r e n t o r i a  d e i  f o l l i  c h e
s o n o  i m m u n i  d a l l ’ i p o c r i s i a  d e l l a
r e a l t à .

«Chi  è  que l  ragazzo?»

« S i  c h i a m a  D a n i e l ,  è  i l  f i g l i o  d i
u n  l i b r a i o  d i  c a l l e  S a n t a  A n a  d i  c u i
M i q u e l  e r a  c l i e n t e .  Vi v e  c o l  p a d r e
s o p r a  i l  n e g o z i o .  H a  p e r s o  l a  m a d r e
d a  b a m b i n o . »

«Sembra  quas i  che  tu  s t i a  pa r l ando  d i
t e  s t e s so .»

« Q u e l  r a g a z z o  m i
a s s o m i g l i a . »

«Lasc ia lo  in  pace ,  Ju l i án .  È  so lo  un
ragazzo .  La  sua  un ica  co lpa  è  que l l a  d i
ammirar t i .»

« N o n  è  u n a  c o l p a ,  è  u n  p e c c a t o
d ’ i n g e n u i t à .  M a  g l i  p a s s e r à .  Q u a n d o
s m e t t e r à  d i  a m m i r a r m i  e  c o m i n c e r à  a
capirmi forse mi restituirà il libro.»

U n  m i n u t o  p r i m a  c h e  f i n i s s e  i l  f i l m ,
J u l i á n  s i  a l z ò  e  s e  n e  a n d ò .  P e r  v a r i
m e s i  c i  i n c o n t r a m m o  c o s ì ,  i n  s a l e
c i n e m a t o g r a f i c h e  f u m o s e  o  i n  v i c o l i
b u i ,  d i  n o t t e .  J u l i á n  s a p e v a  s e m p r e
c o m e  t r o v a r m i ;  a v v e r t i v o  l a  s u a
p r e s e n z a  s e n z a  v e d e r l o .  O g n i  v o l t a  c h e
t i  n o m i n a v a ,  n e l l a  s u a  v o c e  s i
i n s i n u a v a  l a  t e n e r e z z a ,  u n  s e n t i m e n t o
d i  c u i  n o n  l o  c r e d e v o  p i ù  c a p a c e .  Ve n n i
a  s a p e r e  c h e  v i v e v a  n e l l a  r e s i d e n z a
d e g l i  A l d a y a  c o m e  u n  m e n d i c a n t e  e  u n
f a n t a s m a ,  p r i g i o n i e r o  d e l l e  r o v i n e
d e l l a  p r o p r i a  v i t a ,  v e g l i a n d o  i  r e s t i  d i
P e n é l o p e  e  d e l  f i g l i o .  Q u e l l o  e r a
l ’ u n i c o  l u o g o  a l  m o n d o  d a  c u i  n o n  s i
s e n t i v a  r e s p i n t o .  E s i s t o n o  c a r c e r i
p e g g i o r i  d e l l e  p a r o l e ,  D a n i e l .

A n d a v o  d a  l u i  u n a  v o l t a  a l  m e s e ,
s c a v a l c a n d o  i l  m u r o  d i  c i n t a
s e m i d i r o c c a t o ,  p e r  a s s i c u r a r m i  c h e
s t e s s e  b e n e  o  s e m p l i c e m e n t e  c h e
f o s s e  a n c o r a  v i v o .  A  v o l t e  l u i  n o n
c ’ e r a .  G l i  l a s c i a v o  u n  p o ’  d i  c i b o ,
d e i  s o l d i ,  q u a l c h e  l i b r o .  L o
a s p e t t a v o  p e r  o r e ,  f i n o  a l  c a l a r  d e l l a
s e r a .  I n  d u e  o  t r e  o c c a s i o n i  h o  a n -
c h e  e s p l o r a t o  l a  c a s a .  M i  s o n o
a c c o r t a  c o s ì  c h e  J u l i á n  a v e v a
s p e z z a t o  l e  l a p i d i  d e l l a  c r i p t a  e
a v e v a  e s t r a t t o  l e  d u e  b a r e .  N o n  m i
s e m b r ò  u n a  p r o f a n a z i o n e ,  m a  u n
g e s t o  t r a g i c a m e n t e  c o e r e n t e .  Q u a n d o
l u i  e r a  l ì  p a r l a v a m o  p e r  o r e ,  s e d u t i
d a v a n t i  a l  f u o c o  d e l  c a m i n e t t o .
J u l i á n  r i c o r d a v a  v a g a m e n t e  i  s u o i
l i b r i ,  c o m e  s e  f o s s e r o  o p e r a  d i
q u a l c u n  a l t r o ,  d i s s e  c h e  s t a v a  t e n -
t a n d o  d i  r i c o m i n c i a r e  a  s c r i v e r e .  L a
p r o v a  d e l  f a l l i m e n t o  d e i  s u o i  s f o r z i
e r a n o  l e  p a g i n e  c h e  c o n s e g n a v a  a l l e
f i a m m e .  U n  g i o r n o ,  a p p r o f i t t a n d o
d e l l a  s u a  a s s e n z a ,  t o l s i  d a l l a  c e n e r e
d e l  c a m i n e t t o  u n  f a s c i o  d i  f o g l i .
P a r l a v a n o  d i  t e .  U n  r a c c o n t o ,  m i
a v e v a  d e t t o  u n  g i o r n o  J u l i á n ,  è  l a
l e t t e r a  c h e  u n  a u t o r e  s c r i v e  a  s e
s t e s s o  p e r  m e t t e r e  a  n u d o  l a  p r o p r i a
a n i m a .  D a  q u a l c h e  t e m p o  J u l i á n
d u b i t a v a  d e l l a  p r o p r i a  s a n i t à  m e n -
t a l e .  I l  f o l l e  è  c o n s a p e v o l e  d i
e s s e r l o ?  O  i  p a z z i  s o n o  c o l o r o  c h e
v o g l i o n o  c o n v i n c e r l o  d e l l a  s u a
f o l l i a  p e r  s a l v a g u a r d a r e  l a  l o r o
e s i s t e n z a  i n s e n s a t a ?  J u l i á n  t i
o s s e r v a v a  e  t i  g u a r d a v a  c r e s c e r e .  T i
c o n s i d e r a v a  u n  d o n o  d e l  c i e l o ,
p e n s a v a  c h e  g l i  a v r e s t i  o f f e r t o
u n ’ o p p o r t u n i t à  d i  r i s c a t t o ,  s e  s o l o
a v e s s e  p o t u t o  i n s e g n a r t i  a  n o n
c o m m e t t e r e  i  s u o i  s t e s s i  e r r o r i .  H o
a n c h e  s o s p e t t a t o  c h e ,  n e l l a  s u a  m e n -
t e  c o n t o r t a ,  t u  a v e s s i  s o s t i t u i t o  i l
f i g l i o  p e r d u t o ,  u n a  p a g i n a  b i a n c a  s u
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h i s t o i r e  q u ’ i l  n e  p o u v a i t  i n v e n t e r  m a i s
d o n t  i l  p o u v a i t  s e  s o u v e n i r .

P l u s  l e s  a n n é e s  p a s s a i e n t ,  p l u s  J u l i á n
v i v a i t  e n  d é p e n d a n t  d e  t o i ,  d e  t e s  p r o g r è s .
I l  m e  p a r l a i t  d e  t e s  a m i s ,  d ’ u n e  f e m m e
n o m m é e  C l a r a  d o n t  t u  é t a i s  t o m b é
a m o u r e u x ,  d e  t o n  p è r e ,  u n  h o m m e  q u ’ i l
e s t i m a i t  e t  a d m i r a i t ,  d e  t o n  a m i  F e r m í n  e t
d ’ u n e  j e u n e  f i l l e  e n  q u i  i l  v o u l u t  v o i r  u n e
a u t r e  P é n é l o p e ,  t a  B e a .  I l  p a r l a i t  d e  t o i
c o m m e  d ’ u n  f i l s .  Vo u s  v o u s  c h e r c h i e z  l ’ u n
l ’ a u t r e ,  D a n i e l .  I l  v o u l a i t  c r o i r e  q u e  t o n
i n n o c e n c e  l e  s a u v e r a i t  d e  l u i - m ê m e .  I l
a v a i t  r e n o n c é  à  c h e r c h e r  s e s  l i v r e s ,  à
v o u l o i r  l e s  b r û l e r ,  à  d é t r u i r e  l e s  t r a c e s  d e
s o n  p a s s a g e  d a n s  l a  v i e .  I l  a p p r e n a i t  à
r e t r o u v e r  l e  m o n d e  à  t r a v e r s  t e s  y e u x ,  à
r e t r o u v e r  e n  t o i  l e  g a r ç o n  q u ’ i l  a v a i t  é t é .
L e  j o u r  o ù  t u  e s  v e n u  c h e z  m o i  p o u r  l a
p r e m i è r e  f o i s ,  j ’ a i  e u  l ’ i m p r e s s i o n  q u e  j e
t e  c o n n a i s s a i s  d é j à .  J ’ a i  f e i n t  l a  m é f i a n c e
p o u r  m a s q u e r  l a  c r a i n t e  q u e  t u  m ’ i n s p i r a i s .
J ’ a v a i s  p e u r  d e  t o i ,  d e  c e  q u e  t u  p o u r r a i s
d é c o u v r i r .  P e u r  d ’ é c o u t e r  J u l i á n  e t  d e  m e
m e t t r e ,  c o m m e  l u i ,  à  c r o i r e  q u e  v o u s  é t i e z
r é e l l e m e n t  l i é s  d a n s  u n e  é t r a n g e  c h a î n e  d e
d e s t i n s  e t  d e  h a s a r d s .  J e  c r a i g n a i s  d e
r e t r o u v e r  e n  t o i  l e  J u l i á n  q u e  j ’ a v a i s
c o n n u .  J e  s a v a i s  q u ’ a v e c  t e s  a m i s  t u
e n q u ê t a i s  s u r  n o t r e  p a s s é .  J e  s a v a i s  q u e ,
t ô t  o u  t a r d ,  t u  d é c o u v r i r a i s  l a  v é r i t é ,  m a i s
e n  t e m p s  v o u l u ,  q u a n d  t u  s e r a i s  c a p a b l e  d ’ e n
c o m p r e n d r e  l e  s e n s .  J e  s a v a i s  q u e ,  t ô t  o u
t a r d ,  v o u s  v o u s  r e n c o n t r e r i e z ,  t o i  e t  J u l i á n .
C e  f u t  m o n  e r r e u r .  P a r c e  q u e  q u e l q u ’ u n
d ’ a u t r e  é t a i t  a u  c o u r a n t ,  q u e l q u ’ u n  q u i
p r e s s e n t a i t  q u e ,  a v e c  l e  t e m p s ,  t u  l e
c o n d u i r a i s  à  J u l i á n  :  F u m e r o .

J ’a i  compr is  ce  qu i  se  passa i t  au  moment
o ù  i l  n ’ é t a i t  p l u s  p o s s i b l e  d e  r e v e n i r  e n
a r r i è r e ,  m a i s  j ’ a i  t o u j o u r s  e s p é r é  q u e  t u
perdrais  la  t race ,  que tu  nous oubl iera is  ou que
la  v ie ,  l a  t i enne  e t  non  la  nô t re ,  t ’emmènera i t
lo in ,  t rès  lo in  de  nous ,  à  l ’abr i .  Le  temps  m’a
appr i s  à  garder  l ’espoi r,  mais  à  ne  jamais  lu i
accorder  une conf iance  excess ive .  L’espoir  es t
c rue l  e t  van i teux ,  sans  consc ience .  Ce la  fa i t
longtemps  que  Fumero  me su i t  pas  à  pas .  I l
sa i t  qu’un  jour  ou  l ’au t re  j e  tombera i .  I l  n ’es t
p a s  p r e s s é ,  c ’ e s t  p o u r  c e l a  q u ’ i l  s e m b l e
incompréhens ib le .  I l  v i t  pour  se  venger.  De
tous  e t  de  lu i -même.  Sans  la  vengeance ,  sans
la  co lè re ,  i l  s ’évaporera i t .  Fumero  sa i t  que  to i
e t  tes  amis  le  mènerez à  Jul ián.  I l  sa i t  qu’après
presque  qu inze  ans  je  n ’a i  p lus  de  forces  n i
d’ i ssues .  Toutes  ces  années  i l  m’a  vue  agoni -
se r,  e t  i l  n ’a t tend  que  le  moment  de  me donner
le  coup  de  grâce .  J ’a i  tou jours  é té  sûre  que  je
mourra i s  de  sa  main .  Aujourd’hui ,  j e  sa i s  que
l ’heure  es t  p roche .  Je  remet t ra i  ces  pages  à
m o n  p è r e  e n  l e  c h a r g e a n t  d e  t e  l e s  f a i r e
parveni r  s ’ i l  m’ar r ive  que lque  chose .  Je  p r ie
ce  Dieu  que  je  n ’a i  j amais  réuss i  à  rencont re r
pour  que  tu  n ’a ies  pas  à  l es  l i re ,  mais  j e  sens
q u e  m o n  d e s t i n ,  m a l g r é  m a  v o l o n t é  e t  m e s
v a i n e s  e s p é r a n c e s ,  e s t  d e  t e  c o n f i e r  c e t t e
h i s t o i r e .  Le  t i en ,  ma lg ré  t a  j eunes se  e t  t on
innocence ,  es t  de  la  l ibére r.

Quand  tu  l i r a s  ce s  l i gnes ,  c e t t e  p r i son  de
souven i r s ,  c e l a  voud ra  d i r e  que  j e  ne  pou r r a i
p a s  t e  d i r e  a d i e u  c o m m e  j e  l ’ a u r a i s  v o u l u ,
q u e  j e  n e  p o u r r a i  p a s  t e  d e m a n d e r  d e  n o u s
pa rdonne r,  su r tou t  à  Ju l i án ,  e t  de  ve i l l e r  su r
lu i  quand  j e  ne  s e r a i  p lu s  l à  pou r  l e  f a i r e .  J e
sa i s  que  j e  ne  peux  r i en  t e  demande r,  s au f  de
t e  s a u v e r  t o i - m ê m e .  P e u t - ê t r e  t o u t e s  c e s
pages  m’on t - e l l e s  pe rmi s  de  me  conva inc re
que ,  quo i  qu ’ i l  a r r i ve ,  j ’ au ra i  t ou jou r s  en  t o i
un  ami ,  que  tu  es  mon seu l  e t  vér i t ab le  espo i r.
D e  t o u t e s  l e s  c h o s e s  q u e  J u l i á n  a  é c r i t e s ,
ce l l e  don t  j e  me  su i s  t ou jou r s  s en t i e  l e  p lu s
p roche  e s t  que  nous  r e s tons  v ivan t s  t an t  que
que lqu ’un  s e  souv ien t  de  nous .  Comme ce l a
m ’ e s t  s i  s o u v e n t  a r r i v é  a v e c  J u l i á n  a v a n t
même  de  l ’ avo i r  r encon t r é ,  j e  s ens  que  j e  t e
conna i s  e t  que ,  s i  j e  peux  avo i r  con f i ance  en
que lqu ’un ,  c ’ e s t  en  t o i .  Ga rde -moi  une  pe t i t e
p l ace ,  Dan ie l ,  dans  un  co in  de  t a  mémoi r e .
Ne  me  l a i s se  pas  pa r t i r.

Nuria Monfort

en  una  nueva  página  en  b lanco  para  vol -
ver  a  empezar  aquel la  h is tor ia  que  no  po-
d ía  inventar,  pero  que  podía  recordar.

Pasaron  aque l los  años  en  e l  caserón  y
cada  vez  más  Ju l ián  v iv ía  pendiente  de  t i ,
de  tus  progresos .  Me hablaba  de  tus  ami-
gos ,  de  una  mujer  l lamada Clara  de  la  que
te  habías  enamorado,  de tu  padre,  un hom-
bre  a  quien  admiraba  y  aprec iaba ,  de  tu
amigo  Fermín  y  de  una  muchacha  en  l a
que  é l  qu iso  ver  a  o t ra  Penélope ,  tu  Bea .
Hablaba  de  t i  como de  un  h i jo .  Os  busca-
bais  e l  uno a l  o t ro ,  Daniel .  Él  quer ía  creer
que  tu  inocencia  le  sa lvar ía  de  s í  mismo.
H abía  dejado de perseguir  sus  l ibros ,  de
desear  quemar  y  des t rui r  su  ras t ro  en la
vida.  Estaba aprendiendo a  volver  a  me-
morizar  e l  mundo a  t ravés de tus  ojos ,  de
recuperar  a l  muchacho que había  s ido en
t i .  El  día  que vinis te  a  casa por  pr imera
vez sent í  que ya te  conocía .  Fingí  recelo
para [527]  ocul tar  e l  temor que me inspi-
rabas .  Tenía  miedo de t i ,  de  lo  que podrías
averiguar.  Tenía  miedo de escuchar  a  Ju-
l ián y empezar  a  creer  como él  que real-
mente todos estábamos unidos en una ex-
t raña cadena de dest inos  y  azares .  Tenía
miedo  de  reconocer  a l  Ju l i án  que  hab ía
perdido en t i .  Sabía  que tú  y  tus  amigos
estabais  invest igando en nuestro pasado.
Sabía  que tarde  o  temprano descubr i r ías
la  verdad,  pero a  su debido t iempo,  cuan-
do pudieras  l legar  a  comprender  su s igni-
f icado.  Sabía  que  tarde  o  temprano tú  y
Jul ián os  encontrar ía is .  Ése fue mi error.
Porque alguien más lo  sabía ,  a lguien que
present ía  que,  con el  t iempo,  tú  le  condu-
cir ías  a  Jul ián:  Fumero.

Comprend í  lo  que  es taba  suced iendo
cuando ya no había  vuel ta  a t rás ,  pero nun-
ca perdí  la  esperanza de que perdieras  e l
rastro,  de que te  olvidases  de nosotros  o
de que la  vida,  la  tuya y no la  nuestra ,  te
l levase le jos ,  a  salvo.  El  t iempo me ha en-
señado  a  no  pe rde r  l a s  e spe ranzas ,  pe ro  a
no  con f i a r  demas iado  en  e l l a s .  Son  c rue -
l e s  y  v a n i d o s a s ,  s i n  c o n c i e n c i a .  H a c e  y a
mucho t iempo que  Fumero  me p isa  los  ta -
lones .  É l  s abe  que  cae ré ,  t a rde  o  t empra -
no .  No  t i ene  p r i sa ,  por  eso  parece  incom-
prens ib le .  Vive  para  vengarse .  De  todos  y
de s í  mismo.  Sin  la  venganza,  s in  la  rabia ,
s e  e v a p o r a r í a .  F u m e r o  s a b e  q u e  t ú  y  t u s
amigos  le  l levaré is  has ta  Ju l ián .  Sabe  que
después de casi  quince años,  ya no me que-
dan fuerzas  ni  recursos .  Me ha vis to  morir
durante  años  y  só lo  espera  e l  momento  de
a s e s t a r m e  e l  ú l t i m o  g o l p e .  N u n c a  h e  d u -
d a d o  q u e  m o r i r é  e n  s u s  m a n o s .  A h o r a  s é
que e l  momento se  acerca .  Entregaré  es tas
pág inas  a  mi  padre  con  e l  enca rgo  de  que
te  las  haga  l l egar  s i  me  sucede  a lgo .  Rue-
g o  a  e s e  D i o s  c o n  q u i e n  n u n c a  m e  c r u c é
que no l legues a leerlas,  pero presiento  que
mi destino, pese a  mi voluntad y pese a mis
vanas esperanzas,  es entregarte esta histo-
ria.  El tuyo, pese a tu juventud y tu ino-
cencia,  es l iberarla.  [528]

Cuando leas  es tas  pa labras ,  es ta  cár -
ce l  de  r ecue rdos ,  s ign i f i ca rá  que  ya  no
p o d r é  d e s p e d i r m e  d e  t i  c o m o  h u b i e r a
q u e r i d o ,  q u e  n o  p o d r é  p e d i r t e  q u e  n o s
p e r d o n e s ,  s o b r e  t o d o  a  J u l i á n ,  y  q u e
cuides  de  é l  cuando yo no es té  ahí  para
hace r lo .  Sé  que  no  puedo  ped i r t e  nada ,
sa lvo  que  t e  s a lves .  Qu izá  t an t a s  pág i -
nas  me  han  l l egado  a  convencer  de  que
pase lo  que pase ,  s iempre tendré  en t i  a
u n  a m i g o ,  q u e  t ú  e r e s  m i  ú n i c a  y  v e r -
d a d e r a  e s p e r a n z a .  D e  t o d a s  l a s  c o s a s
q u e  e s c r i b i ó  J u l i á n ,  l a  q u e  s i e m p r e  h e
sen t ido  más  ce rcana  es  que  mien t ras  se
n o s  r e c u e r d a ,  s e g u i m o s  v i v o s .  C o m o
t a n t a s  v e c e s  m e  o c u r r i ó  c o n  J u l i á n ,
años  an tes  de  encont rarme con  é l ,  s ien-
t o  q u e  t e  c o n o z c o  y  q u e  s i  p u e d o  c o n -
f i a r  e n  a l g u i e n ,  e s  e n  t i .  R e c u é r d a m e ,
Daniel ,  aunque sea  en un r incón y  a  es-
cond idas .  No  me  de j e s  i r.  [ 529 ]

Nuria Monfort

to  res ta r t  a  s tory  tha t  he  could  not  invent
but  could  remember.

Those years in the old mansion went by,
and Julián became increasingly watchful of
you ,  o f  your  p rogress .  He  t a lked  to  me
about  your  f r iends,  about  a  woman cal led
Clara  with whom you had fal len in  love,
about  your  fa ther,  a  man he admired and
esteemed,  about  your  f r iend Fermín,  and
abou t  a  g i r l  i n  whom he  wan ted  to  s ee
ano the r  Pene lope  -  your  Bea .  He  spoke
about  you as  i f  you were his  son.  You were
both looking for  one another,  Daniel .  He
w a n t e d  t o  b e l i e v e  t h a t  y o u r  i n n o c e n c e
w o u l d  s a v e  h i m  f r o m  h i m s e l f .  H e  h a d
s t o p p e d  c h a s i n g  h i s  b o o k s ,  s t o p p e d
wanting to  destroy them. He was learning
to see the world again through your  eyes ,
to  recover  the  boy he had once been,  in
you. The day you came to my apartment for
the f i rs t  t ime,  I  fe l t  I  a l ready knew you.  I
fe igned dis t rus t  so  I  could hide the  fear
you inspired in  me.  I  was afraid of  you,  of
what  you might  discover.  I  was afraid of
l is tening to  Jul ián and s tar t ing to  bel ieve,
as  he did,  that  we were al l  bound together
in  a  s t r ange  cha in  o f  des t iny,  a f r a id  o f
recognizing in  you the Jul ián I  had lost .  I
k n e w  t h a t  y o u  a n d  y o u r  f r i e n d s  w e r e
invest igat ing our  past ,  that  sooner  or  la ter
you would discover  the t ruth,  but  I  hoped
that  i t  would be in  due course,  when you
were able  to  understand i ts  meaning.  And
I knew that  sooner  or  la ter  you and Jul ián
would meet.  That was my mistake. Because
someone else knew it ,  someone who sensed
that,  in t ime, you would lead him to Julián:
Fumero.

I  only understood what  was happening
w h e n  t h e r e  w a s  n o  t u r n i n g  b a c k ,  b u t  I
never  los t  hope  tha t  you  might  lose  the
t ra i l ,  tha t  you might  forget  about  us ,  or
that  l i fe  -  yours  and not  ours  -  might  take
you far away, to safety.  Time has taught me
not  to  lose hope,  yet  not  to  t rust  too much
in hope ei ther.  Hope is  cruel ,  and has  no
conscience.  For  a  long t ime,  Fumero has
b e e n  w a t c h i n g  m e .  H e  k n o w s  I ’ l l  f a l l ,
sooner  or  la ter.  He’s  in  no hurry.  He l ives
t o  a v e n g e  h i m s e l f .  W i t h o u t  v e n g e a n c e ,
w i t h o u t  a n g e r ,  h e  w o u l d  m e l t  a w a y.
Fumero knows that  you and your  f r iends
will  take him to Julián. He knows that after
a l m o s t  f i f t e e n  y e a r s ,  I  h a v e  n o  m o r e
strength or  resources .  He has watched me
die for  years ,  and he’s  only wait ing for  the
moment  when  he  wi l l  dea l  me  the  f ina l
blow.  I  have never  doubted that  I  wil l  die
by his  hand.  Now I  know the moment  is
drawing near.  I  wil l  give these pages to my
father,  asking him to make sure they reach
you  i f  any th ing  shou ld  happen  to  me .  I
pray  to  tha t  God who never  c rossed  my
path that  you wil l  never have to read them,
but  I  sense that  my fate,  despite my wishes
and  my va in  hopes ,  i s  to  hand  you  th i s
s tory.  Yours ,  despi te  your  youth and your
innocence,  is  to  set  i t  f ree .

When you read these words, this prison
of  memories ,  i t  wi l l  mean that  I  wi l l  no
longer be able to say goodbye to you as I
would have wished, that I will not be able
to ask you to forgive us, especially Julián,
and to take care of him when I am no longer
there to do so. I know I cannot ask anything
of you, but I can ask you to save yourself.
Perhaps so many pages have managed to
convince me that whatever happens, I will
always have a friend in you, that you are my
only hope,  my only real  hope.  Of al l  the
th ings  tha t  Ju l ián  wrote ,  the  one  I  have
always felt closest to my heart is that as long
as we are remembered, we remain alive. As
so often happened to me with Julián, years
before meeting him, I feel that I know you
a n d  t h a t  i f  I  c a n  t r u s t  i n  a n y o n e ,  t h a t
someone is you. Remember me, Daniel, even
if it’s only in a corner and secretly. Don’t
let me go.

Nuria Monfort

c u i  t r a c c i a r e  l a  s t o r i a  c h e  n o n
r i u s c i v a  a  s c r i v e r e .

N e l  c o r s o  d e g l i  a n n i  i l  s u o
i n t e r e s s e  p e r  t e  c r e b b e .  M i  p a r l a v a
d e i  t u o i  a m i c i ,  d i  u n a  c e r t a  C l a r a  d i
c u i  t i  e r i  i n n a m o r a t o ,  d i  t u o  p a d r e ,  u n
u o m o  c h e  s t i m a v a ,  d i  f e r m í n  e  d i  u n a
r a g a z z a  i n  c u i  v e d e v a  u n ’ a l t r a
P e n é l o p e ,  l a  t u a  B e a .  P a r l a v a  d i  t e
c o m e  d i  u n  f i g l i o .  Vi  s t a v a t e  c e r c a n -
d o ,  D a n i e l .  E r a  c o n v i n t o  c h e  l a  t u a
i n n o c e n z a  l o  a v r e b b e  s a l v a t o  d a  s e
s t e s s o .  N o n  a n d a v a  p i ù  a  c a c c i a  d e i
s u o i  l i b r i ,  n o n  v o l e v a  p i ù  d i s t r u g g e r e
o g n i  t r a c c i a  d e l l a  s u a  e s i s t e n z a .
S t a v a  i m p a r a n d o  a  g u a r d a r e  i l  m o n d o
a t t r a v e r s o  i  t u o i  o c c h i ,  a  r i t r o v a r e  i n
t e  i l  r a g a z z o  c h e  e r a  s t a t o .  L a  p r i m a
v o l t a  c h e  s e i  v e n u t o  d a  m e  h o  a v u t o
l a  s e n s a z i o n e  d i  c o n o s c e r t i  g i à .  M i
s o n o  m o s t r a t a  d i f f i d e n t e  p e r  n o n  f a r t i
c a p i r e  c h e  a v e v o  p a u r a  d i  t e ,  d i  c i ò
c h e  p o t e v i  s c o p r i r e .  T e m e v o  c h e
J u l i á n  a v e s s e  r a g i o n e  q u a n d o  d i c e v a
c h e  s i a m o  u n i t i  d a l  d e s t i n o  e  d a l  c a s o
c o m e  g l i  a n e l l i  d i  u n a  c a t e n a .  Av e v o
p a u r a  d i  r i v e d e r e  i n  t e  i l  J u l i á n  c h e
a v e v o  p e r d u t o .  S a p e v o  c h e  t u  e  i  t u o i
a m i c i  s t a v a t e  s c a v a n d o  n e l  n o s t r o
p a s s a t o  e  c h e  p r i m a  o  p o i  a v r e s t i
s c o p e r t o  l a  v e r i t à ,  m a  q u e s t o  d o v e v a
a v v e n i r e  a l  m o m e n t o  o p p o r t u n o ,
q u a n d o  s a r e s t i  s t a t o  p r o n t o .  E r o
s i c u r a  c h e  p r i m a  o  p o i  t u  e  J u l i á n  v i
s a r e s t e  i n c o n t r a t i .  È  s t a t o  i l  m i o
e r r o r e .  A n c h e  F u m e r o  l o  s a p e v a  e
a s p e t t a v a  p a z i e n t e m e n t e  c h e  l o
c o n d u c e s s i  d a  l u i .

M i  r e s i  c o n t o  d e l l a  g r a v i t à  d e l l a
s i tuazione quando ormai  era  imposs ibi le
tornare indietro,  ma mi i l lusi  che t i  sarest i
dimenticato di  noi o che la vita,  la  tua vita,
t i  av r ebbe  po r t a to  l on t ano ,  i n  s a lvo .  I l
tempo mi ha insegnato a  non perdere  mai
la  speranza ma anche a  non farvi  t roppo
aff idamento,  perché è  vani tosa e  crudele .
È da molto che Fumero mi s ta  addosso.  Sa
che pr ima o poi  cadrò nel la  sua re te .  Non
ha fre t ta ,  per  questo agisce così .  Vive per
vendicars i ,  d i  tut t i  e  di  se  s tesso.  Senza la
vendet ta ,  senza la  rabbia ,  la  sua es is tenza
non avrebbe più senso.  Fumero sa  che tu  e
i  tuo i  amic i  lo  condurre te  da  Ju l ián .  Sa
a n c h e  c h e  d o p o  q u e s t i  q u i n d i c i  l u n g h i
anni ,  non ho più né energie  né r isorse .  Ha
a s s i s t i t o  a l l a  m i a  l e n t a  a g o n i a  e  s t a
aspet tando l ’occasione per  darmi i l  colpo
d i  g r a z i a .  H o  s e m p r e  s a p u t o  c h e  s a r e i
morta  per  mano sua,  e  ora  i l  momento è
vicino.  Darò queste  pagine a  mio padre e
gl i  chiederò di  consegnarte le  nel  caso mi
accada qualcosa.  Prego i l  Dio che non ho
mai  conosciuto che tu  non debba leggerle ,
m a  i l  m i o  d e s t i n o  -  a l  d i  l à  d e l l a  m i a
v o l o n t à  e  d e l l e  m i e  v a n e  s p e r a n z e  -  è
que l lo  d i  a ff ida r t i  ques ta  s to r i a .  I l  t uo ,
malgrado l ’ innocenza e  la  giovane età ,  è
quel lo  di  res t i tuir le  la  l iber tà .

S e  l e g g e r a i  q u e s t e  m i e
m e m o r i e ,  v o r r à  d i r e  c h e  n o n
p o t r ò  a c c o m i a t a r m i  d a  t e  c o m e
a v r e i  v o l u t o  n é  s u p p l i c a r t i  d i
p e r d o n a r e  t u t t i  n o i ,  s o p r a t t u t t o
J u l i á n ,  e  d i  v e g l i a r e  s u  d i  l u i .
N o n  h o  i l  d i r i t t o  d i  c h i e d e r t i
n i e n t e ,  s e  n o n  d i  p e n s a r e  a  s a l -
v a r t i ,  e p p u r e  s o  d i  p o t e r t i
c o n s i d e r a r e  u n  a m i c o ,  l a  m i a
s o l a  v e r a  s p e r a n z a .  N e i  l i b r i  d i
J u l i á n  c ’ è  u n ’ i d e a  c h e  h o  s e m p r e
s e n t i t o  m i a :  c o n t i n u i a m o  a
v i v e r e  n e l  r i c o r d o  d i  c h i  c i  a m a .
C o m e  m i  a c c a d d e  c o n  J u l i á n  a n -
c o r a  p r i m a  d i  i n c o n t r a r l o ,  s e n t o
d i  c o n o s c e r t i  e  d i  p o t e r m i  f i d a r e
d i  t e .  R i c o r d a m i ,  D a n i e l ,  a n c h e
s e  i n  s e g r e t o ,  i n  u n  a n g o l o  d e l
t u o  c u o r e .  N o n  p e r m e t t e r e  c h e  m e
n e  v a d a  p e r  s e m p r e .

Nuria  Monfor t
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L e  j o u r  s e  l e v a i t  q u a n d  j e  t e r m i n a i  l a
lecture  du manuscr i t  de  Nuria  Monfort .  C’étai t
m o n  h i s t o i r e .  N o t r e  h i s t o i r e .  D a n s  l e s  p a s
perdus de Carax,  je  reconnaissais  maintenant
les miens,  déjà i rréversibles.  Dévoré d’anxiété,
je  me levai  e t  me mis  à  arpenter  la  chambre
comme un animal en cage.  Toutes mes réserves,
mes méfiances  e t  mes craintes  é ta ient  par t ies
en cendres ,  ins ignif iantes .  J ’é ta is  accablé  de
f a t i g u e ,  d e  r e m o r d s  e t  d e  p e u r,  m a i s  j e  m e
savais  incapable de rester  là ,  de me cacher pour
ne pas  avoir  à  aff ronter  les  conséquences  de
mes  ac tes .  J ’enf i l a i  mon manteau ,  g l i s sa i  l e
m a n u s c r i t  p l i é  d a n s  l a  p o c h e  i n t é r i e u r e  e t
dévalai  l ’escal ier.  Quand je  f ranchis  le  porche,
la  neige avai t  commencé à  tomber,  e t  le  c ie l  se
répandai t  paresseusement  en larmes de lumière
qui  disparaissaient  sous mon haleine.  Je  courus
vers  la  place de Catalogne déser te .  Au mil ieu
se dressait  la  si lhouette soli taire d’un viei l lard,
ou peut-être  d’un ange déser teur,  couronné de
c h e v e u x  b l a n c s  e t  e n g o n c é  d a n s  u n  é n o r m e
manteau gr is .  Roi  de l ’aube,  i l  levai t  en r iant
sa  face vers  le  c ie l  e t  tentai t  en vain d’at t raper
des flocons dans ses gants.  Quand je passai  près
de lui ,  i l  me souri t  gravement  comme si ,  d’un
coup d’oei l ,  i l  pouvai t  l i re  dans mon âme.  I I
ava i t  de s  yeux  do ré s ,  comme  des  p i èce s  de
monnaie  magiques au fond d’une fontaine.  Je
crus  l ’entendre dire

— Bonne  chance .

Je tâchai de prendre ce voeu pour un heureux
présage et pressai le pas en priant pour qu’il ne
soi t  pas  t rop tard et  que Bea,  la  Bea de mon
histoire, soit toujours là à m’attendre.

L e  f r o i d  m e  b r û l a i t  l a  g o r g e  q u a n d
j ’ a r r i v a i ,  h o r s  d ’ h a l e i n e ,  d e v a n t
l ’ i m m e u b l e  d e s  A g u i l a r .  L a  n e i g e
c o m m e n ç a i t  à  g e l e r.  J ’ e u s  l a  b o n n e  f o r t u n e
d e  r e n c o n t r e r ,  p o s t é  s o u s  l e  p o r c h e ,  M .
S a t u r n o  M o l l e d a ,  c o n c i e r g e  e t  ( s e l o n  c e
q u e  m ’ a v a i t  r a c o n t é  B e a )  p o è t e  s u r r é a l i s t e
e n  s e c r e t .  M .  S a t u r n o  c o n t e m p l a i t  l e
s p e c t a c l e  d e  l a  n e i g e ,  b a l a i  à  l a  m a i n ,
e m m i t o u f l é  d a n s  a u  m o i n s  t r o i s  é c h a r p e s
e t  c h a u s s é  d e  b o t t e s  m i l i t a i r e s .

— Ce sont  l es  pe l l i cu les  de  la  cheve lure
d iv ine ,  d i t - i l ,  émerve i l l é ,  en  sa luan t  l a  ne ige
d’une  métaphore  inéd i te .

—  J e  v a i s  c h e z  l e s  A g u i l a r ,
a n n o n ç a i - j e .

— On sa i t  b ien  que  Dieu  es t  avec  ceux  qui
se  l èven t  tô t ,  mais  l à ,  j eune  homme,  vous  y
a l lez  un  peu  for t .

—  I l  s ’ a g i t  d ’ u n e  a f f a i r e  u r g e n t e .  I l s
m’a t t enden t .

— E g o  t e  a b s o l v o ,  p s a l m o d i a - t - i l  e n
m’accordant  sa  bénédic t ion .

To u t  e n  g r a v i s s a n t  l ’ e s c a l i e r  a u  p a s  d e
course ,  je  pesai  mes chances  sans  t rop me fai re
d’ i l lus ions .  Dans  le  mei l leur  des  cas ,  ce  sera i t
une  domest ique  qui  m’ouvr i ra i t ,  e t  j ’é ta is  prê t
à  f ranchi r  ce  bar rage  sans  hés i ta t ions .  Dans  le
p i re ,  e t  vu  l ’heure ,  ce  se ra i t  l e  père  de  Bea .
Je  voulus  me rassurer  en  me persuadant  qu’ i l
ne  deva i t  pas  ê t re  a rmé dans  l ’ in t imi té  de  son
foyer,  du  moins  pas  avan t  l e  pe t i t  dé jeuner.
J e  m ’ a r r ê t a i  q u e l q u e s  i n s t a n t s  a v a n t  d e
f rapper,  pour  reprendre  mon souff le  e t  t en te r
de  r a s semble r  que lques  mots  qu i  ne  v in ren t
p a s .  M a i s  p e u  i m p o r t a i t  d é s o r m a i s .  Av e c
fo rce ,  j e  f i s  r é sonne r  t ro i s  fo i s  l e  heu r to i r.
Q u i n z e  s e c o n d e s  p l u s  t a r d ,  j e  r é p é t a i
l ’opéra t ion  en  ignoran t  l es  ba t tements  de  mon
coeu r  e t  l a  sueu r  f ro ide  qu i  me  couv ra i t  l e
f ront .  Lorsque la  por te  s ’ouvr i t ,  j ’avais  encore
la  main  sur  l e  heur to i r.

— Qu’es t -ce  que  tu  veux?

L e s  y e u x  d e  m o n  v i e i l  a m i  To m á s  m e
t r a n s p e r c è r e n t .  S a n s  m a r q u e r  d e  s u r p r i s e .
Fro ids  e t  chargés  de  co lè re .

LA SOMBRA DEL VIENTO
1955

1

Amanecía ya cuando acabé de leer el ma-
nuscrito de Nuria Monfort .  Aquélla era mi
historia.  Nuestra historia.  En los pasos per-
didos de Carax reconocía ahora los míos,
irrecuperables ya. Me levanté, devorado por
la ansiedad, y empecé a recorrer la habita-
ción como un animal enjaulado. Todos mis
reparos, mis recelos y temores se deshacían
ahora en cenizas,  insignificantes.  Me ven-
cía la fatiga,  el  remordimiento y el  miedo,
pero me sentí  incapaz de quedarme all í ,  es-
condiéndome del rastro de mis acciones. Me
enfundé el  abrigo, metí  el  manuscrito do-
blado en el  bolsil lo interior y corrí  escale-
ras abajo.  Había empezado a nevar cuando
sal í  de l  por ta l  y  e l  c ie lo  se  deshacía  en
lágrimas perezosas de luz que se posaban
en el  aliento y desaparecían.  Corrí  hacia la
plaza Cataluña, desierta.  En el  centro de la
plaza, solo, se alzaba la silueta de un ancia-
no, o quizá fuera un ángel desertor,  tocado
de cabellera blanca y enfundado en un for-
midable abrigo gris.  Rey del alba,  alzaba
la mirada al  cielo e intentaba en vano atra-
par copos de nieve con los guantes,  r ién-
dose.  Al cruzar a su lado me miró y sonrió
con gravedad,  como si  pudiera leerme el
alma de un vistazo. Tenía los ojos dorados,
como monedas embrujadas en el  fondo de
un estanque.  [533]

—Buena suerte —me pareció oírle de-
cir.

Traté de aferrarme a aquella bendición
y apreté el  paso, rogando que no fuese de-
masiado tarde y que Bea, la Bea de mi his-
toria,  todavía me estuviese esperando.

Me ardía la garganta de frío cuando lle-
gué al  edif icio donde vivían los Aguilar,
jadeando tras  la  carrera.  La nieve estaba
empezando a cuajar. Tuve la fortuna de en-
contrar a don Saturno Molleda, portero del
edif icio y (según me había contado Bea)
poeta surrealista a escondidas,  apostado en
el portal .  Don Saturno había salido a con-
templar el  espectáculo de la nieve escoba
en mano,  embut ido  en  no menos  de  t res
bufandas y botas de asalto.

—Es la caspa de Dios —dijo, maravilla-
do, estrenando de versos inéditos la neva-
da.

—Voy a casa de los señores Aguilar —
anuncié.

—Sabido es que a quien madruga Dios
le ayuda, pero lo suyo es como pedirle una
beca, joven.

—Se trata de una emergencia.  Me espe-
ran.

—Ego te absolvo —recitó, concediéndo-
me una bendición.

Corrí esca le ras  a r r iba .  Mien t ras  ascen-
d í a ,  c o n t e m p l a b a  m i s  p o s i b i l i d a d e s  c o n
cierta reserva.  Con buena fortuna,  me abri-
r í a  u n a  d e  las criadas, cuyo bloqueo me dis-
ponía a franquear sin con t e m p l a c i o n e s .  C o n
peor  fo r tuna ,  qu izá  fue ra  e l  padre  de  Bea
q u i e n  m e  a b r iese la puerta dadas las horas.
Quise creer que en la intimidad de su ho-
gar no iría armado, al  menos no antes del
desayuno. Antes de l lamar,  me detuve unos
instantes a recuperar el  aliento y a intentar
conjura r  unas  pa labras  que  no  l l egaron .
Poco importaba ya. Golpeé el picaporte con
fuerza tres veces. Quince segundos después
repetí la operación, y así sucesivamente, ig-
norando el sudor frío que m e  c u b r í a  l a  f r e n -
t e  y  lo s  l a t idos  de  mi  co razón .  Cuando  l a
puerta se abrió, todavía sostenía el picapor-
te  en  las  manos .  [534]

—¿Qué quieres?

L o s  o j o s  d e  mi viejo amigo Tomás me
t a l a d r a r o n ,  s i n  s o b r e s a l t o .  F r í o s  y
supurantes de ira.

THE SHADOW OF THE WIND
1955

1

D a y  w a s  b r e a k i n g  w h e n  I  f i n i s h e d
r e a d i n g  N u r i a  M o n f o r t ’ s  m a n u s c r i p t .
Tha t  was  my  s to ry.  Our  s t o ry.  I n  Ca rax ’s
l o s t  f o o t s t e p s ,  I  n o w  r e c o g n i z e d  m y
o w n ,  i r r e t r i e v a b l e .  I  s t o o d ,  d e v o u r e d  b y
a n x i e t y,  a n d  b e g a n  t o  p a c e  u p  a n d  d o w n
t h e  r o o m .  A l l  m y  r e s e r v a t i o n s ,  m y
s u s p i c i o n s  a n d  f e a r s ,  s e e m e d
i n s i g n i f i c a n t ;  I  w a s  o v e r w h e l m e d  b y
e x h a u s t i o n ,  r e m o r s e ,  a n d  d r e a d ,  b u t  I
f e l t  i ncapab le  o f  r ema in ing  the re ,  h id ing
f r o m  t h e  t r a i l  l e f t  b y  m y  a c t i o n s .  I  s l u n g
on  my  coa t ,  t h rus t  t he  fo lded  manusc r ip t
i n t o  t h e  i n s i d e  p o c k e t ,  a n d  r a n  d o w n  t h e
s t a i r s .  As  I  s t epped  ou t  o f  the  f ron t  door,
i t  h a d  s t a r t e d  t o  s n o w,  a n d  t h e  s k y  w a s
m e l t i n g  i n t o  s l o w  t e a r s  o f  l i g h t  t h a t
seemed  to  l i e  on  my  b rea th  be fo re  f ad ing
a w a y.  I  r a n  u p  t o  P l a z a  d e  C a t a l u n a .  I t
w a s  a l m o s t  d e s e r t e d  b u t  i n  t h e  c e n t r e  o f
t h e  s q u a r e  s t o o d  t h e  l o n e l y  f i g u r e  o f  a n
o l d  m a n ,  w i t h  l o n g  w h i t e  h a i r  a n d  c l a d
i n  a  w o n d e r f u l  g r e y  o v e r c o a t .  K i n g  o f
t h e  d a w n ,  h e  r a i s e d  h i s  e y e s  t o  h e a v e n
and  t r i ed  i n  va in  t o  ca t ch  t he  snowf l akes
w i t h  h i s  g l o v e s ,  l a u g h i n g  t o  h i m s e l f .  A s
I  w a l k e d  p a s t  h i m ,  h e  l o o k e d  a t  m e  a n d
smi l ed  g rave ly.  H i s  eyes  were  t he  co lou r
o f  g o l d ,  l i k e  m a g i c  c o i n s  a t  t h e  b o t t o m
o f  a  f o u n t a i n .

‘ G o o d  l u c k , ’  I  t h o u g h t  I  h e a r d  h i m
s a y .

I  t r i ed  t o  c l i ng  t o  t ha t  b l e s s ing  and
quickened my step, praying that it would not
be too late and that Bea, the Bea of my story,
would still be waiting for me.

My throa t  was  burning  wi th  the  co ld
when, panting after the run, I reached the
building where the Aguilars lived. The snow
was  beg inn ing  to  se t t l e .  I  had  the  good
for tune  of  f inding Don Saturno Mol leda
stationed at the entrance. Don Saturno was
the caretaker of the building and (from what
Bea had told me) a secret surrealist poet. He
had come out to watch the spectacle of the
snow, broom in hand, wrapped in at least
three scarves and wearing combat boots.

‘It’s God’s dandruff,’ he said, marvelling,
o f f e r i n g  t h e  s n o w  a  p r e v i e w  o f  h i s
unpublished verse.

‘ I ’ m  g o i n g  u p  t o  t h e  A g u i l a r ’s
apartment,’ I announced.

‘We all know that the early bird catches
the  worm,  but  you’re  t ry ing  to  ca tch  an
elephant, young man.’

‘I t’s  an emergency.  They’re expecting
me.’

‘Ego te absolvo,’ he recited, blessing me.

I  r an  up  the  s t a i r s .  As  I  a scended ,  I
weighed up my options with some caution. If
I was lucky, one of the maids would open the
door, and I was ready to break through her
b l o c k a d e  w i t h o u t  b o t h e r i n g  a b o u t  t h e
niceties. However, if the fates didn’t favour
me, perhaps Bea’s father would open the
door, given the hour. I wanted to think that
in the intimacy of his home, he would not be
armed, at least not before breakfast. I paused
for  a  few moments  to  recover  my breath
before knocking and tried to conjure up words
that never came. Little did it matter. I struck
the door hard with the knocker three times.
Fifteen seconds later I repeated the operation,
and went on doing this, ignoring the cold
sweat that covered my brow and the beating
of my heart. When the door opened, I was still
holding the knocker in my hand.

‘What do you want?’

T h e  e y e s  o f  m y  o l d  f r i e n d
T o m a s ,  c o l d  w i t h  a n g e r ,  bo r e d
t h r o u g h  m e .

L’ombra  de l  vento
1955

1

Q u a n d o  t e r m i n a i  d i  l e g g e r e  i l
m a n o s c r i t t o  d i  N u r i a  M o n f o r t  s i
s t a v a  g i à  f a c e n d o  g i o r n o .  Q u e l l a
e r a  l a  m i a  s t o r i a .  L a  n o s t r a  s t o r i a .
N e i  p a s s i  s m a r r i t i  d i  C a r a x
r i c o n o b b i  l e  o r m e  d e i  m i e i ,
i n d e l e b i l i .  M i  m i s i  a  c a m m i n a r e
a v a n t i  e  i n d i e t r o  p e r  l a  s t a n z a
c o m e  u n  a n i m a l e  i n  g a b b i a .  E r o
s p o s s a t o ,  m a  n o n o s t a n t e  i  m i e i
r i m o r s i  e  l e  m i e  i n c e r t e z z e  n o n
i n t e n d e v o  p i ù  s o t t r a r m i  a l l e
c o n s e g u e n z e  d e l l e  m i e  a z i o n i .  M i
i n f i l a i  i l  c a p p o t t o ,  m i s i  i l
m a n o s c r i t t o  i n  u n a  t a s c a  i n t e r n a  e
u s c i i .  F a c e v a  f r e d d o  e  n e v i c a v a .
A l  c e n t r o  d i  p l a z a  d e  C a t a l u ñ a ,  i n
t o t a l e  s o l i t u d i n e ,  c ’ e r a  u n  v e c c h i o
-  o  f o r s e  u n  a n g e l o  d i s e r t o r e  -  d a -
l l a  c h i o m a  b i a n c a ,  i n f a g o t t a t o  i n
u n  c a p p o t t o n e  g r i g i o .  C o n  l o
s g u a r d o  r i v o l t o  a l  c i e l o ,  q u e l
p r i n c i p e  d e l l ’ a l b a  t e n t a v a  d i
a f f e r r a r e  i  f i o c c h i  d i  n e v e  c o n  l e
m a n i  i n g u a n t a t e ,  r i d e n d o .  Q u a n d o
g l i  p a s s a i  a c c a n t o ,  m i  s o r r i s e  c o n
a r i a  g r a v e ,  q u a s i  p o t e s s e  l e g g e r m i
n e l l ’ a n i m a .  I  s u o i  o c c h i
l u c c i c a v a n o  c o m e  m o n e t e  s u l  f o n -
d o  d i  u n o  s t a g n o .

« B u o n a  f o r t u n a »  m i  p a r v e  c h e  m i
d icesse .

G l i  f u i  g r a t o  d i  q u e l l ’ a u g u r i o  e
a l lungai  i l  passo ,  sperando che  non  fosse
t roppo ta rd i  e  che  Bea ,  l a  Bea  de l la  mia
s tor ia ,  mi  s tesse  ancora  aspe t tando.

M i  f e r m a i  s o l o  q u a n d o  a r r i v a i
d a v a n t i  a l l a  c a s a  d e g l i  A g u i l a r ,
a n s a n t e .  L a  n e v e  a v e v a  c o m i n c i a t o
a  i m b i a n c a r e  i l  m a r c i a p i e d e .
S a t u r n o  M o l l e d a ,  p o r t i e r e
d e l l ’ e d i f i c i o  e ,  s e c o n d o  B e a ,  p o e -
t a  s u r r e a l i s t a  i n  i n c o g n i t o ,  e r a
u s c i t o  a  c o n t e m p l a r e  l ’ i n u s u a l e
s p e t t a c o l o  d e l l a  n e v e  a r m a t o  d i
s c o p a ,  s t i v a l o n i  e  p e r l o m e n o  t r e
s c i a r p e .

«È la  for fora  d i  Dio»  d isse  i sp i ra to .

«Sto  andando da i  s ignor i  Agui la r.»

«Va  b e n e  c h e  i l  m a t t i n o  h a  l ’ o r o  i n
b o c c a ,  m a  n o n  l e  p a r e  d i  e s a g e r a r e ,
ragazzo?»

«È un’emergenza .  Mi  aspe t tano .»

«Ego te  abso lvo»  rec i tò  lu i .

S a l i i  v e l o c e m e n t e  l e  s c a l e .
C o n  u n  p o ’  d i  f o r t u n a ,  p e n s a i ,
m i  a v r e b b e  a p e r t o  u n a  d e l l e
d o m e s t i c h e  e  q u e l l o  n o n  s a r e b b e
s t a t o  u n  p r o b l e m a ;  n e l  p e g g i o r e
d e i  c a s i ,  d a t a  l ’ o r a ,  m i  s a r e i
t r o v a t o  d a v a n t i  i l  p a d r e  d i  B e a .
S p e r a v o  c h e  n e l l ’ i n t i m i t à  d e l
f o c o l a r e  d o m e s t i c o  n o n  g i r a s s e
a r m a t o ,  a l m e n o  n o n  p r i m a  d i
c o l a z i o n e .  A t t e s i  q u a l c h e
i s t a n t e  p e r  c a l m a r m i .  I l  d a d o
e r a  t r a t t o .  B u s s a i  a l l a  p o r t a  c o n
d e c i s i o n e .  Q u i n d i c i  s e c o n d i  p i ù
t a r d i  r i p e t e i  l ’ o p e r a z i o n e ,
i n c u r a n t e  d e l  s u d o r e  f r e d d o  c h e
m i  i m p e r l a v a  l a  f r o n t e  e  d e i
b a t t i t i  s o r d i  d e l  m i o  c u o r e .  L a
p o r t a  s i  a p r ì .

«Cosa  vuoi?»

I l  m i o  a m i c o  T o m á s  m i
g u a r d a v a  c o n  d u e  o c c h i  d i
g h i a c c i o .
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— Je  v iens  vo i r  Bea .  Tu  peux  me casser  l a
f i g u re  s i  t u  veux ,  ma i s  j e  ne  m’ en  i r a i  pa s
avant  de  lu i  avo i r  par lé .

To m á s  m ’ o b s e r v a i t ,  i m p a s s i b l e .  J e  m e
demandai  s ’ i l  a l l a i t  me  met t re  en  charp ie  sur
l ’ h e u r e  e t  s a n s  a u t r e s  c o n s i d é r a t i o n s .  J e
dég lu t i s .

— Ma sueur  n’es t  pas  là .

— Tomás . . .

— Bea  es t  par t i e .

L a  r é s i g n a t i o n  e t  l a  d o u l e u r
p e r ç a i e n t  d a n s  s a  v o i x  q u i  t e n t a i t  d e
r e s t e r  f u r i e u s e .

— El le  es t  par t i e?  Où?

— J’espéra i s  que  tu  le  saura i s .

— Moi?

I g n o r a n t  l e s  p o i n g s  f e r m é s  e t  l e  v i s a g e
menaçant  de  Tomás ,  j e  me g l i ssa i  à  l ’ in té r ieur
de  l ’appar tement  e t  c r ia i

—Bea!  Bea!  C’es t  moi ,  Danie l . . .

Je  m’arrê ta i  au  mi l ieu  du couloi r.  Les  murs
recracha ien t  l ’écho  de  ma vo ix  avec  le  mépr i s
d e s  e s p a c e s  v i d e s .  N i  M .  A g u i l a r,  n i  s o n
é p o u s e ,  n i  u n  d o m e s t i q u e  n ’ a p p a r u r e n t  e n
réponse  à  mes  appe ls .

— I l  n ’y  a  personne .  Je  t e  l ’a i  d i t ,  p roféra
To m á s  d a n s  m o n  d o s .  M a i n t e n a n t ,  f o u s  l e
camp e t  ne  remets  p lus  les  p ieds  ic i .  Mon père
a  ju ré  de  te  tuer,  e t  ce  n ’es t  pas  moi  qu i  l ’en
empêchera i .

—Pour  l ’amour  de  Dieu ,  Tomás!  Dis -moi
où  es t  t a  sueur.

I l  me  regarda i t  comme que lqu’un  qu i  ne
sa i t  s ’ i l  do i t  c racher  ou  passer  son  chemin .

—  B e a  s ’ e s t  e n f u i e  d e  l a  m a i s o n ,
D a n i e l .  D e p u i s  d e u x  j o u r s ,  m e s  p a r e n t s  l a
c h e r c h e n t  p a r t o u t  c o m m e  d e s  f o u s ,  e t  l a
p o l i c e  a u s s i .

— Mais . . .

— L’aut re  nu i t ,  quand  e l le  revenue  de  son
rendez-vous  avec  to i ,  mon père  l ’a t t enda i t .  I l
lu i  a  fendu  les  l èvres  à  fo rce  de  g i f les ,  mais
ne  t ’ inquiè te  pas ,  e l l e  a  re fusé  de  donner  ton
nom.  Tu  ne  l a  mér i t es  pas .

— Tomás . . .

—  Ta i s - t o i .  L e  l e n d e m a i n ,  m e s  p a r e n t s
l ’on t  emmenée  chez  le  doc teur.

— Pourquoi?  Bea  es t  malade?

— M a l a d e  d e  t o i ,  i m b é c i l e .  M a
s u e u r  e s t  e n c e i n t e .  N e  m e  d i s  p a s  q u e
t u  l ’ i g n o r a i s .

Je  sen t i s  que  mes  lèvres  t rembla ien t .  Un
fro id  in tense  se  répandi t  dans  mon corps ,  l a
vo ix  me  manqua ,  mon  regard  vac i l l a .  Je  me
t ra îna i  jusqu’à  la  por te  d ’en t rée ,  mais  Tomás
m’a t t rapa  e t  m’envoya  va lse r  cont re  l e  mur.

— Qu’es t -ce  que  tu  lu i  as  fa i t?

— Tomás ,  j e . . .

L ’ i m p a t i e n c e  f a i s a i t  b a t t r e
s e s  p a u p i è r e s .  L e  p r e m i e r  c o u p
m e  c o u p a  l e  s o u f f l e .  J e  t o m b a i
à  t e r r e ,  g e n o u x  p l o y é s .  U n e
p r i s e  t e r r i b l e  m e  s e r r a  l a
g o r g e  e t  m e  r e m i t  s u r  p i e d ,
c l o u é  a u  m u r .

— Qu’es t -ce  que  tu  lu i  as  fa i t ,  sa laud?

J e  t e n t a i  d e  m e  d é g a g e r ,  m a i s  To m á s
m’assomma d’un coup de  poing dans  la  f igure .
Je  bascu la i  dans  une  obscur i té  in te rminable ,
la  t ê te  noyée  dans  des  vagues  de  douleur.  Je
m’é ta la i  sur  l es  da l les  du  coulo i r  e t  t en ta i  de
ramper,  ma i s  Tomás  m’a t t r apa  pa r  l e  co l  de
mon manteau  e t  me  t ra îna  sans  ménagements

—Vengo a ver a Bea. Puedes partirme
la cara si  t e  a p e t e c e ,  p e r o  n o  m e  v o y  s i n
hablar  con el la .

To m á s  m e  o b s e r v a b a  s i n  p e s t a ñ e a r.
M e  p r e g u n t é  s i  m e  i b a  a  q u e b r a r  e n  d o s
a l l í  m i smo, s in contemplaciones.  Tragué
saliva.

—Mi hermana no está.

—Tomás.. .

—Bea se ha marchado.

H a b í a  a b a n d o n o  y  d o l o r  e n  s u  v o z
q u e  a p e n a s  c o n s e g u í a  d i s f r a z a r  d e
r a b i a .

—¿Se ha marchado? ¿Adónde?

—Esperaba que tú lo supieses.

—¿Yo?

Ignorando los puños cerrados y el  sem-
blante amenazador de Tomás, me colé en el
interior del  piso.

—¿Bea? —grité—. Bea, soy Daniel . . .

Me detuve a medio corredor.  El piso es-
cupía el  eco de mi voz con ese desprecio
de los espacios vacíos.  Ni el  señor Aguilar
ni su esposa ni el  servicio aparecieron en
respuesta a mis alaridos.

— N o  h a y  n a d i e .  Ya  t e  l o  h e  d i c h o
— d i j o  To m á s  a  m i  e s p a l d a — .  A h o r a
l á rg a t e  y  n o  v u e l v a s .  M i  p a d r e  h a  j u -
r a d o  m a t a r t e  y  y o  n o  v o y  a  s e r  e l  q u e
s e  l o  i m p i d a .

—Por  e l  amor  de  Dios ,  Tomás .  Dime
dónde está tu hermana.

Me contemplaba  como quien  no  sabe
bien si  escupir o pasar de largo.

— B e a  s e  h a  m a r c h a d o  d e  c a s a ,  D a -
niel .  Mis  padres  l levan dos días  buscán-
d o l a  c o m o  l o c o s  p o r  t o d a s  p a r t e s  y  l a
po l i c í a  t ambién .

—Pero.. .  [535]

—La otra noche, cuando volvió de ver-
te,  mi padre la estaba esperando. Le partió
los labios a bofetadas,  pero no te preocu-
pes,  que se negó a dar tu nombre. No te la
mereces.

—Tomás.. .

—Cállate.  Al día siguiente,  mis padres
la l levaron al  médico.

—¿Por qué? ¿Está Bea enferma?

— E n f e r m a  d e  t i ,  i m b éci l .  Mi hermana
e s t á  e m b a r a z a d a .  N o  m e  d i g a s  q u e  n o  l o
s a b í a s .

Sentí  que me temblaban  l o s  l a b i o s .  U n
f r ío  in tenso  se  ex tend ía  por  mi  cuerpo ,  l a
voz  robada ,  la  mirada  a t rapada .  Me ar ras-
t r é  hac ia  l a  sa l ida ,  pe ro  Tomás  me  agar ró
del  brazo y  me lanzó contra  la  pared.

—¿Qué le  has  hecho?

—Tomás,  yo. . .

Se  le  der r ibaron los  párpados  de  impa-
ciencia.  El  primer golpe me arrancó la  res-
pi ración.  Resbalé  hacia  e l  suelo  con la  es-
palda apoyada contra  la  pared,  las  rodi l las
flaqueando. Una presa terrible me aferró la
garganta y me sostuvo en pie,  clavado con-
tra  la  pared.

— ¿ Q u é  le has hecho, hijo de puta?

Traté de zafarme de la presa, pero Tomás
me derribó de un puñetazo en la cara. Caí en
una oscuridad interminable, la cabeza envuel-
ta en llamaradas de dolor. Me desplomé so-
bre las baldosas del corredor. Traté de arras-
trarme, pero Tomás me aferró  de l  cue l lo  de l
abr igo  y  me  a r ras t ró  s in  con templac iones

‘I’ve come to see Bea. You can smash my
face in if you feel like it, but I’m not leaving
without speaking to her.’

To m a s  o b s e r v e d  m e  w i t h  a  f i x e d
s t a r e .  I  w o n d e r e d  w h e t h e r  h e  w a s  g o i n g
t o  c l e a v e  m e  i n  t w o  t h e r e  a n d  t h e n .
I  swallowed hard.

‘My sister isn’t here.’

‘Tomas . .  .’

‘Bea’s gone.’

There was despondency and pain in his
voice, which he was barely able to disguise
as wrath.

‘She’s gone? Where?’

‘I was hoping you would know.’

‘Me?’

Ignoring Tomas’s  closed f is ts  and the
threatening expression on his face, I slipped
into the apartment.

‘Bea?’ I shouted. ‘Bea, it’s me, Daniel___’

I  s t o p p e d  h a l f w a y  a l o n g  t h e  c o r r i d o r.
T h e  a p a r t m e n t  t h r e w  b a c k  t h e  e c h o  o f
m y  v o i c e .  N e i t h e r  S e ñ o r  A g u i l a r  n o r  h i s
w i f e  n o r  t h e  s e r v a n t s  a p p e a r e d  i n
r e s p o n s e  t o  m y  c r i e s .

‘The re ’s  no  one  he re .  I ’ve  to ld  you , ’
sa id  Tomas  beh ind  me .  ‘Now ge t  ou t  and
d o n ’ t  c o m e  b a c k .  M y  f a t h e r  h a s  s w o r n
he ’ l l  k i l l  you ,  and  I ’m no t  go ing  to  be
the  one  to  s top  h im. ’

‘For God’s sake, Tomas. Tell me where
your sister is.’

He looked at  me as  i f  he  wasn’t  sure
whether to spit at me or ignore me.

‘Bea has left home, Daniel. My parents
h a v e  b e e n  l o o k i n g  e v e r y w h e r e  f o r  h e r,
desperately, for two days, and so have the
police.’

‘But. .  .’

‘The other night, when she came back after
seeing you, my father was waiting for her. He
slapped her so much he made her mouth bleed.
But don’t worry, she refused to give him your
name. You don’t deserve her.’

‘Tomas.. .’

‘Shut up. The following day my parents
took her to the doctor.’

‘What for? Is Bea ill?’

‘She’s ill  because of you, you idiot. My
sister is pregnant. Don’t tell me you didn’t
know.’

I felt my lips quivering. An intense cold
spread through my body, my voice stolen,
my eyes fixed. I dragged myself toward the
front door, but Tomas grabbed me by the arm
and threw me against the wall.

‘What have you done to her?’

‘Tomas, I.. . .’

H i s  e y e s  f l a s h e d  w i t h
i m p a t i e n c e .  T h e  f i r s t  b l o w  c u t  m y
b r e a t h  i n  t w o .  I  s l i d  t o  t h e  f l o o r ,
m y  b a c k  a g a i n s t  t h e  w a l l ,  m y
k n e e s  g i v i n g  w a y .  A  p o w e r f u l  g r i p
s e i z e d  m e  b y  t h e  t h r o a t  a n d  h e l d
m e  u p ,  n a i l e d  t o  t h e  w a l l .

‘What have you done to her, you son of a bitch?’

I  t r i e d  t o  g e t  a w a y ,  b u t  To m a s
k n o c k e d  m e  d o w n  w i t h  a n o t h e r  p u n c h  t o
t h e  f a c e .  I  f e l l  i n t o  b l a c k n e s s ,  m y  h e a d
w r a p p e d  i n  a  b l a z e  o f  p a i n .  I  c o l l a p s e d
o n t o  t h e  c o r r i d o r  t i l e s .  I  t r i e d  t o  c r a w l
a w a y,  b u t  To m a s  g r a s p e d  m y  c o a t  c o l l a r
a n d  d r a g g e d  m e  t o  t h e  l a n d i n g .  H e

« Vo g l i o  v e d e r e  B e a .  P u o i  a n c h e
spaccarmi  la  facc ia ,  ma non  me ne  vado
senza  aver le  par la to .»

T o m á s  m i  f i s s a v a
i m p e r t u r b a b i l e .  M i  d o m a n d a i
s e  i n t e n d e v a  f a r m i  a  p e z z i
s e d u t a  s t a n t e .

«Mia  sore l la  non  c’è .»

«Tomás. . .»

«Bea  se  n’è  andata .»

L a  s u a  r a b b i a  n o n
r i u s c i v a  a  m a s c h e r a r e
l ’ a n s i e t à .

«Dov’è  andata?»

«Speravo  che  tu  lo  sapess i .»

«Io?»

I g n o r a n d o  i  p u g n i  s t r e t t i  e
l ’ a r i a  t r u c e  d i  T o m á s ,
o l t r e p a s s a i  l a  s o g l i a .

«Bea!»  gr ida i .  «Bea ,  sono  Danie l .»

M i  f e r m a i  a  m e t à  c o r r i d o i o .  L a  m i a
v o c e  r i m b o m b a v a  n e l l ’ a p p a r t a m e n t o
v u o t o .  N e s s u n o  a c c o r s e  a l l e  m i e  g r i d a :
n é  i l  s i g n o r  A g u i l a r  n é  s u a  m o g l i e  n é
l e  d o m e s t i c h e .

« N o n  c ’ è  n e s s u n o ,  t e  l ’ h o  d e t t o »
r i b a d ì  To m á s .  « A d e s s o  v a t t e n e  e  n o n
f a r t i  p i ù  v e d e r e .  M i o  p a d r e  h a
g i u r a t o  c h e  t i  u c c i d e r à  e  n o n  s a r ò
c e r t o  i o  a  i m p e d i rg l i e l o . »

« P e r  l ’ a m o r  d i  D i o ,  To m á s ,  d i m m i
dov’è  tua  sore l la .»

« B e a  è  s c a p p a t a  d i  c a s a .  I  m i e i
g e n i t o r i  l a  s t a n n o  c e r c a n d o  d a  d u e
g i o r n i  c o m e  p a z z i .  E  a n c h e  l a
p o l i z i a . »

«Ma. . .»

« L’ a l t r a  s e r a ,  q u a n d o  è  t o r n a t a  a
c a s a  d o p o  e s s e r e  s t a t a  c o n  t e ,  m i o
p a d r e  l ’ h a  p r e s a  a  s c h i a f f i .  S t a ’
t r a n q u i l l o ,  n o n  h a  f a t t o  i l  t u o  n o m e .
N o n  l a  m e r i t i . »

«Tomás. . .»

« S t a ’  z i t t o .  I l  g i o r n o  d o p o  i  m i e i
geni tor i  l ’hanno por ta ta  da l  medico .»

«Perché?  È  mala ta?»

« M a l a t a  d i  t e ,  i d i o t a .  B e a  è
i n c i n t a .  N o n  d i r m i  c h e  n o n  l o
s a p e v i . »

L o  g u a r d a i  a  b o c c a  a p e r t a .  U n
s e n s o  d i  v e r t i g i n e  m i  i m p e d ì  d i
p a r l a r e .  M i  d i r e s s i  v e r s o  l a  p o r t a  e
To m á s  m i  p r e s e  p e r  u n  b r a c c i o  e  m i
s b a t t é  c o n t r o  i l  m u r o .

«Cosa  le  ha i  fa t to?»

«Tomás ,  io . . .»

L u i  a b b a s s ò  l e  p a l p e b r e .  I l
p r i m o  c o l p o  m i  t o l s e  i l  r e s p i r o .
S c i v o l a i  a  t e r r a ,  l e  s p a l l e
c o n t r o  l a  p a r e t e  e  l e  g i n o c c h i a
m o l l i .  U n a  m o r s a  d i  a c c i a i o  m i
a f f e r r ò  p e r  i l  c o l l o  e  m i  r i m i s e
i n  p i e d i .

«Cosa le hai fatto, figlio di puttana?»

C e r c a i  d i  l i b e r a r m i ,  m a  T o m á s
m i  s c a r a v e n t ò  a  t e r r a  c o n  u n
p u g n o  i n  f a c c i a .  S t r a m a z z a i
s u l l e  m a t t o n e l l e  d e l  c o r r i d o i o ,
l a  t e s t a  i n  f i a m m e  p e r  i l  d o l o r e .
T o m á s  m i  a f f e r r ò  p e r  i l  b a v e r o
d e l  c a p p o t t o  e  m i  t r a s c i n ò  s u l



267

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

jusque  sur  l e  pa l ie r.  I l  me  je ta  dans  l ’esca l ie r
comme un  déche t .

—S’i l  es t  a r r ivé  que lque  chose  à  Bea ,  j e
te  ju re  que  je  t e  tuera i ,  d i t - i l ,  du  seu i l .

J e  m e  m i s  à  g e n o u x .  J ’ a u r a i s  v o u l u  u n e
s e c o n d e  d e  r é p i t ,  j u s t e  l e  t e m p s  d e  r é c u p é r e r
m a  v o i x .  L a  p o r t e  s e  r e f e r m a  e n
m ’ a b a n d o n n a n t  à  l ’ o b s c u r i t é .  J e  f u s  a s s a i l l i
p a r  u n  é l a n c e m e n t  d a n s  l ’ o r e i l l e  g a u c h e  s i
v i o l e n t  q u e  j ’ y  p o r t a i  l a  m a i n ,  f o u  d e
d o u l e u r .  J e  s e n t i s  l e  s a n g  c o u l e r.  J e  m e
r e l e v a i  c o m m e  j e  p u s .  L e s  m u s c l e s  d u  v e n t r e
q u e  l e  p r e m i e r  c o u p  d e  To m á s  a v a i t  d é f o n c é s
s e  t o r d a i e n t  d a n s  u n e  a g o n i e  q u i  n e  f a i s a i t
q u e  c o m m e n c e r.  J e  m e  l a i s s a i  g l i s s e r  d a n s
l ’ e s c a l i e r,  a u  b a s  d u q u e l  M .  S a t u r n o  h o c h a
l a  t ê t e  e n  m e  v o y a n t .

— Oh là ! . . .  Ent rez  un  moment  pour  vous
remet t re . . .

Je  re fusa i ,  en  me tenant  l e  ven t re  à  deux
mains .  Le  cô té  gauche  de  la  t ê te  m’é lança i t ,
comme s i  l es  os  chercha ien t  à  se  dé tacher  de
la  cha i r.

—  V o u s  s a i g n e z ,  d i t  M .  S a t u r n o ,
i n q u i e t .

— Ce n’es t  pas  la  p remière  fo i s .

— F a i t e s  l e  m a l i n ,  e t  v o u s  n ’ a u r e z
p a s  l e  l o i s i r  d e  s a i g n e r  l o n g t e m p s .
A l l o n s ,  e n t r e z ,  e t  j ’ a p p e l l e  u n
m é d e c i n .  J e  v o u s  e n  p r i e !

Je  réuss i s  à  gagner  la  rue  e t  à  me  l ibére r
de  la  bonne  vo lonté  du  conc ie rge .  I l  ne igea i t
t r è s  f o r t ,  e t  d e s  v o i l e s  d e  b r u m e  b l a n c h e
tournoya ien t  sur  l es  t ro t to i r s .  Le  ven t  g lacé
s ’ ins inua i t  sous  mes  vê tements  e t  av iva i t  ma
p la ie  au  v i sage .  Je  ne  sa i s  s i  j ’ a i  p leu ré  de
douleur,  de  rage  ou  de  peur.  La  ne ige ,  ind i ffé-
ren te ,  empor ta  mes  lâches  gémissements  e t  j e
m’é lo igna i  l en tement  dans  l ’aube  poudreuse ,
ombre parmi  les  ombres  se  f rayant  leur  chemin
à  t ravers  l es  pe l l i cu les  de  Dieu .

2

Au moment  où  j ’a r r iva i s  à  p roximi té  de  la
rue  Balmes ,  j e  m’aperçus  qu’une  vo i tu re  me
suiva i t  l e  long  du  t ro t to i r.  Les  douleurs  dans
la  t ê te  ava ien t  l a i s sé  p lace  à  une  sensa t ion  de
v e r t i g e  q u i  m e  f a i s a i t  v a c i l l e r ,  e t  j e  d u s
m’appuyer  aux  murs .  La  vo i tu re  s ’a r rê ta ,  e t
deux  hommes  en  descendi ren t .  Un s i ff lement
s t r ident  s ’é ta i t  emparé  de  mes  ore i l les ,  s i  b ien
que  je  ne  pus  en tendre  le  moteur  n i  l es  appe ls
d e  c e s  d e u x  s i l h o u e t t e s  n o i r e s  q u i  m e
s o u l e v a i e n t  c h a c u n e  d ’ u n  c ô t é  e t
m’ent ra îna ien t  en  hâ te  vers  l a  vo i tu re .  Rendu
impuissant  par  les  nausées ,  j e  me la i ssa i  choi r
sur  l a  banque t te  a r r iè re .  La  lumière  a l la i t  e t
vena i t  en  vagues  aveuglan tes .  Je  compr is  que
la  vo i tu re  démarra i t .  Des  mains  me pa lpa ien t
le  v i sage ,  l a  t ê te  e t  l es  cô tes .  En  rencont ran t
l e  m a n u s c r i t  d e  N u r i a  M o n f o r t  c a c h é  à
l ’ in tér ieur  de  mon manteau,  une des  formes me
l ’a r racha .  Je  voulus  l ’en  empêcher,  mais  mes
bras  é ta ien t  t ransformés  en  gé la t ine .  L’au t re
fo rme  se  pencha  su r  moi .  Je  sus  qu’e l l e  me
par la i t ,  ca r  e l l e  me  souff l a i t  son  ha le ine  en
p le ine  f ace .  J e  m’a t t enda i s  à  vo i r  l e  v i sage
t r iomphant  de  Fumero  e t  à  sen t i r  l e  f i l  de  son
c o u t e a u  s u r  m a  g o rg e .  U n  r e g a r d  c r o i s a  l e
mien  e t  jus te  avant  de  perdre  consc ience ,  j e
reconnus  le  sour i re  édenté  e t  épuisé  de  Fermín
Romero  de  Torres .

Je  me réve i l la i  t rempé  d’une  sueur  qu i  me
brû la i t  l a  peau .  Deux  ma ins  me  sou tena ien t
fermement  par  les  épaules ,  en  m’ ins ta l lan t  sur
un  l i t  que  je  c rus  en touré  de  c ie rges  comme
pour  une  ve i l l ée  funèbre .  Le  v i sage  de  Fermín
apparu t  à  ma  dro i te .  I l  sour ia i t  tou jours  mais ,
même dans  mon dé l i re ,  j e  pus  percevoi r  son

has t a  e l  r e l l ano .  Me  a r ro jó  a  l a  e sca l e ra
como un  despojo.

—Si le ha pasado algo a Bea, te juro que te
mataré  —di jo  desde  e l  umbra l  de  la  puer-
ta .

Me a lcé  de  rodi l las ,  implorando un  se-
gundo ,  una  opor tun idad  de  recupera r  l a
voz.  La puerta  se  cerró abandonándome en
la  oscur idad .  Me asa l tó  una  punzada  en
el  [536]  oído izquierdo y me l levé la  mano
a  la  cabeza ,  re torc iéndome de  dolor.  Pa l -
pé  sangre  t ib ia .  Me incorporé  como pude .
Los músculos  del  vientre  que habían encaja-
do el  primer golpe de Tomás ardían en una
agonía que sólo ahora empezaba. Me desli-
cé escaleras abajo,  donde don Saturno, al
verme, sacudió la cabeza.

— H a l a ,  p a s e  d e n t r o  u n  m o m e n t o  y
compóngase. . .

Negué, sosteniéndome el estómago con
las manos.  El lado izquierdo de la cabeza
me palpitaba, como si  los huesos quisieran
desprenderse de la carne.

— E s t á  u s t e d  s a n g r a n d o  — d i j o  d o n
Saturno, inquieto.

—No es la primera vez.

— P u e s  v a y a  j u g a n d o  y  n o  t e n d r á
o p o r t u n i d a d  d e  s a n g r a r  m u c h o  m á s .
A n d a ,  e n t r e  y  l l a m o  a  u n  m é d i c o ,
h á g a m e  e l  f a v o r.

Conseguí ganar el  portal  y l ibrarme de
l a  b u e n a  v o l u n t a d  d e l  p o r t e r o .  N e v a b a
ahora con fuerza,  velando las  aceras con
velos  de bruma blanca.  El  viento helado
se abría  camino entre  mi ropa,  lamiendo
la herida que me sangraba en la cara.  No
sé si  l loré de dolor,  de rabia o de miedo.
La nieve,  indiferente ,  se  l levó mi  l lanto
cobarde y me alejé lentamente en el  alba
de polvo,  una  sombra  más  abr iendo sur-
cos en la caspa de Dios.

2

Cuando me acercaba al  cruce de la calle
Balmes advertí  que un coche me estaba si-
guiendo, bordeando la acera.  El dolor de la
cabeza había dejado paso a una sensación
de vértigo que me hacía tambalearme y ca-
minar apoyándome en las paredes.  El co-
che se detuvo y dos hombres descendieron
[537] de él .  Un silbido estridente me había
inundado los oídos y no pude escuchar el
motor,  o las l lamadas de aquellas dos si-
luetas de negro que me asían cada una de
un lado y me arrastraban con urgencia ha-
cia el  coche. Caí en el  asiento de atrás,  em-
br iagado de  náusea .  La  luz  iba  y  venía ,
como una marea de claridad cegadora. Sentí
que el  coche se movía.  Unas manos me pal-
paban el  rostro,  la cabeza y las costil l a s .
Al dar  con el  manuscri to de Nuria Monfort
ocu l to  en  e l  in t e r io r  de  mi  ab r igo ,  una  de
las  f iguras me lo arrebató.  Quise detenerle
c o n  b r a z o s  d e  g e l a t i n a .  L a  o t ra silueta se
inclinó sobre mí.  Supe que me estaba ha-
blando al  sentir  su aliento en la cara.  Espe-
ré ver el rostro de Fumero iluminarse y sen-
tir  el filo de su cuchillo en la garganta. Una
mirada se posó sobre la mía y,  mientras el
velo de la conciencia se desprendía,  reco-
nocí  la  sonr i sa  desdentada  y  rendida  de
Fermín Romero de Torres.

Desperté empapado en un sudor que me
escocía en la piel .  Dos manos me sostenían
con firmeza por los hombros,  acomodándo-
me sobre un catre que creí  rodeado de ci-
r ios ,  como en un vela tor io .  El  ros t ro  de
Fermín asomó a mi  derecha. Sonreía,  pero
incluso en pleno delir io pude advert ir  su

t o s s e d  m e  o n t o  t h e  s t a i r c a s e  l i k e  a  p i e c e
o f  r u b b i s h .

‘If anything has happened to Bea, I swear
I’ll kill you,’ he said from the doorway.

I  g o t  u p  o n  m y  k n e e s ,  b e g g i n g  f o r  a
m o m e n t  o f  t i m e ,  f o r  a n  o p p o r t u n i t y  t o
r e c o v e r  m y  v o i c e .  B u t  t h e  d o o r  c l o s e d ,
a b a n d o n i n g  m e  t o  t h e  d a r k n e s s .  T h e r e
w a s  a  s h a r p  p a i n  i n  m y  l e f t  e a r ,  a n d  I
p u t  m y  h a n d  t o  m y  h e a d ,  t w i s t i n g  w i t h
a g o n y .  I  c o u l d  f e e l  w a r m  b l o o d .  I  s t o o d
u p  a s  b e s t  I  c o u l d .  M y  s t o m a c h
m u s c l e s ,  w h e r e  To m a s ’s  f i r s t  b l o w  h a d
l a n d e d ,  w e r e  s m a r t i n g  -  t h a t  w a s  j u s t
t h e  b e g i n n i n g .  I  s l i d  d o w n  t h e  s t a i r s .
D o n  S a t u r n o  s h o o k  h i s  h e a d  w h e n  h e
s a w  m e .

‘Here, come inside for a minute,  until
you feel better.’

I  shook my head, holding my stomach
with both hands. The left side of my head
throbbed,  as  i f  the  bones  were  t ry ing to
detach themselves from the flesh.

‘You’re bleeding,’ said Don Saturno with
a concerned look.

‘It’s not the first time___’

‘ W e l l ,  i f  y o u  k e e p  o n  f o o l i n g
a r o u n d ,  y o u  w o n ’ t  h a v e  m a n y
c h a n c e s  l e f t .  H e r e ,  c o m e  i n  a n d  I ’ l l
c a l l  a  d o c t o r ,  p l e a s e . ’

I managed to get to the main door and
escape the caretaker ’s kindness. It was now
s n o w i n g  h a r d  a n d  t h e  p a v e m e n t s  w e r e
covered in veils of white mist. The icy wind
whistled through my clothes and stung the
bleeding wound on my face. I don’t know
whether I was crying with pain, anger, or
f ea r.  The  i nd i f f e r en t  snow s i l enced  my
cowardly weeping, and I walked away slowly
into the dawn, one more shadow leaving his
tracks in God’s dandruff.
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A s  I  a p p r o a c h e d  t h e  c r o s s i n g  w i t h
Ca l l e  Ba lmes ,  I  no t i c ed  t ha t  a  c a r  was
fo l lowing me,  hugging  the  pavement .  The
p a i n  i n  m y  h e a d  h a d  g i v e n  w a y  t o  a
fee l ing  o f  ve r t igo  tha t  made  me  ree l ,  so
tha t  I  had  to  wa lk  ho ld ing  on to  the  wal l s .
The  ca r  s topped ,  and  two  men  go t  ou t .  A
s h a r p ,  w h i s t l i n g  s o u n d  h a d  f i l l e d  m y
ea r s ,  and  I  cou ldn ’ t  hea r  t he  eng ine  o r
the  ca l l s  o f  t he  two  f igu res  in  b l ack  who
grabbed  ho ld  o f  me ,  one  on  e i the r  s ide ,
and dragged me hurr iedly  to  the  car.  I  fe l l
i n t o  t h e  b a c k  s e a t ,  d r u n k  w i t h  n a u s e a .
F loods  o f  b l ind ing  l igh t  came  and  wen t
ins ide  my  b ra in .  I  f e l t  t he  ca r  mov ing .  A
pa i r  o f  hands  touched  my  face ,  my  head ,
my  r ibs .  Coming  upon  the  manusc r ip t  o f
Nur i a  Monfor t ,  wh ich  was  h idden  ins ide
my coa t ,  one  o f  t he  f igu res  sna tched  i t
f rom me.  I  t r ied  to  s top  h im wi th  je l ly l ike
a r m s .  T h e  o t h e r  s i l h o u e t t e  l e a n e d  o v e r
me .  I  knew he  was  t a lk ing  when  I  f e l t  h i s
b r e a t h  o n  m y  f a c e .  I  w a i t e d  t o  s e e
Fumero’s  f ace  l igh t  up  and  fee l  the  b lade
of  h is  knife  on my throat .  Two eyes  res ted
o n  m i n e ,  a n d  a s  t h e  c u r t a i n  o f
c o n s c i o u s n e s s  f e l l ,  I  r e c o g n i z e d  t h e
t o o t h l e s s ,  w e l c o m i n g  s m i l e  o f  F e r m í n
Romero  de  Tor re s .

I  w o k e  u p  i n  a  s w e a t  t h a t  s t u n g  m y
s k i n .  Tw o  h a n d s  h e l d  m y  s h o u l d e r s
f i r m l y  a n d  s e t t l e d  m e  i n t o  a  s m a l l  b e d
s u r r o u n d e d  b y  c a n d l e s ,  a s  i n  a  w a k e .
F e r m í n ’s  f a c e  a p p e a r e d  o n  m y  r i g h t .  H e
w a s  s m i l i n g ,  b u t  e v e n  i n  m y  d e l i r i u m  I
c o u l d  s e n s e  h i s  a n x i e t y .  N e x t  t o  h i m ,

p i a n e r o t t o l o  c o m e  f o s s i  u n
s a c c o  d i  r i f i u t i .

« S e  a  B e a  è  s u c c e s s o
q u a l c o s a ,  t i  a m m a z z o »  s i b i l ò .

N o n  m i  d i e d e  n e p p u r e  i l  t e m p o  d i
r i p r e n d e r e  f i a t o  p e r  t e n t a r e  d i  f a r l o
r a g i o n a r e .  L a  p o r t a  s i  r i c h i u s e .
L’ o r e c c h i o  s i n i s t r o  m i  r o n z a v a  e  d a -
l l a  t e s t a  d o l o r a n t e  s c e n d e v a  u n
r i v o l o  d i  s a n g u e .  M i  r i a l z a i  c o n
d i f f i c o l t à .  I  m u s c o l i  d e l l ’ a d d o m e ,
c h e  a v e v a n o  i n c a s s a t o  i l  p r i m o  p u g -
n o  d i  T o m á s ,  a r d e v a n o  c o m e  s e
f o s s e r o  d i v o r a t i  d a  f i a m m e
i n f e r n a l i .  S c e s i  i  g r a d i n i  b a r c o l l a n -
d o .  I n  f o n d o  a l l e  s c a l e ,  d o n  S a t u r n o
s c o s s e  l a  t e s t a .

« Ve n g a ,  e n t r i  u n  a t t i m o  n e l l a
g u a r d i o l a . . . »

I o  m i  t e n e v o  l o  s t o m a c o  c o n  l e
m a n i .  I l  l a t o  s i n i s t r o  d e l l a  t e s t a  m i
p u l s a v a  c o m e  s e  l a  c a r n e  v o l e s s e
s t a c c a r s i  d a l  c r a n i o .

«Sta  sanguinando» d isse  preoccupato
don Saturno .

«Non è  la  pr ima vol ta .»

«Be’ ,  se  cont inua  cos ì  non  avrà  mol te
o c c a s i o n i  d i  r i p e t e r e  l ’ e s p e r i e n z a .  M i
facc ia  un  favore ,  en t r i  ne l la  guard io la ,  l e
ch iamerò  un  medico .»

Riusc i i  a  r agg iunge re  i l  po r tone  e  a
sfuggire  al la  sol leci tudine del  port iere .  La
neve  cadeva  f i t t a ,  ammantando i  marc ia -
p i e d i .  I l  v e n t o  g e l i d o  m i  p e n e t r a v a  f i n
ne l le  ossa  e  lambiva  la  fe r i ta  sanguinante
su l  v i so .  Non so  se  p ians i  per  i l  do lore ,
la  rabbia  o  la  paura .  La neve,  indifferente ,
cance l lò  le  mie  lacr ime codarde  e  io  mi
a l l o n t a n a i  n e l  c h i a r o r e  d e l l ’ a l b a ,
u n ’ o m b r a  t r a  l e  t a n t e  c h e  s f i d a v a n o  l a
for fora  d i  Dio .
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Vi c i n o  a  c a l l e  B a l m e s  m i  a c c o r s i  d i
e s s e r e  s e g u i t o  d a  u n ’ a u t o  c h e  p r o c e d e v a
c o s t e g g i a n d o  i l  m a r c i a p i e d e .  M i  g i r a v a
l a  t e s t a  e  c a m m i n a v o  a p p o g g i a n d o m i  a i
m u r i  d e l l e  c a s e .  L a  m a c c h i n a  s i  f e r m ò
e  n e  s c e s e r o  d u e  p e r s o n e .  I l  f i s c h i o  a l l e
o r e c c h i e  m i  a s s o r d a v a  e  n o n  u d i i  i l
r u m o r e  d e l  m o t o r e  n é  l e  p a r o l e  d e i  d u e
u o m i n i  v e s t i t i  d i  n e r o  c h e  m i
s o r r e g g e v a n o  p e r  l e  a s c e l l e  e  m i
p o r t a v a n o  v e r s o  l ’ a u t o m o b i l e .  M i
a c c a s c i a i  s u l  s e d i l e  p o s t e r i o r e  s t o r d i t o
d a l l a  n a u s e a .  Ve d e v o  d e i  l a m p i ,  c o m e  i l
f l u s s o  d i  u n ’ a c c e c a n t e  m a r e a  l u m i n o s a .
L’ a u t o  r i p a r t ì  m e n t r e  l e  m a n i  d i  q u e g l i
u o m i n i  m i  p a l p a v a n o  i l  v i s o ,  l a  t e s t a  e
l e  c o s t o l e .  Q u a n d o  t r o v a r o n o  i l
m a n o s c r i t t o  d i  N u r i a  M o n f o r t ,  u n o  d e i
d u e  m e  l o  p r e s e .  C e r c a i  d i
i m p e d i r g l i e l o ,  m a  a v e v o  l e  b r a c c i a
m o l l i  c o m e  g e l a t i n a .  U n o  d i  l o r o  s i
c h i n ò  s u  d i  m e .  M i  r e s i  c o n t o  c h e  m i
s t a v a  p a r l a n d o  q u a n d o  a v v e r t i i  i l  c a l o r e
d e l  s u o  a l i t o .  M i  a s p e t t a v o  d i  v e d e r e  l a
f a c c i a  d i  F u m e r o  e  d i  s e n t i r e  l a  l a m a  d e l
s u o  c o l t e l l o  s u l l a  g o l a .  D u e  o c c h i  s i
p o s a r o n o  s u  d i  m e  e ,  u n  a t t i m o  p r i m a
d i  s v e n i r e ,  r i c o n o b b i  i l  s o r r i s o  s d e n t a t o
d i  F e r m í n  R o m e r o  d e  To r r e s .

M i  s v e g l i a i  i n  u n  b a g n o  d i  s u d o r e
m e n t r e  d u e  m a n i  d e c i s e  m i
o b b l i g a v a n o  a  s d r a i a r m i  s u  u n a
b r a n d a  c i r c o n d a t a  d a  c a n d e l e  c o m e  i n
u n a  v e g l i a  f u n e b r e .  A l l a  m i a  d e s t r a
s c o r s i  F e r m í n .  S o r r i d e v a ,  m a  a n c h e
n e l  m i o  s t a t o  v i d i  c h e  e r a  p r e o c -
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inquié tude .  Près  de  lu i ,  debout ,  j e  d i s t ingua i
M.  Feder ico  F lav iá ,  l ’hor loger.

— On d i ra i t  qu’ i l  rev ien t  à  lu i ,  Fermín ,  d i t
M .  F e d e r i c o .  S i  j e  l u i  p r é p a r a i s  u n  p e u  d e
boui l lon  pour  l ’a ider  à  reprendre  des  forces?

—  Ç a  n e  p e u t  p a s  l u i  f a i r e  d e  m a l .  E t
p e n d a n t  q u e  v o u s  y  ê t e s ,  v o u s  p o u r r i e z  m e
f a i r e  u n  p e t i t  s a n d w i c h  a v e c  c e  q u i  v o u s
t o m b e r a  s o u s  l a  m a i n ,  v u  q u e  t o u t e s  c e s
émot ions  m’ont  donné  une  fa im de  loup .

M.  Feder ico  se  re t i ra  d ignement  pour  nous
la i s se r  seu l s .

— Où sommes-nous ,  Fermín?

— En l ieu  sûr.  Techniquement ,  nous  nous
t r o u v o n s  d a n s  u n  p e t i t  a p p a r t e m e n t  d e
l ’ E n s a n c h e ,  p r o p r i é t é  d ’ u n e  r e l a t i o n  d e  M .
F e d e r i c o  à  q u i  n o u s  d e v o n s  l a  v i e  e t  p l u s
e n c o r e .  L e s  m a u v a i s e s  l a n g u e s  l e
qua l i f ie ra ien t  de  garçonnière ,  mais  pour  nous
c’es t  un  sanc tua i re .

J e  t e n t a i  d e  m e  r e d r e s s e r.  L a  d o u l e u r  à
l ’ore i l le  é ta i t  devenue un  ba t tement  lancinant .

— Es t -ce  que  je  va i s  res te r  sourd?

—Sourd ,  j e  ne  sa i s  pas ,  mais  pour  un  peu
v o u s  r e s t i e z  à  d e m i  m o n g o l i e n .  C e t
énergumène  de  M.  Agui la r  a  b ien  fa i l l i  vous
rédui re  les  méninges  en  boui l l i e .

— Ce n’es t  pas  M.  Agui la r  qu i  m’a  f rappé .
C’es t  Tomás .

—  Tomás  ?  Vot re  ami  l ’ inventeur?

Je  f i s  un  s igne  a f f i rmat i f .

—  Vous  avez  dû  le  p rovoquer.

— B e a  s ’ e s t  e n f u i e  d e  c h e z  e l l e . . .
commença i - j e .

Fermín  f ronça  les  sourc i l s .

— Cont inuez .

— El le  es t  ence in te .

Fermín  m’observa i t ,  abasourd i .  Pour  une
f o i s ,  s o n  e x p r e s s i o n  é t a i t  s é v è r e  e t
impéné t rab le .

— Ne  me  rega rdez  pas  a ins i ,  Fe rmín ,  j e
vous  en  suppl ie .

— Que voulez-vous  que  je  fasse?  Que  je
me met te  à  chan te r  ?

J ’essaya i  de  nouveau  de  me lever,  mais  l a
d o u l e u r  e t  l e s  m a i n s  d e  F e r m í n  m ’ e n
empêchèren t .

—-  I l  fau t  que  je  l a  re t rouve ,  Fermín .

—  D u  c a l m e .  Vo u s  n ’ ê t e s  p a s  e n  é t a t
d ’ a l l e r  v o u s  p r o m e n e r.  D i t e s - m o i  o ù  e s t  l a
jeune  personne ,  e t  j ’ i ra i  l a  chercher.

— Je  ne  sa i s  pas  où  e l le  es t .

— Je  vous  se ra i s  reconnaissan t  d ’ê t re  un
peu  p lus  p réc i s .

M.  Feder ico  apparu t  à  l a  por te  avec  un  bo l
de  bou i l lon  fumant .  I l  m’adressa  un  sour i re
cha leureux .

— Comment  te  sens- tu ,  Danie l?

—  B e a u c o u p  m i e u x ,  m o n s i e u r  F e d e r i c o ,
merc i .

— Prends  ces  deux  cache ts .

I l  échangea  un bref  regard  avec  Fermín qui
acqu iesça .

— C’es t  con t re  l a  douleur.

J ’ava la i  l e s  cache t s  avec  l e  bou i l lon  qu i
s e n t a i t  l e  x é r è s .  M .  F e d e r i c o ,  p r o d i g e  d e
d i s c r é t i o n ,  q u i t t a  l a  c h a m b r e  e t  r e f e r m a  l a
por te .  C’est  a lors  que je  m’aperçus  que Fermín
s e r r a i t  c o n t r e  l u i  l e  m a n u s c r i t  d e  N u r i a

inquietud. A su lado, de pie, distinguí a don
Federico Flaviá,  el  relojero.

—Parece que ya vuelve en sí ,  Fermín —
dijo don Federico—. ¿Le parece si  le pre-
paro algo de caldo para que reviva?

— D a ñ o  n o  h a r á .  Ya  e n  e l  e m p e ñ o
p o d r í a  u s t e d  p r e p a r a r m e  u n
b o c a d i l l i t o  d e  l o  q u e  e n c u e n t r e ,  q u e
c o n  e s t o s  n e r v i o s  m e  h a  e n t r a d o  u n a
g a z u z a  d e  p a d r e  y  m u y  s e ñ o r  m í o .

Federico se retiró con prestancia y nos
dejó a solas.

—¿Dónde estamos, Fermín? [538]

—En lugar  seguro .  Técnicamente  nos
hallamos en un pisito en la izquierda del
ensanche, propiedad de unas amistades de
don Federico,  a quien le debemos la vida y
más.  Los maledicentes  lo  cal i f icar ían de
picadero, pero para nosotros es un santua-
rio.

Traté de incorporarme. El dolor del oído
se dejaba sentir  ahora en un latido ardien-
te.

—¿Voy a quedarme sordo?

—Sordo no sé,  pero por poco se queda
usted medio mongól ico.  Ese energúmeno
de l  s eñor  Agu i l a r  po r  poco  l e  l i cua  l a s
meninges a leches.

—No ha sido el  señor Aguilar el  que me
ha pegado. Ha sido Tomás.

—Tomás? ¿Su amigo el  inventor?

Asentí .

—Algo habrá usted hecho.

—Bea se ha marchado de casa. . .  —em-
pecé.

Fermín frunció el  ceño.

—Siga.

—Está embarazada.

Fermín me observaba pasmado. Por una
vez, su expresión era impenetrable y seve-
ra.

—No me mire así ,  Fermín, por Dios.

—¿Qué quiere que haga? ¿Repartir  pu-
ros?

Intenté levantarme, pero el  dolor y las
manos de Fermín me detuvieron.

—Tengo que encontrarla,  Fermín.

—Quieto parco. Usted no está en con-
diciones de ir  a ningún sit io.  Dígame dón-
de está la muchacha y yo iré a por ella.

—No sé dónde está.

—Le voy a pedir que sea algo más espe-
cífico.

Don Federico apareció por la puerta por-
tando una taza humeante de caldo. Me son-
rió cálidamente.  [539]

—¿Cómo te encuentras,  Daniel?

—Mucho mejor,  gracias,  don Federico.

—Tómate un par de estas pasti l las con
el caldo.

Cruzó una mirada leve con Fermín, que
asintió.

—Son para el  dolor.

Me tragué las pasti l las y sorbí la taza
de caldo, que sabía a jerez.  Don Federico,
prodigio de discreción, abandonó la habi-
tación y cerró la puerta. Fue entonces cuan-
do advertí  que Fermín sostenía en el  rega-
zo el  manuscrito de Nuria Monfort .  El re-

s t a n d i n g ,  I  r e c o g n i z e d  D o n  F e d e r i c o
F l a v i a ,  t h e  w a t c h m a k e r .

‘He seems to be coming round, Fermín,’
said Don Federico. ‘Shall I go and prepare
some broth to revive him?’

‘It won’t do him any harm. While you’re
a t  i t ,  c o u l d  y o u  m a k e  m e  a  s a n d w i c h ?
Whatever you can find. A double-decker, if
you please. All this excitement has suddenly
revived my appetite.’

Federico scurried off, and we were left
alone.

‘Where are we, Fermín?’

‘In a safe place. Technically speaking,
we’re in a small apartment on the left side
of  the  Ensanche quar ter,  the  proper ty  of
some friends of Don Federico, to whom we
owe our lives and more. Slanderers would
describe it as a love nest, but for us it’s a
sanctuary.’

I  t r i e d  t o  s i t  u p .  T h e  p a i n
i n  m y  e a r  w a s  n o w  a  b u r n i n g
t h r o b .

‘Will I go deaf?’

‘I don’t know about that, but a bit more
beating and you’d certainly have been left a
borderline vegetable. That troglodyte Señor
Aguilar almost pulped your grey cells.’

‘ I t  wasn’t  Señor  Agui la r  who  bea t  me .
I t  was  Tomas . ’

‘Tomas?  Your  f r i end?  The  inven to r? ’

I  nodded .

‘ Yo u  m u s t  h a v e  d o n e  s o m e t h i n g  t o
dese rve  i t . ’

‘Bea  has  l e f t  home  .  .  . ’  I  began .

Fe rmín  f rowned .  ‘Go  on . ’

‘She’s  p regnan t . ’

F e r m í n  w a s  l o o k i n g  a t  m e  o p e n -
m o u t h e d .  F o r  o n c e  h i s  e x p r e s s i o n  w a s
impene t rab le .

‘Don’ t  l ook  a t  me  l ike  tha t ,  Fe rmín ,
p l ease . ’

‘ W h a t  d o  y o u  w a n t  m e  t o  d o ?  S t a r t
hand ing  ou t  c iga r s? ’

I  t r i e d  t o  g e t  u p ,  b u t  t h e  p a i n  a n d
Fermín’s  hands  s topped  me .

‘ I ’ve  go t  t o  f i nd  he r,  Fe rmín . ’

‘ St eady,  t he re .  You’ re  no t  i n  any  f i t
s t a t e  t o  go  anywhe r e .  Te l l  m e  w h e r e  t h e
g i r l  i s ,  a n d  I ’ l l  g o  a n d  f i n d  h e r. ’

‘ I  d o n ’ t  k n o w  w h e r e  s h e  i s . ’

‘ I ’ m  g o i n g  t o  h a v e  t o  a s k  y o u  t o  b e
m o r e  s p e c i f i c ’

D o n  F e d e r i c o  a p p e a r e d  c a r r y i n g  a
c u p  o f  s t e a m i n g  b r o t h .  H e  s m i l e d  a t  m e
w a r m l y.

‘ H o w  a r e  y o u  f e e l i n g ,  D a n i e l ? ’

‘ M u c h  b e t t e r ,  t h a n k s ,  D o n
F e d e r i c o . ’

‘ Ta k e  a  c o u p l e  o f  t h e s e  p i l l s  w i t h
t h e  s o u p . ’

H e  g l a n c e d  b r i e f l y  a t  F e r m í n ,  w h o
n o d d e d .

‘ T h e y ’ r e  p a i n k i l l e r s . ’

I  swal lowed  the  p i l l s  and  s ipped  the
cup of  bro th ,  which  tas ted  of  sher ry.  Don
Feder ico ,  the  soul  of  d i scre t ion ,  le f t  the
room and c losed the  door.  I t  was  then tha t
I  n o t i c e d  t h a t  F e r m í n  h a d  N u r i a
M o n t f o r t ’s  m a n u s c r i p t  o n  h i s  l a p .  T h e

c u p a t o .  A c c a n t o  a  l u i ,  i n  p i e d i ,  c ’ e r a
d o n  F e d e r i c o  F l a v i á ,  l ’ o r o l o g i a i o .

« S t a  r i n v e n e n d o ,  F e r m í n »
d i s s e  d o n  F e d e r i c o .  « G l i  s c a l d o
u n  b r o d i n o ? »

« M a l e  n o n  g l i  f a r à .  G i à  c h e  c ’ è ,
s a r e b b e  c o s ì  g e n t i l e  d a  p r e p a r a r m i  u n
p a n i n o  c o n  q u e l  c h e  t r o v a ?  T u t t a
q u e s t a  a g i t a z i o n e  m i  h a  m e s s o
a d d o s s o  u n a  f a m e  n e r a . »

F e d e r i c o ,  c o n  m o l t o  t a t t o ,  c i  l a s c i ò
sol i .

«Dove s iamo,  Fermín?»

«Al  s icuro .  Ci  t roviamo in  un  p iccolo
a p p a r t a m e n t o  n e l l a  s i n i s t r a
de l l ’Ensanche ,  p ropr ie tà  d i  amic i  d i  don
F e d e r i c o ,  a  c u i  d o b b i a m o  l a  v i t a  e
q u a l c o s a  d i  p i ù .  I  b e n p e n s a n t i  l a
def ini rebbero una garçonnière ,  ma per  noi
è  un  santuar io .»

C e r c a i  d i  s o l l e v a r m i .  I l  d o l o r e
a l l e  o r e c c h i e  e r a  u n a  p u l s a z i o n e
b r u c i a n t e .

« D i v e n t e r ò  s o r d o ? »

« N o n  l o  s o ,  m a  p e r  p o c o  n o n
d i v e n t a  m e z z o  s c e m o .  Q u e l -
l ’ e n e r g u m e n o  d e l  s i g n o r  A g u i l a r  c ’ è
a n d a t o  g i ù  p e s a n t e . »

« N o n  è  s t a t o  i l  s i g n o r  A g u i l a r  a
p i c c h i a r m i .  È  s t a t o  To m á s . »

«To m á s ?  I l  s u o  a m i c o  i n v e n t o r e ? »

A s s e n t i i .

« M a  p e r c h é ? »

« B e a  è  s c a p p a t a  d i  c a s a . . . »  d i s s i .

F e r m í n  a g g r o t t ò  l a  f r o n t e .

« C o n t i n u i . »

« È  i n c i n t a . »

F e r m í n  e r a  e s t e r r e f a t t o .  P e r  l a  p r i m a
v o l t a ,  d a  q u a n d o  l o  c o n o s c e v o ,  v i d i  s u l
s u o  v o l t o  u n ’ e s p r e s s i o n e  s e v e r a .

« N o n  m i  g u a r d i  c o s ì ,  F e r m í n . »

« C o s a  v u o l e  c h e  f a c c i a ,  c h e  s t a p p i
u n a  b o t t i g l i a  d i  c h a m p a g n e ? »

C e r c a i  d i  a l z a r m i ,  m a  i l  d o l o r e  e  l e
m a n i  d i  F e r m í n  m e  l o  i m p e d i r o n o .

« D e v o  t r o v a r l a ,  F e r m í n . »

« N o n  s i  m u o v a .  N e l l e  s u e  c o n d i z i o n i
n o n  p u ò  a n d a r e  d a  n e s s u n a  p a r t e .  M i
d i c a  d o v ’ è  l a  r a g a z z a  e  a n d r ò  i o  d a  l e i . »

« N o n  s o  d o v ’ è . »

« D e v o  c h i e d e r l e  d i  e s s e r e  p i ù  p r e c i -
s o . »

D o n  F e d e r i c o  c o m p a r v e  s u l l a  s o g l i a
c o n  u n a  t a z z a  d i  b r o d o .  M i  s o r r i s e
a ff e t t u o s a m e n t e .

« C o m e  t i  s e n t i ,  D a n i e l ? »

« M o l t o  m e g l i o ,  g r a z i e ,  d o n  F e d e r i -
co .»

« T i e n i ,  p r e n d i  u n  p a i o  d i  q u e s t e
p i l l o l e . »

Scambiò  un ’occh ia t a  con  Fe rmín ,  che
f e c e  u n  c e n n o  d i  a s s e n s o .

« C a l m a n o  i l  d o l o r e . »

I n g h i o t t i i  l e  p i l l o l e  e  s o r s e g g i a i  l a
tazza  d i  b rodo ,  che  sapeva  d i  j e rez .  Don
Feder ico ,  d i scre to  come sempre ,  usc ì  da-
l la  s tanza  e  ch iuse  la  por ta .  Solo  a l lo ra
m i  a c c o r s i  c h e  F e r m í n  a v e v a  s u l l e
ginocchia i l  manoscri t to  di  Nuria  Monfort.
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Monfor t .  La  pendule  de  la  t ab le  de  nu i t  sonna
une  heure .  De  l ’après -mid i ,  supposa i - je .

— I l  ne ige  tou jours?

—  N e i g e r  e s t  u n  e u p h é m i s m e .  C ’ e s t  u n
dé luge  de  f locons .

—  Vous  l ’avez  lu?  demandai - je .

Fermín  se  borna  à  hocher  l a  t ê te .

— I l  fau t  que  je  t rouve  Bea  avant  qu’ i l  ne
so i t  t rop  ta rd .  Je  c ro i s  savoi r  où  e l le  es t .

Je  m’ass i s  sur  l e  l i t  en  repoussan t  l es  b ras
d e  F e r m í n .  J e  r e g a r d a i  a u t o u r  d e  m o i .  L e s
murs  ondula ient  te l les  des  a lgues  au  fond d’un
bass in .  Le  p la fond  fuya i t  comme empor té  par
la  bour rasque .  J ’eus  du  mal  à  me ten i r  debout .
Fermín  me remi t  au  l i t  sans  e ffor t .

—  Vous  n’ i rez  nu l le  par t ,  Danie l .

— C’é ta i t  quoi ,  ces  cache ts?

—  L e  p h i l t r e  d e  M o r p h é e .  Vo u s  a l l e z
dormir  comme une  p ie r re .

— Non,  c ’es t  imposs ib le . . .

J e  con t inua i  de  ba lbu t i e r  jusqu’à  ce  que
mes  paupiè res  succombent  inexorab lement ,  e t
l e  monde  avec .  Mon sommei l  fu t  no i r  e t  v ide ,
un  tunne l .  Le  sommei l  des  coupables .

Le  c répuscu le  tomba i t  quand  l a  da l l e  de
ce t t e  l é tha rg ie  commença  de  se  dés in tég re r.
J ’ouvr i s  l e s  yeux  su r  une  chambre  obscu re ,
ve i l l é  par  deux  bougies  qu i  agonisa ien t  sur  l a
tab le  de  nu i t .  Fermín ,  a ffa lé  dans  le  fau teu i l
du  co in ,  ronf la i t  avec  la  fu reur  d ’un  homme
tro is  fo i s  p lus  gros  que  lu i .  A ses  p ieds ,  pages
é p a r p i l l é e s ,  g i s a i t  l e  m a n u s c r i t  d e  N u r i a
M o n f o r t .  D a n s  m a  t ê t e ,  l a  d o u l e u r  a v a i t
d iminué  pour  deveni r  une  pa lp i ta t ion  len te  e t
chaude .  Je  me g l i s sa i  s i l enc ieusement  hors  de
la  p ièce  e t  me  re t rouva i  dans  un  pe t i t  sa lon
a v e c  u n  b a l c o n  e t  u n e  p o r t e  q u i  s e m b l a i t
d o n n e r  s u r  l ’ e s c a l i e r.  M o n  m a n t e a u  e t  m e s
chaussures  é ta ien t  posés  sur  une  cha ise .  Une
l u m i è r e  p o u r p r e  p é n é t r a i t  p a r  l a  f e n ê t r e ,
mouche tée  de  re f le t s  i r i sés .  J ’a l la i  au  ba lcon
e t  c o n s t a t a i  q u ’ i l  n e i g e a i t  t o u j o u r s .  O n
pouva i t  ape rcevo i r  l e s  to i t s  de  l a  moi t i é  de
Barce lone  comme une  mosaïque  de  b lanc  e t  de
r o u g e .  O n  d i s t i n g u a i t  a u  l o i n  l e s  t o u r s  d e
l ’ é c o l e  i n d u s t r i e l l e  q u i  p e r ç a i e n t  l a  b r u m e
accrochée  aux  dern iè res  lueurs  du  so le i l .  La
vi t re  é ta i t  couver te  de  g ivre .  Je  posa i  l ’ index
sur  le  ver re  e t  éc r iv i s

Je  va is  chercher  Bea .  Ne  me su ivez  pas .  Je
rev iendrai  b ien tô t .

La cer t i tude  s ’é ta i t  imposée  dès  le  réve i l ,
c o m m e  s i  u n  i n c o n n u  m ’ a v a i t  c h u c h o t é  l a
vér i té  pendant  mon sommei l .  Je  sor t i s  sur  l e
pa l ie r  e t  me  préc ip i ta i  dans  l ’esca l ie r  vers  l a
po r t e  de  l ’ immeub le .  La  rue  Urge l  é t a i t  un
f l e u v e  d e  s a b l e  l u i s a n t  d ’ o ù  é m e r g e a i e n t
réverbères  e t  a rbres  comme des  mâts  de  ne ige
s o l i d e .  L e  v e n t  c r a c h a i t  l e s  f l o c o n s  p a r
r a f a l e s .  J ’ a l l a i  j u s q u ’ à  l a  s t a t i o n  d e  m é t r o
H o s p i t a l  C l í n i c o  e t  p l o n g e a i  d a n s  d e s
sou te r ra ins  de  buée  e t  de  tou ffeu r  dégagées
p a r  d e s  h o r d e s  d e  B a r c e l o n a i s .  I l s  a v a i e n t
t e n d a n c e  à  c o n f o n d r e  n e i g e  e t  m i r a c l e  e n
c o m m e n t a n t  l ’ i n s o l i t e  a c c i d e n t  c l i m a t i q u e .
L e s  j o u r n a u x  d u  s o i r  l ’ a n n o n ç a i e n t  e n
p r e m i è r e  p a g e ,  a v e c  p h o t o  d e s  R a m b l a s
e n n e i g é e s  e t  d e  l a  f o n t a i n e  d e  C a n a l e t a s
c o u v e r t e  d e  s t a l a c t i t e s .  «  L A  N E I G E  D U
S I È C L E  » ,  c l a m a i e n t  l e s  g r o s  t i t r e s .  J e  m e
la i ssa i  tomber  sur  un  banc  du  qua i  e t  resp i ra i
c e t t e  o d e u r  d e  t u n n e l s  e t  d e  s u i e  q u i
a c c o m p a g n e  l e  g r o n d e m e n t  d e s  t r a i n s
inv is ib les .  De  l ’au t re  cô té  de  la  vo ie ,  sur  un
panneau  publ ic i ta i re  qui  vanta i t  l es  dé l ices  du
p a r c  d ’ a t t r a c t i o n s  d u  Ti b i d a b o ,  t r ô n a i t  l e
t r amway  b leu  ru i s se lan t  de  lumiè res  comme
une  kermesse ,  e t ,  de r r iè re  lu i ,  on  dev ina i t  l es
contours  de  la  v i l l a  Aldaya .  Je  me demandai
s i  Bea ,  dans  ce t t e  Barce lone  abandonnée  du
monde ,  ava i t  vu  la  même aff iche  e t  compr is
qu’e l le  n ’ava i t  pas  d ’au t re  l i eu  où  a l le r.

lo j  que t int ineaba en la  mesi ta  de noche
marcaba la una,  supuse que de la tarde.

—¿Nieva todavía?

—Nevar es poco. Esto es el  diluvio en
polvo.

—¿Lo ha leído ya? —pregunté.

Fermín se l imitó a asentir.

—Tengo que encontrar a Bea antes de
que sea tarde.  Creo que sé dónde está.

Me senté en la cama, apartando los bra-
zos de Fermín.  Miré a  mi alrededor.  Las
paredes ondeaban como algas bajo un es-
tanque.  El  techo se  a le jaba en un soplo.
Apenas pude sostenerme erguido. Fermín,
sin esfuerzo, me rindió de nuevo al  catre.

—Usted no va a ningún sit io,  Daniel .

—¿Qué eran esas pasti l las?

—El l inimento de Morfeo.  Va usted a
dormir como el granito.

—No, ahora no puedo.. .

Seguí balbuceando hasta que los párpa-
dos, y el mundo, se me desplomaron sin tre-
gua. Aquél fue un sueño negro y vacío,  de
túnel.  El sueño de los culpables.

Acechaba el  crepúsculo cuando la losa
de aquel letargo se evaporó y abrí los ojos
a una habitación oscura y velada [540]  por
dos cir ios  cansados que parpadeaban en la
mesi ta .  Fermín,  derrotado sobre la  butaca
del r incón, roncaba con la furia de un hom-
bre t res  veces más grande.  A sus pies ,  des-
parramado en un l lanto de páginas ,  yacía
el  manuscri to  de Nuria  Monfort .  El  dolor
de la  cabeza se  había  reducido a  un palpi-
tar  lento y t ibio.  Me deslicé con sigilo has-
ta  la  puerta  de la  habi tación y sal í  a  una
pequeña sala con un balcón y una puerta que
parecía  dar  a  la  escalera .  Mi abrigo y mis
zapatos reposaban sobre una s i l la .  Una luz
púrpura penetraba por la  ventana,  moteada
de ref le jos  i r isados.  Me acerqué hasta  e l
balcón y vi que seguía nevando. Los techos
d e  m e d i a  B a r c e l o n a  s e  v i s l u m b r a b a n
moteados de blanco y escar la ta .  A lo  le jos
se dis t inguían las  torres  de la  escuela  in-
dustr ial ,  agujas entre la  bruma prendida en
los últ imos al ientos del  sol .  El  cristal  esta-
ba empañado de escarcha.  Posé el  índice
sobre el  vidr io  y escr ibí :

Voy a  por  Bea .  No ene  s iga .  Volveré
pronto.

La certeza me había asal tado al  desper-
tar,  como s i  un  desconocido me hubiese
susurrado la  verdad en sueños.  Sal í  a l  re-
l lano y me lancé escaleras  abajo hasta  sa-
l i r  a l  portal .  La cal le  Urgel  era  un r ío  de
arena reluciente  del  que emergían farolas
y  á rboles ,  más t i les  en  una  n ieb la  só lida.
El viento escup ía  l a  n ieve  a  r á fagas .  An-
duve hasta el  metro de Hospital  Clínico y
me sumergí en los túneles de vaho y calor
de segunda mano. Hordas de barceloneses,
que solían confundir la nieve con los mi-
lagros,  seguían comentando lo insólito del
temporal.  Los diarios de la tarde traían la
noticia en primera página,  con foto de las
Ramblas nevadas y la fuente de Canaletas
sangrando estalacti tas.  «LA NEVADA DEL
SIGLO», prometían los t i tulares.  Me dejé
caer  en un banco del  andén y aspiré  ese
perfume [541] a túneles y hollín que trae
el  rumor de los trenes invisibles.  Al otro
lado de las vías,  en un cartel  publicitario,
p roc l amando  l a s  de l i c i a s  de l  pa rque  de
atracciones del Tibidabo, aparecía el  tran-
vía  azul  i luminado como una verbena,  y
tras él  se adivinaba la si lueta del caserón
de los Aldaya. Me pregunté si  Bea, perdi-
da en aquella Barcelona de los que se han
ca ído  de l  mundo,  habr ía  v i s to  la  misma
imagen y comprendido que no tenía  otro
lugar adonde ir.

c lock t icking on the  beds ide  table  showed
one o’clock -  in  the af ternoon,  I  supposed.

‘ I s  i t  s t i l l  snowing?’

‘That ’s  an  understatement .  This  i s  a
powdery  vers ion  of  the  F lood . ’

‘Have  you  read  i t? ’  I  asked .

Fermín  s imply  nodded .

‘ I  must  f ind  Bea  before  i t ’s  too  la te .  I
th ink  I  know where  she  i s . ’

I  sa t  up in  bed,  pushing-  Fermín’s  arms
a s i d e .  I  l o o k e d  a r o u n d  m e .  T h e  w a l l s
swayed l ike  weeds a t  the  bot tom of  a  pond
and the cei l ing seemed to be moving away.
I  c o u l d  b a r e l y  h o l d  m y s e l f  u p r i g h t .
Fermín  e f for t less ly  la id  me back  on  the
bed  aga in .

‘ You’re  not  go ing  anywhere ,  Danie l . ’

‘What  were  those  p i l l s? ’

‘Morpheus’s  l in iment .  You’re  going  to
s leep  l ike  a  log . ’

‘No,  no t  now,  I  can’t . . . ’

I  cont inued to  blabber  unt i l  my eyel ids
c losed  and  I  dropped  in to  a  b lack ,  empty
s leep ,  the  s leep  of  the  gui l ty.

I t  w a s  a l m o s t  d u s k  w h e n  t h e
t o m b s t o n e  w a s  l i f t e d  f r o m  m e .  I  o p e n e d
m y  e y e s  t o  a  d a r k  r o o m  w a t c h e d  o v e r
b y  t w o  t i r e d  c a n d l e s  f l i c k e r i n g  o n  t h e
b e d s i d e  t a b l e .  F e r m í n ,  d e f e a t e d  o n  a n
a r m c h a i r  i n  the  co rne r,  sno red  wi th  the
fu ry  o f  a  man  th ree  t imes  h i s  s i ze .  A t  h i s
f ee t ,  s ca t t e r ed  l i ke  a  f lood  o f  t ea r s ,  l ay
N u r i a  M o n f o r t ’ s  m a n u s c r i p t .  T h e
headache  had  l e s sened  to  a  s l ow,  t ep id
th rob .  I  t ip toed  over  to  the  bedroom door
a n d  w e n t  o u t  i n t o  a  l i t t l e  h a l l  w i t h  a
ba lcony  and  a  door  tha t  s eemed  to  open
on to  the  s t a i r case .  My coa t  and  shoes  l ay
o n  a  c h a i r .  A  p u r p l i s h  l i g h t  c a m e  i n
t h r o u g h  t h e  w i n d o w,  s p e c k l e d  w i t h
i r idescence .  I  wa lked  over  to  the  ba lcony
and  saw tha t  i t  was  s t i l l  snowing .  Ha l f
the  roofs  o f  Barce lona  were  mot t l ed  wi th
w h i t e  a n d  s c a r l e t .  I n  t h e  d i s t a n c e  t h e
towers  o f  t he  Indus t r i a l  Co l l ege  looked
l ike  need le s  in  the  haze ,  c l ing ing  to  the
l a s t  r a y s  o f  s u n .  T h e  w i n d o w p a n e  w a s
coa ted  wi th  f ros t .  I  pu t  my  index  f inge r
on  the  g l a s s  and  wro te :

Gone to find Bea. Don’t follow me. Back
soon.

T h e  t r u t h  h a d  s t r u c k  m e  a s  s o o n
a s  I  w o k e  u p ,  a s  i f  s o m e  s t r a n g e r
h a d  w h i s p e r e d  i t  t o  m e  i n  a  d r e a m .
I  s t e p p e d  o u t  o n t o  t h e  l a n d i n g  a n d
r u s h e d  d o w n  t h e  s t a i r s  a n d  o u t  o f
t h e  f r o n t  d o o r .  C a l l e  U r g e l  w a s  l i k e
a  r i v e r  o f  s h i n y  w h i t e  s a n d  a s  t h e
w i n d  b l e w  t h e  s n o w  a b o u t  i n  g u s t s .
S t r e e t l a m p s  a n d  t r e e s  e m e r g e d  l i k e
m a s t s  i n  t h e  f o g .  I  w a l k e d  t o  t h e
n e a r e s t  s u b w a y  s t a t i o n ,  H o s p i t a l
C l i n i c o ,  p a s t  t h e  s t a n d  o f  a f t e r n o o n
p a p e r s  c a r r y i n g  t h e  n e w s  o n  t h e
f r o n t  p a g e ,  w i t h  p h o t o g r a p h s  o f  t h e
R a m b l a s  c o v e r e d  i n  s n o w  a n d  t h e
C a n a l e t a s  f o u n t a i n  b l e e d i n g
s t a l a c t i t e s .  s n o w f a l l  o f  t h e  c e n t u r y ,
t h e  h e a d l i n e s  b l a r e d .  I  f e l l  o n t o  a
b e n c h  o n  t h e  p l a t f o r m  a n d  b r e a t h e d
i n  t h a t  p e r f u m e  o f  t u n n e l s  a n d  s o o t
t h a t  t r a i n s  b r i n g  w i t h  t h e m .  O n  t h e
o t h e r  s i d e  o f  t h e  t r a c k s ,  o n  a  p o s t e r
p r o c l a i m i n g  t h e  d e l i g h t s  o f  t h e
T i b i d a b o  a m u s e m e n t  p a r k ,  t h e  b l u e
t r a m  w a s  l i t  u p  l i k e  a  s t r e e t  p a r t y ,
a n d  b e h i n d  i t  y o u  c o u l d  j u s t  m a k e
o u t  t h e  o u t l i n e  o f  t h e  A l d a y a
m a n s i o n .  I  w o n d e r e d  w h e t h e r
B e a  h a d  s e e n  t h e  s a m e  i m a g e
a n d  r e a l i z e d  s h e  h a d  n o w h e r e
e l s e  t o  g o .

L’orologio sul comodino segnava l’una. Del
pomeriggio,  probabilmente.

«Nevica  ancora?»

« N e v i c a r e  è  d i r  p o c o .  È  u n a  t o r -
m e n t a . »

«Lo ha  g ià  le t to?»

Fermín  annuì .

«Devo trovare Bea prima che sia troppo
tardi. Credo di sapere dove si nasconde.»

M i  s e d e t t i  s u l  l e t t o ,
r e s p i n g e n d o  F e r m í n .  L e  p a r e t i
d e l l a  s t a n z a  e  i l  s o f f i t t o
o n d e g g i a v a n o  c o m e  a l g h e  s u l  f o n -
d o  d i  u n o  s t a g n o  e  l a  t e s t a  m i
c i o n d o l a v a .  F e r m í n  m i  f e c e
s t e n d e r e  s u l l a  b r a n d a .

«Lei  non va  da  nessuna par te ,  Danie l .»

«Cos’erano  que l le  p i l lo le?»

«Il  lenimento di  Morfeo.  Dormirà come
un ghi ro .»

«No,  adesso  non posso . . .»

Balbet ta i  qualche parola  sconnessa ,  poi  le  mie
palpebre diventarono pesanti  e sprofondai in un sonno
tetro come un tunnel.  I l  sonno dei colpevoli .

M i  d e s t a i  d a  q u e l  l e t a r g o
a l l ’ i m b r u n i r e .  L a  s t a n z a  e r a  r i -
s c h i a r a t a  d a l l e  f i a m m e l l e  d i
d u e  c e r i  p o s a t i  s u l  c o m o d i n o .
F e r m í n  d o r m i v a  s u  u n a  p o l t r o -
n a  r u s s a n d o  c o m e  u n  m a n t i c e .
P e r  t e r r a ,  s i m i l e  a  u n  r o s a r i o  d i
f o g l i ,  c ’ e r a  i l  m a n o s c r i t t o  d i
N u r i a  M o n f o r t .  I l  d o l o r e  a l l a
t e s t a  s i  e r a  r i d o t t o  a  u n  l i e v e
p u l s a r e  d e l l e  t e m p i e .  I n
p e r f e t t o  s i l e n z i o ,  u s c i i  d a l l a
s t a n z a  e  m i  r i t r o v a i  i n  u n a
s a l e t t a  c o n  u n  b a l c o n e  e  u n a
p o r t a  c h e  s e m b r a v a  q u e l l a
d ’ e n t r a t a .  I l  m i o  c a p p o t t o  e  l e
s c a r p e  e r a n o  s u  u n a  s e d i a .
G u a r d a i  f u o r i  e  v i d i  c h e  s t a v a
n e v i c a n d o  a n c o r a ;  o r m a i  i  t e t t i
d i  B a r c e l l o n a  e r a n o  t u t t i
b i a n c h i .  I n  l o n t a n a n z a  s i
d i s t i n g u e v a n o  l e  t o r r i  d e l l a
s c u o l a  i n d u s t r i a l e .  C o n  u n  d i t o ,
s c r i s s i  s u i  v e t r i  c o p e r t i  d i
b r i n a :

Va d o  a  c e rc a re  B e a .  N o n  m i  s e g u a .
Tornerò  pres to .

L ’ a v e v o  c a p i t o  s v e g l i a n d o m i ,
c o m e  s e  q u a l c u n o  m e  l ’ a v e s s e
s u s s u r r a t o  i n  s o g n o .  U s c i i  i n
s t r a d a .  C a l l e  U r g e l  e r a  n a s c o s t a
s o t t o  u n a  c a n d i d a  c o l t r e  d a  c u i
e m e r g e v a n o  p i a n t e  e  l a m p i o n i ,
s i m i l i  a g l i  a l b e r i  d i  u n a  n a v e  n e l l a
n e b b i a .  I l  v e n t o  m i  g e t t a v a  i n
f a c c i a  l a  n e v e .  C a m m i n a i  f i n o  a l l a
f e r m a t a  H o s p i t a l  C l í n i c o  e  s c e s i  n e i
t u n n e l  d e l  m e t r ò ,  s c a l d a t i  d a  u n
t e p o r e  d i  s e c o n d a  m a n o .  L a  g e n t e
c o m m e n t a v a  l ’ i n s o l i t o  f e n o m e n o
a t m o s f e r i c o  e  i  g i o r n a l i  d e l l a  s e r a
r i p o r t a v a n o  l a  n o t i z i a  i n  p r i m a  p a -
g i n a ,  a c c a n t o  a l l a  f o t o  d e l l a  f o n t a -
n a  d i  C a n a l e t a s  i n c r o s t a t a  d i  s t a l a t -
t i t i .  L A  N E V I C ATA  D E L  S E C O L O ,
a n n u n c i a v a n o  i  t i t o l i .  M i  s e d e t t i  s u l l a
p a n c a  d e l l a  b a n c h i n a  e  a s p i r a i  l ’ a r i a
d e n s a  m o s s a  d a l l ’ a n d i r i v i e n i  d e i  t r e n i .
S u l l a  p a r e t e  d e l  b i n a r i o  o p p o s t o ,  i n  u n
c a r t e l l o n e  c h e  r e c l a m i z z a v a  l e  d e l i z i e
d e l  l u n a  p a r k  d e l  T i b i d a b o ,  c o m p a r i v a
i l  p i c c o l o  t r a m  b l u  i l l u m i n a t o  a  f e s t a ,
e  d i e t r o  s i  i n t r a v e d e v a  l a  s a g o m a  d i
v i l l a  A l d a y a .  M i  c h i e s i  s e  a n c h e  B e a ,
p e r d u t a  n e l l a  B a r c e l l o n a  d e g l i  e s c l u s i ,
a v e s s e  n o t a t o  q u e l l ’ i m m a g i n e  e  a v e s s e
c o m p r e s o  c h e  n o n  l e  r i m a n e v a  a l t r o
l u o g o  d o v e  r i f u g i a r s i .

X
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L a  n u i t  t o m b a i t  q u a n d  j ’ é m e r g e a i  d e s
e s c a l i e r s  d u  m é t r o .  D é s e r t e ,  l ’ a v e n u e  d u
Tib idabo  dess ina i t  une  fu i te  in f in ie  de  cyprès
e t  d e  d e m e u r e s  e n s e v e l i s  d a n s  u n e  c l a r t é
sépulcra le .  J ’aperçus  la  s i lhouet te  du  t ramway
b l e u  à  l ’ a r r ê t ,  e t  l e  v e n t  m ’ a p p o r t a  l e
t i n t e m e n t  d e  l a  s o n n e t t e  d u  c o n t r ô l e u r.  J e
hâ ta i  l e  pas  e t  monta i  dedans  jus te  au  moment
o ù  i l  s ’ é b r a n l a i t .  L e  c o n t r ô l e u r ,  v i e i l l e
c o n n a i s s a n c e ,  a c c e p t a  m e s  p i è c e s  e n  m a r -
monnant  que lques  mots  inaudib les .  Je  m’ass i s
à  l ’ i n t é r i eu r,  un  peu  p ro tégé  du  f ro id  e t  du
vent .  Les  v i l l as  sombres  déf i la ien t  l en tement
d e r r i è r e  l e s  v i t r e s  v o i l é e s  d e  g i v r e .  L e
c o n t r ô l e u r  m ’ o b s e r v a i t  a v e c  c e  m é l a n g e  d e
méf iance  e t  de  sans-gêne  que  le  f ro id  sembla i t
avo i r  f igé  sur  son  v i sage .

— Le  numéro  32 ,  j eune  homme.

J e  m e  t o u r n a i  e t  v i s  l a  f o r m e
f a n t o m a t i q u e  d e  l a  v i l l a  A l d a y a
s ’ a v a n c e r  v e r s  n o u s  c o m m e  l a  p r o u e  d ’ u n
b a t e a u  n o i r  d a n s  l a  n e i g e .  L e  t r a m w a y
s ’ a r r ê t a  d ’ u n e  s e c o u s s e .  J e  d e s c e n d i s ,
é v i t a n t  l e  r e g a r d  d e  l ’ h o m m e .

— Bonne  chance ,  murmura- t - i l .

J e  r e g a r d a i  l e  t r a m w a y  s ’ é l o i g n e r
v e r s  l e  h a u t  d e  l ’ a v e n u e  e t  a t t e n d i s  q u e
l ’ é c h o  d e  l a  c l o c h e t t e  s ’ é t e i g n e .  U n e
o b s c u r i t é  s o l i d e  s ’ a b a t t i t  a u t o u r  d e
m o i .  J e  m e  d é p ê c h a i  d e  c o n t o u r n e r
l ’ e n c e i n t e  à  l a  r e c h e r c h e  d e  l a  b r è c h e .
E n  e s c a l a d a n t  l e  m u r ,  i l  m e  s e m b l a
e n t e n d r e  d e s  p a s  s u r  l a  n e i g e  d u  t r o t t o i r
d ’ e n  f a c e .  J e  m ’ i m m o b i l i s a i  s u r  l e  f a î t e
d u  m u r .  L a  n u i t  e n g l o u t i s s a i t  t o u t .  L e
b r u i t  s ’ é t e i g n i t  d a n s  u n e  r a f a l e  d e  v e n t .
J e  s a u t a i  d e  l ’ a u t r e  c ô t é  e t  p é n é t r a i
d a n s  l e  j a r d i n .  L e s  a r b u s t e s  g e l é s  s e
d r e s s a i e n t  c o m m e  d e s  s t a t u e s  d e
c r i s t a l .  L e s  a n g e s  é c r o u l é s  g i s a i e n t
s o u s  d e s  s u a i r e s  d e  g l a c e .  L a  s u r f a c e  d u
b a s s i n  é t a i t  u n  m i r o i r  n o i r  d o n t
é m e r g e a i t  s e u l e m e n t ,  t e l  u n  s a b r e
d ’ o b s i d ienne ,  l a  g r i ff e  de  p i e r r e  de  l ’ ange
noyé .  Des  l a rmes  de  g l ace  penda i en t  de  son
i n d e x .  L a  m a i n  a c c u s a t r i c e  d e  l ’ a n g e
d é s i g n a i t  d i r e c t e m e n t  l a  p o r t e  p r i n c i p a l e ,
e n t r o u v e r t e .

J e  g r a v i s  l e s  m a r c h e s  d u  p e r r o n  e n
e s p é r a n t  n e  p a s  a r r i v e r  t r o p  t a r d .  J e  n e
m e  s o u c i a i  p a s  d ’ a m o r t i r  l ’ é c h o  d e  m e s
p a s .  J e  p o u s s a i  l a  p o r t e  e t  e n t r a i  d a n s
l e  v e s t i b u l e .  U n e  f i l e  d e  b o u g i e s
é c l a i r a i t  l ’ i n t é r i e u r  C ’ é t a i e n t  l e s
b o u g i e s  d e  B e a ,  p r e s q u e  c o n s u m é e s ,  a u
r a s  d u  s o l .  J e  l e s  s u i v i s  e t  m ’ a r r ê t a i  a u
p i e d  d u  g r a n d  e s c a l i e r .  L e  c h e m i n  d e
b o u g i e s  m o n t a i t  j u s q u ’ a u  p r e m i e r
é t a g e .  J e  m ’ a v e n t u r a i  s u r  l e s  m a r c h e s
e n  s u i v a n t  m o n  o m b r e  d é f o r m é e  s u r  l e s
m u r s .  A r r i v é  s u r  l e  p a l i e r ,  j e  v i s
e n c o r e  d e u x  b o u g i e s ,  p l u s  l o i n  d a n s  l e
c o u l o i r .  L a  f l a m m e  d ’ u n e  t r o i s i è m e
v a c i l l a i t  d e v a n t  c e  q u i  a v a i t  é t é  l a
c h a m b r e  d e  P é n é l o p e .  J e  m ’ a p p r o c h a i
e t  f r a p p a i  d o u c e m e n t .

— Julián ? prononça une voix tremblante.

J e  p o s a i  l a  m a i n  s u r  l a  p o i g n é e  e t
m ’ a p p r ê t a i  à  e n t r e r ,  n e  s a c h a n t  p l u s  q u i
m ’ a t t e n d a i t  d e  l ’ a u t r e  c ô t é .  J ’ o u v r i s  l e n t e -
ment .  Dans  un  co in  de  la  chambre ,  enroulée
d a n s  u n e  c o u v e r t u r e ,  B e a  m e  r e g a r d a i t .  J e
courus  vers  e l le  e t  l ’é t re ign is  en  s i l ence .  E l le
éc la ta  en  sanglo ts .

3

Empezaba a anochecer cuando emergí de
las escalinatas del metro.  Desierta,  la ave-
nida del Tibidabo dibujaba una fuga infini-
ta de cipreses y palacios sepultados en una
claridad sepulcral .  Vislumbré la si lueta del
tranvía azul en la parada, la campana del
revisor segando el  viento.  Me apresuré y lo
abordé casi  al  t iempo que iniciaba su tra-
yecto. El revisor, viejo conocido, aceptó las
monedas murmurando para sí .  Me procuré
asiento en el interior de la cabina, algo más
resguardado de la nieve y el  frío.  Los case-
rones sombríos desfilaban lentamente tras
los cristales velados de hielo. El revisor me
observaba con aquella mezcla de recelo y
osadía que el  frío parecía haberle congela-
do en el  rostro.

—El número treinta y dos,  joven.

Me volví y vi la silueta espectral del ca-
serón de los Aldaya avanzando hacia noso-
tros como la proa de un buque oscuro en la
niebla.  El tranvía se detuvo de una sacudi-
da.  Descendí,  huyendo de la mirada del re-
v isor.

—Buena suerte —murmuró. [542]

Contemplé el  tranvía perderse avenida
arriba hasta que sólo se percibió el  eco de
la campana. Una penumbra sólida se des-
plomó a mi alrededor.  Me apresuré a rodear
la tapia en busca de la brecha derribada en
la parte posterior.  Al escalar  el  muro me
pareció escuchar pasos sobre la nieve en la
acera opuesta,  aproximándose.  Me detuve
un instante,  inmóvil  sobre lo alto del muro.
La noche caía ya inexorable.  El rumor de
pasos se extinguió en el  rastro del viento.
Salté al  otro lado y me adentré en el  jardín.
La maleza se había congelado en tallos de
cristal .  Las estatuas de los ángeles derri-
bados yacían cubiertas por sudarios de hie-
lo.  La superficie de la fuente se había con-
gelado en un espejo negro y relucie n t e  d e l
que sólo emergía la  garra  de piedra del  án-
gel  sumergido como un sable de obsidiana.
Lágrimas de hielo pendían del  dedo índice .
La  mano acusadora  de l  ángel  seña laba  d i -
rectamente hacia el portón principal,  entre-
abierto.

A s c e n d í  l o s  p e l d a ñ o s  c o n  la esperanza
de que no fuese demasiado tarde.  No me
molesté en amortiguar el  eco de mis pisa-
das.  Empujé el  portón y me adentré en el
v e s t í b u l o .  U n a  p r o c e s i ó n  d e  c i r i o s  s e
adentraba hacia el  interior.  Eran las velas
d e  B e a ,  c a s i  a p u r a d a s  h a s t a  e l  s u e l o .  S e g u í
s u  r a s t r o  y  m e  d e t u v e  a l  p i e  d e  l a  e s c a l i n a -
ta .  La senda de velas  ascendía  por  los  pel-
daños hasta el  primer piso. Me aventuré es-
calera arriba,  siguiendo a mi sombra defor-
mada sobre  los  muros .  Al  l legar  a l  re l lano
d e l  p r i m e r  p i s o  c o m p r o b é  q u e  h a b í a  d o s
velas  más  adentrándose  en  e l  corredor.  La
t e r c e r a  p a r p a d e a b a  f r e n t e  a  l a  q u e  h a b í a
sido la habitación de Penélope.  Me aproxi-
mé y  go lpeé  la  puer ta  suavemente  con  los
nudil los.

—Julián? —llegó la  voz t rémula.

A s í  e l  p o m o  d e  l a  p u e r t a  y  m e  d i s -
p u s e  a  e n t r a r ,  s i n  s a b e r ya quién me es-
p e r a b a  a l  o t r o  l a d o .  A b r í  l e n t a m e n t e .
[ 5 4 3 ]   B e a  m e  c o n t e m p l a b a  d e s d e  e l
rincón, envuelta en una manta.  Corrí  a su
lado  y  l a  a b r a c é  e n  s i l e n c i o .  S e n t í
q u e  s e  d e s h a c í a  e n  l á g r i m a s .
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When I  came out  of  the subway tunnel ,
i t  was  s ta r t ing  to  ge t  dark .  Avenida  de l
Tibidabo lay deser ted,  s t re tching out  in  a
long l ine of  cypress  t rees  and mansions.  I
gl impsed the shape of  the blue t ram at  the
s t o p  a n d  h e a r d  t h e  c o n d u c t o r ’s  b e l l
p i e r c i n g  t h e  w i n d .  A  q u i c k  r u n ,  a n d  I
jumped on just  as  i t  was pul l ing away.  The
conductor,  my old acquaintance,  took the
coins,  mumbling under his breath,  and I sat
d o w n  i n s i d e  t h e  c a r r i a g e ,  a  b i t  m o r e
shel tered from the snow and the cold.  The
sombre mansions f i led s lowly by,  behind
the  t r am’s  i cy  windows .  The  conduc to r
watched me wi th  a  mixture  of  suspic ion
and bemusement,  which the cold seemed to
have frozen on his  face.

‘Number thirty-two, young man.’

I  t u r n e d  a n d  s a w  t h e  g h o s t l y
s i l h o u e t t e  o f  t h e  A l d a y a  m a n s i o n
a d v a n c i n g  t o w a r d s  u s  l i k e  t h e  p r o w  o f
a  d a r k  s h i p .  T h e  t r a m  s t o p p e d  w i t h  a
s h u d d e r .  I  g o t  o f f ,  f l e e i n g  f r o m  t h e
c o n d u c t o r ’s  g a z e .

‘Good luck,’ he murmured.

I  w a t c h e d  t h e  t r a m  d i s a p p e a r  u p  t h e
a v e n u e ,  l e a v i n g  b e h i n d  o n l y  t h e  e c h o  o f
i t s  b e l l .  D a r k n e s s  f e l l  a r o u n d  m e .  I
h u r r i e d  a l o n g  t h e  g a r d e n  w a l l ,  l o o k i n g
f o r  t h e  g a p  a t  t h e  b a c k ,  w h e r e  i t  h a d
t u m b l e d  d o w n .  A s  I  c l i m b e d  o v e r ,  I
t h o u g h t  I  c o u l d  h e a r  f o o t s t e p s  o n  t h e
s n o w  a p p r o a c h i n g  o n  t h e  o p p o s i t e
p a v e m e n t .   I  s t o p p e d  f o r  a  s e c o n d  a n d
remained  mot ion les s  on  top  o f  the  wa l l .
The  sound of  foo ts teps  faded  in  the  wind .
I  j u m p e d  d o w n  t o  t h e  o t h e r  s i d e  a n d
entered  the  garden .  The  weeds  had  f rozen
in to  s t ems  o f  c rys t a l .  The  s t a tues  o f  t he
fa l l en  ange l s  were  cove red  in  sh rouds  o f
i ce .  The  wa te r  i n  t he  foun ta in  had  f rozen
over,  fo rming  a  b lack ,  sh iny  mi r ro r,  f rom
which  on ly  the  s tone  c l aw o f  the  s u n k e n
a n g e l  p r o t r u d e d ,  l i k e  a n  o b s i d i a n
s wo r d .  Te a r s  o f  i c e  h u n g  f r o m  t h e
i n d e x  f i n g e r .  T h e  a c c u s i n g  h a n d  o f
t h e  a n g e l  p o i n t e d  s t r a i g h t  a t  t h e
m a i n  d o o r ,  w h i c h  s t o o d  a j a r .

I  r a n  u p  t h e  s t e p s  w i t h o u t  b o t h e r i n g
t o  m u f f l e  t h e  s o u n d  o f  m y  f o o t s t e p s .
Push ing  t he  doo r  open ,  I  wa lked  i n to  t he
e n t r a n c e  h a l l .  A p r o c e s s i o n  o f  c a n d l e s
l i n e d  t h e  w a y  t o w a r d s  t h e  i n t e r i o r.  T h e y
w e r e  B e a ’ s  c a n d l e s  b u t  h a d  a l m o s t
b u r n e d  d o w n  t o  t h e  f l o o r .  I  f o l l o w e d
t h e i r  t r a i l  a n d  s t o p p e d  a t  t h e  f o o t  o f  t h e
g r a n d  s t a i r c a s e .  T h e  p a t h  o f  c a n d l e s
c o n t i n u e d  u p  t h e  s t e p s  t o  t h e  f i r s t  f l o o r.
I  v e n t u r e d  u p  t h e  s t a i r s ,  f o l l o w i n g  m y
d i s t o r t e d  s h a d o w  o n  t h e  w a l l s .  W h e n  I
r e a c h e d  t h e  f i r s t - f l o o r  l a n d i n g ,  I  s a w
t w o  m o r e  c a n d l e s  s e t  a l o n g  t h e  c o r r i d o r.
A  t h i r d  o n e  f l i c k e r e d  o u t s i d e  t h e  r o o m
tha t  had  once  been  Pene lope ’s .  I  wen t  up
t o  t h e  d o o r  a n d  r a p p e d  g e n t l y  w i t h  m y
k n u c k l e s .

‘Julián?’ came a shaky voice.

I  g r a b b e d  h o l d  o f  t h e
d o o r k n o b  a n d  s l o w l y  o p e n e d  t h e
d o o r .  B e a  g a z e d  a t  m e  f r o m  a
c o r n e r  o f  t h e  r o o m ,  w r a p p e d  i n  a
b l a n k e t .  I  r a n  t o  h e r  s i d e  a n d
h e l d  h e r .  I  c o u l d  f e e l  h e r
d i s s o l v i n g  i n t o  t e a r s .
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L’ a v e n i d a  d e l  T i b i d a b o ,  d e s e r t a
e  b u i a ,  e r a  u n a  f u g a  s e p o l c r a l e  d i
p a l a z z i  e  c i p r e s s i .  U d i i  l a
c a m p a n e l l a  c h e  a n n u n c i a v a  l a
p a r t e n z a  d e l  t r a m  b l u  f e r m o  a l
c a p o l i n e a .  M o n t a i  s u l l a  p i a t -
t a f o r m a  p r o p r i o  m e n t r e  i l  v e i c o l o
i n i z i a v a  l a  s u a  c o r s a  e  i l  b i -
g l i e t t a i o ,  l o  s t e s s o  d e l l ’ a l t r a
v o l t a ,  p r e s e  l e  m i e  m o n e t e  b o r b o t -
t a n d o .  M i  s e d e t t i  a l l ’ i n t e r n o  d e l l a
v e t t u r a ,  m e n o  e s p o s t o  a l l a  n e v e  e
a l  f r e d d o .  L e  t e t r e  d i m o r e
s f i l a v a n o  l e n t a m e n t e  d i e t r o  i
f i n e s t r i n i  g h i a c c i a t i .  I l  b i g l i e t t a i o
m i  f i s s a v a  d i f f i d e n t e  e  a l  t e m p o
s t e s s o  i n c u r i o s i t o .

«I l  numero  t ren tadue ,  ragazzo .»

M i  v o l t a i :  i l  p r o f i l o  d i  v i l l a
A l d a y a  c i  v e n i v a  i n c o n t r o  c o m e  l a
p r u a  d i  u n a  n a v e  f a n t a s m a .  I l  t r a m
s i  f e r m ò  c o n  u n o  s c o s s o n e  e  i o
s c e s i  e v i t a n d o  l o  s g u a r d o  d e l
b i g l i e t t a i o .

«Buona  for tuna .»

O s s e r v a i  l a  v e t t u r a  c h e  s i
a l l o n t a n a v a  l u n g o  l a  s a l i t a ,  f i n o  a
q u a n d o  m i  g i u n s e  s o l o  i l  s u o n o  d e l l a
c a m p a n e l l a .  P r o t e t t o  d a l l ’ o s c u r i t à ,
g i r a i  i n t o r n o  a l  m u r o  d i  c i n t a  i n  c e r -
c a  d e l l a  b r e c c i a  s u l  r e t r o  d e l l a  v i l l a .
M e n t r e  m i  a r r a m p i c a v o  u d i i  u n  r u m o -
r e  f e l p a t o  d i  p a s s i  c h e  s i
a v v i c i n a v a n o  s u l  m a r c i a p i e d e  d i
f r o n t e .  P e r  u n  a t t i m o  r i m a s i
i m m o b i l e  a  c a v a l c i o n i  d e l  m u r o .  N o n
s i  s e n t i v a  p i ù  n i e n t e .  A t t r a v e r s a i  i l
g i a r d i n o .  S u l l e  e r b a c c e  e  s u l l e  s t a t u e
d e g l i  a n g e l i  a b b a t t u t e  s i  s t e n d e v a  u n
f r e d d o  s u d a r i o  e  l ’ a c q u a  d e l l a  f o n t a -
n a  a v e v a  f o r m a t o  u n a  n e r a  c r o s t a  d i
g h i a c c i o  d a  c u i  e m e r g e v a  l ’ a r t i g l i o
d i  p i e t r a  d e l l ’ a n g e l o  s o m m e r s o ,
s i m i l e  a  u n a  s p a d a  d i  o s s i d i a n a .
L a c r i m e  g e l a t e  p e n d e v a n o
d a l l ’ i n d i c e  a c c u s a t o r e
c h e  i n d i c a v a  i l  p o r t o n e
s o c c h i u s o .

S p e r a i  d i  n o n  e s s e r e
a r r i v a t o  t r o p p o  t a r d i .  N e l
v e s t i b o l o  u n  s e n t i e r o  l u -
m i n o s o  m i  g u i d ò  f i n o  a i
p i e d i  d e l l o  s c a l o n e :  e r a n o
l e  c a n d e l e  d i  B e a ,  r i d o t t e
o r m a i  a  m o z z i c o n i .  L a  f i l a
d i  c a n d e l e  p r o s e g u i v a  f i n o
a l  p r i m o  p i a n o .  S a l i i  i
g r a d i n i  i n s i e m e  a l l a  m i a
o m b r a  d e f o r m a t a  s u l l a
p a r e t e .  D i  s o p r a ,
a l l ’ i n i z i o  d e l  c o r r i d o i o ,
u n a  c a n d e l a  t r e m o l a v a
d a v a n t i  a  q u e l l a  c h e  e r a
s t a t a  l a  c a m e r a  d i
P e n é l o p e .  M i  a v v i c i n a i  e
b u s s a i  a l l a  p o r t a .

«Ju l ián?»  sussur rò  una  voce  incer ta .

G i r a i  l e n t a m e n t e  i l  p o m o l o
d e l l a  p o r t a  c o n  i l  c u o r e  i n  g o l a .
B e a ,  a v v o l t a  i n  u n a  c o p e r t a ,  e r a
s e d u t a  i n  u n  a n g o l o  d e l l a  s t a n z a .
L e  c o r s i  a c c a n t o  e  l a  a b b r a c c i a i
m e n t r e  l e i  s i  s c i o g l i e v a  i n
l a c r i m e .

obsidian a dark glassy volcanic rock formed from hardened lava. A usually black or banded, hard volcanic glass that displays shiny, curved surfaces when fractured and is formed by rapid cooling of lava.   acid or  granitic glass; usually dark, but transparent in thin pieces obsidiana  1.
f. Mineral volcánico vítreo, de color negro o verde muy oscuro. Es un feldespato fundido naturalmente, y los indios americanos hacían de él armas cortantes, flechas y espejos. The floor he was standing on was black obsidian, glowing faintly where his feet touched.
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— Je ne savais  pas  où al ler,  murmura- t -e l le
J ’a i  appe lé  p lus ieurs  fo i s  chez  to i ,  mais  i l  n ’y
ava i t  personne .  J ’a i  p r i s  peur. . .

Bea  sécha  ses  l a rmes  avec  ses  po ings  e t  p lan ta
son regard  dans  le  mien.  J ’acquiesçai ,  sans  éprouver
le  beso in  d’a jou te r  que lque  chose .

— Pourquoi m’as-tu appelé Julián ?

Bea  j e t a  un  coup  d ’oe i l  ve r s  l a  po r t e  en t rouve r t e .
—  I l  e s t  l à .  D a n s  l a  v i l l a .  I l  v a  e t  v i e n t

I l  m ’ a  s u r p r i s e  l ’ a u t r e  j o u r ,  a l o r s  q u e
j ’ e s s a y a i s  d ’ e n t r e r .  J e  n e  l u i  a i  r i e n
e x p l i q u é ,  e t  p o u r t a n t  i l  a  s u  q u i  j ’ é t a i s .  I l
a  s u  c e  q u i  s e  p a s s a i t .  I l  m ’ a  i n s t a l l é e  d a n s
c e t t e  c h a m b r e  e t  m ’ a  a p p o r t é  u n e  c o u v e r-
t u r e ,  à  b o i r e  e t  à  m a n g e r .  I l  m ’ a  d i t
d ’ a t t e n d r e .  Q u e  t o u t  a l l a i t  s ’ a r r a n g e r.  Q u e
t u  v i e n d r a i s  m e  c h e r c h e r  L a  n u i t ,  n o u s
a v o n s  d i s c u t é  p e n d a n t  d e s  h e u r e s .  I l  m ’ a
p a r l é  d e  P é n é l o p e ,  d e  N u r i a . . .  e t  s u r t o u t
d e  t o i ,  d e  n o u s  d e u x .  I l  m ’ a  d i t  q u e  j e
d e v a i s  t ’ a p p r e n d r e  à  l ’ o u b l i e r. . .

— Où es t - i l  en  ce  moment?

—  E n  b a s .  D a n s  l a  b i b l i o t h è q u e .  I l  m ’ a
c o n f i é  q u ’ i l  a t t e n d a i t  u n  v i s i t e u r,  e n  m e
demandant  de  ne  pas  bouger  d ’ ic i .

— Qui  a t tend- i l?

—  J e  n e  s a i s  p a s .  I l  a  j u s t e  d i t  q u e  c e
v i s i t e u r  v i e n d r a i t  a v e c  t o i ,  q u e  t u
l ’amènera is . . .

Q u a n d  j ’ a l l a i  i n s p e c t e r  l e  c o u l o i r,  o n
entendai t  déjà  les  pas  au bas  du grand escal ier.
Je  reconnus  l ’ombre  qu i  se  répanda i t  sur  l es
murs  comme une toi le  d’araignée,  la  gabardine
noi re ,  l e  chapeau  enfoncé  à  l a  manière  d ’une
cagoule  e t ,  dans  la  main ,  l e  revolver  lu i san t
t e l l e  une  f aux .  Fumero .  I l  m’ava i t  t ou jou r s
rappe lé  que lqu’un ,  ou  que lque  chose ,  mais  ce
f u t  s e u l e m e n t  à  c e t  i n s t a n t  q u e  j e  c o m p r i s
quo i .
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J’é te ignis  les  bougies  avec  les  doig ts  e t  f i s
s igne  à  Bea  de  garder  le  s i lence .  El le  me sa is i t
l a  main  e t  m’adressa  un  regard  in te r roga teur
O n  e n t e n d a i t  l e s  p a s  l e n t s  d e  F u m e r o
a u - d e s s o u s  d e  n o u s .  J e  r a m e n a i  B e a  à
l ’ in té r ieur  de  l a  chambre  e t  lu i  f i s  s igne  de
res te r  l à ,  cachée  der r iè re  l a  por te .

—  N e  s o r s  p a s  d ’ i c i ,  q u o i  q u ’ i l  a r r i v e ,
chuchota i - j e .

—  N e  m ’ a b a n d o n n e  p a s  m a i n t e n a n t ,
Danie l .  S ’ i l  t e  p la î t .

— Je  do is  p réveni r  Carax .

B e a  m ’ i m p l o r a  d e s  y e u x ,  m a i s  j e  n e
c é d a i  p a s  e t  r e t o u r n a i  d a n s  l e  c o u l o i r.  J e  m e
g l i s s a i  j u s q u ’ a u  d é b o u c h é  d u  g r a n d
e s c a l i e r.  P l u s  t r a c e  d e  l ’ o m b r e  d e  F u m e r o ,
n i  d e  s e s  p a s .  I l  a v a i t  d û  s ’ a r r ê t e r  q u e l q u e
p a r t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  i m m o b i l e .  P a t i e n t .  J e
r e g a g n a i  l e  c o u l o i r  e t  s u i v i s  l a  g a l e r i e  q u i
d e s s e r v a i t  l e s  c h a m b r e s ,  j u s q u ’ à  l a  f a ç a d e
p r i n c i p a l e  d e  l a  v i l l a .  U n e  f e n ê t r e  o b s t r u é e
p a r  l a  g l a c e  l a i s s a i t  f i l t r e r  q u a t r e  r a i s  d e
l u m i è r e  b l e u t é e ,  t r o u b l e s  c o m m e  d e  l ’ e a u
s t a g n a n t e .  J e  m ’ e n  a p p r o c h a i  e t  a p e r ç u s  u n e
v o i t u r e  n o i r e  s t a t i o n n é e  d e v a n t  l a  g r a n d e
g r i l l e .  J e  r e c o n n u s  l a  v o i t u r e  d u  l i e u t e n a n t
P a l a c i o s .  L a  b r a i s e  d ’ u n e  c i g a r e t t e
d é n o n ç a i t  s a  p r é s e n c e  a u  v o l a n t .  J e  r e v i n s
l e n t e m e n t  j u s q u ’ à  l ’ e s c a l i e r  e t  l e  d e s c e n d i s
m a r c h e  a p r è s  m a r c h e  a v e c  d ’ i n f i n i e s
p r é c a u t i o n s .  J e  m ’ a r r ê t a i  à  m i - c h e m i n  e t
s c r u t a i  l e s  t é n è b r e s  q u i  n o y a i e n t  l e
r e z - d e - c h a u s s é e .

— N o  s a b í a adónde  i r  —murmuró—.
Te l lamé var ias  veces  a  casa ,  pero  no  ha-
b ía  nadie .  Me asus té . . .

Bea  se  secó  las  lágr imas  con  los  pu-
ños  y  me c lavó la  mirada .  Asent í ,  y  no fue
necesar io  que  d i jese  más .

—¿Por qué me has  l lamado Jul ián?

Bea lanzó una mirada hacia la puerta entreabierta.
—Él  es tá  aquí .  En  es ta  casa .  Ent ra  y

sa le .  Me sorprendió  e l  o t ro  d ía ,  cuando
i n t e n t a b a  e n t r a r  e n  l a  c a s a .  S i n  q u e  l e
dijese nada ,  s u p o  q u i é n  e r a .  S u p o  l o
q u e  e s t a b a  p a s a n d o .  M e  i n s t a l ó  e n  e s t a
h a b i t a c i ó n  y  m e  t r a j o  u n a  m a n t a ,  a g u a
y  c o m i d a .  M e  d i j o  q u e  e s p e r a s e .  Q u e
t o d o  i b a  a  s a l i r  b i e n .  M e  d i j o  q u e  t ú
v e n d r í a s  p o r  m í .  P o r  l a  n o c h e  h a b l a m o s
d u r a n t e  h o r a s .  M e  h a b l ó  d e  P e n é l o p e ,
d e  N u r i a . . .  s o b r e  t o d o  m e  h a b l ó  d e  t i ,
de  noso t ros  dos .  Me  d i jo  que  t en ía  que
enseñar te  a  o lv i d a r l e . . .

—¿Dónde está  ahora?

A b ajo .  En la  b ibl io teca .  Me di jo  que
estaba esperando a alguien, que no me mo-
viese de aquí.

—¿Esperando a quién?

— N o  l o  s é .  D i j o  q u e  e r a  a l g u i e n
q u e  v e n d r í a  c o n t i g o ,  q u e  t ú  l e
t r a e r í a s . . .

Cuando me asomé al  corredor,  las  pi-
sadas ya se escuchaban al  pie de la esca-
linata.  Reconocí la sombra desangrada so-
bre  los  muros  como una te laraña,  la  ga-
bardina  negra ,  e l  sombrero  ca lado como
una capucha y el  revólver en la mano re-
l u c i e n t e  c o m o  u n a  g u a d a ñ a .  F u m e r o .
Siempre me había recordado a alguien,  o
a algo, pero hasta aquel instante no había
comprendido a qué.  [544]
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Extinguí las velas con los dedos y le hice
una seña a Bea para que guardase silencio. Me
asió la mano y me miró inquisitivamente. Los
pasos lentos de Fumero se escuchaban a nues-
tros pies. Conduje a Bea de nuevo al interior
de la habitación y le indiqué que permaneciese
allí, oculta tras la puerta.

—No salgas de aquí,  pase lo que pase
—susurré.

— N o  m e  d e j e s  a h o r a ,  D a n i e l .  P o r
f a v o r.

—Tengo que advertir  a Carax.

Bea me imploró con la mirada, pero me
ret i ré  a l  corredor  antes  de rendirme.  Me
des l icé  has ta  e l  umbra l  de  la  esca l ina ta
principal.  No había rastro de la sombra de
Fumero, ni  de sus pasos.  Se había detenido
en algún punto de la oscuridad, inmóvil. Pa-
ciente .  Me ret i ré  de nuevo al  corredor  y
rodeé la galería de habitaciones hasta la fa-
chada principal  del  caserón.  Un ventanal
empañado de hielo desti laba cuatro haces
azules, turbios como agua estanca. Me acer-
qué a la ventana y pude ver un coche negro
apostado frente a la verja principal.  Reco-
nocí el automóvil del teniente Palacios. Una
brasa de cigarri l lo en la oscuridad delataba
su presencia tras el  volante.  Regresé lenta-
mente hasta la escalinata y descendí pelda-
ño a peldaño, posando los pies con infinita
cautela.  Me detuve a medio trayecto y es-
c ru té  l a  t in ieb la  que  inundaba  la  p lan ta
baja.

‘ I  d i d n ’ t  k n o w  w h e r e  t o  g o , ’ s h e
murmured. ‘I called your home a few times,
but there was no answer. I was scared... .’

Bea dried her tears with her f is ts  and
fixed her eyes on mine. I nodded; there was
no need to reply with words.

‘Why did you call me Julián?’

Bea cast a glance at the half-open door.
‘He’s  here .  In  this  house.  He comes and
goes. He discovered me the other day, when
I was trying to get into the house. Without
my saying anything, he knew who I was and
what was happening. He set me up in this
room, and he brought me a blanket, water,
and some food. He told me to wait. He said
that  everything was going to turn out al l
right, that you’d come for me. At night we
ta lked for  hours .  He ta lked to  me about
Penelope, about Nuria - above all he spoke
about you, about us two. He told me I had
to teach you to forget him. . . .’

‘Where is he now?’

‘Downstairs. In the library. He said he
was waiting for someone, and told me not
to move from here.’

‘Waiting for who?’

‘I don’t know. He said it was someone
who would come with you, that you’d bring
him. . . .’

W h e n  I  p e e r e d  i n t o  t h e  c o r r i d o r ,  I
c o u l d  a l r e a d y  h e a r  f o o t s t e p s  b e l o w,
n e a r  t h e  s t a i r c a s e .  I  r e c o g n i z e d  t h e
s p i d e r y  s h a d o w  o n  t h e  w a l l s ,  t h e
b l a c k  r a i n c o a t ,  t h e  h a t  p u l l e d  d o w n
l i k e  a  h o o d ,  a n d  t h e  g u n  i n  h i s  h a n d
s h i n i n g  l i k e  a  s c y t h e .  F u m e r o .  H e
h a d  a l w a y s  r e m i n d e d  m e  o f  s o m e o n e ,
o r  s o m e t h i n g ,  b u t  u n t i l  t h e n  I  h a d n ’ t
u n d e r s t o o d  w h a t .
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I snuffed out the candles with my fingers
and made a sign to Bea to keep quiet. She
g r a b b e d  m y  h a n d  a n d  l o o k e d  a t  m e
questioningly. Fumero’s slow steps could be
heard below us. I led Bea back inside the
room and s ignal led  to  her  to  s tay  there ,
hiding behind the door.

‘ D o n ’ t  l e a v e  t h i s  r o o m ,  w h a t e v e r
happens,’ I whispered.

‘ D o n ’ t  l e a v e  m e  n o w ,  D a n i e l .
P l e a s e . ’

‘I must warn Carax.’

Bea gave me an imploring look,  but  I
went out into the corridor and tiptoed to the
top of the main staircase. There was no sign
of Fumero. He had stopped at some point in
the darkness and stood there,  motionless,
patient. I stepped back into the corridor and
walked down it,  past the row of bedrooms,
until  I  got to the front of the mansion. A
large window coated in frost refracted two
blue  beams  of  l igh t ,  c loudy  as  s tagnant
water. I moved over to the window and saw
a black car stationed in front of the main
g a t e ,  i t s  l i g h t s  o n .  I  r e c o g n i z e d  i t  a s
L i e u t e n a n t  P a l a c i o s ’s  c a r.  T h e  g l o w i n g
ember of a cigarette in the dark gave away
his presence behind the steering wheel.  I
went slowly back to the staircase and began
to descend, step by step, placing my feet
with infinite care. Halfway down, I stopped
and scanned the darkness that had engulfed
the ground floor.

«Non sapevo dove  andare»  b isb ig l iò .
«Ti  ho  chiamato  a  casa  tan te  vol te  ma non
r i spondeva  nessuno.  Ho avuto  paura . . .»

Bea  s i  asc iugò  le  lacr ime con  i l  dorso
de l le  mani  e  mi  f i s sò .  Annui i .  Non c i  fu
b isogno d i  d i re  n ien te .

«Perché  mi  ha i  ch iamato  Ju l ián?»

Bea  ind icò  la  por ta  socchiusa .
« L u i  è  q u i ,  i n  q u e s t a  c a s a .  M i  h a

s o r p r e s a  l ’ a l t r o  g i o r n o  m e n t r e
c e r c a v o  d i  e n t r a r e .  N o n  h o  d o v u t o
s p i e g a r g l i  c h i  e r o ,  l o  s a p e v a  g i à .
M i  h a  s i s t e m a t a  i n  q u e s t a  s t a n z a  e
m i  h a  p o r t a t o  d a  m a n g i a r e  e  d a
b e r e .  M i  h a  d e t t o  d i  a s p e t t a r l o ,  c h e
t u t t o  s i  s a r e b b e  r i s o l t o .  C h e  t u
s a r e s t i  a r r i v a t o .  S t a n o t t e  m i  h a
r a c c o n t a t o  t a n t e  c o s e ,  m i  h a  p a r l a t o
d i  P e n é l o p e ,  d i  N u r i a . . .  m a  s o -
p r a t t u t t o  d i  t e ,  d i  n o i  d u e .  V u o l e
i n s e g n a r t i  a  d i m e n t i c a r e . . . »

«Dov’è  adesso?»

« G i ù  i n  b i b l i o t e c a .  S t a  a s p e t t a n d o
qua lcuno ,  mi  ha  de t to  d i  non  usc i r e  da
ques ta  s tanza .»

«Chi  s ta  aspe t tando?»

«Non lo  so .  Una  persona  che  sarebbe
v e n u t a  c o n  t e ,  c h e  t u  a v r e s t i  p o r t a t o
qui . . .»

Q u a n d o  m i  a f f a c c i a i  i n  c o r r i d o i o ,
u d i i  l o  s c a l p i c c i o  i n  f o n d o  a l l o
s c a l o n e .  R i c o n o b b i  l ’ o m b r a  d i
F u m e r o  c h e  s i  a l l u n g a v a  s u l  m u r o ,
i l  s o p r a b i t o  n e r o ,  i l  c a p p e l l o  c a l a t o
i n  t e s t a  c o m e  u n  c a p p u c c i o  e  l a  p i s -
t o l a  t r a  l e  m a n i ,  l u c c i c a n t e  c o m e  i l
f e r r o  a f f i l a t o  d i  u n a  f a l c e .  S o l o
a l l o r a  c o m p r e s i  c h i  m i  a v e v a
s e m p r e  r i c o r d a t o .
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Spens i  l e  c ande l e  con  l e  d i t a  e  f e c i
cenno  a  Bea  d i  non  f ia ta re .  Le i  mi  a ffe r rò
l a  m a n o  e  m i  i n t e r r o g ò  c o n  g l i  o c c h i .
Sot to  d i  no i  s i  ud iva  i l  l en to  avanzare  de i
p a s s i  d i  F u m e r o .  A g e s t i ,  l e  i n t i m a i  d i
n a s c o n d e r s i  d i e t r o  l a  p o r t a  e  d i  n o n
muovers i .

«Non usc i re  d i  qui  per  nessun  mot ivo»
sussur ra i .

«Non lasc ia rmi  so la .»

«Devo avver t i re  Carax .»

I g n o r a n d o  l o  s g u a r d o  i m p l o r a n t e
d i  B e a ,  t o r n a i  i n  c o r r i d o i o  e
r a g g i u n s i  l o  s c a l o n e .  N o n  v e d e v o
p i ù  l ’ o m b r a  d i  F u m e r o .  D o v e v a
e s s e r s i  n a s c o s t o  i n  q u a l c h e  a n g o l o ,
a l  b u i o ,  v i g i l e ,  p a z i e n t e .  G u a r d a i
f u o r i  d a  u n a  d e l l e  v e t r a t e  d e l l a
f a c c i a t a .  Q u a t t r o  f a s c i  d i  l u c e
a z z u r r i n a  t o r b i d a  c o m e  l ’ a c q u a
s t a g n a n t e  f i l t r a v a n o  d a  u n a  c o r t i n a
d i  g h i a c c i o .  E r a n o  i  f a r i  d i
u n ’ a u t o m o b i l e  n e r a  p a r c h e g g i a t a
d a v a n t i  a l l a  c a n c e l l a t a :  d o v e v a
e s s e r e  l a  m a c c h i n a  d e l  t e n e n t e  P a l a -
c i o s .  A l l ’ i n t e r n o  d e l l ’ a u t o  v i d i
b r i l l a r e  l a  b r a c e  d i  u n a  s i g a r e t t a .
To r n a i  l e n t a m e n t e  v e r s o  l o  s c a l o n e
e  d i s c e s i  i  g r a d i n i  u n o  a l l a  v o l t a ,
c e r c a n d o  d i  n o n  f a r  r u m o r e .  A  m e t à
s t r a d a ,  s c r u t a i  i n c e r t o  l e  t e n e b r e  d e l
p i a n t e r r e n o .
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F u m e r o  a v a i t  l a i s s é  l a  p o r t e  g r a n d e
o u v e r t e  d e r r i è r e  l u i .  L e  v e n t  a v a i t  é t e i n t
l e s  b o u g i e s  e t  c r a c h a i t  d e s  t o u r b i l l o n s  d e
n e i g e .  L e s  f e u i l l e s  m o r t e s  g e l é e s  d a n s a i e n t
s o u s  l e  p o r c h e ,  f l o t t a n t  d a n s  u n  t u n n e l  d e
c l a r t é  f l o c o n n e u s e  q u i  s ’ i n f i l t r a i t  d a n s  l e s
r u i n e s  d e  l a  v i l l a .  J e  d e s c e n d i s  e n c o r e
q u a t r e  m a r c h e s ,  e n  m e  c o l l a n t  a u  m u r.  J e
d i s t i n g u a i  u n e  p a r t i e  d e  l a  v e r r i è r e  d e  l a
b i b l i o t h è q u e .  J e  n e  d é t e c t a i s  t o u j o u r s  p a s
F u m e r o .  J e  m e  d e m a n d a i s  s ’ i l  é t a i t
d e s c e n d u  d a n s  l a  c a v e  o u  d a n s  l a  c r y p t e .
L a  n e i g e  p o u d r e u s e  q u i  p é n é t r a i t  d u  d e h o r s
a v a i t  e f f a c é  s e s  t r a c e s .  J e  m e  g l i s s a i
j u s q u ’ a u  b a s  d e  l ’ e s c a l i e r  e t  j e t a i  u n  c o u p
d ’ o e i l  d a n s  l e  c o u l o i r  m e n a n t  à  l ’ e n t r é e .
L e  v e n t  g l a c é  m e  c i n g l a  l a  f a c e .  L a  g r i f f e
d e  l ’ a n g e  i m m e r g é  d a n s  l e  b a s s i n  s e
d e s s i n a i t  d a n s  l e s  t é n è b r e s .  L’ e n t r é e  d e  l a
b i b l i o t h è q u e  é t a i t  à  u n e  d i z a i n e  d e  m è t r e s
d u  p i e d  d e  l ’ e s c a l i e r.  L’ a n t i c h a m b r e  q u i  y
m e n a i t  é t a i t  p l o n g é e  d a n s  l ’ o b s c u r i t é .  J e
c o m p r i s  q u e  F u m e r o  p o u v a i t  ê t r e  à
q u e l q u e s  m è t r e s  à  p e i n e ,  e n  t r a i n  d e  m e
g u e t t e r ,  s a n s  q u e  j e  p u i s s e  l e  v o i r .  J e
s c r u t a i  l ’ o m b r e ,  i m p é n é t r a b l e  c o m m e  l ’ e a u
d ’ u n  p u i t s .  J e  r e s p i r a i  p r o f o n d é m e n t  e t  m e
f o r ç a i  à  t r a v e r s e r  à  l ’ a v e u g l e t t e  l a  d i s t a n c e
q u i  m e  s é p a r a i t  d u  s e u i l  d e  l a
b i b l i o t h è q u e .

I l  r é g n a i t  d a n s  l e  g r a n d  s a l o n  o v a l e
u n e  c l a r t é  a v a r e  e t  e m b r u m é e ,  c r i b l é e  d e
z o n e s  d ’ o m b r e  p r o j e t é e s  p a r  l a  n e i g e  q u i
s e  r é p a n d a i t  c o m m e  d e  l a  g é l a t i n e
d e r r i è r e  l e s  v o l e t s .  J e  p a r c o u r u s  d u  r e g a r d
l e s  m u r s  n u s ,  c h e r c h a n t  F u m e r o ,  p o s t é
p e u t - ê t r e  à  l ’ e n t r é e .  U n  o b j e t  s a i l l a i t  d u
m u r  à  m o i n s  d e  d e u x  m è t r e s  d e  m o i ,  s u r
m a  d r o i t e .  U n  i n s t a n t ,  i l  m e  s e m b l a  q u ’ i l
b o u g e a i t ,  m a i s  c ’ é t a i t  s e u l e m e n t  l e  r e f l e t
d e  l a  l u n e  s u r  l a  l a m e .  U n  c o u t e a u ,
p e u t - ê t r e  u n  p o i g n a r d  à  d o u b l e  t r a n c h a n t ,
é t a i t  p l a n t é  l à .  I l  c l o u a i t  u n  r e c t a n g l e  d e
c a r t o n  o u  d e  p a p i e r .  J e  m ’ a p p r o c h a i  e t
r e c o n n u s  l ’ i m a g e  a i n s i  f i x é e .  U n e  p h o t o ,
c o p i e  d e  c e l l e  q u ’ u n  i n c o n n u  a v a i t  l a i s s é e
à  d e m i  b r û l é e  s u r  l e  c o m p t o i r  d e  l a
l i b r a i r i e .  J u l i á n  e t  P é n é l o p e ,  à  p e i n e
a d o l e s c e n t s ,  y  s o u r i a i e n t  à  u n e  v i e  d o n t
i l s  n e  s a v a i e n t  p a s  e n c o r e  q u ’ e l l e  l e s
a v a i t  a b a n d o n n é s .  L a  p o i n t e  d u  c o u t e a u
t r a v e r s a i t  l a  p o i t r i n e  d e  J u l i á n .  J e
c o m p r i s  a l o r s  q u e  c e  n ’ é t a i t  p a s  L a í n
C o u b e r t ,  o u  J u l i á n  C a r a x ,  q u i  a v a i t
d é p o s é  c e t t e  p h o t o  c o m m e  u n e  i n v i t a t i o n .
C ’ é t a i t  F u m e r o .  I l  s ’ e n  é t a i t  s e r v i  c o m m e
d ’ u n  a p p â t  e m p o i s o n n é .  J e  l e v a i  l a  m a i n
p o u r  d é t a c h e r  l a  l a m e ,  m a i s  l e  c o n t a c t
g l a c é  d u  r e v o l v e r  d e  F u m e r o  s u r  m a  n u q u e
m ’ a r r ê t a .

—  U n e  i m a g e  v a u t  m i e u x  q u e  m i l l e
pa ro l e s ,  Dan ie l .  S i  t on  pè re  n ’ ava i t  pa s  é t é
u n  l i b r a i r e  d e  m e r d e ,  i l  t e  l ’ a u r a i t  a p p r i s
depu i s  l ong t emps .

Je  me  re tou rna i  l en temen t  e t  me  t rouva i
face  au  canon  de  l ’a rme.  I l  sen ta i t  l a  poudre .
Le visage cadavér ique de Fumero sour ia i t  dans
un  r ic tus  c r i spé  e t  t e r r i f i an t .

— Où es t  Carax?

— Loin  d’ ic i .  I l  sava i t  que  vous  v iendr iez .
I l  e s t  pa r t i .

Fumero  m’observa i t ,  impass ib le .
— Je vais te faire exploser la tête, morveux.

— Ça ne  vous  se rv i ra  pas  à  g rand-chose .
Carax  n’es t  pas  là .

— Ouvre  la  bouche ,  o rdonna  Fumero

— Pour  quoi  fa i re?

—  O u v r e  l a  b o u c h e  o u  j e  t i r e  p o u r  t e
l ’ouvr i r.

Je desserrai les lèvres. Fumero m’introduisit
le canon du revolver dans la bouche. Je sentis une
nausée monter dans ma gorge. Le pouce de Fumero
manoeuvra le percuteur.

—  E t  m a i n t e n a n t ,  m i n a b l e ,  c ’ e s t  l e
m o m e n t  d e  s a v o i r  s i  t u  a s  e n v i e  d e  v i v r e .
C o m p r i s ?

Fumero había dejado el  portón princi-
pal abierto a su paso. El viento había apa-
gado las velas y escupía remolinos de nie-
ve.  La hojarasca helada danzaba en la bó-
veda, f lotando en un túnel de claridad pol-
vorienta que insinuaba las ruinas del case-
rón. Descendí cuatro peldaños más,  [545]
apoyándome contra la pared. Vislumbré un
atisbo de la cristalera de la biblioteca.  Se-
guía sin detectar a Fumero. Me pregunté si
habría descendido al  sótano o a la cripta.
El polvo de nieve que penetraba desde el
exter ior  estaba borrando sus huel las .  Me
deslicé hasta el  pie de la escalinata y eché
un vistazo hacia el  corredor que conducía
a la entrada. El viento helado me escupió
en la cara.  La garra del  ángel sumergido en
la fuente se entreveía en la t iniebla.  Miré
en la otra dirección. La entrada a la biblio-
teca quedaba a una decena de metros del pie
de la escalinata.  La antecámara que condu-
cía hasta all í  quedaba velada de oscuridad.
C o m p r e n d í  q u e  F u m e r o  p o d í a  e s t a r
observándome a  apenas  unos  metros  de l
punto en el  que me encontraba,  sin que yo
p u d i e r a  v e r l e .  E s c r u t é  l a  s o m b r a ,  i m -
penetrable como las aguas de un pozo. Res-
piré hondo y, casi  arrastrando los pies,  cru-
cé la distancia que me separaba de la en-
trada de la biblioteca a ciegas.

El gran salón oval quedaba sumergido
en una penuria de luz vaporosa,  acribil lada
de puntos de sombra proyectados por la nie-
ve desplomándose gelatinosamente tras los
ventanales.  Deslicé la mirada por los mu-
ros  desnudos en busca de Fumero,  quizá
a p o s t a d o  j u n t o  a  l a  e n t r a d a .  U n  o b j e t o
emergía del muro a apenas dos metros a mi
derecha. Por un instante me pareció que se
desplazaba, pero era sólo el  reflejo de la
luna sobre el  f i lo.  Un cuchillo,  quizá una
navaja de doble fi lo,  estaba clavado en la
pared. Ensartaba un rectángulo de cartón o
papel.  Me aproximé hasta all í  y reconocí la
imagen apuñalada  s o b r e  e l  m u r o .  E r a  u n a
c o p i a  i d é n t i ca de la fotografía medio que-
mada que un extr a ñ o  h a b í a  a b a n d o n a d o  e n
e l  m o s t r a d o r  d e  la l ibrería.  En el retrato,
Julián y Penélope, apenas  unos  ado le scen -
t e s ,  s o n r e í a n  a  u na vida que se les había
escapado sin saberlo.  El fi lo de la navaja
atravesaba el  pecho de Julián.  Comprendí
e n t o n c e s  q u e  n o  h a b í a  s i d o  [ 5 4 6 ]  L a í n
Coubert ,  o Julián Carax, quien había deja-
do aquella fotografía como una invitación.
Había sido Fumero. La fotografía había sido
un cebo  envenenado.  Alcé  la  mano para
arrebatársela al  cuchillo,  pero el  contacto
helado del revólver de Fumero en la nuca
me detuvo.

—Una imagen vale más que mil  pala-
bras,  Daniel .  Si  tu padre no hubiera sido
un librero de mierda,  ya te lo habría ense-
ñado.

Me volví lentamente y enfrenté el cañón
del arma. Apestaba a pólvora reciente.  El
rostro cadavérico de Fumero sonreía en una
mueca crispada de terror.

—Dónde está Carax?

—Lejos de aquí.  Sabía que usted ven-
dría a por él .  Se ha marchado.

Fumero  me  obse rvaba  s in  pes t añea r.
—Te voy a volar la cara en pedazos, chaval.

— D e  p o c o  l e  s e r v i r á .  C a r a x  n o
e s t á  a q u í .

Abre la boca —ordenó Fumero.

—¿Para qué?

—Abre  la  boca  o  te  la  abro  yo  de  un
t i r o .

Desplegué los labios.  Fumero me intro-
dujo el  revólver en la boca.  Sentí  una arca-
da  t repándome por  la  garganta .  E l  pu lgar
de Fumero tensó el  percutor.

—Ahora ,  desgrac iado ,  p iensa  s i  t i enes
a lguna  razón  para  segui r  v iv iendo.  ¿Qué
dices?

F u m e r o  h a d  l e f t  t h e  f r o n t  d o o r
o p e n  a s  h e  c a m e  i n .  T h e  w i n d  h a d
b l o w n  o u t  t h e  c a n d l e s  a n d  w a s
s p i t t i n g  w h i r l s  o f  s n o w  a n d  f r o z e n
l e a v e s  a c r o s s  t h e  h a l l .  I  w e n t  d o w n
f o u r  m o r e  s t e p s ,  h u g g i n g  t h e  w a l l ,
a n d  c a u g h t  a  g l i m p s e  o f  t h e  l a r g e
l i b r a r y  w i n d o w s .  T h e r e  w a s  s t i l l  n o
s i g n  o f  F u m e r o .  I  w o n d e r e d  w h e t h e r
h e  h a d  g o n e  d o w n  t o  t h e  b a s e m e n t  o r
t o  t h e  c r y p t .  T h e  p o w d e r y  s n o w  t h a t
b l e w  i n  f r o m  o u t s i d e  w a s  f a s t  e r a s i n g
h i s  f o o t p r i n t s .  I  s l i p p e d  d o w n  t o  t h e
b a s e  o f  t h e  s t a i r s  a n d  p e e r e d  i n t o  t h e
c o r r i d o r  t h a t  l e d  t o  t h e  m a i n  d o o r .  A n
i c y  w i n d  h i t  m e .  T h e  c l a w  o f  t h e
s u b m e r g e d  a n g e l  w a s  j u s t  v i s i b l e
o u t s i d e .  I  l o o k e d  i n  t h e  o t h e r
d i r e c t i o n .  T h e  e n t r a n c e  t o  t h e  l i b r a r y
w a s  a b o u t  t e n  y a r d s  f r o m  t h e  f o o t  o f
t h e  s t a i r c a s e .  T h e  a n t e r o o m  t h a t  l e d
t o  i t  w a s  s u n k  i n  s h a d o w s ,  a n d  I
r e a l i z e d  t h a t  F u m e r o  c o u l d  b e  o n l y  a
f e w  y a r d s  f r o m  w h e r e  I  w a s  s t a n d i n g ,
w a t c h i n g  m e .  I  l o o k e d  i n t o  t h e
d a r k n e s s ,  a s  i m p e n e t r a b l e  a s  t h e
w a t e r s  o f  a  w e l l .  T a k i n g  a  d e e p
b r e a t h ,  I  g r o p e d  a c r o s s  t h e  d i s t a n c e
t h a t  s e p a r a t e d  m e  f r o m  t h e  e n t r a n c e
t o  t h e  l i b r a r y.

T h e  l a rg e  o v a l  h a l l  w a s  s u b m e rg e d  i n
a  d i m ,  m i s t y  l i g h t ,  s p e c k l e d  w i t h
s h a d o w s  t h a t  w e r e  c a s t  b y  t h e  s n o w
f a l l i n g  h e a v i l y  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e
w i n d o w s .  M y  e y e s  s k i m m e d  o v e r  t h e
e m p t y  w a l l s  i n  s e a r c h  o f  F u m e r o  -  c o u l d
h e  b e  s t a n d i n g  b y  t h e  e n t r a n c e ?  A n
o b j e c t  p r o t r u d e d  f r o m  t h e  w a l l  j u s t  a
c o u p l e  o f  y a r d s  o n  m y  r i g h t .  F o r  a
m o m e n t  I  t h o u g h t  I  s a w  i t  m o v e ,  b u t  i t
w a s  o n l y  t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  m o o n  o n
t h e  b l a d e .  A k n i f e ,  p e r h a p s  a  d o u b l e -
b l a d e d  p e n k n i f e ,  h a d  b e e n  s u n k  i n t o  t h e
w o o d  p a n e l l i n g .  I t  p i e r c e d  a  s q u a r e  o f
p a p e r  o r  c a r d b o a r d .  I  s t e p p e d  c l o s e r  a n d
r e c o g n i z e d  t h e  i m a g e .  I t  w a s  a n
i d e n t i c a l  c o p y  o f  t h e  h a l f - b u r n e d
p h o t o g r a p h  t h a t  a  s t r a n g e r  h a d  o n c e  l e f t
o n  t h e  b o o k s h o p  c o u n t e r.  I n  t h e  p i c t u r e ,
J u l i á n  a n d  P e n e l o p e ,  s t i l l  a d o l e s c e n t s ,
s m i l e d  i n  h a p p i n e s s .  T h e  k n i f e  w e n t
t h r o u g h  J u l i a n ’s  c h e s t .  I  u n d e r s t o o d
t h e n  t h a t  i t  h a d n ’ t  b e e n  L a i n  C o u b e r t ,
o r  J u l i á n  C a r a x ,  w h o  h a d  l e f t  t h e
p h o t o g r a p h  f o r  m e ,  l i k e  a n  i n v i t a t i o n .
I t  h a d  b e e n  F u m e r o .  T h e  p h o t o g r a p h
h a d  b e e n  p o i s o n e d  b a i t .  I  r a i s e d  m y
h a n d  t o  s n a t c h  i t  a w a y  f r o m  t h e  k n i f e ,
b u t  t h e  i c y  t o u c h  o f  F u m e r o ’s  g u n  o n
m y  n e c k  s t o p p e d  m e .

‘An image is worth more than a thousand
words, Daniel. If your father hadn’t been a
shitty bookseller, he would have taught you
that by now.’

I  t u rned  s lowly  and  f aced  the  ba r r e l
of  the  p is to l .  I t  s tank  of  f resh  gunpowder.
F u m e r o ’s  f a c e  w a s  c o n t o r t e d  i n t o  a
t e r r i fy ing  g r imace .

‘Where’s Carax?’ he demanded.

‘Far from here. He knew you would come
for him. He’s left.’

Fumero observed me in  s i lence .  ‘ I ’m
going to blow your brains out, kid.’

‘Tha t ’s  no t  go ing  to  he lp  you  much .
Carax isn’t here.’

‘Open your mouth,’ ordered Fumero.

‘What for?’

‘Open your mouth or I’ll open it myself
with a bullet.’

I  p a r t e d  m y  l i p s .  F u m e r o  s t u c k
t h e  r e v o l v e r  i n  m y  m o u t h .  I  f e l t
n a u s e a  r i s i n g  i n  m y  t h r o a t .  F u m e r o ’s
t h u m b  t e n s e d  o n  t h e  h a m m e r .

‘Now, you bastard, think about whether
you have any reason to go on living. What
do you say?’

F u m e r o  a v e v a  l a s c i a t o  a p e r t o
i l  p o r t o n e  e  i l  v e n t o  a v e v a  s p e n t o
l e  c a n d e l e  e  s p r u z z a t o  i l  p a v i -
m e n t o  d i  n e v e .  F o g l i e  s e c c h e
t u r b i n a v a n o  n e l  v e s t i b o l o ,
s o s p e s e  i n  u n  c h i a r o r e  l a t t i g i -
n o s o .  S c e s i  a l t r i  q u a t t r o  g r a d i n i ,
a d d o s s a t o  a l  m u r o ,  e  m i  b l o c c a i
q u a n d o  s c o r s i  i l  r i f l e s s o  d e l l a
l u c e  e s t e r n a  s u l l e  v e t r a t e  d e l l a
b i b l i o t e c a .  F o r s e  F u m e r o  e r a
s c e s o  n e l  s e m i n t e r r a t o  o  n e l l a
c r i p t a ;  l a  n e v e  c h e  e n t r a v a  c o p i o -
s a  d a l  p o r t o n e  s p a l a n c a t o  s t a v a
c a n c e l l a n d o  l e  s u e  i m p r o n t e .
Q u a n d o  f i n a l m e n t e  a r r i v a i  a i
p i e d i  d e l l a  s c a l a  g u a r d a i  v e r s o
l ’ i n g r e s s o  e  i l  v e n t o  g e l i d o  m i
p u n s e  i l  v i s o .  L ’ a r t i g l i o
d e l l ’ a n g e l o  s o m m e r s o  n e l l a  f o n -
t a n a  s v e t t a v a  n e l l ’ o s c u r i t à .  A  u n a
d e c i n a  d i  m e t r i  d a  d o v e  m i
t r o v a v o  c ’ e r a  l a  p o r t a  d e l l a  b i -
b l i o t e c a ,  e  l a  s t a n z a  c h e  l a
p r e c e d e v a  e r a  b u i a .  R e s p i r a i
p r o f o n d a m e n t e ,  p e n s a n d o  c h e  c o n
t u t t a  p r o b a b i l i t à  F u m e r o  s t a v a
s e g u e n d o  l e  m i e  m o s s e  e ,
s o l l e v a n d o  a p p e n a  i  p i e d i  d a
t e r r a ,  a v a n z a i  a  t e n t o n i .

N e l  g r a n d e  s a l o n e  d e l l a  b i b l i o -
t e c a  l e  p a r e t i  e r a n o  p u n t e g g i a t e
d a l l ’ o m b r a  d e i  f i o c c h i  d i  n e v e
c h e  s c e n d e v a n o  a l  d i  l à  d e l l e
v e t r a t e .  F o r s e  F u m e r o  e r a
n a s c o s t o  d i e t r o  l a  p o r t a .  U n  p a i o
d i  m e t r i  a l l a  m i a  d e s t r a ,  u n
o g g e t t o  s p o r g e v a  d a l  m u r o  e  p e r
u n  a t t i m o  m i  s e m b r ò  c h e  s i
m u o v e s s e ,  m a  e r a  s o l o  i l  r i f l e s s o
d e l l a  l u c e  s u l l a  l a m a .  U n  c o l t e l l o
a  d o p p i o  f i l o  i n c h i o d a v a  a l  m u r o
u n  p e z z o  d i  c a r t a .  M i  a v v i c i n a i  e
v i d i  c h e  e r a  u n a  f o t o g r a f i a
b r u c i a c c h i a t a ,  i d e n t i c a  a  q u e l l a
c h e  q u a l c u n o  m i  a v e v a  f a t t o
t r o v a r e  s u l  b a n c o  d e l l a  l i b r e r i a .
J u l i á n  e  P e n é l o p e ,  a n c o r a
a d o l e s c e n t i ,  s o r r i d e v a n o  a  u n  f u -
t u r o  i m p o s s i b i l e ,  s e n z a  s a p e r e
c h e  l a  v i t a  a v e v a  g i à  v o l t a t o  l o r o
l e  s p a l l e .  L a  p u n t a  d e l  c o l t e l l o
a t t r a v e r s a v a  i l  p e t t o  d i  J u l i á n .
C a p i i  c h e  n o n  e r a  s t a t o  L a í n
C o u b e r t ,  o  J u l i á n  C a r a x ,  a
l a s c i a r m i  q u e l l a  f o t o .  E r a  s t a t o
F u m e r o .  L a  f o t o g r a f i a  e r a  u n ’ e s c a
a v v e l e n a t a .  S t a v o  p e r  e s t r a r r e  i l
c o l t e l l o  d a l  m u r o  q u a n d o  s e n t i i
u n  o g g e t t o  f r e d d o  s u l l a  n u c a .

« U n ’ i m m a g i n e  v a l e  p i ù  d i  m i l l e
p a r o l e ,  D a n i e l .  S e  t u o  p a d r e  n o n  f o s s e
u n  l i b r a i o  d i  m e r d a ,  t e  l o  a v r e b b e
i n s e g n a t o . »

M i  g i r a i  c o n  c a l m a .  L a  p i s t o l a  e r a
s t a t a  u s a t a  d i  r e c e n t e ,  p u z z a v a  d i
p o l v e r e  d a  s p a r o .  I l  s o r r i s o  d i
F u m e r o  e r a  t e r r i b i l e .

«Dov’è  Carax?»

«Sapeva  che  sarebbe  venuto  a  cercar -
lo .  Se  n’è  andato .»

Fumero mi osservava imperturbabile.
«Ti  facc io  secco ,  moccioso .»

« L e  s e r v i r à  a  p o c o .  C a r a x  n o n
è  q u i . »

«Apr i  la  bocca»  ord inò  Fumero .

«Perché?»

« A p r i  l a  b o c c a  o  t e  l a  a p r o
i o . »

O b b e d i i .  F u m e r o  m i  i n f i l ò
l a  c a n n a  i n  b o c c a .  M i  v e n n e
u n  c o n a t o  d i  v o m i t o .  L u i  a l z ò
i l  c a n e .

« A d e s s o ,  b a s t a r d o ,  p e n s a  s e
h a i  u n a  r a g i o n e  p e r  c o n t i n u a r e  a
v i v e r e . »
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Je  f i s  un  ges te  d’acquiescement .

— Alors  d i s -moi  où  es t  Carax .

J e  t e n t a i  d e  b a l b u t i e r.  F u m e r o  é c a r t a  l e
revolver  de  que lques  cen t imèt res .

— Où es t - i l ?

— En bas .  Dans  la  c ryp te .

—  C o n d u i s - m o i .  J e  v e u x  q u e  t u  s o i s
p r é s e n t  q u a n d  j e  d é c r i r a i  à  c e  s a l a u d  l e s
gémissements  de  Nur ia  Monfor t  pendant  que
je  lu i  enfonça is  mon couteau  dans . . .

L a  f o r m e  j a i l l i t  d u  n é a n t .
P a r - d e s s u s  l ’ é p a u l e  d e  F u m e r o ,  j e  c r u s
v o i r  d e s  r i d e a u x  d e  b r u m e  s ’ é c a r t e r
d a n s  l ’ o b s c u r i t é  e t  u n e  s i l h o u e t t e  s a n s
v i s a g e ,  a u  r e g a r d  i n c a n d e s c e n t ,  g l i s s e r
v e r s  n o u s  d a n s  l e  s i l e n c e  t o t a l ,
s e m b l a n t  à  p e i n e  f r ô l e r  l e  s o l .  F u m e r o
e n  l u t  l e  r e f l e t  d a n s  m e s  y e u x  b r o u i l l é s
d e  l a r m e s  e t  s e s  t r a i t s  s e
d é c o m p o s è r e n t .

I l  eu t  jus te  l e  t emps  de  se  re tourner  e t  de
t i r e r  v e r s  l e s  t é n è b r e s  é p a i s s e s  q u i  l e
cerna ien t ,  e t  dé jà  deux  se r res  parcheminées ,
sans  l ignes  ni  re l ief ,  avaient  pr is  sa  gorge dans
leur  é tau .  C’é ta ien t  les  mains  de  Ju l ián  Carax ,
f a ç o n n é e s  p a r  l e s  f l a m m e s .  C a r a x  m ’ é c a r t a
d’une  poussée  e t  écrasa  Fumero  cont re  le  mur.
L’ inspec teur  se  c ramponna  à  son  revolver  e t
essaya  de  le  po in te r  sous  le  menton  de  Carax .
Av a n t  q u ’ i l  a i t  p u  a p p u y e r  s u r  l a  d é t e n t e ,
C a r a x  l u i  a t t r a p a  l e  p o i g n e t  e t  l e  c o g n a
v i o l e m m e n t  c o n t r e  l e  m u r ,  à  p l u s i e u r s
repr i ses ,  sans  parveni r  à  lu i  fa i re  l âcher  son
arme.  Un deuxième coup  de  feu  éc la ta ,  e t  l a
ba l le  a l l a  s ’enfoncer  dans  la  paro i ,  en  fa i san t
un t rou dans  le  panneau de  bois .  Des  é t incel les
de  poudre  brû lan te  e t  des  esqui l l es  embrasées
re ja i l l i ren t  sur  l e  v i sage  de  l ’ inspec teur.  Une
odeur  de  cha i r  b rû lée  envahi t  l a  p ièce .

D ’ u n e  s e c o u s s e ,  F u m e r o  t e n t a  d e  s e
d é l i v r e r  d e  c e s  s e r r e s  d o n t  l ’ u n e  l u i
i m m o b i l i s a i t  l e  c o u  e t  l ’ a u t r e  p l a q u a i t  a u
m u r  l a  m a i n  t e n a n t  l e  r e v o l v e r.  C a r a x  n e
d e s s e r r a i t  p a s  l ’ é t a u .  F u m e r o  r u g i t  d e  r a g e ,
a g i t a  l a  t ê t e  e n  t o u s  s e n s  e t  p a r v i n t  à  m o r d r e
l e  p o i n g  d e  C a r a x .  U n e  f u r e u r  a n i m a l e  l e
p o s s é d a i t .  J ’ e n t e n d i s  l e  c r a q u e m e n t  d e  s e s
d e n t s  d é c h i q u e t a n t  l a  p e a u  m o r t e  e t  v i s  s e s
l è v r e s  é c u m a n t e s  d e  s a n g .  C a r a x ,  i g n o r a n t
l a  d o u l e u r,  p e u t - ê t r e  i n c a p a b l e  d e  l a  s e n t i r,
s a i s i t  a l o r s  l e  c o u t e a u .  I l  l e  d é t a c h a  d u  m u r
d ’ u n  c o u p  s e c  e t ,  s o u s  l e s  y e u x  t e r r i f i é s  d e
F u m e r o ,  i l  c l o u a  l e  p o i g n e t  d r o i t  d e
l ’ i n s p e c t e u r  s u r  l e  p a n n e a u  d e  b o i s  e n
e n f o n ç a n t  l a  l a m e  p r e s q u e  j u s q u ’ a u  m a n c h e .
F u m e r o  l a i s s a  é c h a p p e r  u n  h u r l e m e n t
d ’ a g o n i e .  S a  m a i n  s ’ o u v r i t  d a n s  u n  s p a s m e ,
e t  l e  r e v o l v e r  t o m b a  à  s e s  p i e d s .  D e  l a
p o i n t e  d u  s o u l i e r ,  C a r a x  l ’ e n v o y a  v a l s e r
d a n s  l e s  t é n è b r e s .

L’horreur  de cet te  scène avai t  déf i lé  devant
mes  yeux  en  que lques  secondes  à  pe ine .  Je  me
s e n t a i s  p a r a l y s é ,  i n c a p a b l e  d ’ a g i r  o u
d ’ a r t i c u l e r  l a  m o i n d r e  p e n s é e .  C a r a x  s e
re tourna  vers  moi  e t  p lan ta  ses  yeux  dans  les
m i e n s .  E n  l e  r e g a r d a n t ,  j e  p a r v i n s  à
r e c o n s t i t u e r  c e  v i s a g e  p e r d u  q u e  j ’ a v a i s  s i
souvent  imaginé  en  contemplan t  des  photos  e t
en  écoutan t  de  v ie i l l es  h i s to i res .

— E m m è n e  B e a t r i z  l o i n  d ’ i c i ,  D a n i e l .
E l l e  s a i t  c e  q u e  v o u s  d e v e z  f a i r e .  N e  t e
s é p a r e  p a s  d ’ e l l e .  N e  t e  l a  l a i s s e  p a s
e n l e v e r.  P a r  r i e n  n i  p a r  p e r s o n n e .  P r e n d s
s o i n  d ’ e l l e .  P l u s  q u e  d e  t a  v i e .

J e  v o u l u s  a c q u i e s c e r ,  m a i s  m o n
r e g a r d  s e  p o r t a  s u r  F u m e r o  q u i  s e
d é m e n a i t  a v e c  l e  c o u t e a u  p l a n t é  d a n s
s o n  p o i g n e t .  I l  l ’ a r r a c h a  d ’ u n e  s e c o u s s e
e t  s ’ é c r o u l a  à  g e n o u x ,  e n  t e n a n t  s o n
b r a s  b l e s s é  q u i  s a i g n a i t .

— Va- t ’en ,  murmura  Carax .

A  t e r r e ,  F u m e r o  n o u s  r e g a r d a i t ,
a v e u g l é  p a r  l a  h a i n e ,  l a  l a m e  s a n g l a n t e
d a n s  s a  m a i n  g a u c h e .  C a r a x  s e  d i r i g e a
v e r s  l u i .  J ’ e n t e n d i s  d e s  p a s  p r e s s é s  e t
c o m p r i s  q u e  P a l a c i o s ,  a l e r t é  p a r  l e s
c o u p s  d e  f e u ,  a c c o u r a i t  a u  s e c o u r s  d e

Asent í  l en tamente .

—Entonces dime dónde está  Carax.

In ten té  ba lbucear.  Fumero  re t i ró  e l  re -
vólver  len tamente .

—¿Dónde está?

Abajo.  En la  cr ipta .

—Tú me guías. Quiero que estés presen-
te cuando le cuente a ese hijo de puta cómo
gemía  Nur ia  Monfor t  cuando le  hundí  e l
cuchi l lo  en. . .  [547]

La  s i lue ta  se  abr ió  camino de  la  nada .
A t i s b a n d o  p o r  e n c i m a  d e l  h o m b r o  d e
Fumero  cre í  ver  cómo la  oscur idad  se  re -
movía  en cor t inajes  de  bruma y una f igura
sin rostro,  de mirada incandescente, se des-
lizaba hacia nosotros en silencio absoluto,
como si apenas rozase el suelo. Fumero leyó
e l  r e f l e jo  en  mis  pup i l a s  empañadas  de
lágrimas y su rostro se descompuso lenta-
mente.

Cuando se  volv ió  y  d isparó  a l  manto
de negrura que le envolvía,  dos garras de
c u e r o ,  s i n  l í n e a s  n i  r e l i e v e ,  l e  h a b í a n
atenazado la garganta.  Eran las manos de
J u l i á n  C a r a x ,  c r e c i d a s  d e  l a s  l l a m a s .
Carax me apartó de un empujón y aplastó
a  Fumero  con t r a  l a  pa red .  E l  i n spec to r
aferró el  revólver  e  intentó s i tuarlo bajo
la barbil la de Carax. Antes de que pudie-
se accionar el  gati l lo,  Carax le asió de la
muñeca y  la  mar t i l leó  con fuerza  contra
la pared una y otra vez,  sin conseguir que
Fumero  so l tase  e l  revólver.  Un segundo
disparo  es ta l ló  en  la  oscur idad  y  se  es -
trelló contra el  muro, abriendo un boque-
t e  e n  e l  p a n e l  d e  m a d e r a .  L á g r i m a s  d e
pólvora encendida y asti l las en brasa sal-
picaron el  ros t ro  del  inspector.  El  hedor
a carne chamuscada inundó la sala.

De una sacudida, Fumero trató de zafar-
se de aquellas manos que le mantenían el
cuello inmovilizado y la mano que sostenía
el revólver contra la pared. Carax no afloja-
ba la presa.  Fumero rugió de rabia y ladeó
la cabeza hasta morder el  puño de C a r a x .
L e  p o s e í a  u n a  f u r i a  a n i m a l .  E s c u c h é  e l
c h a s q u i d o  d e  s u s  d i e n t e s  d e s g a r r a n d o  l a
piel  muerta y vi  los labios de Fumero rezu-
mando  sangre .  Carax ,  ignorando  e l  do lor,
o quizá incapaz de sentirlo,  asió entonces
el puñal.  Lo desclavó de la pared de un t i-
rón y,  ante la mirada aterrada de Fumero,
ensar tó  la  muñeca  derecha  del  inspector
cont ra  la  pared  con un  golpe  bru ta l  que
hundió el  f i lo en el  panel de madera casi
hasta la empuñadura.  Fumero dejó escapar
un  t e r r ib l e  a l a r ido  de  [548]  agon ía .  Su
mano se desplegó en un espasmo y el  re-
vólver  cayó a sus pies.  Carax lo escupió
hacia las sombras de un puntapié.

El horror de aquella escena había desfi-
lado ante mis ojos en apenas unos segun-
dos.  Me sentía paralizado, incapaz de ac-
tuar  o  de  ar t icular  un solo  pensamiento .
Carax se volvió hacia mí y me clavó la mi-
rada. Contemplándole, ace r t é  a  r econs t ru i r
sus facciones perdidas que había imaginado
tantas veces, contemplando retratos y escu-
chando viejas  his torias .

— L l é v a t e  a  B e a t r i z  d e  a q u í ,  D a -
n i e l .  E l l a  s a b e  l o  q u e  d e b é i s  h a c e r.
N o  t e  s e p a r e s  d e  e l l a .  N o  d e j e s  q u e
t e  l a  a r r e b a t e n .  N a d a  n i  n a d i e .  C u í -
d a l a .  M á s  q u e  a  t u  v i d a .

Quise asentir,  pero los ojos se me fue-
ron a F u m e r o ,  q u e  e s t a b a  f o r c e j e a n d o  c o n
e l  c u c h illo que le atravesaba la muñeca. Lo
arrancó de una sacudida y se desplomó de
rodillas, sosteniéndose el brazo herido que
le sangraba sobre el  costado.

—Márchate —musitó Carax.

Fumero nos contemplaba cegado de odio
desde el  suelo,  sosteniendo el  cuchillo en-
sangrentado en su mano izquierda. Carax se
dirigió hacia él .  Escuché unos pasos apre-
surados acercándose y comprendí que Pa-
lacios había acudido en auxilio de su jefe

I nodded slowly.

‘Then tell me where Carax is.’

I tried to mumble. Fumero slowly pulled
out the gun.

‘Where is he?’

‘Downstairs. In the crypt.’

‘ Yo u  l e a d  t h e  w a y.  I  w a n t  y o u  t o
b e  t h e r e  w h e n  I  t e l l  t h a t  s o n  o f  a
b i t c h  h o w  N u r i a  M o n f o r t  m o a n e d
w h e n  I  d u g  t h e  k n i f e  i n t o — ’

G l a n c i n g  o v e r  F u m e r o ’ s
s h o u l d e r ,  I  t h o u g h t  I  s a w  t h e
d a r k n e s s  s t i r r i n g  a n d  a  f i g u r e
w i t h o u t  a  f a c e ,  h i s  e y e s  b u r n i n g ,
g l i d e d  t o w a r d s  u s  i n  a b s o l u t e
s i l e n c e ,  a s  i f  h e  b a r e l y  t o u c h e d
t h e  f l o o r .  F u m e r o  s a w  t h e
r e f l e c t i o n  i n  m y  t e a r - f i l l e d  e y e s ,
a n d  h i s  f a c e  s l o w l y  b e c a m e
d i s t o r t e d .

W h e n  h e  t u r n e d  a n d  s h o t  a t  t h e
m a n t l e  o f  b l a c k n e s s  t h a t  s u r r o u n d e d
h i m ,  t w o  d e f o r m e d  l e a t h e r  c l a w s
g r i p p e d  h i s  t h r o a t .  T h e y  w e r e  t h e
h a n d s  o f  J u l i á n  C a r a x ,  g r o w n  o u t  o f
t h e  f l a m e s .  C a r a x  p u s h e d  m e  a s i d e  a n d
c r u s h e d  F u m e r o  a g a i n s t  t h e  w a l l .  T h e
i n s p e c t o r  c l u t c h e d  h i s  r e v o l v e r  a n d
t r i e d  t o  p l a c e  i t  u n d e r  C a r a x ’ s  c h i n .
B e f o r e  h e  c o u l d  p u l l  t h e  t r i g g e r ,  C a r a x
g r a b b e d  h i s  w r i s t  a n d  h a m m e r e d  i t
a g a i n s t  t h e  w a l l ,  a g a i n  a n d  a g a i n ,  b u t
F u m e r o  d i d n ’ t  d r o p  t h e  g u n .  A  s e c o n d
s h o t  e x p l o d e d  i n  t h e  d a r k  a n d  h i t  t h e
w a l l ,  m a k i n g  a  h o l e  i n  t h e  w o o d
p a n e l l i n g .  Te a r s  o f  b u r n i n g  g u n p o w d e r
a n d  r e d - h o t  s p l i n t e r s  r a i n e d  d o w n
o v e r  t h e  i n s p e c t o r ’s  f a c e .  A  s t e n c h  o f
s i n g e d  f l e s h  f i l l e d  t h e  r o o m .

Wi t h  a  v i o l e n t  j e r k ,  F u m e r o  t r i e d  t o
g e t  a w a y  f r o m  t h e  f o r c e  t h a t  w a s
i m m o b i l i z i n g  h i s  n e c k  a n d  t h e  h a n d
h o l d i n g  t h e  g u n ,  b u t  C a r a x  w o u l d n ’ t
l o o s e n  h i s  g r i p .  F u m e r o  r o a r e d  w i t h
a n g e r  a n d  t i l t e d  h i s  h e a d  u n t i l  h e  w a s
a b l e  t o  b i t e  C a r a x ’ s  f i s t .  H e  w a s
p o s s e s s e d  b y  a n  a n i m a l  f u r y.  I  h e a r d
t h e  s n a p  o f  h i s  t e e t h  a s  h e  t o r e  a t  t h e
d e a d  s k i n ,  a n d  s a w  F u m e r o ’ s  l i p s
d r i p p i n g  w i t h  b l o o d .  I g n o r i n g  t h e  p a i n ,
o r  p e r h a p s  u n a b l e  t o  f e e l  i t ,  C a r a x
g r a b b e d  h o l d  o f  t h e  d a g g e r  o n  t h e  w a l l .
H e  p u l l e d  i t  o u t  a n d  s k e w e r e d  t h e
i n s p e c t o r ’ s  r i g h t  w r i s t  t o  t h e  w a l l  w i t h
a  b r u t a l  b l o w  t h a t  b u r i e d  t h e  b l a d e  i n t o
t h e  w o o d e n  p a n e l  a l m o s t  t o  t h e  h i l t .
F u m e r o  l e t  o u t  a  t e r r i b l e  c r y  o f  p a i n  a s
h i s  h a n d  o p e n e d  i n  a  s p a s m ,  a n d  t h e
g u n  f e l l  t o  h i s  f e e t .  C a r a x  k i c k e d  i t
i n t o  t h e  s h a d o w s .

T h e  h o r r o r  o f  t h a t  s c e n e  p a s s e d
b e f o r e  m y  e y e s  i n  j u s t  a  f e w  s e c o n d s .
I  f e l t  p a r a l y s e d ,  i n c a p a b l e  o f  a c t i n g
o r  e v e n  t h i n k i n g .  C a r a x  t u r n e d  t o  m e
a n d  f i x e d  h i s  e y e s  o n  m i n e .  A s  I
l o o k e d  a t  h i m ,  I  w a s  a b l e  t o
r e c o n s t r u c t  h i s  l o s t  f e a t u r e s ,  w h i c h
I  h a d  s o  o f t e n  i m a g i n e d  f r o m
p h o t o g r a p h s  a n d  o l d  s t o r i e s .

‘Take Beatriz away from here, Daniel.
She knows what you must do.  Don’t let her
out of your sight. Don’t let anyone take her
from you. Anyone or anything. Look after
her. More than your own life.’

I  t r i e d  t o  n o d ,  b u t  m y  e y e s  t u r n e d
t o  F u m e r o ,  w h o  w a s  s t r u g g l i n g  w i t h
t h e  k n i f e  t h a t  p i e r c e d  h i s  w r i s t .  H e
y a n k e d  i t  o u t  a n d  c o l l a p s e d  o n  h i s
k n e e s ,  h o l d i n g  t h e  w o u n d e d  a r m
t h a t  w a s  p o u r i n g  b l o o d .

‘Leave,’ Carax murmured.

F u m e r o  w a t c h e d  u s  f r o m  t h e  f l o o r ,
b l i n d  w i t h  h a t r e d ,  h o l d i n g  t h e  b l o o d y
k n i f e  i n  h i s  l e f t  h a n d .  C a r a x  t u r n e d
t o  h i m .  I  h e a r d  h u r r i e d  f o o t s t e p s
a p p r o a c h i n g  a n d  r e a l i z e d  t h a t
P a l a c i o s  w a s  c o m i n g  t o  t h e  a i d  o f  h i s

Fec i  un  cenno con  g l i  occhi .

«Al lora  d immi  dov’è  Carax .»

Emis i  un  mugo l io  s t rozza to .  Fumero
t i rò  fuor i  l a  p i s to la  senza  f re t ta .

«Dov’è?»

«Nel la  c r ip ta .»

«Fammi s t rada .  Vogl io  che  tu  s ia  pre-
sen te  quando racconterò  a  que l  f ig l io  d i
p u t t a n a  c o m e  g e m e v a  N u r i a  M o n f o r t
quando le  ho  inf i la to  i l  co l te l lo  ne l . . .»

L ’ o m b r a  u s c ì  d a l  n u l l a .  D a
s o p r a  l a  s p a l l a  d i  F u m e r o  v i d i
q u a l c o s a  n e l l ’ o s c u r i t à  e  p o i  u n
u o m o  s e n z a  v o l t o ,  c o n  l o  s g u a r d o
i n c a n d e s c e n t e ,  c h e  a v a n z a v a  n e l
p i ù  a s s o l u t o  s i l e n z i o ,  c o m e  s e  i
s u o i  p i e d i  n o n  t o c c a s s e r o  t e r r a .
F u m e r o  c a p t ò  i l  m o v i m e n t o  d e i
m i e i  o c c h i  p i e n i  d i  l a c r i m e  e
c a m b i ò  e s p r e s s i o n e .

S i  g i r ò  e  s p a r ò  s e n z a  m i r a r e ,
m a  u n a  m o r s a  d ’ a c c i a i o  g l i  s i
s e r r ò  i n t o r n o  a l l a  g o l a ,  d u e
m a n i  s c u r e  e  r u v i d e  c o m e  i l
c u o i o  i n v e c c h i a t o .  J u l i á n
s p i n s e  F u m e r o  c o n t r o  i l  m u r o .
L ’ i s p e t t o r e  c e r c ò  d i  p u n t a r g l i
l a  p i s t o l a  s o t t o  i l  m e n t o  m a
p r i m a  c h e  p o t e s s e  p r e m e r e  i l
g r i l l e t t o  C a r a x  g l i  a f f e r r ò  i l
p o l s o  e  l o  s b a t t é  r i p e t u t a m e n t e
c o n t r o  i l  m u r o .  D a l l ’ a r m a  p a r t ì
u n  c o l p o  e  l a  p a l l o t t o l a
f r a n t u m ò  u n  p a n n e l l o  d i  l e g n o .
U n a  p i o g g i a  d i  s c h e g g e  e  d i
s c i n t i l l e  a r d e n t i  i n v e s t ì  i l  v i s o
d e l  p o l i z i o t t o  e  u n  o d o r e  d i
c a r n e  b r u c i a t a  i n v a s e  l a
s t a n z a .

F u m e r o  t e n t ò  d i  l i b e r a r s i  d a
q u e l l a  s t r e t t a  c h e  g l i  i m m o b i -
l i z z a v a  i l  c o l l o  e  g l i  s c h i a c c i a v a
l a  m a n o  c o n t r o  i l  m u r o ,  m a  C a r a x
n o n  a l l e n t a v a  l a  p r e s a .  A l l o r a ,
r u g g e n d o  d i  r a b b i a ,  F u m e r o
i n c l i n ò  l a  t e s t a  e  g l i  m o r s e  i l  p u g -
n o .  U d i i  i l  r u m o r e  d e i  s u o i  d e n t i
c h e  l a c e r a v a n o  q u e l l a  p e l l e  m o r t a
e  v i d i  i l  s a n g u e  s u l l e  s u e  l a b b r a .
C a r a x ,  f o r s e  i n s e n s i b i l e  a l  d o l o r e ,
s t r a p p ò  i l  p u g n a l e  d a l l a  p a r e t e  e ,
d a v a n t i  a g l i  o c c h i  s b a r r a t i  d i
F u m e r o ,  g l i  i n c h i o d ò  i l  p o l s o
d e s t r o  s u l  m u r o  c o n  u n  c o l p o
d e c i s o .  L a  l a m a  p e n e t r ò  n e l
p a n n e l l o  d i  l e g n o  f i n o
a l l ’ i m p u g n a t u r a .  I l  p o l i z i o t t o
l a n c i ò  u n  u r l o  d i s u m a n o  e  l a s c i ò
c a d e r e  l a  p i s t o l a .  C a r a x  l a  s p i n s e
v i a  c o n  u n  c a l c i o .

Q u e l l a  s c e n a  t e r r i f i c a n t e  e r a  d u r a t a
p o c h i  s e c o n d i .  E r o  s c o n v o l t o ,  n o n
r i u s c i v o  n e m m e n o  a  p e n s a r e .  C a r a x  s i
g i r ò  v e r s o  d i  m e  e  m i  g u a r d ò  n e g l i
o c c h i .  R i c a m b i a i  i l  s u o  s g u a r d o ,
s o v r a p p o n e n d o  a  q u e l  t e s c h i o  l a
f i s i o n o m i a  c h e  a v e v o  i m m a g i n a t o  t a n t e
v o l t e  g u a r d a n d o  f o t o g r a f i e  e  a s c o l t a n d o
v e c c h i e  s t o r i e .

«Por ta  v ia  da  qui  Beat r iz ,  Danie l .  Le i
sa  cosa  dove te  f a re .  S t a l l e  v i c ino .  Non
p e r m e t t e r e  a  n i e n t e  e  a  n e s s u n o  d i
por t a r t e l a  v ia .  Abb i  cu ra  d i  l e i  p iù  che
del la  tua  s tessa  v i ta»  mi  d isse .

F u m e r o  e r a  r i u s c i t o  a
e s t r a r r e  i l  c o l t e l l o  d a l
p o l s o  e  c a d d e  i n
g i n o c c h i o ,  c o n  i l
b r a c c i o  s a n g u i n a n t e
c o n t r o  i l  p e t t o .

«Vat tene»  mi  sussur rò  Carax .

F u m e r o  c i  g u a r d a v a  c o n  g l i  o c c h i
s p i r i t a t i  e  i l  c o l t e l l o  i n s a n g u i n a t o
n e l l a  m a n o  s i n i s t r a .  C a r a x  s i  d i r e s s e
v e r s o  d i  l u i .  S i  u d i r o n o  d e i  p a s s i  e
i m m a g i n a i  c h e  P a l a c i o s ,  s e n t e n d o  g l i
s p a r i ,  s t e s s e  v e n e n d o  a  d a r  m a n f o r t e



274

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

s o n  c h e f .  A v a n t  q u e  C a r a x  a i t  p u
a r r a c h e r  l e  c o u t e a u  à  F u m e r o ,  P a l a c i o s
e n t r a  d a n s  l a  b i b l i o t h è q u e  e n  p o i n t a n t
s o n  a r m e .

—  Arr iè re !  p rév in t - i l .

I l  l a n ç a  u n  r a p i d e  c o u p  d ’ o e i l  à
F u m e r o  q u i  s e  r e l e v a i t  a v e c  e f f o r t ,  p u i s
n o u s  o b s e r v a ,  m o i  d ’ a b o r d ,  C a r a x
e n s u i t e .  J e  p e r ç u s  d e  l ’ h o r r e u r  e t  d e
l ’ h é s i t a t i o n  d a n s  c e  r e g a r d

—J’a i  d i t  :  a r r iè re

C a r a x  s ’ a r r ê t a  e t  r e c u l a .  P a l a c i o s
c o n t i n u a i t  à  n o u s  o b s e r v e r  f r o i d e m e n t ,  e n
essayant  de  t rouver  une  i s sue  à  l a  s i tua t ion .
Ses  yeux  se  posèren t  sur  moi .

—  To i ,  v a - t ’ e n .  Ç a  n e  t e  c o n c e r n e  p a s .
F i l e .

J’hési tai  un instant .  Carax me f i t  un signe af f irmatif .
—  P e r s o n n e  n e  p a r t i r a  d ’ i c i ,  a b o y a

Fumero .  Pa lac ios ,  donnez-moi  vo t re  revolver.

Pa lac ios  res ta  s i l enc ieux .

—  P a l a c i o s  !  r é p é t a  F u m e r o ,  e n
t e n d a n t  s a  m a i n  e n s a n g l a n t é e  p o u r
s a i s i r  l ’ a r m e .

—  N o n ,  m u r m u r a  P a l a c i o s ,  d e n t s
s e r r é e s .

L e s  y e u x  d é m e n t s  d e  F u m e r o  s e
r e m p l i r e n t  d e  m é p r i s  e t  d e  f u r e u r.  I l  a r r a c h a
l ’ a r m e  e t ,  d ’ u n e  p o u s s é e ,  é c a r t a  P a l a c i o s .
J ’ é c h a n g e a i  u n  r e g a r d  a v e c  c e  d e r n i e r  e t  s u s
c e  q u i  a l l a i t  s e  p a s s e r .  F u m e r o  l e v a
l e n t e m e n t  l ’ a r m e .  S a  m a i n  t r e m b l a i t  e t  l e
r e v o l v e r  b r i l l a i t ,  r o u g e  d e  s a n g .  C a r a x
r e c u l a  p a s  à  p a s  v e r s  l ’ o m b r e ,  m a i s  i l
n ’ a v a i t  a u c u n e  é c h a p p a t o i r e .  L e  c a n o n  d u
r e v o l v e r  l e  s u i v a i t .  L e s  m u s c l e s  d e  m o n
c o r p s  s e  c r i s p è r e n t  d e  r a g e .  L e  r i c t u s  d e
m o r t  d e  F u m e r o ,  t r a n s p o r t é  p a r  l a  f o l i e  e t
l a  h a i n e ,  m e  r é v e i l l a  c o m m e  u n e  g i f l e .
P a l a c i o s  m e  r e g a r d a i t ,  e n  f a i s a n t  n o n  d e  l a
t ê t e .  J e  l ’ i g n o r a i .  C a r a x  s ’ é t a i t  d é j à
r é s i g n é ,  i m m o b i l e  a u  m i l i e u  d e  l a  p i è c e ,
a t t e n d a n t  l a  b a l l e .

Fumero  ne  me  v i t  pa s .  I l  n ’ en  eu t  pa s  l e
t e m p s .  P o u r  l u i ,  s e u l s  e x i s t a i e n t  C a r a x  e t
c e t t e  m a i n  s a n g l a n t e  q u i  é t r e i g n a i t  l e
r evo lve r.  D’un  bond ,  j e  me  j e t a i  su r  l u i .  J e
sen t i s  que  mes  p i eds  qu i t t a i en t  l e  so l ,  ma i s
i l s  n e  r e p r i r e n t  p a s  c o n t a c t  a v e c  l u i .  L e
monde  en t i e r  s ’ é t a i t  f i gé  dans  l ’ a i r.  Le  f r acas
du  coup  de  f eu  m’a r r i va  de  t r è s  l o in ,  comme
l ’ é c h o  d ’ u n  o r a g e .  J e  n e  s e n t i s  p a s  d e
d o u l e u r .  L a  b a l l e  m e  t r a v e r s a  l e s  c ô t e s .
Av e u g l é  p a r  l e  c h o c ,  j ’ e u s  l ’ i m p r e s s i o n
qu’une  ba r r e  de  mé ta l  me  p ropu l sa i t  dans  l e
v i d e  q u e l q u e s  m è t r e s  p l u s  l o i n ,  p u i s  m e
préc ip i t a i t  à  t e r r e .  J e  ne  s en t i s  pa s  l a  chu t e ,
m a i s  i l  m e  s e m b l a  q u e  l e s  m u r s  s e
rapprocha ien t  e t  que  l e  to i t  descenda i t  à  tou te
v i t e s se  comme  s ’ i l  vou l a i t  m’éc ra se r.

Un main me souleva la  nuque et  j ’aperçus
le  visage de Jul ián Carax penché sur  moi .  Dans
ma vis ion,  Carax apparaissa i t  exactement  te l
que je  l ’avais  imaginé,  comme si  les  f lammes
ne  lu i  ava ien t  j ama i s  dévoré  l a  f ace .  J e  lus
l ’horreur  dans son regard,  sans  comprendre.  Je
vis  qu’ i l  posai t  la  main sur  ma poi t r ine  e t  me
d e m a n d a i  c e  q u ’ é t a i t  l e  l i q u i d e  f u m a n t  q u i
sourdai t  entre  ses  doigts .  Ce fut  a lors  qu’une
brûlure terr ible,  comme un souffle  embrasé,  me
dévora les  entrai l les .  Un cr i  voulut  s’échapper
de mes lèvres ,  mais  i l  s ’é te igni t ,  noyé dans le
sang chaud.  Je  reconnus le  visage de Palacios
près de moi,  décomposé par le remords.  Je levai
les  yeux et ,  soudain,  je  la  vis .  En s i lence,  Bea
avança i t  l en tement  dans  l a  b ib l io thèque ,  l es
t r a i t s  r a v a g é s  p a r  l ’ é p o u v a n t e ,  s e s  m a i n s
t r emblan te s  posées  su r  s e s  l èv res .  Tou t  son
corps semblai t  d i re  non.  Je  voulus  la  prévenir,
mais  un froid mordant  me parcourai t  les  bras
et  les  jambes,  s’ouvrant  un chemin à  coups de
poignard .

Fumero  é ta i t  t ap i  der r iè re  la  por te .  Bea  ne
s ’ é t a i t  p a s  r e n d u  c o m p t e  d e  s a  p r é s e n c e .
Quand Carax  se  redressa  d’un  bond e t  que  Bea
s e  r e t o u r n a ,  a l e r t é e ,  l e  r e v o l v e r  d e
l ’ inspec teur  f rô la i t  dé jà  son  f ron t .  Pa lac ios  se

a le r t ado  por  los  d i spa ros .  Antes  de  que
Carax pudiese arrebatarle el  cuchillo a Fu-
mero, Palacios penetró en la biblioteca con
el arma en alto.

—Atrás —advirt ió.

L a n z ó  u n a  r á p i d a  m i r a d a  a  F u m e r o ,
q u e  s e  i n c o r p o r a b a  c o n  d i f i c u l t a d ,  y
luego  nos  observó ,  p r imero  a  mí  y  lue -
go  a  Carax .  Perc ib í  e l  hor ror  y  l a  duda
en  aque l l a  m i r ada .

—He dicho atrás.

Carax se detuvo y retrocedió.  Palacios
nos observaba [549] fríamente,  tratando de
dilucidar cómo resolver la si tuación.  Sus
ojos se posaron sobre mí.

— T ú ,  l á r g a t e .  E s t o  n o  v a  c o n t i -
g o .  Ve n g a .

Dudé un instante. Carax asintió.
—De aquí no se va nadie —cortó Fumero—

. Palacios, entrégueme su revólver.

Palacios permaneció en silencio.

—Palacios —repitió Fumero, alargando
la mano totalmente velada de sangre en de-
manda del arma.

—No —murmuró  Pa lac ios ,  apre tando
los dientes.

Los ojos enloquecidos de Fumero se lle-
naron de  desprecio  y  de  fur ia .  Aferró  e l
arma de Palacios y lo empujó de un mano-
tazo. Crucé una mirada con Palacios y supe
lo que iba a suceder. Fumero alzó el arma
lentamente. Le temblaba la mano y el re-
vólver brillaba, reluciente de sangre. Carax
retrocedió paso a paso, buscando la som-
bra, pero no había escapatoria. El cañón del
revólver le seguía. Sentí que los músculos
del cuerpo se me incendiaban de rabia. La
mueca de muerte de Fumero, que se relamía
de locura y rencor, me despertó de una bo-
fetada. Palacios me miraba, negando en si-
lencio. Le ignoré. Carax se había abando-
nado ya,  inmóvil  en el  centro de la sala,
esperando la bala.

Fumero nunca llegó a verme. Para él sólo
existía Carax y aquella mano ensangrentada
unida a un revólver. Me abalancé sobre él de
un salto. Sentí que mis pies se levantaban del
suelo, pero nunca llegué a recobrar el con-
tacto. El mundo se había congelado en el aire.
El estruendo del disparo me llegó lejano,
como eco de tormenta que se aleja. No hubo
dolor. El impacto del disparo me atravesó las
costillas. La primera llamarada fue ciega,
como si una barra de metal me hubiese gol-
peado con furia indecible y me hubiese pro-
pulsado en el vacío un par de metros, hasta
derribarme al suelo. No sentí la caída, [550]
aunque me pareció que las paredes conver-
gían y el techo descendía a toda velocidad
como si ansiara aplastarme.

Una mano me sostuvo la nuca y vi el ros-
tro de Julián Carax inclinándose sobre mí.
En mi visión, Carax aparecía exactamente
como yo le había imaginado, como si las lla-
mas nunca le hubiesen arrancado el semblan-
te.  Advertí  el  horror en su mirada, sin com-
prender.  Vi cómo posaba su mano sobre mi
pecho y me pregunté qué era aquel l íquido
humeante que brotaba entre sus dedos.  Fue
entonces cuando sentí  aquel fuego terrible,
como aliento de brasas devorándome las en-
trañas. Un grito quiso escapar de mis labios,
pero afloró ahogado en sangre t ibia.  Reco-
nocí el  rostro de Palacios a mi lado, derro-
tado de remordimiento. Alcé la mirada y en-
tonces la vi .  Bea avanzaba lentamente des-
de la puerta de la biblioteca, el rostro ungido
de horror y las manos temblorosas sobre los
labios.  Negaba en silencio.  Quise advertir-
la,  pero un frío mordiente me recorría los
brazos y las piernas,  abriéndose camino en
mi cuerpo a cuchil ladas.

Fumero acechaba oculto tras la puerta.
Bea  no  r epa ró  en  su  p resenc ia .  Cuando
Carax se  incorporó de un sal to  y Bea se
volvió,  alertada,  el  revólver del inspector
ya le rozaba la frente.  Palacios se lanzó a

b o s s ,  a l e r t e d  b y  t h e  s h o t s .  B e f o r e
C a r a x  w a s  a b l e  t o  s e i z e  t h e  k n i f e
f r o m  F u m e r o ,  P a l a c i o s  e n t e r e d  t h e
l i b r a r y  h o l d i n g  h i s  g u n  u p  h i g h .

‘Move back,’ he warned.

He threw a quick glance at Fumero, who
was get t ing up with some diff icul ty,  and
then he looked at  us -  f irst  at  me and then
a t  Ca rax .  I  cou ld  s ee  ho r ro r  and  doub t
etched on his face.

‘I said move back.’

C a r a x  p a u s e d  a n d  w i t h d r e w .
P a l a c i o s  o b s e r v e d  u s  c o l d l y ,  t r y i n g
t o  w o r k  o u t  w h a t  h e  s h o u l d  d o .  H i s
e y e s  r e s t e d  o n  m e .

‘You, get  out of here.  This doesn’t  have
anything to do with you. Go.’

I hesitated for a moment. Carax nodded.
‘No one’s leaving this place,’ Fumero cut

in. ‘Palacios, hand me your gun.’

Palacios didn’t answer.

‘Palacios,’ Fumero repeated, stretching
out his blood-drenched hand, demanding the
weapon.

‘ N o , ’  m u m b l e d  P a l a c i o s ,  g r i t t i n g
h i s  t e e t h .

Fumero, his maddened eyes filled with
disdain and fury, grabbed Palacios’s gun and
pushed him aside with a swipe of his hand. I
glanced at Palacios and knew what was going
to happen. Fumero raised the gun slowly. His
hand shook,  and the revolver  shone with
blood. Carax drew back a step at a time, in
search of  the  shadows,  but  there  was no
escape. The revolver ’s barrel followed him.
I felt all the muscles in my body burn with
rage. Fumero’s deathly grimace, and the way
he kept licking his lips like a madman woke
me up like a slap in the face. Palacios was
looking at me, silently shaking his head. I
ignored him. Carax had given up by now and
stood motionless in the middle of the room,
waiting for the bullet.

F u m e r o  n e v e r  s a w  m e .  F o r  h i m
o n l y  C a r a x  e x i s t e d  a n d  t h a t
b l o o d s t a i n e d  h a n d  h o l d i n g  t h e
r e v o l v e r .  I  l e a p e d  a t  h i m .  I  f e l t  m y
f e e t  r i s e  f r o m  t h e  g r o u n d ,  b u t
e v e r y t h i n g  s e e m e d  t o  f r e e z e  i n
m i d a i r .  T h e  b l a s t  o f  t h e  s h o t  r e a c h e d
m e  f r o m  a f a r ,  l i k e  t h e  e c h o  o f  a
r e c e d i n g  s t o r m .  T h e r e  w a s  n o  p a i n .
T h e  b u l l e t  w e n t  t h r o u g h  m y  r i b s .  A t
f i r s t  t h e r e  w a s  a  b l i n d i n g  f l a s h ,  a s  i f
I ’ d  b e e n  h i t  b y  a  m e t a l  b a r  a n d
p r o p e l l e d  t h r o u g h  t h e  a i r  f o r  a  c o u p l e
o f  y a r d s .  I  d i d n ’ t  f e e l  t h e  f a l l ,
a l t h o u g h  I  t h o u g h t  I  s a w  t h e  w a l l s
c o n v e r g i n g  a n d  t h e  c e i l i n g  d e s c e n d i n g
a t  g r e a t  s p e e d  t o w a r d s  m e .

A  hand  he ld  the  back  o f  my  head ,  and
I  s aw Ju l i án  Carax ’s  f ace  bend ing  ove r
me .  In  my  v i s ion  Carax  appea red  exac t ly
as  I ’d  imag ined  h im,  a s  i f  t he  f l ames  had
n e v e r  d e s t r o y e d  h i s  f e a t u r e s .  I  n o t i c e d
t h e  h o r r o r  i n  h i s  e y e s  a n d  s a w  h o w  h e
p l a c e d  h i s  h a n d  o n  m y  c h e s t ,  a n d
wondered  wha t  t ha t  smok ing  l iqu id  was
f lowing  be tween  h i s  f inge r s .  I t  was  then
I  fe l t  tha t  te r r ib le  f i re ,  l ike  the  hot  brea th
o f  embers  bu rn ing  ins ide  me .  I  t r i ed  to
scream but  no th ing  sur faced  except  warm
blood .  I  r ecogn ized  the  f ace  o f  Pa lac ios
nex t  to  me ,  fu l l  o f  r emorse ,  de fea ted .  I
r a i sed  my  eyes ,  and  then  I  s aw he r.  Bea
w a s  a d v a n c i n g  s l o w l y  f r o m  t h e  l i b r a r y
door,  he r  f ace  su f fused  wi th  t e r ro r  and
her  hands  on  he r  l i p s .  She  was  t r embl ing
and  shak ing  he r  head  wi thou t  speak ing .
I  t r i ed  to  warn  he r,  bu t  a  b i t i ng  co ld  was
cou r s ing  up  my  a rms ,  s t abb ing  i t s  way
in to  my  body.

F u m e r o  w a s  h i d i n g  b e h i n d  t h e  d o o r .
B e a  d i d n ’ t  n o t i c e  h i s  p r e s e n c e .  W h e n
C a r a x  l e a p e d  u p  a n d  B e a  t u r n e d ,  t h e
i n s p e c t o r ’ s  g u n  w a s  a l r e a d y  a l m o s t
t o u c h i n g  h e r  f o r e h e a d .  P a l a c i o s  r u s h e d

a l  s u o  c a p o .  U n  a t t i m o  p r i m a  c h e
C a r a x  p o t e s s e  s t r a p p a r e  i l  c o l t e l l o  a
F u m e r o ,  l ’ a l t r o  p o l i z i o t t o  e n t r ò  c o n
u n a  p i s t o l a  i n  p u g n o .

«Indie t ro»  c i  o rd inò .

L a n c i ò  u n ’ o c c h i a t a  a  F u m e r o ,
c h e  s i  s t a v a  r i a l z a n d o ,  q u i n d i  c i
g u a r d ò ,  p r i m a  m e  e  p o i  C a r a x .  N e l
s u o  s g u a r d o  b a l e n a r o n o  l ’ o r r o r e  e
l ’ i n c e r t e z z a .

«Indie t ro ,  ho  de t to .»

C a r a x  f e c e  u n  p a s s o  i n d i e t r o .
P a l a c i o s  c i  s c r u t a v a  v a l u t a n d o  l a
s i t u a z i o n e .  I  s u o i  o c c h i  s i
p o s a r o n o  s u  d i  m e .

« T u  v a t t e n e .  N o n  c ’ e n t r i .
V a ’  v i a . »

«Da qui  non  se  ne  va  nessuno» d isse
Fumero.  «Palac ios ,  mi  d ia  la  sua  p is to la .»

«No» mormorò  Palac ios .

G l i  o c c h i  f o l l i  d i  F u m e r o  s i
r i e m p i r o n o  d i  d i s p r e z z o .  S t r a p p ò
l a  p i s t o l a  a  P a l a c i o s  e  g l i  d i e d e
u n o  s p i n t o n e .  N o n  a v e v o  d u b b i
s u  c i ò  c h e  s a r e b b e  a c c a d u t o .
F u m e r o  s o l l e v ò  l e n t a m e n t e
l ’ a r m a  m a c c h i a t a  d i  s a n g u e .
C a r a x  s i  m o s s e  i n  c e r c a  d e l l ’ o s c u r i t à ,
m a  l a  c a n n a  d e l l a  p i s t o l a  s e g u i v a  i
s u o i  m o v i m e n t i .  Ve d e n d o  i l  g h i g n o
b i e c o  d i  F u m e r o ,  c h e  p r e g u s t a v a  l a
v e n d e t t a  t a n t o  a t t e s a ,  s e n t i i  m o n t a r e
l a  c o l l e r a .  P a l a c i o s  m i  g u a r d ò  e  s c o s s e
l a  t e s t a .  J u l i á n ,  f e r m o  i n  m e z z o  a l l a
s t a n z a ,  a t t e n d e v a  l o  s p a r o .

F u m e r o  n o n  m i  v e d e v a ,  p e r  l u i
e s i s t e v a n o  s o l o  C a r a x  e  q u e l l a  m a n o
i n s a n g u i n a t a  c h e  s t r i n g e v a  l a  p i s t o l a .
M i  a v v e n t a i  s u  d i  l u i  c o n  u n  b a l z o .
R i c o r d o  i  m i e i  p i e d i  c h e  s i  s o l l e v a v a -
n o  d a  t e r r a  e  i n  q u e l l ’ i s t a n t e  t u t t o  s i
f e r m ò .  L a  d e t o n a z i o n e  m i  g i u n s e
a t t u t i t a ,  c o m e  i l  r i m b o m b o  d i  u n  t u o n o
c h e  s i  a l l o n t a n a .  S e n t i i  s o l o  u n a
v a m p a t a ,  c o m e  s e  u n ’ a s t a  d i  m e t a l l o  m i
a v e s s e  c o l p i t o  c o n  u n a  f u r i a  b r u t a l e ,
c a t a p u l t a n d o m i  n e l  v u o t o  p e r  u n  p a i o
d i  m e t r i .  N o n  r i c o r d o  l ’ i m p a t t o  d e l l a
c a d u t a ,  m a  s o l o  l a  s e n s a z i o n e  d e l l e
p a r e t i  c h e  s i  a v v i c i n a v a n o  e  d e l
s o f f i t t o  c h e  p r e c i p i t a v a  q u a s i  v o l e s s e
s c h i a c c i a r m i .

J u l i á n  s i  c h i n ò  s u  d i  m e  e  c o n
u n a  m a n o  m i  s o r r e s s e  l a  n u c a .  V i d i
i l  s u o  v o l t o  i n t a t t o ,  c o m e  s e  l e
f i a m m e  n o n  g l i e l o  a v e s s e r o
d e t u r p a t o ;  n e i  s u o i  o c c h i  c ’ e r a  u n a
d i s p e r a z i o n e  d i  c u i  n o n
c o m p r e n d e v o  i l  m o t i v o .  L u i  p o s ò
u n a  m a n o  s u l  m i o  p e t t o  e  m i
d o m a n d a i  c o s a  f o s s e  q u e l  l i q u i d o
t i e p i d o  c h e  g l i  b a g n a v a  l e  d i t a .
S o l o  a l l o r a  a v v e r t i i  u n  t e r r i b i l e
b r u c i o r e  a l l ’ a d d o m e .  Av r e i  v o l u t o
g r i d a r e  m a  i l  m i o  u r l o  s i  s p e n s e  i n
u n  f i o t t o  d i  s a n g u e .  R i c o n o b b i  i l
v i s o  s g o m e n t o  d i  P a l a c i o s ,
i n g i n o c c h i a t o  a l  m i o  f i a n c o .  E  p o i
v i d i  l e i ,  B e a ,  c h e  s i  a v v i c i n a v a ,  i l
v o l t o  c o n t r a t t o  i n  u n a  s m o r f i a  d i
t e r r o r e ,  l e  d i t a  t r e m a n t i  s u l l e
l a b b r a .  A v r e i  v o l u t o  c h i a m a r l a  m a
i l  f r e d d o  c h e  m i  a t t a n a g l i a v a  m i
r u b ò  l a  v o c e .

F u m e r o  e r a  i n  a g g u a t o  d i e t r o  l a
p o r t a  e  q u a n d o  C a r a x  s i  r i a l z ò  d i
s c a t t o  e  B e a  s i  g i r ò ,  a l l a r m a t a ,  l u i
l a  t e n e v a  g i à  s o t t o  t i r o .  P a l a c i o s  s i
l a n c i ò  v e r s o  d i  l u i  p e r  f e r m a r l o  m a
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p réc ip i t a  pou r  l ’ a r r ê t e r.  I l  a r r i va  t r op  t a rd .
Carax  é ta i t  dé jà  p rès  de  Fumero .  J ’en tend i s
son  c r i ,  t r ès  lo in ,  qu i  répé ta i t  l e  nom de  Bea .
La  p ièce  fu t  i l luminée  par  l ’éc la i r  du  coup  de
feu .  La  ba l le  t raversa  la  main  dro i te  de  Carax .
U n  i n s t a n t  p l u s  t a r d ,  l ’ h o m m e  s a n s  v i s a g e
fonda i t  sur  Fumero .  Je  me  pencha i  pour  vo i r
B e a  c o u r i r  v e r s  m o i ,  s a i n e  e t  s a u v e .  M o n
rega rd  qu i  s e  vo i l a i t  che rcha  Ca rax  s ans  l e
t rouver.  Un au t re  v i sage  ava i t  p r i s  sa  p lace .
C’é ta i t  La ín  Couber t ,  t e l  que  j ’ava is  appr i s  à
le  c ra indre  en  l i san t  l es  pages  d’un  l iv re ,  b ien
des  années  auparavant .  Ce t te  fo i s ,  l es  g r i ffes
d e  C o u b e r t  s e  p l a n t è r e n t  d a n s  l e s  y e u x  d e
Fumero  comme des  c rocs .  Je  pus  encore  vo i r
les  j ambes  de  l ’ inspec teur  b r ingueba le r  sur  l e
p lancher  vers  l a  por te  de  la  b ib l io thèque ,  son
co rps  s e  déba t t r e  pa r  s accades  pendan t  que
Coube r t  l e  t r a îna i t  imp i toyab lemen t  ve r s  l e
per ron ,  ses  genoux  rebondi r  sur  l es  marches
de  marbre ,  sa  f igure  recevoi r  l es  c racha ts  de
la  ne ige ,  l ’homme sans  v i sage  le  p rendre  par
le  cou  pour  l e  sou lever  comme un  pan t in  e t  l e
j e t e r  c o n t r e  l a  f o n t a i n e  g e l é e ,  l a  m a i n  d e
l ’ange  t raverser  sa  po i t r ine  e t  l ’embrocher,  e t
son  âme maudi te  se  répandre  en  une  vapeur
noi re  qu i  re tombai t  en  la rmes  de  g lace  sur  l e
m i r o i r  d u  b a s s i n ,  t a n d i s  q u e  s e s  p a u p i è r e s
ba t ta ien t  dans  les  dern ie rs  sursau ts  de  la  mor t
e t  que  ses  yeux  sembla ien t  éc la te r  comme des
f leurs  de  g ivre .

Je  m’effondrai  a lors ,  incapable  de  regarder
une  seconde  de  p lus .  L’obscur i té  se  te in ta  de
lumière  b la fa rde  e t  l e  v i sage  de  Bea  s ’é lo igna
dans  un  tunne l  de  ne ige .  Je  fe rmai  l es  yeux  e t
sen t i s  l e s  ma ins  de  Bea  su r  ma  f igu re  e t  l e
souff le  de  sa  vo ix  supp l ian t  Dieu  de  ne  pas
m’empor t e r,  murmuran t  qu ’e l l e  m’a ima i t  e t
qu’el le  ne  me la isserai t  pas  par t i r,  non,  qu’el le
ne  me la issera i t  pas .  Je  me souviens  seulement
que  je  qu i t t a i  ce  monde  i r rée l  de  lumière  e t
de  f ro id ,  qu’une  é t range  pa ix  m’envahi t  e t  f i t
d i s p a r a î t r e  l a  d o u l e u r  e t  l e  f e u  q u i  m e
dévora ien t  l en tement  l es  en t ra i l l es .  Je  me  v i s
m a r c h e r  d a n s  l e s  r u e s  d e  c e t t e  B a r c e l o n e
magique ,  t enan t  l a  main  de  Bea ,  tous  les  deux
dé jà  v ieux .  Je  v i s  mon père  e t  Nur ia  Monfor t
déposer  des  roses  b lanches  sur  ma  tombe .  Je
v is  Fermín  p leurer  dans  les  b ras  de  Bernarda ,
e t  m o n  v i e i l  a m i  To m á s ,  d e v e n u
déf in i t ivement  muet .  Je  l es  v i s  comme on  vo i t
des  inconnus  de  la  fenêt re  d’un t ra in  qui  passe
t rop  v i te .  C’es t  a lo rs  que ,  p resque  sans  m’en
rendre  compte ,  j e  me  rappe la i  l e  v i sage  de  ma
mère  que  j ’ava is  perdu  depuis  t an t  d ’années ,
comme une  coupure  de  presse  égarée  que  l ’on
re t rouve  g l i s sée  en t re  l es  pages  d’un  l iv re .  Sa
lumière  fu t  tout  ce  cul  m’accompagna dans  ma
plongée .

27  novembre  1955

Pos t  mor tem

La chambre était blanche, tendue de voiles
e t  d e  r i d e a u x  v a p o re u x  o ù  j o u a i t  u n  s o l e i l
éclatant. De ma fenêtre on voyait une mer bleue
s’étendre à l ’ inf ini .  Qu’importe s i ,  plus tard,
quelqu’un a essayé de me convaincre que non,
que de la clinique Corachán on ne voit pas la
mer, que ses chambres ne sont pas blanches ni
éthérées, et que la mer de ce mois de novembre-là
était une étendue de plomb froid et hostile, qu’il
avait continué de neiger toute la semaine sans
qu’apparaisse le soleil, que toute Barcelone était
sous un mètre de neige et  que même mon ami
Fermín,  l ’é ternel  opt imis te ,  avai t  cru  que  je
mourrais de nouveau.

J ’ é t a i s  d é j à  m o r t  u n e  p r e m i è r e  f o i s ,
d a n s  l ’ a m b u l a n c e ,  e n t re  l e s  b r a s  d e  B e a  e t
d u  l i e u t e n a n t  P a l a c i o s ,  d o n t  l e  c o s t u m e  d e
s e r v i c e  f u t  g â c h é  p a r  m o n  s a n g .  L a  b a l l e ,
d i s a i e n t  l e s  m é d e c i n s  q u i  p a r l a i e n t  d e  m o i
e n  c r o y a n t  q u e  j e  n e  l e s  e n t e n d a i s  p a s ,
a v a i t  r a v a g é  d e u x  c ô t e s ,  f r ô l é  l e  c o u r,
s e c t i o n n é  u n e  a r t è r e  a v a n t  d e  r e s s o r t i r
g a i l l a r d e m e n t  p a r  l e  c ô t é  e n  e n t r a î n a n t
t o u t  c e  q u ’ e l l e  t r o u v a i t  s u r  s o n  c h e m i n .

detenerle.  Llegó tarde.  Carax se cernía ya
sobre él .  Escuché su grito,  lejano, l levando
el nombre de Bea. La sala se prendió en el
resplandor del disparo.  La bala atravesó la
mano derecha de Carax.  Un instante más
t a r d e ,  e l  h o m b r e  s i n  r o s t r o  c a í a  s o b r e
Fumero. Me incl iné para ver cómo Bea co-
rría a mi lado, intacta .  Busqué a  Carax  con
una  mirada  que  se  me apagaba ,  pero  no  le
encontré .  Otra  f igura había  ocupado su lu-
gar.  Era  La ín  Couber t ,  t a l  y  como había
aprendido a temerle leyendo las páginas de
un l ibro tantos años atrás.  Esta vez,  las ga-
rras de Coubert  se hundieron en los ojos de
Fumero y lo arrastraron como garfios. Acer-
té  a  ver  cómo [551]  las  piernas del  inspec-
tor se arrastraban por la puerta de la biblio-
teca,  cómo su cuerpo se debat ía  en sacudi-
das mientras Coubert  lo arrastraba sin pie-
dad hacia el  portón,  cómo sus rodil las  gol-
peaban los  escalones de mármol  y  la  nieve
le escupía en el  rostro,  cómo el  hombre sin
ros t ro  le  a fe r raba  de l  cue l lo  y,  a lzándolo
como un t í tere ,  lo  lanzaba contra  la  fuente
helada,  cómo la  mano del  ángel  atravesaba
su  pecho y  lo  ensar taba  y  cómo e l  a lma
maldi ta  se  le  derramaba en vapor  y al iento
negro  que  ca ía  en  lágr imas  he ladas  sobre
el espejo mientras sus párpados se agitaban
has ta  mor i r  y  sus  o jos  parec ían  as t i l l a rse
con arañazos de escarcha.

Me desplomé entonces,  incapaz de sos-
tener  la  mirada  un  segundo más .  La  oscu-
r idad  se  teñ ía  de  luz  b lanca  y  e l  ros t ro  de
Bea  se  a l e j aba  en  un túnel de niebla .  Ce-
rré los ojos y sentí  las manos de Bea so-
bre mi rostro y el  soplo de su voz supli-
cándole a Dios que no me l levase,  susu-
rrándome que me quería y que no me de-
jaría ir,  que no me dejaría ir.  Sólo recuer-
do que me desprendí  en aquel  espej ismo
de luz y frío,  que una rara paz me envol-
vió y se l levó el  dolor y el  fuego lento de
mis entrañas.  Me vi  a mí mismo caminan-
do  por  las  ca l l e s  de  aque l la  Barce lona
embrujada de la mano de Bea, casi  ancia-
nos.  Vi a mi padre y a Nuria Monfor t  po-
sando rosas blancas sobre mi tumba. Vi  a
Fermín l lorando en brazos de la Bernarda,
y a mi vie j o  a m i g o  To m á s ,  q u e  h a b í a  e n -
mudecido para s iempre .  Les  v i  como se  ve
a  lo s  ex t raños  desde  un  t r en  que  se  a l e ja
demasiado de prisa.  Fue entonces,  casi  sin
darme cuenta,  cuando recordé el  rostro de
m i  m a d r e  q u e  h a b í a  p e r d i d o  t a n t o s  a ñ o s
atrás como si  un recorte  extraviado se  hu-
biese  desl izado de entre  las  páginas  de un
l i b ro .  Su  l u z  f ue  cuan to  me  acompañó  en
mi  descenso .  [552]

27  DE NOVIEMBRE DE 1955

POST MOR TEM

L a  h a b i t a c i ó n  e r a  b l a n c a ,  f o r j a d a  d e
l i enzos  y  cor t ina jes  t e j idos  de  vapor  y  de
sol  re luc iente .  Desde  mi  ventana  se veía un
mar azul infinito.  Algún día,  alguien que-
rría convencerme de que no, que desde la
clínica Corachán no se ve el  mar,  que sus
habitaciones no son blancas ni  etéreas y
que el mar de aquel noviembre era una bal-
sa de plomo fría y hostil ,  que siguió nevan-
do todos los días de aquella semana hasta
sepultar el  sol  y  toda Barcelona bajo un
metro de nieve y de que incluso Fermín, el
eterno optimista,  creía que yo iba a morir
otra vez.

Ya  h a b í a  m u e r t o  a n t e s ,  e n  l a  a m -
b u l a n c i a ,  e n  b r a z o s  d e  B e a  y  d e l  t e -
n i e n t e  P a l a c i o s ,  q u e  a r r u i n ó  s u  t r a j e
o f i c i a l  c o n  m i  s a n g r e .  L a  b a l a ,  d e -
c í a n  l o s  m é d i c o s ,  q u e  h a b l a b a n  d e  m í
c re y e n d o  q u e  n o  l e s  o í a ,  h a b í a  d e s -
t ro z a d o  d o s  c o s t i l l a s ,  ro z a d o  e l  c o -
razón ,  segado una ar ter ia  y  sa l ido  a l  ga-
lope  por  e l  cos tado,  arras trando cuanto
encontró  en  su  camino.  Mi  corazón de jó

t o  s t o p  h i m .  H e  w a s  t o o  l a t e .  C a r a x  w a s
a l r e a d y  t h e r e .  I  h e a r d  h i s  f a r a w a y
s c r e a m ,  w h i c h  b o r e  B e a ’s  n a m e .  T h e
r o o m  l i t  u p  w i t h  t h e  f l a s h  o f  t h e  s h o t .
T h e  b u l l e t  w e n t  t h r o u g h  C a r a x ’s  r i g h t
h a n d .  A m o m e n t  l a t e r  t h e  m a n  w i t h o u t
a  f a c e  w a s  f a l l i n g  u p o n  F u m e r o .  I
l e a n e d  o v e r  t o  s e e  B e a  r u n n i n g  t o  m y
s i d e ,  u n h u r t .  I  l o o k e d  f o r  C a r a x ,  b u t  I
c o u l d n ’ t  f i n d  h i m .  A n o t h e r  f i g u r e  h a d
t a k e n  h i s  p l a c e .  I t  w a s  L a i n  C o u b e r t ,
j u s t  a s  I ’ d  l e a r n e d  t o  f e a r  h i m  r e a d i n g
t h e  p a g e s  o f  a  b o o k ,  s o  m a n y  y e a r s  a g o .
T h i s  t i m e  C o u b e r t ’ s  c l a w s  s a n k  i n t o
F u m e r o ’s  e y e s  l i k e  h o o k s  a n d  p u l l e d
h i m  a w a y .  I  m a n a g e d  t o  s e e  t h e
i n s p e c t o r ’s  l e g s  a s  t h e y  w e r e  h a u l e d  o u t
t h r o u g h  t h e  l i b r a r y  d o o r .  I  m a n a g e d  t o
s e e  h o w  h i s  b o d y  s h o o k  w i t h  s p a s m s  a s
C o u b e r t  d r a g g e d  h i m  w i t h o u t  p i t y
t o w a r d s  t h e  m a i n  d o o r ,  s a w  h o w  h i s
k n e e s  h i t  t h e  m a r b l e  s t e p s  a n d  t h e  s n o w
s p a t  o n  h i s  f a c e ,  h o w  t h e  m a n  w i t h o u t
a  f a c e  g r a b b e d  h i m  b y  t h e  n e c k  a n d ,
l i f t i n g  h i m  u p  l i k e  a  p u p p e t ,  t h r e w  h i m
i n t o  t h e  f r o z e n  b o w l  o f  t h e  f o u n t a i n .
T h e  h a n d  o f  t h e  a n g e l  p i e r c e d  h i s  c h e s t ,
s p e a r i n g  h i m ,  t h e  a c c u r s e d  s o u l  d r i v e n
o u t  l i k e  b l a c k  v a p o u r ,  f a l l i n g  l i k e
f r o z e n  t e a r s  o v e r  t h e  m i r r o r  o f  f r o z e n
w a t e r.

I  c o l l a p s e d  t h e n ,  u n a b l e  t o  k e e p  m y
e y e s  f o c u s e d  a n y  l o n g e r.  A w h i t e  l i g h t
f l o o d e d  m y  p u p i l s  a n d  B e a ’ s  f a c e
r e c e d e d  f r o m  m e .  I  c l o s e d  m y  e y e s  a n d
f e l t  h e r  h a n d s  o n  m y  c h e e k s  a n d  t h e
b r e a t h  o f  h e r  v o i c e  b e g g i n g  G o d  n o t  t o
t a k e  m e ,  w h i s p e r i n g  i n  m y  e a r  t h a t  s h e
l o v e d  m e  a n d  w o u l d n ’ t  l e t  m e  g o .  A l l  I
r e m e m b e r  i s  t h a t  a t  t h a t  m o m e n t  a
s t r a n g e  p e a c e  e n v e l o p e d  m e  a n d  t o o k
a w a y  t h e  p a i n  o f  t h e  s l o w  f i r e  t h a t
b u r n e d  i n s i d e  m e .  I  s a w  m y s e l f  a n d  B e a
-  a n  e l d e r l y  c o u p l e  -  w a l k i n g  h a n d  i n
h a n d  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  o f  B a r c e l o n a ,
t h a t  b e w i t c h e d  c i t y.  I  s a w  m y  f a t h e r  a n d
N u r i a  M o n f o r t  p l a c i n g  w h i t e  r o s e s  o n
m y  g r a v e .  I  s a w  F e r m í n  c r y i n g  i n
B e r n a r d a ’ s  a r m s ,  a n d  m y  o l d  f r i e n d
To m a s ,  w h o  h a d  f a l l e n  s i l e n t  f o r e v e r.  I
s a w  t h e m  t h e  w a y  y o u  s e e  s t r a n g e r s
f r o m  a  t r a i n  t h a t  i s  m o v i n g  a w a y  t o o
f a s t .  I t  w a s  t h e n ,  a l m o s t  w i t h o u t
r e a l i z i n g  i t ,  t h a t  I  r e m e m b e r e d  m y
m o t h e r ’s  f a c e ,  a  f a c e  I  h a d  l o s t  s o  m a n y
y e a r s  b e f o r e ,  a s  i f  a n  o l d  c u t t i n g  h a d
s u d d e n l y  f a l l e n  o u t  o f  t h e  p a g e s  o f  a
b o o k .  H e r  l i g h t  w a s  a l l  t h a t  c a m e  w i t h
m e  a s  I  d e s c e n d e d .
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T h e  r o o m  w a s  w h i t e ,  a  s h i m m e r  o f
s h e e t s ,  g a u z y  c u r t a i n s  a n d  b r i g h t
sunsh ine .  F rom my  window I  cou ld  make
o u t  a  b l u e  s e a .  O n e  d a y  s o m e o n e  w o u l d
t r y  t o  c o n v i n c e  m e  t h a t  y o u  c a n n o t  s e e
t h e  s e a  f r o m  t h e  C o r a c h a n  C l i n i c ;  t h a t
i t s  r o o m s  a r e  n o t  w h i t e  o r  e t h e r e a l ,  a n d
t h a t  t h e  s e a  t h a t  N o v e m b e r  w a s  l i k e  a
l e a d e n  p o n d ,  c o l d  a n d  h o s t i l e ;  t h a t  i t
w e n t  o n  s n o w i n g  e v e r y  d a y  o f  t h a t  w e e k
u n t i l  a l l  o f  B a r c e l o n a  w a s  b u r i e d  i n
th ree  f ee t  o f  snow,  and  tha t  even  Fe rmín ,
the  e t e rna l  op t imis t ,  t hough t  I  was  go ing
t o  d i e  a g a i n .

I  h a d  a l r e a d y  d i e d  b e f o r e ,  i n  t h e
a m b u l a n c e ,  i n  t h e  a r m s  o f  B e a  a n d
L i e u t e n a n t  P a l a c i o s ,  w h o  r u i n e d  h i s
uniform with my blood. The bullet,  said the
doctors,  who spoke about me thinking that
I  couldn’ t  hear  them,  had dest royed two
ribs,  had brushed my heart ,  had severed an
a r t e r y,  a n d  h a d  c o m e  o u t  a t  f u l l  s p e e d
t h r o u g h  m y  s i d e ,  d r a g g i n g  w i t h  i t
everything i t  had encountered on the way.

C a r a x  l o  p r e c e d e t t e .  U d i i  u n  g r i d o
i n  l o n t a n a n z a ,  i l  n o m e  d i  B e a .  I l
l a m p o  d i  u n o  s p a r o  i l l u m i n ò  i l
s a l o n e  e  l a  p a l l o t t o l a  c o l p ì  l a  m a n o
d e s t r a  d i  C a r a x .  U n  a t t i m o  d o p o
l ’ u o m o  s e n z a  v o l t o  a v e v a  g e t t a t o  a
t e r r a  F u m e r o  e  B e a  e r a  a c c a n t o  a
m e ,  i l l e s a .  C e r c a i  C a r a x  c o n  l o
s g u a r d o ,  m a  n o n  l o  v i d i .  U n  a l t r o
e s s e r e  s i  e r a  i m p a d r o n i t o  d i  l u i :
L a í n  C o u b e r t ,  i l  d e m o n e  c h e  a v e v o
i m p a r a t o  a  t e m e r e  l e g g e n d o  u n  l i -
b r o  m o l t i  a n n i  p r i m a .  Q u e s t a  v o l t a
g l i  a r t i g l i  d i  C a r a x  a f f o n d a r o n o
n e l l e  o r b i t e  d i  F u m e r o  c o m e  d u e
u n c i n i .  V i d i  l ’ i s p e t t o r e  c h e  s i
d i b a t t e v a  m e n t r e  C o u b e r t  l o
t r a s c i n a v a  s e n z a  p i e t à  v e r s o  i l
p o r t o n e ,  l e  s u e  g i n o c c h i a  c h e
s b a t t e v a n o  c o n t r o  i  g r a d i n i  d i
m a r m o  d e l l a  s c a l i n a t a  e  l a  n e v e  c h e
g l i  s f e r z a v a  i l  v i s o .  P o i  l ’ u o m o
s e n z a  v o l t o ,  d o p o  a v e r l o  a f f e r r a t o
p e r  i l  c o l l o  e  a v e r l o  s o l l e v a t o  c o m e
u n  f a n t o c c i o ,  l o  s c a g l i ò  c o n t r o  l a
f o n t a n a .  L a  m a n o  d e l l ’ a n g e l o  g l i
t r a f i s s e  i l  p e t t o ,  l a  s u a  a n i m a  e m p i a
a b b a n d o n ò  i l  c o r p o  e  i l  s u o  s a n g u e
m a l e d e t t o  g o c c i o l ò  s u l l ’ a c q u a
g h i a c c i a t a  m e n t r e  l e  s u e  p a l p e b r e  s i
c h i u d e v a n o  p e r  s e m p r e .

F u  a l l o r a  c h e ,  d i  f r o n t e  a  q u e l l o
s p e t t a c o l o  r a c c a p r i c c i a n t e ,  p e r s i  i
s e n s i .  L ’ o s c u r i t à  f u  s o l c a t a  d a
b a g l i o r i  e  i l  v o l t o  d i  B e a  s i  d i s s o l s e
n e l l a  n e b b i a .  Av v e r t i i  i l  c a l o r e  d e l l e
s u e  m a n i  s u l  v i s o  m e n t r e  l a  s u a  v o c e
s o f f o c a t a  s u p p l i c a v a  D i o  d i  n o n
f a r m i  m o r i r e  e  d i c e v a  c h e  m i  a m a v a ,
c h e  n o n  m i  a v r e b b e  p e r m e s s o  d i
l a s c i a r l a .  U n a  s t r a n a  p a c e  c a n c e l l ò
o g n i  d o l o r e  e  v i d i  B e a  e  m e
c a m m i n a r e  p e r  l e  v i e  d i  u n a
B a r c e l l o n a  m a g i c a  m a n o  n e l l a  m a n o ,
e n t r a m b i  q u a s i  v e c c h i .  Vi d i  m i o  p a -
d r e  e  N u r i a  M o n f o r t  c h e  p o s a v a n o
u n  m a z z o  d i  r o s e  b i a n c h e  s u l l a  m i a
t o m b a .  V i d i  F e r m í n  p i a n g e r e  t r a  l e
b r a c c i a  d i  B e r n a r d a  e  i l  m i o  a m i c o
T o m á s  a m m u t o l i t o  p e r  i l  r i m o r s o .
S f i l a r o n o  t u t t i  d a v a n t i  a i  m i e i  o c c h i
c o m e  s c o n o s c i u t i  v i s t i  d a  u n  t r e n o
i n  c o r s a .  I n  q u e l l ’ i s t a n t e  r i v i d i  i l
v o l t o  d i  m i a  m a d r e ,  i l  v o l t o  c h e
a v e v o  d i m e n t i c a t o  t a n t i  a n n i  p r i m a ,
c o m e  s e  a v e s s i  r i t r o v a t o  u n  f i o r e  t r a
l e  p a g i n e  d i  u n  l i b r o .  L a  s u a  l u c e  i n -
t e n s a  m i  a c c o m p a g n ò  d u r a n t e  i l
v i a g g i o .

27  novembre  1955

Post  mor tem

L a  s t a n z a  e r a  c a n d i d a  e  l u m i n o s a ,
u n  n i d o  d i  t e s s u t i  m o r b i d i  e  t e n d a g g i
v a p o r o s i .  D a l l a  f i n e s t r a  s i  v e d e v a
l ’ a z z u r ro  i n t e n s o  d e l  m a re .  I n  s e g u i t o
m i  d i s s e ro  c h e  d a l l a  c l i n i c a  C o r a c h á n
n o n  s i  s c o r g e  n e s s u n a  d i s t e s a
d ’ a c q u a ,  c h e  l e  s u e  c a m e re  n o n  s o n o
n é  b i a n c h e  n é  e t e r e e  e  c h e  i n  q u e l
m e s e  d i  n o v e m b r e  i l  m a re  e r a  u n a
t a v o l a  p l u m b e a ,  f re d d a  e  o s t i l e ;  c h e
i n  q u e l l a  s e t t i m a n a  s u  B a r c e l l o n a  e r a
c a d u t o  u n  m e t ro  d i  n e v e ;  c h e  p e r s i n o
F e r m í n ,  l ’ e t e r n o  o t t i m i s t a ,  t e m e v a  c h e
m o r i s s i  d i  n u o v o .

E r o  g i à  m o r t o  u n a  v o l t a ,
nell’ambulanza, tra le braccia di  Bea e del
tenente  Palacios ,  che  s i  era  sporcato  la
div isa  con  i l  mio  sangue .  La  pal lo t to la ,
dicevano i  medici ,  convinti  che non potessi
u d i r l i ,  m i  a v e v a  p e r f o r a t o  i l  t o r a c e
frantumando due costole,  sf iorando il  cuo-
re e tranciando un’arteria,  ed era uscita a
tutta velocità,  trascinando nella sua folle
corsa quanto le ostruiva i l  cammino. Il  mio
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M o n  c o e u r  a v a i t  c e s s é  d e  b a t t r e  p e n d a n t
s o i x a n t e - q u a t r e  s e c o n d e s .  O n  m ’ a  d i t
q u ’ a p r è s  m o n  e x c u r s i o n  d a n s  l ’ i n f i n i
j ’ a v a i s  o u v e r t  l e s  y e u x  e t  s o u r i ,  p u i s  d e
n o u v e a u  p e rd u  c o n n a i s s a n c e .

Je  ne  repr is  consc ience  que  hui t  jours  p lus
t a rd .  A  c e  m o m e n t - l à ,  l e s  j o u r n a u x  a v a i e n t
dé jà  pub l ié  la  nouve l le  du  décès  du  cé lèbre
inspec teur-che f  de  la  po l ice  Franc isco  Jav ier
F u m e r o  a u  c o u r s  d ’ u n e  f u s i l l a d e  a v e c  u n e
b a n d e  d e  m a l f a i t e u r s ,  e t  l e s  a u t o r i t é s
s ’occupaient  sur tout  de  t rouver  une  r ue  ou  un
p a s s a g e  à  r e b a p t i s e r  p o u r  h o n o r e r  s a
m é m o i r e .  O n  n ’ a v a i t  p a s  r e t r o u v é  d ’ a u t re
corps  que  le  s ien  dans  la  v ie i l l e  v i l la  Aldaya .
L e s  c o r p s  d e  P e n é l o p e  e t  d e  s o n  e n f a n t  n e
furent  jamais  ment ionnés .

Je  me  réve i l l a i  à  l ’aube .  Je  me  souv iens
de  l a  l umière ,  o r  l i qu ide  d é f e r lan t  s u r  mes
draps .  I l  ne  ne igea i t  p lu s ,  e t  que lqu ’un  ava i t
remp lacé  l a  mer  devan t  ma  f enê t re  par  une
e s p l a n a d e  t o u t e  b l a n c h e  d ’ o ù  é m e rg e a i e n t
s e u l e m e n t  q u e l q u e s  b a l a n ç o i re s .  M o n  p è re ,
a f f a l é  s u r  u n e  c h a i s e  p r è s  d e  m o n  l i t ,  l e v a
l e s  y e u x  e t  m ’ o b s e r v a  e n  s i l e n c e .  J e  l u i
sour i s ,  e t  i l  s e  m i t  à  p l eure r.  Fermín  dormai t
c o m m e  u n e  s o u c h e  d a n s  l e  c o u l o i r,  l a  t ê t e
posée  sur  l e s  genoux  de  Bea .  I l s  en t end i re n t
se s  p l eur s ,  pu i s  s e s  c r i s ,  e t  accour u ren t  dans
la  chambre .  Je  me  souv iens  que  Fermín  é ta i t
pâ l e  e t  ma igre  comme  une  arê t e  de  po i s son .
I l s  m’appr i ren t  que  l e  sang  qu i  cou la i t  dans
mes  ve ines  é ta i t  l e  s i en ,  que  j e  m’é ta i s  v idé
d u  m i e n ,  e t  q u e  m o n  a m i  a v a i t  p a s s é  s o n
t e m p s  à  s e  g o i n f re r  d e  s t e a k s  h a c h é s  à  l a
c a f é t é r i a  d e  l a  c l i n i q u e  p o u r  p r o d u i re  d e s
g l o b u l e s  ro u g e s  a u  c a s  o ù  i l  m ’ e n  f a u d r a i t
e n c o re .  C ’ é t a i t  p e u t - ê t re  p o u r  c e t t e  r a i s o n
que  j e  me  sen ta i s  p lu s  sage  e t  mo ins  Dan ie l .
Je  me  souv i ens  qu ’ i l  y  ava i t  un  bouque t  de
f l e u r s  e t  q u e ,  l ’ a p r è s - m i d i  q u i  s u i v i t ,  o u
a lor s  deux  minu te s  p lu s  t a rd ,  j e  ne  saura i s
d i r e ,  j e  v i s  dé f i l e r  dans  ma  chambre  Gus tavo
Barce ló  e t  sa  n i èce  C lara ,  Bernarda  e t  mon
ami  Tomás  qu i  n ’osa i t  pas  me  regarder  dans
l e s  yeux  e t  qu i ,  quand  j e  l ’ embrassa i ,  par t i t
e n  c o u r a n t  p l e u r e r  d a n s  l a  r u e .  j e  m e
souv iens  vaguemen t  de  M.  Feder ico ,  qu i  é ta i t
accompagné  de  Merced i tas  e t  de  M.  Anac le to ,
l e  p ro f e s seur.  E t  su r tou t ,  j e  me  souv i ens  de
Bea ,  qu i  me  con temp la i t  en  s i l ence  pendan t
que  l e s  au t re s  l a i s sa i en t  éc la t e r  l eur  j o i e  e t
s e  r é p a n d a i e n t  e n  a c t i o n s  d e  g r â c e s ,  e t  d e
m o n  p è r e  q u i  a v a i t  d o r m i  s u r  c e t t e  c h a i s e
pendan t  s ep t  nu i t s ,  en  p r ian t  un  Dieu  auque l
i l  ne  c roya i t  pas .

L o r s q u e  l e s  m é d e c i n s  o b l i g è r e n t
t o u t  c e  m o n d e  à  é v a c u e r  l a  c h a m b r e
p o u r  m e  m é n a g e r  u n  r e p o s  d o n t  j e  n e
v o u l a i s  p a s ,  m o n  p è r e  s ’ a p p r o c h a  u n
m o m e n t  e t  m e  d i t  q u ’ i l  m ’ a v a i t  a p p o r t é
l e  s t y l o  d e  V i c t o r  H u g o  e t  u n  c a h i e r,
a u  c a s  o ù  j e  v o u d r a i s  é c r i r e .  F e r m í n ,
d u  s e u i l ,  a n n o n ç a  q u ’ i l  a v a i t  c o n s u l t é
t o u s  l e s  d o c t e u r s  d e  l a  c l i n i q u e  e t
q u ’ i l s  l u i  a v a i e n t  c e r t i f i é  q u e  j e
n ’ a u r a i s  p a s  à  f a i r e  m o n  s e r v i c e
m i l i t a i r e .  B e a  p o s a  u n  b a i s e r  s u r  m o n
f r o n t  e t  e m m e n a  m o n  p è r e  p r e n d r e
l ’ a i r ,  c a r  i l  n ’ é t a i t  p a s  s o r t i  d e  l a
c h a m b r e  d e p u i s  p l u s  d ’ u n e  s e m a i n e .  J e
r e s t a i  s e u l ,  é c r a s é  d e  f a t i g u e ,  e t
m ’ e n d o r m i s  e n  c o u v a n t  d e s  y e u x  l ’ é t u i
d e  m o n  s t y l o  s u r  l a  t a b l e  d e  n u i t .

J e  f u s  r é v e i l l é  p a r  d e s  p a s  q u i
f r a n c h i s s a i e n t  l a  p o r t e ,  e t  j e  c r u s  v o i r  l a
s i lhouet te  de  mon père  s ’approcher  du  l i t ,  ou
peu t -ê t re  é ta i t - ce  ce l l e  du  doc teur  Mendoza
qui  ve i l la i t  cons tamment  sur  moi ,  convaincu
que  j ’é ta i s  un  miraculé .  Le  v i s i teur  f i t  l e  tour
du  l i t  e t  s ’as s i t  sur  la  cha i se  de  mon  pèr e .
J ’ava i s  l a  bouche  s èche  e t  pouva i s  à  pe ine
par ler.  Ju l ián  Carax  por ta  un  verre  d’eau  à
mes  lèvres  e t  me  souleva  la  tê te  pour  me  fa i re
boire .  Ses  yeux  expr imaient  un  adieu ,  e t  i l  me
suf f i t  de  les  regarder  pour  comprendre  qu’ i l
n e  s a u r a i t  j a m a i s  q u e  P e n é l o p e  é t a i t  s a
saveur.  Je  ne  me  rappel le  pas  b ien  ses  paroles
n i  l e  son  de  sa  vo ix .  Je  sa is  seu lement  qu’ i l
me  pr i t  la  main:  je  sen t i s  qu’ i l  me  demandai t
de  v ivre  à  sa  -p lace  e t  que  je  ne  le  reverra i s
jamais .  Ce  que  je  n’a i  pas  oubl ié ,  ce  sont  mes
p ro p re s  p a ro l e s  :  j e  l e  p r i a i  d e  p re n d r e  c e
s ty lo ,  qu i  avai t  é té  à  lu i  depuis  tou jours ,  e t
de  se  remet t re  à  écr ire .

de  la t i r  durante  sesenta  y  cuatro  segun-
dos .  Me di jeron que ,  a l  regresar  de  mi  ex-
curs ión  a l  in f in i to ,  abr í  los  o jos  y  sonre í
antes  de  perder  e l  conoc imiento .

No recuperé  e l  sent ido hasta  ocho días
más tarde. Para entonces, los periódicos ya
habían  publ icado  la  no t ic ia  de l  fa l l ec i -
miento  de l  ins igne  inspec tor  je fe  de  pol i -
cía Francisco Javier Fumero en una tri ful-
ca  con una banda armada de  maleantes ,  y
las autoridades andaban demasiado ocupa-
das  en  encontrar le  una  ca l le  o  pasaje  a l
que rebaut izar  en  su  memoria .  El  suyo fue
e l  ún ico  cuerpo  hal lado  en  e l  v ie jo  case-
rón de los Aldaya. Los cuerpos de Penélope
y su hi jo  nunca aparecieron.  [555]

Desper té  a l  a lba .  Recuerdo la  luz ,  de
oro  l íqu ido ,  derramándose  por  las  sába-
nas .  Había  de jado de  nevar  y  a lguien  ha-
b ía  cambiado e l  mar  t ras  mi  ventana por
una plaza  b lanca de  la  que  emergían unos
columpios  y  poco  más .  Mi  padre ,  hundi -
do  en  una s i l la  jun to  a  mi  cama,  a l ió  la
v is ta  y  me  observó  en  s i lenc io .  Le  sonre í
y  se  echó  a  l lorar.  Fermín ,  que  dormía  a
pierna  sue l ta  en  e l  pas i l lo ,  y  Bea ,  que  le
sos ten ía  la  cabeza  en  e l  regazo ,  oyeron
sus  lágr imas ,  un  lamento  que  se  perdía  a
gr i tos ,  y  en traron  en  la  habi tac ión .  Re-
cuerdo que  Fermín  es taba b lanco  y  f laco
como una raspa  de  pescado .  Me  con taron
que  la  sangre  que  corr ía  por  mi s  venas
era  suya ,  que  yo  hab ía  perd ido  toda  la
mía ,  y  que  mi  amigo  l l evaba  d ías  a t ibo -
rrándose  de  pep i tos  de  lomo en  la  ca fe te -
r ía  de  la  c l ín i ca  para  c r iar  g lóbu los  ro -
j o s  e n  c a s o  d e  q u e  y o  n e c e s i t a s e  m á s .
Q u i z á  e s o  e x p l i c a s e  p o r  q u é  m e  s e n t í a
más  sab io  y  menos  Dan ie l .  Recuerdo  que
hab ía  un  bosque  de  f l o res  y  que  aque l la
tarde ,  o  qu i zá  dos  minu tos  después ,  no
sabr ía  dec ir,  des f i laron  por  la  habi tac ión
desde  Gus tavo  Barce ló  y  su  sobr ina  C la -
ra ,  a  l a  Bernarda  y  mi  amigo  Tomás ,  que
no  se  a t rev ía  a  mi rarme  a  lo s  o jos  y  que
cuando  le  abracé  echó  a  correr  y  se  fue  a
l lo rar  a  la  ca l l e .  Recuerdo  vagamen te  a
don  Feder i co ,  que  ven ía  acompañado  de
l a  M e rc e d i t a s  y  d e l  c a t e d r á t i c o  d o n
Anacleto.  Sobre todo recuerdo a Bea, que
me miraba en s i lencio mientras todos se
deshacían en alegrías y salvas al cielo,  y
a mi padre,  que había dormido en aque-
l la  s i l la  durante  s ie te  noches ,  rezándole
a un Dios en el  que no creía.

Cuando los  médicos obl igaron a toda
la  comi t i va  a  desa lo jar  la  hab i tac ión  y
abandonarme a un reposo que no quería,
mi padre se acercó un momento y me dijo
que me había traído mi pluma, la est i lo-
grá f ica  de  Víc tor  Hugo,  y  un  cuaderno ,
por  s i  quer ía  escr ib ir.  Fermín ,  desde  la
puer ta ,  anunciaba que  había  consul tado
con e l  p lante l  de  doctores  de  la  c l ín ica
y  l e  hab ían  asegurado  que  yo  no  iba  a
hacer el  servicio mili tar.  Bea me besó en
la  f rente  y  se  l levó  a  mi  padre  a  que  le
diese  e l  aire ,  porque no había sal ido de
aquel la  habi tación en más de una sema-
na .  Me  quedé  a  so la s ,  [556]  ap las tado
de  cansanc io  y  me  rendí  a l  sueño ,  con-
templando el  es tuche de  mi  pluma sobre
la mesi ta  de noche.

Me desper taron unos pasos en la puer-
ta y me pareció ver la si lueta de mi padre
al  pie  del  lecho,  o quizá fuera el  doctor
Mendoza que no me quitaba un ojo de en-
cima, convencido de que yo era hijo de un
milagro.  El  vis i tante rodeó el  lecho y se
sentó en la silla de mi padre. Sentía la boca
seca y apenas podía hablar.  Julián Carax
me acercó un vaso de agua a los labios y
me sostuvo la cabeza mientras los humede-
cía.  Tenía ojos de despedida,  y me bastó
mirar en ellos para comprender que nunca
había  l l egado  a  aver iguar  la  verdadera
iden t idad de Penélope.  No recuerdo bien
sus palabras, ni el sonido de su voz. Sí sé
que me tomó la mano y que sentí  que me
pedía que viviese por él, y que no volvería
a verle jamás. De lo que no me  he olvidado
es de lo que yo le dije. Le pedí que tomase
aquella pluma, que había sido suya desde
siempre, y que volviese a escribir.

Cuando  despe r t é ,  Bea  me  e s t aba  r e -

My heart had stopped beating for sixty-four
seconds.  They told me that  when I  returned
from my excursion to eternity,  I  opened my
e y e s  a n d  s m i l e d  b e f o r e  l o s i n g
consciousness again.

I  d i d n ’ t  c o m e  r o u n d  u n t i l  e i g h t  d a y s
l a t e r .  B y  t h e n  t h e  n e w s p a p e r s  h a d
a l r e a d y  p u b l i s h e d  t h e  n e w s  o f  F r a n c i s c o
J a v i e r  F u m e r o ’s  d e a t h  d u r i n g  a  s t r u g g l e
w i t h  a n  a r m e d  g a n g  o f  c r i m i n a l s  a n d  t h e
a u t h o r i t i e s  w e r e  b u s y  t r y i n g  t o  f i n d  a
s t r e e t  o r  a n  a l l e y w a y  t h e y  c o u l d  r e n a m e
i n  m e m o r y  o f  t h e  d i s t i n g u i s h e d  p o l i c e
i n s p e c t o r.  H i s  w a s  t h e  o n l y  b o d y  f o u n d
i n  t h e  o l d  A l d a y a  m a n s i o n .  T h e  b o d i e s
o f  P e n e l o p e  a n d  h e r  s o n  w e r e  n e v e r
d i s c o v e r e d .

I  awoke at  dawn.  I  remember the l ight ,
l ike  l iquid gold,  pouring over  the  sheets .
I t  had stopped snowing,  and somebody had
exchanged the sea outs ide my window for
a white  square from which a  few swings
could be seen,  and l i t t le  e lse .  My father,
sunk in  a  chair  by my bed,  looked up and
gazed at  me in si lence.  I  smiled at  him, and
h e  b u r s t  i n t o  t e a r s .  F e r m í n ,  w h o  w a s
sleeping l ike a  baby in  the corr idor,  and
Bea,  who was holding his  head on her  lap,
heard my father ’s  loud wai l ing and came
in to  t he  room.  I  r emember  t ha t  Fe rmín
looked white  and thin,  l ike the backbone
o f  a  f i s h .  T h e y  t o l d  m e  t h a t  t h e  b l o o d
running through my veins was his ,  that  I ’d
lost  a l l  mine,  and that  my fr iend had been
spending days s tuff ing himself  with  meat
sandwiches  in  the  hosp i t a l ’s  can teen  to
breed more red blood corpuscles,  in case I
should need them.  Perhaps  that  expla ins
why I  fe l t  wiser  and  less  l ike  Danie l .  I
remember there was a forest  of flowers and
t h a t  i n  t h e  a f t e r n o o n  -  o r  p e r h a p s  t w o
minutes later,  I  couldn’t  say -  a whole cast
o f  peop le  f i l ed  th rough  the  room,  f rom
Gus tavo  Barce ló  and  h i s  n iece  Cla ra  to
Bernarda and my friend Tomas, who didn’t
dare look me in the eye and who, when I
embraced him, ran off to weep in the street.
I  vague ly  remember  Don  Feder ico ,  who
c a m e  a l o n g  w i t h  M e r c e d i t a s  a n d  D o n
Anacleto,  the schoolteacher.  I  part icularly
remember Bea, who looked at  me without
saying a word while all the others dissolved
into cheers and thanks to the heavens,  and
I remember my father, who had slept on that
chair  for seven nights,  praying to a God in
whom he did not believe.

W h e n  t h e  d o c t o r s  o r d e r e d  t h e  e n t i r e
c o m m i t t e e  t o  v a c a t e  t h e  r o o m  a n d  l e a v e
m e  t o  h a v e  a  r e s t  I  d i d  n o t  w a n t ,  m y
f a t h e r  c a m e  u p  t o  m e  f o r  a  m o m e n t  a n d
t o l d  m e  h e ’ d  b r o u g h t  m y  p e n ,  t h e  Vi c t o r
H u g o  f o u n t a i n  p e n ,  a n d  a  n o t e b o o k ,  i n
c a s e  I  w a n t e d  t o  w r i t e .  F r o m  t h e
d o o r w a y  F e r m í n  a n n o u n c e d  t h a t  h e ’ d
c o n s u l t e d  t h e  w h o l e  s t a f f  o f  d o c t o r s  i n
t h e  h o s p i t a l  a n d  t h e y  h a d  a s s u r e d  h i m  I
w o u l d  n o t  h a v e  t o  d o  m y  m i l i t a r y
s e r v i c e .  B e a  k i s s e d  m e  o n  t h e  f o r e h e a d
a n d  t o o k  m y  f a t h e r  w i t h  h e r  t o  g e t  s o m e
f r e s h  a i r,  b e c a u s e  h e  h a d n ’ t  b e e n  o u t  o f
t h a t  r o o m  f o r  o v e r  a  w e e k .  I  w a s  l e f t
a l one ,  we ighed  down  by  exhaus t i on ,  and
I  gave  in  to  s l eep ,  s t a r ing  a t  t he  pen  case
o n  m y  b e d s i d e  t a b l e .

I  w a s  w o k e n  u p  b y  f o o t s t e p s  a t  t h e
door.  I  wai ted  to  see  my fa ther  a t  the  end
of  the  bed ,  or  perhaps  Dr  Mendoza ,  who
h a d  n e v e r  t a k e n  h i s  e y e s  o f f  m e ,
convinced that  my recovery was the  resul t
of  a  mirac le .  The  v is i tor  went  round the
b e d  a n d  s a t  o n  m y  f a t h e r ’s  c h a i r .  M y
mouth  fe l t  d ry.  Ju l ián  Carax  put  a  g lass
o f  w a t e r  t o  m y  l i p s ,  h o l d i n g  m y  h e a d
whi le  I  mois tened  them.  His  eyes  spoke
of  f a rewe l l ,  and  look ing  in to  them was
enough for  me to  unders tand  tha t  he  had
n e v e r  d i s c o v e r e d  t h e  t r u e  i d e n t i t y  o f
P e n e l o p e .  I  c a n ’ t  r e m e m b e r  h i s  e x a c t
w o r d s ,  o r  t h e  s o u n d  o f  h i s  v o i c e .  I  d o
know tha t  he  he ld  my hand and  I  fe l t  as  i f
he  were  ask ing  me to  l ive  for  h im,  te l l ing
me I  would  never  see  h im aga in .  What  I
have  not  forgot ten  i s  what  I  to ld  h im.  I
t o l d  h i m  t o  t a k e  t h a t  p e n ,  w h i c h  h a d
a lways  been  h is ,  and  to  wr i te  aga in .

cuore smise di battere per sessantaquattro
secondi.  Mi dissero che una volta rientrato
da quel  breve viaggio nell’aldilà,  r iaprii
g l i  o c c h i  e  s o rr i s i  p r i m a  d i  p e r d e re
nuovamente conoscenza.

M i  s v e g l i a i  o t t o  g i o r n i  d o p o .  I
g i o r n a l i  a v e v a n o  g i à  p u b b l i c a t o  l a
n o t i z i a  d e l l a  m o r t e  d e l l ’ i s p e t t o r e
c a p o  d e l l a  p o l i z i a ,  F r a n c i s c o  J a v i e r
F u m e ro ,  a v v e n u t a  d u r a n t e  u n o  s c o n t ro
c o n  u n a  b a n d a  d i  m a l f a t t o r i ,  e  l e
a u t o r i t à  s t a v a n o  c e rc a n d o  u n a  v i a ,  o
a n c h e  s o l o  u n  v i c o l o ,  d a  i n t i t o l a rg l i .
I l  s u o  f u  l ’ u n i c o  c a d a v e re  a  e s s e r e
r i n v e n u t o  n e l l a  v e c c h i a  d i m o r a  d e g l i
A l d a y a ;  i  c o r p i  d i  P e n é l o p e  e  d e l
f i g l i o  n o n  v e n n e ro  m a i  t r o v a t i .

M i  s v e g l i a i  a l l ’ a l b a .  R i c o r d o  l a
l u c e  d o r a t a  s u l l e  l e n z u o l a .  A v e v a
s m e s s o  d i  n e v i c a re  e  q u a l c u n o  a v e v a
s o s t i t u i t o  i l  m a re  a l  d i  l à  d e l l a  f i n e s t r a
c o n  u n a  p i a z z e t t a  d o v e  d o n d o l a v a n o
a l c u n e  a l t a l e n e .  M i o  p a d r e ,  s e d u t o
a c c a n t o  a l  m i o  l e t t o ,  a l z ò  g l i  o c c h i  e
m i  g u a rd ò  i n  s i l e n z i o .  G l i  s o r r i s i  e  l u i
s c o p p i ò  a  p i a n g e re .  F e r m í n  d o r m i v a
d e l l a  g ro s s a  i n  c o r r i d o i o  c o n  l a  t e s t a
s u l l e  g i n o c c h i a  d i  B e a .  S i  p re c i p i t a -
ro n o  n e l l a  s t a n z a .  I l  m i o  a m i c o  e r a
b i a n c o  e  m a g r o  c o m e  u n  g r i s s i n o
p e rc h é  i l  s a n g u e  c h e  m i  s c o r re v a  n e l l e
v e n e ,  v e n n i  p o i  a  s a p e re ,  e r a  i l  s u o .  I l
m i o  l o  a v e v o  p e r s o  t u t t o .  D a  g i o r n i
F e r m í n  s i  r i m p i n z a v a  d i  b i s t e c c h e  a l l a
m e n s a  d e l l a  c l i n i c a  p e r  p r o d u r r e
g l o b u l i  r o s s i  n e l  c a s o  s i  r e n d e s s e
n e c e s s a r i a  u n ’ a l t r a  t r a s f u s i o n e .  F o r s e
p e r  q u e s t o  a v e v o  l a  s t r a n a  s e n s a z i o n e
d i  e s s e re  p i ù  s a g g i o .  H o  u n  r i c o rd o  n e -
b u l o s o  d i  q u e l l a  g i o r n a t a .  E r o
c i rc o n d a t o  d a  u n a  f o re s t a  d i  f i o r i  e  l a
s t a n z a  s i  e r a  r i e m p i t a  d i  g e n t e :  G u s -
t a v o  B a r c e l ó  e  s u a  n i p o t e  C l a r a ,
B e r n a rd a  e  i l  m i o  a m i c o  To m á s ,  c h e
n o n  a v e v a  i l  c o r a g g i o  d i  g u a rd a r m i  i n
f a c c i a  e  c h e  q u a n d o  l o  a b b r a c c i a i
s c a p p ò  i n  s t r a d a  a  p i a n g e re .  R i c o rd o
v a g a m e n t e  d o n  F e d e r i c o ,  c h e  e r a
v e n u t o  c o n  M e r c e d i t a s  e  c o n  d o n
A n a c l e t o .  M a  s o p r a t t u t t o  r i c o rd o  B e a ,
c h e  m i  o s s e r v a v a  i n  s i l e n z i o  m e n t re  t u -
t t i  s i  c o n g r a t u l a v a n o  e  r i n g r a z i a v a n o
i l  c i e l o ,  e  m i o  p a d re ,  c h e  p e r  s e t t e
l u n g h e  n o t t i  n o n  s i  e r a  m a i  m o s s o  d a
q u e l l a  s e d i a ,  p re g a n d o  u n  D i o  i n  c u i
n o n  c re d e v a .

Q u a n d o  i  m e d i c i  o b b l i g a r o n o  l a
b r i g a t a  a  l e v a re  l e  t e n d e  e  m i  i m -
p o s e r o  d i  r i p o s a r e ,  m i o  p a d r e  s i
a v v i c i n ò  a l  l e t t o  p e r  d a r m i  u n  q u a -
d e r n o  e  l a  m i a  p e n n a ,  l a  s t i l o g r a f i c a
d i  V i c t o r  H u g o ,  n e l  c a s o  m i  v e n i s s e
v o g l i a  d i  s c r i v e re .  F e r m í n ,  c h e  a v e v a
c o n s u l t a t o  l ’ é q u i p e  m e d i c a  d e l l a
c l i n i c a ,  m i  c o m u n i c ò  e s u l t a n t e  c h e
s a r e i  s t a t o  e s o n e r a t o  d a l  s e r v i z i o
m i l i t a re .  B e a  m i  b a c i ò  s u l l a  f ro n t e  e
a c c o m p a g n ò  m i o  p a d re  a  p re n d e re  u n a
b o c c a t a  d ’ a r i a ,  d a l  m o m e n t o  c h e  n o n
e r a  u s c i t o  d a  q u e l l a  s t a n z a  p e r
u n ’ i n t e r a  s e t t i m a n a .  R e s t a i  s o l o .  E ro
s f i n i t o  e  b e n  p r e s t o  m i  a r r e s i  a l
s o n n o ,  g u a r d a n d o  l ’ a s t u c c i o  d e l l a
p e n n a  a p p o g g i a t o  s u l  c o m o d i n o .

Fui  svegliato da un rumore di  passi .  Mi
sembrò di  vedere mio padre ai  piedi  del
letto,  o forse i l  dottor Mendoza, che veniva
a  c o n t ro l l a r m i  d i e c i  v o l t e  a l  g i o r n o ,
c o n v i n t o  c h e  f o s s i  u n  m i r a c o l a t o .  I l
v i s i t a t o re  g i r ò  i n t o r n o  a l  l e t t o  e  s i
accomodò sul la  sedia di  mio padre.  Avevo
la bocca secca e  non r iuscivo a parlare .
J u l i á n  C a r a x  a v v i c i n ò  u n  b i c c h i e re
d’acqua al le  mie labbra e  mi  sostenne la
testa mentre lo sorseggiavo. Nei suoi occhi
c’era uno sguardo di  addio,  ma compresi
c h e  n o n  a v e v a  s c o p e r t o  l a  v e r i t à  s u
Penélope.  Non rammento con precisione le
s u e  p a ro l e  n é  i l  s u o n o  d e l l a  s u a  v o c e ;
ricordo però che mi  s tr inse la  mano e  mi
chiese di  v ivere per  lui .  Mi  disse  che non
c i  s a re m m o  p i ù  r i v i s t i .  M a  n o n  h o
diment ica to  le  mie  paro le .  Lo  pregai  d i
r iprendersi  quel la  penna,  che era sempre
stata sua,  e  di  r icominciare a scrivere .
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Q u a n d  j e  m e  r é v e i l l a i ,  B e a  m e
r a f r a î c h i s s a i t  l e  f r o n t  a v e c  u n  m o u c h o i r
i m b i b é  d ’ e a u  d e  C o l o g n e .  To u t  é m u ,  j e  l u i
d e m a n d a i  o ù  é t a i t  C a r a x .  E l l e  m e  r e g a r d a ,
i n t e r d i t e ,  e t  m ’ a f f i r m a  q u e  C a r a x  a v a i t
d i s p a r u  d a n s  l a  t e m p ê t e ,  h u i t  j o u r s
a u p a r a v a n t ,  e n  l a i s s a n t  d e s  t r a c e s  d e  s a n g
d a n s  l a  n e i g e ,  e t  q u e  t o u t  l e  m o n d e  l e
p e n s a i t  m o r t .  J e  d i s  q u e  n o n ,  q u ’ à  p e i n e
q u e l q u e s  s e c o n d e s  p l u s  t ô t  i l  s e  t r o u v a i t
i c i  m ê m e ,  a v e c  m o i .  B e a  m e  s o u r i t ,  s a n s
r é p o n d r e .  L ’ i n f i r m i è re  q u i  m e  p r e n a i t  l e
p o u l s  h o c h a  l e n t e m e n t  l a  t ê t e :  j ’ a v a i s
d o r m i  s i x  h e u r e s  d ’ a f f i l é e ,  e l l e  é t a i t  re s t é e
a s s i s e  t o u t  c e  t e m p s  à  s o n  b u re a u  d e v a n t
l a  p o r t e  d e  m a  c h a m b r e ,  e t  p e r s o n n e
n ’ é t a i t  e n t r é .

C e t t e  n u i t - l à ,  e n  t e n t a n t  d e  m e
r e n d o r m i r ,  j e  t o u r n a i  l a  t ê t e  s u r
l ’ o r e i l l e r  e t  p u s  v o i r  q u e  l ’ é t u i  é t a i t
o u v e r t  e t  q u e  l e  s t y l o  a v a i t  d i s p a r u .

1956

Les  giboulées  de  mars

Nous nous mariâmes,  Bea et  moi,  deux mois
plus  tard à  l ’égl ise  de Santa  Ana.  M. Aguilar,
qui  ne me par la i t  encore  que par  monosyl labes
e t  c o n t i n u e r a  d e  l e  f a i r e  j u s q u ’ à  l a  f i n  d e s
t e m p s ,  m ’ a v a i t  a c c o r d é  l a  m a i n  d e  s a  f i l l e
devant  l ’ impossibi l i té  d’obtenir  ma tê te  sur  un
p l a t e a u .  S a  f u r e u r  l ’ a v a i t  q u i t t é  a v e c  l a
d i s p a r i t i o n  d e  B e a ,  e t  i l  s e m b l a i t  v i v r e
désormais  dans un éta t  d’alarme perpétuel le ,
rés igné à  avoir  un pet i t - f i ls  qui  m’appel lerai t
papa et  à  perdre ,  volée  par  la  vie  à  cause d’un
i n d i v i d u  s a n s  v e r g o g n e  r é c h a p p é  d ’ u n e
fusi l lade,  la  f i l le  que,  malgré  ses  lunet tes ,  i l
cont inuai t  à  voir  comme au jour  de sa  première
communion  e t  pas  un  de  p lus .  Une  sema ine
a v a n t  l a  c é r é m o n i e ,  l e  p è r e  d e  B e a  s ’ é t a i t
p r é s e n t é  à  l a  l i b r a i r i e  p o u r  m e  d o n n e s  u n e
épingle  de cravate  en or  qui  avai t  appar tenu à
son propre  père  e t  me serrer  la  main.

— Bea es t  la  seule  chose  bien que j ’a i  fa i te
dans  ma v ie .  Vei l le  sur  e l le .

M o n  p è r e  l ’ a v a i t  r a c c o m p a g n é  à  l a
p o r t e  a v a n t  d e  l e  r e g a r d e r  s ’ é l o i g n e r  d a n s
l a  r u e  S a n t a  A n a  a v e c  c e t t e  m é l a n c o l i e  q u i
r e n d  l e s  h o m m e s  v i e i l l i s s a n t s  i n d u l g e n t s
e n v e r s  l e u r s  s e m b l a b l e s .

—  C e  n ’ e s t  p a s  u n  m a u v a i s
h o m m e ,  D a n i e l ,  d i t - i l .  C h a c u n  a i m e
à  s a  f a ç o n .

L e  d o c t e u r  M e n d o z a ,  q u i  d o u t a i t  q u e  j e
s o i s  c a p a b l e  d e  t e n i r  d e b o u t  p l u s  d ’ u n e
d e m i - h e u r e ,  m ’ a v a i t  a v e r t i  q u e  l ’ a g i t a t i o n
d’un  mar iage  e t  de  ses  p répara t i f s  n ’é ta i t  pas
le  mei l leur  t ra i tement  pour  guér i r  un  homme
qui  ava i t  b ien  fa i l l i  l a i s se r  son  coeur  dans  la
sa l le  d ’opéra t ion .  j e  l ’ava is  rassuré .

— Ne vous  inquié tez  pas .  On ne  me la i sse
r ien  fa i re .

J e  n e  m e n t a i s  p a s .  F e r m í n  R o m e r o  d e
Torres  s ’é ta i t  é r igé  en  d ic ta teur  abso lu  e t  en
fac to tum de  l a  cé rémonie ,  du  banque t  e t  de
tou t  l e  res te .  Le  curé  de  l ’ég l i se ,  en  apprenant
que  la  fu ture  mar iée  se  p résen te ra i t  ence in te
à  l ’ a u t e l ,  a v a i t  r e f u s é  n e t  d e  c é l é b r e r  l e
mar iage  e t  menacé  d’en  appe le r  aux  mânes  de
la  Sa in te  Inquis i t ion  pour  qu’ i l s  empêchent  ce
s a c r i l è g e .  F e r m í n  s ’ é t a i t  m i s  e n  c o l è r e  e t
l ’ava i t  sor t i  de  l ’ég l i se  en  le  t ra înan t  par  l a
peau  du  cou ,  en  c lamant  à  tous  les  ven ts  qu’ i l
é ta i t  ind igne  de  son  hab i t ,  de  la  paro i sse ,  e t
en  ju ran t  que  s ’ i l  osa i t  bouger  l e  pe t i t  do ig t ,
i l  fera i t ,  lu i  Fermín,  un  te l  scandale  à  l ’évêché
que sa  misérable  mesquiner ie  lu i  vaudrai t  pour
le  moins  l ’ex i l  sur  l e  rocher  de  Gibra l ta r  où  i l
p o u r r a i t  é v a n g é l i s e r  l e s  s i n g e s .  P l u s i e u r s
passan ts  ava ien t  app laudi ,  e t  l e  f l eur i s te  de  la
p lace  lu i  ava i t  fa i t  cadeau  d’un  oe i l l e t  b lanc

f rescando la  f ren te  con  un  paño húmedo
de colonia .  Sobresal tado,  le  pregunté dón-
de  es taba  Carax .  Me miró ,  confundida ,  y
me d i jo  que  Carax  había  desaparec ido  en
la  t o rmen ta  ocho  d í a s  a t r á s  de j ando  un
ras t ro  de  sangre  en  la  n ieve  y  que  todos
l e  d a b a n  p o r  m u e r t o .  D i j e  q u e  n o ,  q u e
había  es tado  a l l í  mismo,  conmigo,  hac ía
apenas  segundos .  Bea  me sonr ió ,  s in  de-
c i r  nada .  La  enfermera  que  me tomaba  e l
pulso  negó len tamente  y  me expl icó  que
l levaba  se is  horas  dormido,  que  e l la  ha-
b ía  es tado  sentada  a  su  escr i tor io  f ren te  a
la  puer ta  de  mi  habi tac ión  durante  todo
ese  t i empo y  que ,  mien t ras  t an to ,  nad ie
había  en t rado  en  mi  habi tac ión .

Aquella noche, al intent a r  conc i l i a r  e l
sueño,  volví  la  cabeza sobre la  almohada y
comprobé que el estuche estaba abierto y que
la pluma había desaparecido. [557]

1956

LAS AGUAS DE MARZO

Bea y yo nos casamos en la  igles ia  de
Santa  Ana dos meses más tarde.  El  señor
A g u i l a r,  q u e  t o d a v í a  me  h a b l a b a  e n
m o n o s í l a b o s  y  s e g u i r í a  h a c i é n d o -
l o  h a s t a  e l  f i n  d e  l o s  t iempos, me
había concedido la mano de su hija ante la
imposibilidad de obtener mi cabeza en ban-
deja.  La desaparición de Bea le había afei-
tado la furia,  y ahora parecía vivir  en esta-
do  de  pe rpe tuo  s u s t o ,  r e s i g n a d o  a  q u e
pronto su nieto me l lamase papá y a  que la
vida ,  va l iéndose  de  un  s invergüenza  re -
mendado de  un  ba lazo ,  le  robase  a  la  n iña
que  é l ,  pese  a  las  b i foca les ,  seguía  v ien-
do  como e l  d ía  de  su  pr imera  comunión ,
n i  un  d ía  mayor.  Una  semana  an tes  de  la
ceremonia ,  e l  padre  de  Bea  se  presentó  en
la  l ib re r í a  pa ra  r ega la rme  una  agu ja  de
corba ta  de  oro  que  había  per tenec ido  a  su
padre  y  para  es t recharme la  mano.

—Bea es lo único bueno que he hecho
en la  vida —me di jo—. Cuídamela.

Mi padre le acompañó hasta la puerta y
le contempló alejarse por la calle Santa Ana
con esa  melancol ía  que reblandece a  los
hombres que envejecen al mismo tiempo sin
que nadie les haya pedido permiso.

— N o  e s  u n a  m a l a  p e r s o n a ,  D a -
n i e l  — d i j o — .  C a d a  c u a l  q u i e r e  a
s u  m a n e r a .

El doctor Mendoza, que dudaba de mi
capacidad para [561] sostenerme en pie du-
rante más de media hora,  me había adverti-
do que el  ajetreo de una boda y sus prepa-
rativos no eran la mejor medicina para sa-
nar a un hombre que había estado a punto
de dejarse el  corazón en el  quirófano.

—No se preocupe —le tranquilicé—. No
me dejan hacer nada.

No mentía.  Fermín Romero de Torres se
había erigido en dictador absoluto y factó-
tum de la ceremonia,  banquete y miscelá-
nea varia.  El párroco de la iglesia,  al  ente-
rarse de que la  novia  l legaba preñada a l  a l -
tar,  se  había  negado en redondo a  ce lebrar
el matrimonio y amenazó con conjurar a los
hados de la  Santa Inquisición para que im-
pidiesen el  evento.  Fermín montó en cólera
y lo  sacó a  ras t ras  de  la  ig les ia ,  gr i tando a
los  cua t ro  v ien tos  que  e ra  ind igno  de l  há-
bito,  de la parroquia,  y jurándole que como
se  le  ocurr iese  levantar  una  pes taña  le  iba
a  mon ta r  un  e scánda lo  en el  obispado del
que lo menos resultaría desterrado al peñón
de Gibraltar a evangelizar a las monas por
mezquino y miserable.  Varios transeúntes
aplaudieron, y el  f lorista de la plaza le re-
galó a Fermín un clavel blanco que proce-

When I  woke  aga in ,  Bea  was  cool ing
my forehead  wi th  a  c lo th  dampened wi th
e a u  d e  c o l o g n e .  S t a r t l e d ,  I  a s k e d  h e r
w h e r e  C a r a x  w a s .  S h e  l o o k e d  a t  m e  i n
c o n f u s i o n  a n d  t o l d  m e  t h a t  C a r a x  h a d
d i s a p p e a r e d  i n  t h e  s t o r m  e i g h t  d a y s
b e f o r e ,  l e a v i n g  a  t r a i l  o f  b l o o d  o n  t h e
snow,  and tha t  everyone  had  g iven  h im up
for  dead.  I  said that  wasn’ t  t rue,  he’d been
r ight  there ,  wi th  me,  on ly  a  few seconds
a g o .  B e a  s m i l e d  a t  m e  w i t h o u t  s a y i n g
anyth ing .  The  nurse  who was  tak ing  my
pulse s lowly shook her  head and explained
tha t  I ’d  been  a s l eep  fo r  s ix  hours ,  t ha t
she’d been s i t t ing at  her  desk by the door
all  that  t ime, and that  certainly nobody had
come into my room.

T h a t  n i g h t ,  w h e n  I  w a s  t r y i n g  t o
g e t  t o  s l e e p ,  I  t u r n e d  m y  h e a d  o n  m y
p i l l o w  a n d  n o t i c e d  t h a t  t h e  p e n  c a s e
w a s  o p e n .  T h e  p e n  w a s  g o n e .

1956

THE WATERS OF MARCH

Bea and I were married in the church of
Santa Ana three months later. Señor Aguilar,
who still spoke to me in monosyllables and
would go on doing so until the end of time,
had given me his daughter ’s hand in view of
the impossibility of obtaining my head on a
platter. Bea’s disappearance had done away
with his anger, and now he seemed to live
in a state of perpetual shock ,  resigned to the
fact that his grandson would soon call me
Dad and that life, in the shape of a rascal
stitched back together after a bullet wound,
had robbed him of  his  gir l  -  a  gir l  who,
despite his bifocals, he still saw as the child
in  her  f i r s t -communion dress ,  not  a  day
older.  A week before the ceremony, Bea’s
father turned up at the bookshop to present
me with a gold tiepin that had belonged to
his father and to shake hands with me.

‘Bea is the only good thing I’ve ever done in
my life,’ he said. ‘Take care of her for me.’

M y  f a t h e r  w e n t  w i t h  h i m  t o  t h e  d o o r
a n d  w a t c h e d  h i m  w a l k  a w a y  d o w n  C a l l e
S a n t a  A n a ,  w i t h  t h a t  s a d n e s s  t h a t
s o f t e n s  m e n  w h o  a r e  a w a r e  t h a t  t h e y
a r e  g r o w i n g  o l d  t o g e t h e r .

‘ H e ’ s  n o t  a  b a d  p e r s o n ,
D a n i e l , ’  h e  s a i d .  ‘ W e  a l l  l o v e  i n
o u r  o w n  w a y . ’

D r  M e n d o z a ,  w h o  d o u b t e d  m y  ab i l i t y
t o  s t a y  o n  m y  f e e t  f o r  m o r e  t h a n  h a l f  a n
h o u r ,  h a d  w a r n e d  m e  t h a t  t h e  b u s t l e  o f  a
w e d d i n g  a n d  a l l  t h e  p r e p a r a t i o n s  w e r e
n o t  t h e  b e s t  m e d i c i n e  f o r  a  m a n  w h o  h a d
b e e n  o n  t h e  p o i n t  o f  l e a v i n g  h i s  h e a r t  i n
t h e  o p e r a t i n g  r o o m .

‘Don’t worry,’ I reassured him. ‘They’re
not letting me do anything.’

I wasn’t lying. Fermín Romero de Torres
had set himself up as absolute dictator over
the ceremony, the banquet,  and all  related
matters.  When the parish priest  discovered
that the bride was arriving pregnant at  the
a l t a r ,  h e  f l a t l y  r e f u s e d  t o  p e r f o r m  t h e
wedd ing  and  th rea t ened  to  summon  the
spir i ts  of  the Holy Inquis i t ion and make
them cancel the event.  Fermín flew into a
rage and dragged him out  of  the church,
shou t ing  to  a l l  and  sundry  t ha t  he  was
unworthy of his habit and of the parish, and
swearing that if the priest as much as raised
an eyebrow, he was going to st ir  up such a
scandal  in  the  bishopric  that  a t  the  very
leas t  he  would  be  exi led  to  the  Rock of
Gibraltar to evangelize the monkeys. A few
passers-by clapped, and the flower vendor
in the square gave Fermín a white carnation,

Q u a n d o  m i  s v e g l i a i ,  B e a  m i  s t a v a
r i n f re s c a n d o  l e  t e m p i e  c o n  u n  p a n n o
i n u m i d i t o  c o n  a c q u a  d i  c o l o n i a .
A l l a r m a t o ,  l e  c h i e s i  d o v e  f o s s e  C a r a x .
L e i  m i  f i s s ò  t u r b a t a  e  m i  s p i e g ò  c h e
J u l i á n  e r a  s c o m p a r s o  o t t o  g i o r n i  p r i -
m a  n e l l a  b u f e r a ,  l a s c i a n d o  u n a  s c i a  d i
s a n g u e  s u l l a  n e v e .  Tu t t i  l o  d a v a n o  p e r
m o r t o .  L e  d i s s i  c h e  e r a  a p p e n a  s t a t o
l ì  c o n  m e .  B e a  m i  s o r r i s e
c o n d i s c e n d e n t e  e  l ’ i n f e r m i e r a  c h e  m i
s t a v a  m i s u r a n d o  l a  p r e s s i o n e  m i
a s s i c u r ò  c h e  a v e v o  d o r m i t o  s e i  o re  d i
f i l a  m e n t r e  l e i  e r a  s e m p r e  r i m a s t a
s e d u t a  a l  t a v o l o  a c c a n t o  a l l a  p o r t a
d e l l a  m i a  s t a n z a  e  n o n  a v e v a  v i s t o
e n t r a re  n e s s u n o .

Quel la  sera ,  pr ima d i  addormentarmi ,
g i r a i  l a  t e s t a  s u l  g u a n c i a l e  e  v i d i  c h e
l ’as tucc io  era  aper to  e  che  la  penna non
c’era  p iù .

1956

Le acque  d i  marzo

D u e  m e s i  d o p o  B e a  e  i o  c i
s p o s a m m o  n e l l a  c h i e s a  d i  S a n t a  A n a .  I l
s i g n o r  A g u i l a r ,  c h e  m i  a v r e b b e  p a r l a t o
a  m o n o s i l l a b i  f i n o  a l l a  f i n e  d e i  s u o i
g i o r n i ,  d a t a  l ’ i m p o s s i b i l i t à  d i  o t t e n e r e
l a  m i a  t e s t a  m i  c o n c e s s e  l a  m a n o  d e l l a
f i g l i a .  L a  f u g a  d i  B e a  l ’ a v e v a  i n d o t t o
a  p i ù  m i t i  c o n s i g l i  e  o r m a i  s i  e r a
r a s s e g n a t o  a l  f a t t o  c h e  i l  n i p o t e
a v r e b b e  c h i a m a t o  p a p à  l o  s c i a g u r a t o  -
t u t t o  r i c u c i t o  p e r  d i  p i ù  -  r e o  d i  a v e r g l i
p o r t a t o  v i a  q u e l l a  c h e  a i  s u o i  o c c h i ,
n o n o s t a n t e  l e  l e n t i  b i f o c a l i ,  e r a  a n c o -
r a  u n a  b a m b i n a  n e l  g i o r n o  d e l l a  p r i m a
c o m u n i o n e .  U n a  s e t t i m a n a  p r i m a  d e l l a
c e r i m o n i a ,  i l  s i g n o r  A g u i l a r  v e n n e  i n
l i b r e r i a  p e r  r e g a l a r m i  u n  f e r m a c r a v a t t e
d ’ o r o  a p p a r t e n u t o  a  s u o  p a d r e  e  p e r
s t r i n g e r m i  l a  m a n o .

«Bea  è  l a  so la  cosa  buona  de l l a  mia
vi ta»  d isse .  «Abbi  cura  d i  le i .»

Mio  padre  lo  accompagnò a l la  por ta  e
ment re  s i  a l lon tanava  lungo  ca l l e  San ta
Ana  lo  s egu ì  con  lo  sgua rdo  so l ida l e  e
m a l i n c o n i c o  c h e  a c c o m u n a  c h i  s t a
invecchiando.

«Non è  una  ca t t iva  persona ,  Danie l»
commentò .  «L’af fe t to  s i  può  mani fes ta re
in  tan t i  modi .»

I l  d o t t o r  M e n d o z a  d e c r e t ò
c h e  n o n  s a r e i  r i u s c i t o  a  s t a r e
i n  p i e d i  p e r  p i ù  d i  m e z z o r a  e
c h e  i  p r e p a r a t i v i  d i  u n a
c e r i m o n i a  n u z i a l e  n o n  e r a n o
l a  t e r a p i a  p i ù  a d a t t a  p e r  u n
c o n v a l e s c e n t e .

«Non s i  p reoccupi»  lo  t ranqui l l izza i .
«Non mi  lasc iano  fa re  n ien te .»

E r a  l a  v e r i t à .  F e r m í n  R o m e r o  d e
To r r e s  s i  e r a  a u t o n o m i n a t o  m a e s t r o  d i
c e r i m o n i e .  Q u a n d o  i l  p a r r o c o  d e l l a
c h i e s a  s c o p r ì  c h e  l a  s p o s a  e r a  i n c i n t a
s i  r i f i u t ò  c a t e g o r i c a m e n t e  d i
c e l e b r a r e  l e  n o z z e ,  m i n a c c i a n d o
a n a t e m i  d a  S a n t a  I n q u i s i z i o n e .
F e r m í n  p e r s e  l e  s t a f f e ,  l o  t r a s c i n ò  s u l
s a g r a t o  e  u r l ò  a i  q u a t t r o  v e n t i  c h e  e r a
i n d e g n o  d e l l ’ a b i t o  e  d e l l a  p a r r o c c h i a ;
e  c h e  a v r e b b e  s o l l e v a t o  u n  p o l v e r o n e
i n  c u r i a ,  c o s ì  i  s u o i  s u p e r i o r i  l o
a v r e b b e r o  s p e d i t o  i n  q u e l  d i
G i b i l t e r r a  a  e v a n g e l i z z a r e  l e
b e r t u c c e .  P i ù  d i  u n  p a s s a n t e  a p p l a u d ì
l a  r e q u i s i t o r i a  d i  F e r m í n  e  i l  f i o r a i o
d e l l a  p i a z z a  g l i  r e g a l ò  u n  g a r o f a n o
b i a n c o  c h e  f e c e  b e l l a  m o s t r a  d i  s é
a l l ’ o c c h i e l l o  d e l l a  s u a  g i a c c a  f i n c h é
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qu’ i l  garda  à  sa  boutonnière  jusqu’à  ce  que  les
p é t a l e s  p r e n n e n t  l a  c o u l e u r  d u  c o l  d e  s a
chemise .  Rasséréné  mais  tou jours  sans  prê t re ,
Fermín  s ’é ta i t  r endu  au  co l lège  San  Gabr ie l
pour  fa i re  appel  aux services  du père  Fernando
R a m o s ,  l e q u e l  n ’ a v a i t  j a m a i s  c é l é b r é  u n
mar iage  de  sa  v ie ,  ses  spéc ia l i t és  é tan t ,  dans
l ’ordre ,  l e  l a t in  e t  l e  g rec ,  l a  t r igonomét r ie  e t
la  gymnas t ique  suédoise .

—  É m i n e n c e ,  l e  f i a n c é  e s t  t r è s  f a i b l e  e t
n o u s  n e  p o u v o n s  p a s  p r e n d r e  l e  r i s q u e  d e  l u i
c a u s e r  u n  a u t r e  c h o c .  I l  v o i t  e n  v o u s  l a
r é i n c a r n a t i o n  d e s  p è r e s  s p i r i t u e l s  d e  n o t r e
S a i n t e  M è r e  l ’ É g l i s e ,  s a i n t  T h o m a s ,  s a i n t
A u g u s t i n  q u i  s o n t  l à - h a u t  a v e c  l a  Vi e r g e  d e
F a t i m a .  Te l  q u e  v o u s  l e  v o y e z ,  c e  g a r ç o n  e s t
c o m m e  m o i ,  t r è s  p i e u x .  U n  m y s t i q u e .  S i  j e
l u i  a n n o n c e  q u e  v o u s  r e f u s e z ,  n o u s  a u r o n s  à
c é l é b r e r  u n  e n t e r r e m e n t  a u  l i e u  d ’ u n
m a r i a g e .

— Eh bien, puisque vous me présentez les choses
sous cet angle...

A  en  c ro i r e  ce  que  l ’on  m’a  r acon té  pa r  l a
su i t e  -  c a r  l e s  au t r e s  s e  souv iennen t  t ou jou r s
m i e u x  q u e  v o u s - m ê m e  d e  v o t r e  m a r i a g e  - ,
Be rna rda  e t  Ba rce ló  ( su ivan t  l e s  i n s t ruc t i ons
dé t a i l l é e s  de  Fe rmín )  ab reuvè ren t  l e  pauv re
p r ê t r e  d e  m u s c a t ,  p o u r  l e  m e t t r e  d a n s  d e s
d i spos i t i ons  adéqua t e s  avan t  l a  cé r émon ie .  A
l ’heu re  d ’o ff i c i e r,  l e  pè re  Fe rnando ,  a rbo ran t
un  sou r i r e  bén i s seu r  e t  un  t e in t  ag réab l emen t
f leur i ,  cho is i t  de  fa i re  une  audac ieuse  en torse
a u  r i t u e l  e n  r e m p l a ç a n t  l a  l e c t u r e  d e  j e  n e
sa i s  que l l e  Le t t r e  aux  Cor in th i ens  pa r  ce l l e
d ’ u n  s o n n e t  d ’ a m o u r ,  o e u v r e  d ’ u n  c e r t a i n
P a b l o  N e r u d a ,  q u e  p l u s i e u r s  i n v i t é s  d e  M .
Agu i l a r  i den t i f i è r en t  comme  un  communi s t e
e t  un  bo lchev ique  en ragé ,  t and i s  que  d ’au t r e s
che rcha i en t  dans  l eu r  mi s se l  c e s  ve r s  d ’une
é t o n n a n t e  b e a u t é  p a ï e n n e  e n  s e  d e m a n d a n t
s ’ i l  s ’ ag i s sa i t  de s  p r emie r s  s i gnes  du  conc i l e
à  v e n i r.

L e  s o i r  p r é c é d a n t  l e  m a r i a g e  F e r m í n ,
a r c h i t e c t e  d e  l ’ é v é n e m e n t  e t  m a î t r e  d e s
c é r é m o n i e s ,  m ’ a n n o n ç a  q u ’ i l  a v a i t  o r g a n i s é  u n e
s o i r é e  p o u r  e n t e r r e r  m a  v i e  d e  g a r ç o n ,  s o i r é e  d o n t
nous  s e r i ons ,  l u i  e t  mo i ,  l e s  s eu l s  i n v i t é s .

— Je ne sais pas, Fermín. Moi, ces choses-là...

— Fai tes -moi  conf iance .

La  nui t  venue ,  je  le  su iv is  doci lement  dans
un  bouge  in fâme de  la  rue  Escudi l l e r s  où  les
odeurs  corpore l les  se  mêla ien t  à  ce l les  de  la
p l u s  i n f e c t e  f r i t u r e  d e  t o u t  l e  l i t t o r a l
m é d i t e r r a n é e n .  U n e  a s s e m b l é e  c h o i s i e  d e
dames  a l l i an t  une  ver tu  fac i le  à  beaucoup  de
k i lomèt res  au  compteur  nous  reçu t  avec  des
sour i res  qu i  aura ien t  fa i t  l es  choux  gras  d’une
facul té  d’or thodont ie .

— Nous  venons  vo i r  l a  Roci í to ,  annonça
Fermín  à  un  maquereau  dont  l es  rouf laque t tes
présen ta ien t  une  cur ieuse  ressemblance  avec
le  cap  F in i s te r re .

—  F e r m í n ,  m u r m u r a i - j e ,  a t t e r r é .  P o u r
l ’amour  de  Dieu . .

— Fiez-vous  à  moi

La  Roci í to  accouru t  auss i tô t  dans  tou te  sa
g l o i r e ,  d o n t  l e  c a l c u l a i  q u ’ e l l e  f r i s a i t  l e s
qua t re -v ing t -d ix  k i los  sans  compter  l e  co l  de
d e n t e l l e  e t  l a  r o b e  d e  v i s c o s e  r o u g e ,  e t
m’ inspec ta  consc ienc ieusement .

— Sa lu t ,  mon p t ’ i t  coeur.  Ben  tu  sa i s ,  j ’t e
voya is  p lus  v ieux

—  C e  n ’ e s t  p a s  l u i  l ’ i n t é r e s s é ,  r e c t i f i a
Fermín .

Je  compr is  a lors  l a  na ture  du  qu iproquo,
e t  m e s  c r a i n t e s  s e  d i s s i p è r e n t .  F e r m í n
n ’ o u b l i a i t  j a m a i s  u n e  p r o m e s s e ,  s u r t o u t  s i
j ’ é t a i t  mo i  qu i  l ’ ava i s  f a i t e .  Nous  pa r t îmes
tous  t ro i s  à  l a  recherche  d’un  tax i  pour  nous
fa i re  déposer  devan t  l ’ as i l e  de  San ta  Luc ia .
Pendant  l e  t ra je t ,  Fermín  qu i ,  pa r  défé rence
p o u r  m o n  é t a t  d e  s a n t é  e t  m a  c o n d i t i o n  d e
fu tur  mar ié ,  m’ava i t  cédé  la  p lace  à  cô té  du
chauffeur,  par tagea i t  la  banquet te  a r r iè re  avec
la  Roci í to  en soupesant  ses  avantages  avec une
vis ib le  dé lec ta t ion .

— Tu  e s  drô lement  b ien  lo t i e ,  R o c i í t o .

dió a lucir  en la solapa hasta que los péta-
los le quedaron del color del cuello de la
camisa. Compuestos y sin cura, Fermín acu-
dió al  colegio de San Gabriel  y procedió a
reclutar  los servicios del  padre Fernando
Ramos, que no había celebrado una boda
en la vida y cuya especialidad era el  lat ín,
la tr igonometría y la gimnasia sueca,  por
este orden.

—Eminenc ia ,  que  e l  nov io  e s t á  muy
débil  y ahora yo no puedo darle otro dis-
gusto .  Él  ve  en  us ted  una reencarnación
de  los  grandes  padres  de  la  madre  Ig le-
s ia ,  ahí  en  lo  a l to  con santo  Tomás,  san
Agust ín  y  la  virgen de Fát ima.  Ahí  don-
de usted le ve,  el  muchacho es como yo,
devotísimo. Un míst ico.  Si  ahora le  digo
que me falla usted,  [562] lo mismo tene-
m o s  q u e  c e l e b r a r  u n  f u n e r a l  e n  v e z  d e
una  boda .

—Si me lo pone usted así .

Según me contaron después —porque yo
no lo recuerdo y las bodas siempre se em-
peñan en recordarlas  mejor  los  demás—,
antes de la ceremonia,  la Bernarda y don
Gustavo Barceló (siguiendo instrucciones
d e t a l l a d a s  d e  F e r m í n )  e m b o z a r o n  d e
moscatel al pobre sacerdote para soltarle las
tablas.  A la hora de oficiar el  padre Fernan-
do, tocado de una sonrisa bendita y un tono
sonrosado muy favorecedor,  optó ,  en  un
vuelo de l icencia protocolaria,  por sust i-
tu i r  l a  l ec tura  de  no  sé  qué  Car ta  a  los
Corintios por un soneto de amor,  obra de
un tal  Pablo Neruda, al  que algunos de los
invitados del señor Aguila r  i d e n t i f i c a r o n
como  comun i s t a  y  bo l chev ique  i r r eden to
m i e ntras otros buscaban en el misal aque-
llos versos de rara belleza pagana, pregun-
tándose si ya se empezaban a ver los pri-
meros efectos del concilio en ciernes.

La noche antes de la boda, Fermín, ar-
quitect o  d e l  e v e n t o  y  m a e s t r o  d e  c e r e m o -
nias ,  me  anunc ió que me había  organizado
u n a  d e s p e d i d a  d e  soltero a la que sólo es-
tábamos invitados él y yo.

—No sé, Fermín. A mí estas cosas...

—Confíe en mí.

Llegada la noche de autos seguí dócil-
mente a Fermín hasta un tugurio infecto sito
en la calle Escudillers donde los hedores a
humanidad convivían con la fritanga más
abyecta del litoral mediterráneo. Un plan-
tel de damas con la virtud en alquiler y
mucho kilometraje encima nos recibió con
sonrisas que hubieran hecho las delicias de
una  facultad de ortodoncia.

—Venimos a por la Rocií to —anunció
Fermín a un macarrón cuyas pati l las guar-
daban una sorprendente resemblanza con el
cabo de Finisterre.  [563]

— F e r m í n  — m u s i t é ,  a t e r r a -
d o — .  P o r  e l  a m o r  d e  D i o s . . .
— Te n g a  f e .

La Rociíto acudió presta en toda su glo-
ria, que calculé colindante en los noventa ki-
logramos sin contar el  chal de lagarterana
y el  vestido de viscosa colorado, y me hizo
un inventario a conciencia.

— H o l a ,  c o r a s ó n .  Yo  t e  h a c í a  m á s
v i e j o ,  f í h a t e  t ú .

— É s t e  n o  e s  e l  i n t e r f e c t o  — a c l a r ó
F e r m í n .

Comprendí  entonces la  naturaleza del
embrollo y mis temores se desvanecieron.
F e r m í n  n u n c a  o l v i d a b a  u n a  p r o m e s a ,
espec ia lmente  s i  e ra  yo  e l  que  l a  hab ía
hecho.  Par t imos los  t res  en  busca  de  un
taxi  que nos condujese al  as i lo  de Santa
Lucía.  Durante el  trayecto Fermín, que en
deferen c i a  a  m i  e s t a d o  d e  s a l u d  y  a  m i
cond i c ión  de  p rome t ido  me  hab í a  c ed ido
e l  a s ien to  de lan te ro ,  compar t í a  e l  t r a se ro
con  l a  Roc i í to ,  sopesando  sus  ev idenc ias
con  no tab le  de le i t e .

— Q u é  b u e n o r r a  q u e  e s t á s ,  R o c i í t o .

which he went on to wear in his lapel until
the  peta ls  turned the  same colour  as  h is
shirt  collar.  All  ready to go but lacking a
priest, Fermín went to San Gabriel’s school,
where he recruited the services of Father
Fernando Ramos, who had not performed a
wedding in his life and whose specialty was
Latin, trigonometry, and gymnastics, in that
order.

‘ Yo u  s e e ,  Yo u r  R e v e r e n c e ,  t h e
bridegroom is very weak, and I  can’t  upset
him again.  He sees in you a reincarnation
of the great glories of the Mother Church,
t h e r e ,  u p  h i g h ,  w i t h  S t  T h o m a s ,  S t
August ine,  and the Vi rgin of  Fat ima.  He
may not seem so, but the boy is,  l ike me,
extremely devout. A mystic. If I have to tell
h im that  you’ve fa i led me,  we may wel l
have  to  ce lebra te  a  funera l  ins tead  of  a
wedding.’

‘If you put it like that.’

From what they told me later - because I
don’t remember it, and weddings always stay
more clearly in the memory of others - before
the ceremony Bernarda and Gustavo Bercelo
(following Fermín’s detailed instructions)
softened up the poor priest with muscatel
wine to rid him of his stage fright. When the
time came for Father Fernando to officiate,
wearing a saintly smile and a pleasantly rosy
c o m p l e x i o n ,  h e  c h o s e ,  i n  a  b r e a c h  o f
protocol, to replace the reading of I don’t
know which Letter to the Corinthians with a
love sonnet, the work of a poet called Pablo
Neruda.  Some of  Señor  Agui lar ’s  gues ts
i d e n t i f i e d  s a i d  p o e t  a s  a  c o n f i r m e d
communist  and a Bolshevik,  while others
looked in  the  missa l  for  those  verses  of
intense pagan beauty,  wondering whether
th i s  was  one  o f  t he  f i r s t  e f f ec t s  o f  t he
impending Ecumenical Council.

T h e  n i g h t  b e f o r e  t h e
w e d d i n g ,  F e r m í n  t o l d  m e  h e
h a d  o r g a n i z e d  a  b a c h e l o r
p a r t y  t o  w h i c h  o n l y  h e  a n d
I  w e r e  i n v i t e d .

‘I don’t know Fermín. I don’t really like them—’

‘Trust me.’

On the night  of  the crime,  I  fol lowed
Fermín  meekly  to  a  fou l  hove l  in  Ca l le
Escudillers, where the stench of humanity
coexis ted  wi th  the  most  potent  odour  of
refr ied food on the ent i re  Mediterranean
coast. A line-up of ladies with their virtue
for rent - and a lot of mileage on the clock -
greeted us with smiles that would only have
excited a student of dentistry.

‘ We ’ v e  c o m e  f o r  R o c i i t o , ’ F e r m í n
i n f o r m e d  a  p i m p  w h o s e  s i d e b u r n s
b o r e  a  s u r p r i s i n g  r e s e m b l a n c e  t o  C a p e
F i n i s t e r r e .

‘Fermín, ’  I  whispered,  ter r i f ied .  ‘For
heaven’s sake . .  .’

‘Have faith.’

Rociito arrived in all her glory - which I
reckoned to amount to around thirteen stone,
n o t  c o u n t i n g  t h e  f e a t h e r  s h a w l  a n d  a
s k e l e t o n - t i g h t  r e d  v i s c o s e  d r e s s  -  a n d
examined me from head to toe.

‘Hi, sweetheart. I thought you was older,
to tell the God’s honest truth.’

‘ T h i s  i s  n o t  t h e  c l i e n t , ’  F e r m í n
c l a r i f i e d .

I  t h e n  u n d e r s t o o d  t h e  n a t u r e  o f  t h e
s i tua t ion ,  and  my  fea r s  subs ided .  Fe rmín
n e v e r  f o rg o t  a  p r o m i s e ,  e s p e c i a l l y  i f  i t
w a s  I  w h o  h a d  m a d e  i t .  T h e  t h r e e  o f  u s
w e n t  o f f  i n  s e a r c h  o f  a  t a x i  t h a t  w o u l d
t a k e  u s  t o  t h e  S a n t a  L u c i a  H o s p i c e .
D u r i n g  t h e  j o u r n e y  F e r m í n ,  w h o ,  i n
d e f e r e n c e  t o  m y  d e l i c a t e  h e a l t h  a n d  m y
s ta tus  a s  f i ance ,  had  o ffe red  me  the  f ron t
s e a t ,  w a s  s i t t i n g  i n  t h e  b a c k  w i t h
R o c i i t o ,  t a k i n g  i n  h e r  a t t r i b u t e s  w i t h
o b v i o u s  r e l i s h .

‘You’re a dish fit for a pope ,  Rociito.

i  p e t a l i  a s s u n s e r o  l o  s t e s s o  c o l o r e  d e l
c o l l o  d e l l a  c a m i c i a .  P r i v o  d i  u n
o f f i c i a n t e ,  F e r m í n  s i  r e c ò  a l  S a n
G a b r i e l  p e r  r i c h i e d e r e  i  s e r v i g i  d i  p a -
d r e  F e r n a n d o  R a m o s ,  c h e  n o n  a v e v a
m a i  c e l e b r a t o  u n  m a t r i m o n i o  i n  v i t a
s u a  e  l e  c u i  s p e c i a l i t à  e r a n o  i l  l a t i -
n o ,  l a  t r i g o n o m e t r i a  e  l a  g i n n a s t i c a
s v e d e s e .

« E m i n e n z a ,  i l  p r o m e s s o  s p o s o  è
a p p e n a  s c a m p a t o  a l l a  m o r t e  e  n o n
p o s s o  d a r g l i  q u e s t o  d i s p i a c e r e .  L u i
l a  c o n s i d e r a  u n a  r e i n c a r n a z i o n e  d e i
p a d r i  d e l l a  C h i e s a ,  u n a  s o r t a  d i  s a n
T o m m a s o  o  d i  s a n t ’ A g o s t i n o ,  u n a
Ve r g i n e  d i  F a t i m a .  I l  r a g a z z o ,  c o m e
i l  s o t t o s c r i t t o  d e l  r e s t o ,  è  m o l t o  d e -
v o t o .  U n  m i s t i c o .  S e  l e i  n o n  c i  a i u t a ,
c i  s a r à  u n  f u n e r a l e  i n v e c e  d i  u n o
s p o s a l i z i o . »

«Be’ ,  in  ta l  caso . . .»

I n  s e g u i t o  m i  r a c c o n t a r o n o  -  s o n o
s e m p r e  g l i  i n v i t a t i  a  r i c o r d a r e  i
d e t t a g l i  d e i  m a t r i m o n i  -  c h e  p r i m a
d e l l a  c e r i m o n i a  B e r n a r d a  e  d o n  G u s -
t a v o  B a r c e l ó ,  s u  i s t r u z i o n i  d i  F e r m í n ,
a v e v a n o  r i e m p i t o  d i  m o s c a t e l l o  i l
p o v e r o  s a c e r d o t e  p e r  s c i o g l i e r l o  u n
p o ’ .  D u r a n t e  l a  c e l e b r a z i o n e  p a d r e
F e r n a n d o ,  c o n  u n  s o r r i s o  b e a t o  e  l e
g u a n c e  r u b i z z e ,  f e c e  u n o  s t r a p p o  a l l a
r e g o l a  e ,  i n v e c e  d i  l e g g e r e  n o n  s o
q u a l e  L e t t e r a  a i  C o r i n z i ,  r e c i t ò  u n
s o n e t t o  d ’ a m o r e  d i  u n  c e r t o  P a b l o
N e r u d a ,  i n  c u i  p i ù  d i  u n  i n v i t a t o  d e l
s i g n o r  A g u i l a r  r i c o n o b b e  u n  p e r i c o l o s o
c o m u n i s t a  m e n t r e  a l t r i  c e r c a v a n o  s u l l e
p a g i n e  d e l  m e s s a l e  q u e i  v e r s i  d i  r a r a
b e l l e z z a  p a g a n a ,  c h i e d e n d o s i  s e  s i
t r a t t a s s e  d i  u n ’ a v v i s a g l i a
d e l l ’ i m m i n e n t e  c o n c i l i o .

L a  v i g i l i a  d e l l e  n o z z e ,
F e r m í n  m i  a n n u n c i ò  d i  a v e r
o r g a n i z z a t o  u n a  f e s t a  d i
a d d i o  a l  c e l i b a t o  p e r  d u e
s o l i  i n v i t a t i :  l u i  e  i o .

«Ma,  Fermín ,  io  non . . .»

«Si  f id i  d i  me.»

Lo segui i  doc i lmente  f ino  a  un  tugu-
r io  d i  ca l le  Escudi l le rs  dove  g l i  e ff luvi  d i
u n  v a r i e g a t o  s o t t o b o s c o  u m a n o  s i  m i -
sch iavano a l  puzzo  d i  o l io  r i f r i t to  de l la
peggior  cucina  medi ter ranea .  Un crocchio
d i  s ignor ine  d i  roda ta  esper ienza  c i  ac -
co l se  con  sor r i s i  che  avrebbero  fa t to  l a
f e l i c i t à  d i  u n ’ i n t e r a  f a c o l t à  d i
odonto ia t r i a .

« S i a m o  q u i  p e r
R o c i í t o »  a n n u n c i ò  F e r m í n
a  u n  m a g n a c c i a  d a l l e
f o l t e  b a s e t t e .

«Fermín» ba lbe t ta i  t e r ror izza to .  «Per
l ’amor  d i  Dio . . .»

«Si  f id i  d i  me.»

R o c i í t o  s i  m a t e r i a l i z z ò  i n  t u t t o
l o  s p l e n d o r e  d e i  s u o i  n o v a n t a
c h i l i ,  a v v o l t a  i n  u n o  s c i a l l e  d a
p o p o l a n a  a n n o d a t o  s u  u n  a b i t o  d i
v i s c o s a  r o s s o  f u o c o .

«Ciao, bello. Non ti facevo così giovane»
disse, dopo avermi squadrato.

« L’ i n t e r e s s a t o  n o n  è  l u i »  p r e c i s ò
Fermín .

F i n a l m e n t e  c o m p r e s i  e  t i r a i  u n
s o s p i r o  d i  s o l l i e v o .  F e r m í n  n o n
d i m e n t i c a v a  m a i  u n a  p r o m e s s a ,
s o p r a t t u t t o  s e  c h i  s i  e r a  i m p e g n a t o  e r o
i o .  S a l i m m o  s u  u n  t a x i  p e r  a n d a r e
a l l ’ o s p i z i o  d i  S a n t a  L u c í a  e  l u n g o  i l
t r a g i t t o  F e r m í n ,  c h e  v i s t i  i l  m i o  p r e -
c a r i o  s t a t o  d i  s a l u t e  e  l a  m i a
c o n d i z i o n e  d i  p r o m e s s o  s p o s o  m i  a v e v a
c e d u t o  i l  s e d i l e  a n t e r i o r e ,  n o n  f e c e  c h e
d e c a n t a r e  l e  g r a z i e  d i  R o c i í t o ,  s e d u t a
d i e t r o  a c c a n t o  a  l u i .

«Se i  una  forza  de l la  na tura ,  Roci í to .
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To n  c u l  m i g n o n ,  c ’ e s t  l ’ a p o c a l y p s e  s e l o n
Bot t i ce l l i .

—  A h ,  m ’ s i e u r  F e r m í n ,  d e p u i s
q u ’ v o u s  ê t e s  f i a n c é ,  v o u s  m ’ l a i s s e z
t o m b e r ,  f r i p o n .

—  C ’ e s t  q u e  t u  a s  b e a u c o u p  d e  m a r i s ,
Roci í to ,  e t  moi  je  suis  pour  la  monogamie.

—  T’occupe ,  la  Roci í to  e l le  so igne  ça  avec
de  bonnes  g ic lées  de  pépéc i l l ine .

I l  é ta i t  minui t  passé  quand  nous  a r r ivâmes
rue  Moncada ,  escor tan t  l e  corps  cé les te  de  la
Roci í to .  Nous  l ’ in t roduis îmes  dans  l ’as i le  de
Santa  Luc ia  par  l a  por te  de  der r iè re ,  l aque l le
serva i t  à  évacuer  l es  défunts  dans  une  rue l le
a u x  p a v é s  g r a s  q u i  s e n t a i t  l ’ o e s o p h a g e  d e s
e n f e r s .  U n e  f o i s  d a n s  l e s  t é n è b r e s  d u
Te n e b r a r i u m ,  F e r m í n  d o n n a  s e s  d e r n i è r e s
i n s t r u c t i o n s  à  l a  R o c i í t o ,  p e n d a n t  q u e  j e
loca l i sa i s  l e  g rand-père  à  qu i  j ’ava is  p romis
u n e  d e r n i è r e  d a n s e  a v e c  É r o s  a v a n t  q u e
Thana tos  ne  lu i  donne  qu i tus .

—  R a p p e l l e - t o i ,  R o c i í t o ,  q u e  l e  v i e u x
e s t  u n  p e u  d u r  d e  l a  f e u i l l e ,  q u e  t u  d o i s  l u i
p a r l e r  f o r t ,  c l a i r  e t  b i e n  c o c h o n ,  t u  c o n n a i s
l e s  m o t s  q u ’ i l  f a u t ,  m a i s  s a n s  e x c è s ,  v u
q u ’ i l  n ’ e s t  p a s  q u e s t i o n  d e  l u i  d o n n e r  s o n
b i l l e t  p o u r  l e  r o y a u m e  d e s  c i e u x  a v a n t
l ’ h e u r e  d e  l ’ a r r ê t  c a r d i a q u e .

—  T ’ e n  f a i s  p a s  m o n  j o l i ,  j ’ s u i s
u n e  p r o .

J e  t r o u v a i  l e  b é n é f i c i a i r e  d e  c e s  a m o u r s
v é n a l e s  d a n s  u n  r e c o i n  d u  p r e m i e r  é t a g e ,
t e l  u n  s a g e  e r m i t e  r é f u g i é  d e r r i è r e  d e s
m u r s  d e  s o l i t u d e .  I l  l e v a  l e s  y e u x  e t  m e
c o n t e m p l a ,  d é c o n c e r t é .

— Je  su is  mor t?

— N o n .  Vo u s  ê t e s  v i v a n t .  Vo u s  n e  v o u s
souvenez  pas  de  moi?

— Je  me souviens  de  vous  auss i  b ien  que
de  mes  p remières  chaussures ,  j eune  homme,
mais  en  vous  voyant  a ins i ,  cadavér ique ,  j ’a i
c ru  à  une  appar i t ion  de  l ’au-de là .  Ic i ,  on  perd
ce  que  vous  au t res ,  à  l ’ex té r ieur,  appe lez  le
d i s c e r n e m e n t .  D o n c  v o u s  n ’ ê t e s  p a s  u n e
appar i t ion?

— Non,  l ’appar i t ion ,  e l le  vous  a t tend  en
bas ,  s i  vous  voulez  b ien .

J e  c o n d u i s i s  l e  g r a n d - p è r e  d a n s  u n e
c e l l u l e  l u g u b r e  q u e  F e r m í n  e t  l a  R o c i í t o
ava i en t  égayée  avec  des  boug ie s  e t  que lques
gou t t e s  de  pa r fum.  Quand  i l  posa  son  r ega rd
s u r  l e s  a p p a s  d é b o r d a n t s  d e  n o t r e  V é n u s
anda louse ,  l e  v i sage  du  g rand-père  s ’ i l lumina
de  pa rad i s  r êvés .

— Que  le  c ie l  vous  bén isse !

— En a t tendant ,  montez-y!  d i t  Fermín  en
dés ignant  l a  nymphe  de  la  rue  Escudi l le r s  qu i
se  d i sposa i t  à  dép loyer  ses  charmes .

J e  l a  v i s  s ’ e m p a r e r  d u  g r a n d - p è r e  a v e c
une  i n f in i e  t end re s se  e t  ba i s e r  l e s  l a rmes  qu i
cou l a i en t  su r  s e s  j oues .  Fe rmín  e t  mo i  nous
é c l i p s â m e s  p o u r  l e s  l a i s s e r  à  u n e  i n t i m i t é
b i en  mér i t é e .  Dans  no t r e  t r ave r sée  de  ce t t e
ga l e r i e  de  dé se spo i r s ,  nous  t ombâmes  nez  à
n e z  a v e c  u n e  d e s  s u e u r s  q u i  a d m i n i s t r a i e n t
l ’ a s i l e .  E l l e  n o u s  l a n ç a  u n  r e g a r d  c h a r g é
d ’ac ide  su l fu r ique .

— Des  pens ionna i res  p ré tendent  que  vous  avez
in t rodui t  une  pros t i tuée  e t  d i sen t  que ,  pu isque  c ’es t
comme ça ,  eux  auss i  en  veu len t  une .

—  Très  r évé rende  sueur,  pour  qu i  nous
prenez-vous? Notre  présence en ces  l ieux est
strictement oecuménique. Vous avez devant vous un
jeune garçon qui, pas plus tard que demain matin,
va devenir un homme aux yeux de notre Sainte Mère
l’Église, et nous venions porter secours à votre
pensionnaire Jacinta Coronado.

La  sueur  Emi l ia  haussa  un  sourc i l .
—  Vous  ê tes  de  la  fami l le?

— Spi r i tue l lement .

E s t e  c u l o  s e r r a n o  t u y o  e s  e l  a p o c a l i p -
s is  s e g ú n  B o t t i c e l l i .

—Ay, señor Fermín, que desde que se ha
echan novia me tie orvidá y desatendía,  tu-
nante.

—Rociío,  que tú eres mucha mujer y yo
estoy con la monogamia.

—Quia,  eso se  lo  cura la  Roci í to  con
unas buenas friegas de penicil ina.

Llegamos a la calle Moncada pasada la
medianoche, escoltando el  cuerpo celestial
de la  Roci í to .  La colamos en el  as i lo  de
Santa  Lucía  por  la  puer ta  t rasera  que se
empleaba para sacar a los finados por un
callejón que lucía y olía como el esófago
de los infiernos.  Una vez en la t iniebla del
Tenebrarium, Fermín procedió a dar las úl-
timas instrucciones a la Rociíto mientras yo
localizaba al  abuelil lo a quien había pro-
metido un últ imo baile con Eros antes de
que Tánatos le pasara el  f iniquito.  [564]

— R e c u e r d a ,  R o c i í t o ,  q u e  e l  a b u e l o
es tá  un  poco t rompet i l la ,  as í  que  hábla-
l e  a l t o ,  c l a r o  y  g u a r r o ,  c o n  p i c a r d í a ,
c o m o  t ú  s a b e s ,  p e r o  s i n  p a s a r t e ,  q u e
t a m p o c o  e s  c u e s t i ó n  d e  f a c t u r a r l e  a l
re ino  de  los  c ie los  an tes  de  hora  de  un
p a r o  c a r d í a c o .

— Tr a n q u i l o ,  m i  s i e l o ,  q u e  u n a  e
u n a  p r o f e s i o n á .

Encon t ré  a l  bene f i c i a r io  de  aque l los
amores de prestado en un rincón del primer
p i so ,  un  sab io  e rmi taño  parape tado  t ras
muros de soledad. Alzó la vista y me con-
templó,  desconcertado.

—¿Estoy muerto?

—No. Está usted vivo. ¿No me recuer-
da?

—A usted le recuerdo como a mis pri-
meros zapatos,  joven, pero al  verle así ,  ca-
davérico,  he creído que era una visión del
más allá.  No me lo tenga en cuenta.  Aquí
uno pierde eso que ustedes,  los exteriores,
llaman el discernimiento. As í ,  ano  e s  u s t ed
una visión?

—No. La visión se la  tengo yo esperan-
do abajo ,  s i  t iene  la  bondad.

Conduje al  abuelo hasta una celda lúgu-
bre  que Fermín y la  Roci í to  habían atavia-
do  de  f i e s t a  con  unas  ve l a s  y  a lgunos  so -
p lo s  de  pe r fume .  A l  posar  l a  mi rada  en  la
a b u n d a n t e  b e l d a d  d e  n u e s t r a  v e n u s
jerezana, el  rostro del abuelo se i luminó de
paraísos soñados.

—Dios les bendiga a ustedes.

Y usted que lo vea —dijo Fermín, indi-
cándole a la sirena de la calle E s c u d i l l e r s
que procediese a  desplegar  sus  ar tes .

La  v i  tomar  a l  abue l i l lo  con infinita de-
licadeza y besarle las lágrimas que le caían
por las mejillas. Fermín y  yo nos  re t i ramos
de  la  escena  para  conceder les  la  merec ida
in t imidad .  En  nues t ro  per ip lo  por  aquel la
galería de desesperaciones nos topamos con
la  hermana  Emil ia ,  una  de  las  monjas  que
administraban el  asi lo.  Nos dedicó una mi-
rada sulfúr ica.  [565]

—Me dicen unos internos que han cola-
do  us tedes  una  fu lana ,  y  que  ahora  e l los
también quieren otra.

— H e r m a n a  i l u s t r í s i m a ,  p o r  q u i é n
nos  toma?  Nues t ra  presenc ia  aquí  es  es -
t r i c t a m e n t e  e c u ménica .  Aquí  e l  infante ,
q u e  m a ñ a n a  s e  h a c e  h o m b r e  a  o j o s  d e
la  Santa  Madre  Ig les ia ,  y  yo  acudíamos
para  in te resa rnos  por  l a  in te rna  Jac in ta
C o r o n a d o .

La  hermana  Emil ia  enarcó  una  ce ja .
—¿Son ustedes familia?

—Espiri tualmente.

That egregious ass of yours is the Revelation
According to Botticelli.’

‘ O h ,  S e ñ o r  F e r m í n ,  s i n c e  y o u  g o t
yourself a girlfriend, you’ve forgotten me,
you rogue.’

‘You’re too much of a woman for me,
Rociito, and now I’m monogamous.’

‘Nah! Good ole Rociito will cure that for
you with some good rubs of penicillin.’

We  r e a c h e d  C a l l e  M o n c a d a  a f t e r
midnight, escorting Rociito’s heavenly body,
and slipped her into the hospice by the back
d o o r  -  t h e  o n e  u s e d  f o r  t a k i n g  o u t  t h e
deceased through an alleyway that looked
and smelled like hell’s oesophagus. Once we
h a d  e n t e r e d  t h e  s h a d o w s  o f  T h e
Tenebra r ium,  Fe rmín  p roceeded  to  g ive
Rociito his final instructions while I tried
t o  f i n d  t h e  o l d  g r a n d d a d  t o  w h o m  I ’ d
promised  a  l a s t  dance  wi th  Eros  be fo re
Thanatos settled accounts with him.

‘Remember,  Roci i to ,  the  old geezer’s
probably as deaf as a post, so speak to him
in a loud voice, clear and dirty, saucy, the
way you know how. But don’t get too carried
away either. We don’t want to give him heart
failure and send him off to kingdom come
before his time.’

‘ N o  w o r r i e s ,  p u m p k i n .  I ’ m  a
professional.’

I  f o u n d  t h e  l o n e l y
r e c i p i e n t  o f  t h o s e  f a v o u r s  i n
a  c o r n e r  o f  t h e  f i r s t  f l o o r .  H e
r a i s e d  h i s  e y e s  a n d  s t a r e d  a t
m e ,  c o n f u s e d .

‘Am I dead?’

‘No. You’re very much alive. Don’t you
remember me?’

‘I  remember you as  wel l  as  I  remember
my  f i r s t  pa i r  o f  shoes ,  young  man ,  bu t
see ing  you  l ike  th i s ,  look ing  so  pa le ,  I
thought  you must  be a vision from beyond.
Don’ t  hold  i t  agains t  me.  Here  you lose
what  you outs iders  ca l l  d iscernment .  So
this  isn’ t  a  vis ion?’

‘ N o .  T h e  v i s i o n  i s  w a i t i n g  f o r  y o u
downstairs, if you’ll do the honours.’

I  l e d  t h e  o l d  m a n  t o  a  g l o o m y  r o o m
t h a t  F e r m í n  a n d  R o c i i t o  h a d  d e c o r a t e d
f e s t i v e l y  w i t h  s o m e  c a n d l e s  a n d  a  f e w
p u f f s  o f  p e r f u m e .  W h e n  h i s  e y e s
r e s t e d  o n  t h e  a b u n d a n t  b e a u t y  o f  o u r
A n d a l u s i a n  Ve n u s ,  t h e  o l d  m a n ’s  f a c e
l i t  u p .

‘May God bless you all.’

‘And may you live to see it,’ said Fermín,
a s  he  s igna l l ed  to  t he  s i r en  f rom Ca l l e
Escudillers to start displaying her wares.

I  s a w  h e r  c a r e s s  t h e  o l d  m a n  w i t h
in f in i t e  de l i cacy,  k i s s ing  t he  t ea r s  t ha t
f e l l  down  h i s  cheeks .  Fe rmín  and  I  l e f t
t h e  s c e n e  t o  g r a n t  t h e m  t h e i r  d e s e r v e d
pr ivacy.  In  ou r  w ind ing  jou rney  th rough
tha t  ga l l e ry  o f  despa i r,  we  encoun te red
S i s t e r  E m i l i a ,  o n e  o f  t h e  n u n s  w h o
m a n a g e d  t h e  h o s p i c e .  S h e  t h r e w  u s  a
venomous  look .

‘ S o m e  p a t i e n t s  a r e  t e l l i n g  m e
y o u ’ v e  b r o u g h t  i n  a  h o o k e r .  N o w
t h e y  a l l  w a n t  o n e . ’

‘ M o s t  I l l u s t r i o u s  S i s t e r ,  w h a t  d o
y o u  t a k e  u s  f o r ?  O u r  p r e s e n c e  h e r e  i s
s t r i c t l y  e c u m e n i c a l .  T h i s  y o u n g  l a d ,
w h o  t o m o r r o w  w i l l  b e  a  m a n  i n  t h e  e y e s
o f  t h e  H o l y  M o t h e r  C h u r c h ,  a n d  I ,  h a v e
c o m e  t o  i n q u i r e  a f t e r  t h e  p a t i e n t
J a c i n t a  C o r o n a d o . ’

S i s t e r  E m i l i a  r a i s e d  a n  e y e b r o w.
‘Are you related?’

‘Spiritually.’

Ques to  cu lo  avrebbe  mandato  in  v i s ib i l io
Bot t ice l l i .»

« A h ,  s i g n o r  F e r m í n ,  d a
q u a n d o  è  f i d a n z a t o  m i
t r a s c u r a . »

«Roci í to ,  tu  se i  una  donna  pass iona le
e  io  sono mala to  d i  monogamia .»

«Quel la  c i  pensa  Roci í to  a  curargl ie la ,
con  de l le  f r iz ioni  d i  penic i l l ina .»

G i u n g e m m o  i n  c a l l e  M o n c a d a  a
m e z z a n o t t e ,  s c o r t a n d o  l a  n o s t r a
g i u n o n e .  L a  f a c e m m o  e n t r a r e
n e l l ’ o s p i z i o  d i  S a n t a  L u c í a  d a l l a  p o r t a
s u l  r e t r o ,  q u e l l a  d a  d o v e  p o r t a v a n o  v i a
i  c a d a v e r i ,  c h e  s i  a p r i v a  s u  u n  v i c o l o
f e t i d o .  P r o t e t t o  d a l l ’ o s c u r i t à  d e l
Te n e b r a r i u m ,  F e r m í n  d i e d e  l e  u l t i m e
i s t r u z i o n i  a  R o c i í t o  m e n t r e  i o  c e r c a v o
i l  n o n n i n o  a  c u i  a v e v o  p r o m e s s o  u n  u l -
t i m o  g i r o  d i  v a l z e r  c o n  E r o s  p r i m a  c h e
T h a n a t o s  g l i  p r e s e n t a s s e  i l  c o n t o .

« R i c o r d a t i ,  R o c i í t o ,  c h e  i l
v e c c h i e t t o  è  u n  p o ’  s o r d o  e  g l i
d e v i  p a r l a r e  a  v o c e  a l t a ,
d i c e n d o  f r a s i  p r o v o c a n t i ,  c o m e
s a i  f a r e  t u ,  p e r ò  s e n z a
e s a g e r a r e ,  s e n n ò  c i  r i m a n e
s e c c o  p r i m a  d e l  t e m p o . »

« T r a n q u i l l o ,  t e s o r o ,  s o n o  u n a
profess ionis ta .»

Trovai  i l  benef ic ia r io  d i  que l l ’amore
f u g a c e  i n  u n  a n d i t o  d e l  p r i m o  p i a n o .
Aveva  l ’a r ia  d i  un  saggio  e remi ta  che  ha
ere t to  una  muragl ia  d i  so l i tud ine  t ra  sé  e
i l  mondo.  Mi  f i ssò  sconcer ta to .

«Sono mor to?»

« N o ,  è  v i v o  e  v e g e t o .  S i  r i c o r d a  d i
me?»

« C e r t o ,  c o m e  d e l l e  m i e  p r i m e
s c a r p e ,  r a g a z z o ,  m a  è  c o s ì  m a l m e s s o
c h e  l ’ h o  p r e s a  p e r  u n  a b i t a n t e
d e l l ’ a l d i l à .  N o n  m e  n e  v o g l i a .  I n
q u e s t o  l u o g o  s i  p e r d e  c i ò  c h e  v o i ,  f u o r i
d i  q u i ,  c h i a m a t e  i l  d i s c e r n i m e n t o .
S icuro  d i  non  essere  una  v is ione?»

«No.  La  v is ione  la  aspe t ta  d i  so t to ,  se
ha  la  compiacenza  d i  segui rmi .»

L o  c o n d u s s i  i n  u n a  c e l l a  c h e
F e r m í n  e  R o c i í t o  a v e v a n o  r a l l e g r a t o
c o n  q u a l c h e  c a n d e l a  e  s p r u z z a n d o  u n
p o ’  d i  p r o f u m o .  Q u a n d o  i  s u o i  o c c h i
s i  p o s a r o n o  s u l l e  f o r m e  d e l l a  n o s t r a
v e n e r e  p o p o l a n a ,  i l  v o l t o  d e l
v e c c h i e t t o  s i  i l l u m i n ò .

«Che Dio  v i  benedica .»

« S i  d i v e r t a »  d i s s e  F e r m í n ,  i n d i -
c a n d o  a l l a  s i r e n a  d i  c a l l e  E s c u d i l l e r s
c h e  p o t e v a  m e t t e r s i  a l l ’ o p e r a .

La matrona prese per  mano i l  vegl iardo
e  b a c i ò  l e  l a c r i m e  c h e  g l i  s c o r r e v a n o
l u n g o  l e  g u a n c e .  F e r m í n  e  i o  u s c i m m o
dal la  s tanza  per  concedere  a  quel la  s t rana
c o p p i a  l a  m e r i t a t a  i n t i m i t à .  M e n t r e
g i ravamo per  que l l ’an t ro  d i  d i speraz ione
c i  imbat temmo in  suor  Emi l ia ,  una  de l le
r e l i g i o s e  c h e  g e s t i v a n o  l ’ o s p i z i o .  C i
guardò  in  cagnesco .

« M i  è  g i u n t a  v o c e  c h e  a v e t e  i n t r o d o t t o  i n
q u e s t o  l u o g o  u n a  d o n n a  d i  m a l a f f a r e  e  a d e s s o
anche  g l i  a l t r i  o sp i t i  vog l i ono  compagn ia .»

« P e r  c h i  c i  h a  p r e s o ,  i l l u s t r i s s i m a
sorella? Se ci troviamo qui è solo per motivi
c a r i t a t e v o l i .  Q u e s t o  g i o v a n o t t o ,  i  c u i
sponsali  saranno benedett i  domani da San-
t a  M a d r e  C h i e s a ,  e  i o  s i a m o  v e n u t i  a
comunicare  la  l i e ta  nove l la  a l la  s ignora
Jacinta Coronado.»

Suor Emilia inarcò un sopracciglio.
«Sie te  suoi  parent i?»

«Spir i tua lmente .»
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— Jacinta est morte il y a quinze jours. Un
monsieur était venu lui rendre visite le soir qui a
précédé son décès. C’est un parent à vous?

—  Vous  par lez  du  père  Fernando?

— Ce n’é ta i t  pas  un  prê t re .  I l  m’a  d i t  qu’ i l
s ’ appe la i t  Ju l i án .  Je  ne  me  souv iens  pas  du
nom de  fami l le .

Fermín  me regarda ,  muet .

— Ju l ián  es t  un  de  mes  amis ,  d i s - je .

Sueur  Emi l ia  hocha  la  tê te .

— I l  es t  res té  p lus ieurs  heures  avec  e l le .
Ce la  fa i sa i t  des  années  que  je  ne  l ’ava is  pas
en tendue  r i re .  Après  son  dépar t ,  e l l e  m’a  d i t
qu’ i l s  ava ient  évoqué  le  passé ,  l ’époque  où  i l s
é ta ien t  j eunes .  Que  ce  mons ieur  lu i  appor ta i t
des  nouvel les  de sa  f i l le  Pénélope.  Je  ne savais
p a s  q u e  J a c i n t a  a v a i t  e u  u n e  f i l l e .  J e  m ’ e n
souviens  parce  que ,  ce  mat in- là ,  Jac in ta  m’a
sour i ,  e t  quand je  lu i  a i  demandé pourquoi  e l le
é ta i t  s i  con ten te ,  e l l e  m’a  d i t  qu’e l le  ren t ra i t
chez  e l le ,  re jo indre  Péné lope .  E l le  es t  mor te
à  l ’aube ,  dans  son  sommei l .

L a  R o c i í t o  t e r m i n a  s o n  r i t u e l  d ’ a m o u r  u n
m o m e n t  p l u s  t a r d ,  e n  l a i s s a n t  l e  g r a n d - p è r e ,
é p u i s é ,  d a n s  l e s  b r a s  d e  M o r p h é e .  Q u a n d
n o u s  s o r t î m e s ,  F e r m í n  l a  p a y a  l e  d o u b l e ,
m a i s  e l l e ,  p l e u r a n t  d e  p i t i é  d e v a n t  l e
s p e c t a c l e  d e  t o u s  c e s  d a m n é s  o u b l i é s  d e
D i e u  e t  d u  d i a b l e ,  e u t  à  c o e u r  d e  v e r s e r  s e s
é m o l u m e n t s  à  s u e u r  E m i l i a  p o u r  q u ’ e l l e  l e u r
s e r v e  à  t o u s  d u  c h o c o l a t  c h a u d  a v e c  d e s
b e i g n e t s ,  v u  q u e  c ’ é t a i t  t o u j o u r s  c o m m e  ç a
q u ’ e l l e ,  l a  r e i n e  d e s  p u t a i n s ,  s e  c o n s o l a i t  d e
l a  d u r e t é  d e  l a  v i e .

— C’est que j’suis une sentimentale.  Vous vous
rendez compte, m’sieur Fermín, le pauvre p’tit  vieux...
y voulait  juste que je l’embrasse et  que je le caresse. . .
Y a de quoi vous fendre le coeur...

N o u s  e m b a r q u â m e s  l a  R o c i í t o  d a n s
u n  t a x i  a v e c  u n  b o n  p o u r b o i r e  e t
p r î m e s  l a  r u e  P r i n c e s a  d é s e r t e  e t
n i m b é e  d e  b r u i n e .

— I l  f aud ra i t  pense r  à  do rmi r  pou r  ê t r e
d’a t taque  demain ,  d i t  Fermín .

— Je  ne  c ro i s  pas  que  je  pour ra i .

Nous  nous  d i r igeâmes  vers  la  Barce lone ta
e t ,  p resque  sans  nous  en  rendre  compte ,  nous
marchâmes  sur  l e  b r i se - lames  jusqu’à  ce  que
la  v i l le  é t incelante  e t  s i lencieuse  s’é tende tout
en t i è re  devan t  nous ,  émergean t  des  eaux  du
por t  comme le  p lus  grand  mirage  de  l ’un ivers .
Nous  nous  ass îmes  sur  l e  bord  du  qua i  pour
con temple r  ce t t e  v i s ion .  A une  v ing ta ine  de
m è t r e s  s ’ a l i g n a i t  u n e  f i l e  d e  v o i t u r e s
immobi les ,  v i t res  masquées  par  l a  buée  e t  des
pages  de  journaux .

—Cette ville est une sorcière, Daniel. Elle se
glisse sous votre peau et vous vole votre âme sans
même que vous en preniez conscience.

— Vous parlez comme la Rociíto, Fermín.

—  N e  v o u s  m o q u e z  p a s ,  c e  s o n t  l e s
personnes  comme e l les  qu i  fon t  de  ce  monde
un  l i eu  f réquentab le .

— Les  pu tes?

— Non. Putes, nous le sommes tous tôt ou
tard, dans cette chienne de vie je parle des gens
qui ont un coeur. Ne me regardez pas comme ça.
Moi, les mariages, ça me rend tout chose.

N o u s  r e s t â m e s  l à ,  e n v e l o p p é s  d e  c e t t e
é t r a n g e  q u i é t u d e ,  à  c o m p t e r  l e s  r e f l e t s  s u r
l ’ e a u .  A u  b o u t  d ’ u n  m o m e n t ,  l ’ a u b e  r é p a n d i t
s o n  a m b r e  d a n s  l e  c i e l ,  e t  B a r c e l o n e  s e
n i m b a  d e  s o l e i l .  O n  e n t e n d i t  l e s  c l o c h e s
l o i n t a i n e s  d e  l a  b a s i l i q u e  d e  S a n t a  M a r i a  d e l
M a r  q u i  s e  d é c o u p a i t  d a n s  l a  b r u m e ,  d e
l ’ a u t r e  c ô t é  d u  p o r t .

— Vous  c royez  que  Carax  es t  tou jours  là ,
que lque  par t  dans  la  v i l l e?

— Demandez-moi  au t re  chose .  .

Jacinta falleció hace quince días. Un ca-
ballero vino a visitarla la noche antes.  ¿Es
pariente suyo?

—¿Se refiere al  padre Fernando?

—No era un sacerdote.  Me dijo que su
nombre era Julián.  No recuerdo el  apell i-
do.

Fermín me miró, mudo.

Jul ián es  un amigo mío —dije  yo.

La hermana Emil ia  asint ió.

—Es tuvo  con  e l l a  va r i a s  ho ras .  Hac ía
años  que  no  la  o ía  re í r.  Cuando  é l  se  ma r-
chó,  e l la  me d i jo  que  habían  es tado  ha-
blando de otros t iempos,  de cuando eran
jóvenes.  Me dijo que ese señor le traía no-
t ic ias  de su hi ja  Penélope.  No sabía  que
Jacinta hubiera tenido una hija.  Me acuer-
d o ,  p o r q u e  a q u e l l a  m a ñ a n a  J a c i n t a  m e
sonrió y cuando le pregunté por qué esta-
ba tan contenta me dijo que se iba a casa,
c o n  P e n é l o p e .  M u r i ó  a l  a l b a ,  m i e n t r a s
dormía .

La Rociíto concluyó su ri tual  de amor
un rato después,  dejando al  abuelil lo ren-
dido y en brazos de Morfeo. Cuando salía-
mos, Fermín le pagó doble,  pero ella,  que
lloraba de pena ante el  espectáculo de to-
dos  aque l los  desahuc iados  o lv idados  de
Dios y del demonio, se empeñó en donar sus
emolumentos a la hermana Emilia para que
les diesen una merienda de chocolate con
churros  a  todos,  [566]  porque a  e l la  eso
siempre le quitaba las penas de la vida, esa
reina de las putas.

—E que  una  e  una  sen t imen tá .  Mi re
uté,  señor Fermín,  ese pobresi l lo. . .  s i  no
má quería que lo abrasase y le acariciase.
Se la parte a una tó. . .

Colocamos a la Rociíto en un taxi con
una buena propina y enfilamos la calle Prin-
cesa ,  que  es taba  des ier ta  y  sembrada  de
velos de vapor.

—Habría que i rse a  dormir,  por  lo de
mañana —dijo Fermín.

—No creo que pueda.

N o s  e c h a m o s  a  a n d a r  r u m b o  a  l a
Barceloneta y,  casi  sin darnos cuenta,  nos
adentramos por el rompeolas hasta que toda
la ciudad, reluciente de silencio,  quedó a
nuestros pies como el mayor espejismo del
universo emergiendo del  es tanque de las
aguas del puerto. Nos sentamos al borde del
m u e l l e  a  c o n t e m p l a r  l a  v i s i ó n .  A  u n a
veintena de metros se iniciaba una proce-
sión inmóvil  de automóviles con las  venta-
nas veladas de vaho y hojas de diario.

—Esta ciudad es bruja, ¿sabe usted, Da-
niel? Se le  mete  a uno en la  piel  y  le  roba
el  alma s in que uno se  dé ni  cuenta.

—Habla usted como la Rociíto, Fermín.

—No se r ía  usted,  que son las  personas
como ella las que hacen de este perro mun-
do un s i t io  que vale  la  pena vis i tar.

—¿Las putas?

—No.  Putas  lo  somos todos, tarde o tem-
prano. Yo digo la gente de buen corazón. Y
no me mire usted así .  A mí las bodas me
ponen hecho un flan.

Nos quedamos allí sentados en brazos de
aquella rara quietud, catalogando reflejos
sobre el  agua.  Al rato,  el  alba esparció de
ámbar  e l  c ie lo  y  Barce lona  se  encendió
[567] de luz.  Se escucharon las campanas
lejanas en la basíl ica de Santa  Mar ía  de l
Mar, que emergía de las brumas al otro lado
del  puerto.

—¿Cree  us ted  que  Carax  s igue  ah í ,  en
algún lugar  de la  c iudad?

—Pregúnteme o t ra  cosa .

‘Jacinta died two weeks ago. A gentleman
came to visit her the night before. Is he a
relative of yours?’

‘Do you mean Father Fernando?’

‘ H e  w a s n ’ t  a  p r i e s t .  H e  s a i d  h i s
n a m e  w a s  J u l i á n .  I  c a n ’ t  r e m e m b e r  h i s
l a s t  n a m e . ’

Fermín looked at me, dumbstruck.

‘Julián is a friend of mine,’ I said.

Sister Emilia nodded.

‘ H e  w a s  w i t h  h e r  f o r  a  f e w  h o u r s .  I
h a d n ’ t  h e a r d  h e r  l a u g h  f o r  y e a r s .  W h e n
h e  l e f t ,  s h e  t o l d  m e  t h e y ’ d  b e e n  t a l k i n g
a b o u t  t h e  o l d  d a y s ,  w h e n  t h e y  w e r e
y o u n g .  S h e  s a i d  t h a t  m a n  h a d  b r o u g h t
n e w s  o f  h e r  d a u g h t e r,  P e n e l o p e .  I  d i d n ’ t
k n o w  J a c i n t a  h a d  a  d a u g h t e r .  I
r e m e m b e r,  b e c a u s e  t h a t  m o r n i n g  J a c i n t a
s m i l e d  a t  m e ,  a n d  w h e n  I  a s k e d  h e r  w h y
s h e  w a s  s o  h a p p y ,  s h e  s a i d  s h e  w a s
g o i n g  h o m e ,  w i t h  P e n e l o p e .  S h e  d i e d  a t
d a w n ,  i n  h e r  s l e e p . ’

R o c i i t o  c o n c l u d e d  h e r  l o v e  r i t u a l  a
s h o r t  w h i l e  l a t e r ,  l e a v i n g  t h e  o l d  m a n
m e r r i l y  e x h a u s t e d  a n d  i n  t h e  h a n d s  o f
Morpheus .  As  we  were  l eav ing ,  Fe rmín
p a i d  h e r  d o u b l e ,  b u t  R o c i i t o ,  w h o  w a s
crying at  the  s ight  of  those poor,  helpless
peop le ,  fo r saken  by  God  and  the  dev i l ,
insisted on handing her fee to Sister Emilia
so that  they could al l  be given a  meal  of
hot chocolate and sweet buns,  because,  she
said,  that  was something that  a lways made
her f o rge t  t he  so r rows  o f  l i f e .

‘ I ’ m  e v e r  s o  s e n t i m e n t a l .  Ta k e  t h a t
poor  o ld  soul ,  Señor  Fermín .  .  . .  Al l  he
w a n t e d  w a s  t o  b e  h u g g e d  a n d  s t r o k e d .
Breaks  your  hear t ,  i t  does . . . . ’

We  p u t  R o c i i t o  i n t o  a  t a x i  w i t h  a
g o o d  t i p  a n d  w a l k e d  u p  C a l l e
P r i n c e s a ,  w h i c h  w a s  d e s e r t e d  a n d
s t r e w n  w i t h  m i s t .

‘ We  ough t  to  ge t  to  bed ,  because  o f
tomorrow,’ said Fermín.

‘I don’t think I’ll be able to sleep.’

We  s e t  o f f  t o w a r d  L a  B a r c e l o n e t a .
B e f o r e  w e  k n e w  i t ,  w e  w e r e  w a l k i n g
a l o n g  t h e  b r e a k w a t e r  w i t h  t h e  w h o l e
c i t y,  s h i n i n g  w i t h  s i l e n c e ,  s p r e a d  o u t  a t
o u r  f e e t  i n  t h e  r e f l e c t i o n  f r o m  t h e
h a r b o u r  w a t e r s ,  l i k e  t h e  g r e a t e s t  m i r a g e
i n  t h e  u n i v e r s e .  We  s a t  o n  t h e  e d g e  o f
t h e  j e t t y  t o  g a z e  a t  t h e  s i g h t .

‘Th i s  c i t y  i s  a  so rce re s s ,  you  know,
Daniel? It  gets under your skin and steals
your soul without you knowing i t .’

‘You sound like Rociito, Fermín.’

‘ D o n ’ t  l a u g h ,  i t ’ s  p e o p l e  l i k e  h e r
w h o  m a k e  t h i s  l o u s y  w o r l d  a  p l a c e
w o r t h  v i s i t i n g . ’

‘Whores?’

‘ N o .  We ’ r e  a l l  w h o r e s ,  s o o n e r  o r
l a t e r .  I  m e a n  g o o d - h e a r t e d  p e o p l e .
A n d  d o n ’ t  l o o k  a t  m e  l i k e  t h a t .
We d d i n g s  t u r n  m e  t o  j e l l y. ’

We  r e m a i n e d  t h e r e  e m b r a c i n g  t h a t
spec i a l  s i l ence ,  gaz ing  a t  t he  r e f l ec t i ons
o n  t h e  w a t e r.  A f t e r  a  w h i l e  d a w n  t i n g e d
t h e  s k y  w i t h  a m b e r,  a n d  B a r c e l o n a  w o k e
u p .  We  h e a r d  t h e  d i s t a n t  b e l l s  f r o m  t h e
b a s i l i c a  o f  S a n t a  M a r i a  d e l  M a r ,  j u s t
emerg ing  f rom the  mi s t  on  t he  o the r  s i de
o f  t h e  h a r b o u r.

‘ D o  y o u  t h i n k  C a r a x  i s  s t i l l  t h e r e ,
somewhere in the city?’ I asked.

‘Ask me another question.’

«Jacinta  ha reso l ’anima a Dio quindici
g iorn i  fa .  La  sera  pr ima aveva  r icevuto  la
vis i ta  di  un s ignore.  È un vostro parente?»

«Si  r i fe r i sce  a  padre  Fernando?»

«Non era  un  sacerdote .  Mi  ha  de t to  d i
c h i a m a r s i  J u l i á n .  N o n  m i  r i c o r d o  i l
cognome.»

Fermín  mi  guardò  sb igot t i to .

«Ju l ián  è  un  mio  amico» d iss i .

Suor  Emi l ia  assent ì .

«Sono stat i  insieme a lungo. Erano anni
che non la  sent ivo r idere .  Quando lui  se
n’è andato Jacinta mi ha det to che avevano
parlato  dei  vecchi  tempi ,  di  quando erano
giovani .  A quanto  pare  le  aveva  por ta to
not iz ie  del la  f igl ia  Penélope.  Non sapevo
c h e  J a c i n t a  a v e s s e  u n a  f i g l i a .  M e  n e
r i c o r d o  b e n e  p e r c h é  l a  m a t t i n a  d o p o
Jacinta  mi  sorr ise  e  quando le  chiesi  come
mai era così  contenta mi r ispose che molto
presto avrebbe r i t rovato la  sua Penélope.
È morta  a l l ’a lba,  nel  sonno.»

Te rmina to  i l  r i t ua l e  amoroso ,  Roc i í t o
l a s c i ò  i l  n o n n i n o  t r a  l e  b r a c c i a  d i
M o r f e o .  F e r m í n  l a  p a g ò  i l  d o p p i o  d e l l a
t a r i f f a ,  m a  l e i ,  c h e  s i n g h i o z z a v a  n e l
v e d e r e  q u e i  r e l i t t i  a b b a n d o n a t i  d a  D i o  e
d a g l i  u o m i n i ,  d e c i s e  d i  d e v o l v e r e  i l  s u o
o n o r a r i o  a  s u o r  E m i l i a  p e r c h é
d i s t r i b u i s s e  u n a  t a z z a  d i  c i o c c o l a t a  c o n
c h u rro s  a  t u t t i  g l i  o s p i t i ,  d a l  m o m e n t o
c h e  s e c o n d o  l e i ,  l a  r e g i n a  d e l l e  p u t t a n e ,
e r a  l a  m i g l i o r  m e d i c i n a  p e r  g l i  a f f a n n i
d e l l a  v i t a .

« C o n  l ’ e t à  s i  d i v e n t a  s e n t i m e n t a l i ,
s ignor  Fermín .  Pens i  che  que l  pover ino
voleva  so lo  abbracc i  e  carezze .  Come s i
fa  a  non  commuovers i?»

Met temmo Roci í to  su  un  tax i  con  una
m a n c i a  g e n e r o s a  e  i m b o c c a m m o  c a l l e
Pr incesa ,  che  a  que l l ’ora  e ra  nebbiosa  e
deser ta .

«Forse  è  i l  caso  d i  andare  a  dormire»
disse  Fermín .

«Non credo  che  c i  r iusc i re i .»

Ci  incamminammo in  d i rez ione  de l la
B a r c e l o n e t a  e ,  p a s s o  d o p o  p a s s o ,
a r r ivammo f ino  a l  f rangi f lu t t i .  La  c i t t à ,
avvol ta  ne l  s i lenz io ,  s i  o ff r iva  a l  nos t ro
sguardo  emergendo da l le  acque  ca lme de l
por to  come un  miraggio .  Ci  sedemmo su l
molo per  contemplare  lo  spet tacolo.  A una
v e n t i n a  d i  m e t r i  d a  n o i  s i  s n o d a v a
u n ’ i m m o b i l e  p r o c e s s i o n e  d i  a u t o m o b i l i
c o n  i  v e t r i  d e i  f i n e s t r i n i  a p p a n n a t i  o
coper t i  da  fogl i  d i  g iorna le .

« Q u e s t a  c i t t à  è  m a g i c a ,
D a n i e l .  T i  e n t r a  n e l  s a n g u e  e
t i  r u b a  l ’ a n i m a . »

«Sta parlando come Rociíto, Fermín.»

«Non r ida .  Sono le  persone  come le i
che  fanno  d i  ques to  mondo  sch i foso  un
luogo in  cu i  va le  la  pena  v ivere .»

«Le put tane?»

«No.  Put tane  s iamo tu t t i ,  ch i  p iù  ch i
m e n o .  M i  r i f e r i v o  a l l a  g e n t e  d i  b u o n
cuore .  E  non  mi  guard i  cos ì .  Non è  co lpa
mia  se  i  mat r imoni  mi  commuovono.»

R e s t a m m o  s e d u t i  l ì ,  c u l l a t i  d a  u n a
s t r a n a  c a l m a ,  a  g u a r d a r e  i  r i f l e s s i
s u l l ’ a c q u a  d e l  m a r e .  P o c o  d o p o ,
B a r c e l l o n a  s i  t i n s e  d i  u n a  l u c e  r o s e a .
I n  l o n t a n a n z a  r i n t o c c a r o n o  l e
c a m p a n e  d e l l a  b a s i l i c a  d i  S a n t a  M a -
r í a  d e l  M a r ,  v i s i b i l e  n e l l a  f o s c h i a  o l -
t r e  i l  p o r t o .

«Pensa  che  Carax  s i  s t ia  nascondendo
in  c i t t à?»

«Mi chieda  qualcos’a l t ro .»

X



281

tr. de François Maspero Ruiz Zafón’s Sombra tr. de Lucia Graves unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

95

100

—  Vous  avez  les  a l l i ances?

Fermín  sour i t .
— Al lons-y.  On nous  a t tend .  La  v ie  nous

a t t end .

I l  é t a i t  v ê t u  d e  m a r b r e  e t  p o r t a i t  l e
m o n d e  d a n s  s o n  re g a r d .  J e  n e  m e  s o u v i e n s
g u è r e  d e s  p a ro l e s  d u  p r ê t r e  n i  d e s  v i s a g e s
d ’ e s p o i r  d e s  i n v i t é s  d a n s  l ’ é g l i s e  p a r  c e
m a t i n  d e  m a r s .  S e u l s  m e  re s t e n t  v r a i m e n t
l e  g o û t  d e  s e s  l è v r e s  e t ,  q u a n d  j ’ e n t ro u v r i s
l e s  y e u x ,  l e  s e r m e n t  s e c r e t  q u e  j e  g a r d a i
s u r  m a  p e a u  e t  d o n t  j e  m e  s u i s  s o u v e n u
t o u s  l e s  j o u r s  d e  m a  v i e

1966

Dramat i s  personae

J u l i á n  C a r a x  c l ô t  L ’ O m b r e  d u  V e n t
p a r  u n  b r e f  r é s u m é  q u i  d é c r i t  l e  s o r t
u l t é r i e u r  d e  s e s  p e r s o n n a g e s .  J ’ a i  l u
b e a u c o u p  d e  l i v r e s  d e p u i s  c e t t e
l o i n t a i n e  n u i t  d e  1 9 4 5 ,  m a i s  l e  d e r n i e r
r o m a n  d e  C a r a x  r e s t e  t o u j o u r s  m o n
p r é f é r é .  A u j o u r d ’ h u i ,  à  t r e n t e  a n s ,  j e  n e
c o m p t e  p l u s  c h a n g e r  d ’ a v i s .

Ta n d i s  q u e  j ’ é c r i s  c e s  l i g n e s  s u r  l e
c o m p t o i r  d e  l a  l i b r a i r i e ,  m o n  f i l s  J u l i á n ,
q u i  a u r a  d i x  a n s  d e m a i n ,  m ’ o b s e r v e  e n
s o u r i a n t ,  i n t r i g u é  p a r  c e t t e  p i l e  d e  f e u i l l e s
q u i  n ’ e n  f i n i t  p a s  d e  g r a n d i r,  p e r s u a d é ,
p e u t - ê t r e ,  q u e  s o n  p è r e  a  l u i  a u s s i  c o n t r a c t é
c e t t e  m a l a d i e  d e s  l i v r e s  e t .  d e s  m o t s  J u l i á n
a  l e s  y e u x  e t  l ’ i n t e l l i g e n c e  d e  s a  m è r e ,  e t
j ’ a i m e  c r o i r e  q u ’ i l  p o s s è d e  u n  p e u  d e  m o n
i n n o c e n c e .  M o n  p è r e ,  q u i  a  d u  m a l  à  l i r e  l e
d o s  d e s  l i v r e s  m ê m e  s ’ i l  n e  l ’ a v o u e  p a s ,  e s t
e n  h a u t ,  d a n s  l ’ a p p a r t e m e n t .  J e  m e  d e m a n d e
s o u v e n t  s ’ i l  e s t  u n  h o m m e  h e u r e u x ,  s ’ i l
c o n n a î t  l a  p a i x ,  s i  n o t r e  c o m p a g n i e  l ’ a i d e ,
o u  s ’ i l  v i t  d a n s  s e s  s o u v e n i r s  e t  d a n s  c e t t e
t r i s t e s s e  q u i  l ’ a  t o u j o u r s  p o u r s u i v i .  C ’ e s t
B e a  e t  m o i  q u i  t e n o n s  m a i n t e n a n t  l a
l i b r a i r i e .  J e  m ’ o c c u p e  d e s  c o m p t e s  e t  d e s
c h i f f r e s ,  B e a  d e s  a c h a t s  e t  d e s  c l i e n t s ,  q u i
p r é f è r e n t  a v o i r  a f f a i r e  à  e l l e  p l u t ô t  q u ’ à
m o i .  J e  n e  l e u r  e n  v e u x  p a s .

Le  temps  l ’a  rendue  for te  e t  sage .  E l le  ne
par le  p resque  jamais  du  passé ,  b ien  que  je  l a
s u r p r e n n e  p a r f o i s  p e r d u e  d a n s  u n  d e  s e s
s i lences ,  seu le  avec  e l le -même.  Ju l ián  adore
sa  mère .  Je  les  observe  tous  les  deux,  e t  je  sa is
qu’ i l s  son t  un is  par  un  l i en  inv is ib le  que  je
commence  à  pe ine  à  comprendre .  I l  me  suff i t
de  sen t i r  que  je  su i s  une  par t i e  de  leur  î l e  e t
d ’ ê t r e  consc i en t  de  ma  chance .  La  l i b r a i r i e
nous  procure  de  quoi  v ivre  sans  luxe ,   mais  j e
s u i s  i n c a p a b l e  d e  m ’ i m a g i n e r  f a i s a n t  a u t r e
chose .  Les  ven tes  s ’a ffa ib l i s sen t  d ’année  en
année .  Opt imis te ,  j e  me  d i s  que  ce  qu i  monte
f in i t  par  ba isser  e t  que  ce  qui  ba isse  doi t  b ien ,
un  jour  ou  l ’au t re ,  remonter.  Bea  pré tend  que
l ’a r t  de  l a  l ec tu re  meur t  de  mor t  l en te ,  que
c ’ e s t  u n  r i t u e l  i n t i m e ,  q u ’ u n  l i v r e  e s t  u n
m i r o i r  o ù  n o u s  t r o u v o n s  s e u l e m e n t  c e  q u e
nous por tons  déjà  en nous ,  que l i re  es t  engager
son  espr i t  e t  son  âme,  des  b iens  qu i  se  fon t  de
p l u s  e n  p l u s  r a r e s .  To u s  l e s  m o i s  n o u s
recevons des  offres  d’achat  de  la  l ibra i r ie  pour
la  t ransformer  en  magas in  de  té lév iseurs ,  de
f r ingues  ou  d’espadr i l l es .  Nous  ne  par t i rons
d’ ic i  que  les  p ieds  devant .

F e r m í n  e t  B e r n a r d a  s o n t  p a s s é s  p a r  l a
s a c r i s t i e  e n  1 9 5 8 ,  e t  i l s  e n  s o n t  à  l e u r
q u a t r i è m e  e n f a n t ,  t o u s  d e  s e x e  m a s c u l i n  e t
d o t é s  d u  n e z  e t  d e s  o r e i l l e s  d e  l e u r  p è r e .
F e r m í n  e t  m o i ,  n o u s  n o u s  v o y o n s  m o i n s
q u ’ a v a n t ,  m ê m e  s ’ i l  n o u s  a r r i v e  e n c o r e  d e
n o u s  p r o m e n e r  à  l ’ a u b e  s u r  l e  b r i s e - l a m e s
e t  d e  r é g l e r  l e  s o r t  d u  m o n d e  à  g r a n d s  c o u p s
d e  s e r p e .  F e r m í n  a  q u i t t é  s o n  e m p l o i  à  l a
l i b r a i r i e  d e p u i s  d e s  a n n é e s  p o u r  p r e n d r e ,  à

—¿Tiene  los  an i l los?

Fermín  sonr ió .
—Ande,  vamos.  Que a  us ted  y  a  mí  nos

esperan,  Daniel .  Nos espera la  vida.

Ves t ía  de  marf i l  y  t ra ía  e l  mundo en  la
mirada .  Apenas  recuerdo  las  pa labras  de l
cura ,  n i  los  ros t ros  prendidos  de  esperan-
za  de  los  inv i tados  que  l lenaban  la  ig le -
s i a  a q u e l l a  m a ñ a n a  d e  m a r z o .  S ó l o  m e
queda e l  roce de  sus  labios  y,  a l  entreabr i r
los  o jos ,  e l  ju ramento  secre to  que  me l le -
né  en  la  p ie l  y  que  recordar ía  todos  los
d ías  de  mi  v ida .  [568]
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Jul ián  Carax  concluye  La  Sombra  de l
Viento  con una breve  memoria  para  h i lva-
nar los destinos de sus personajes años más
tarde .  He le ído muchos  l ibros  desde aque-
l la  le jana  noche  de  1945,  pero  la  ú l t ima
novela  de  Carax  s igue  s iendo mi  favor i ta .
Hoy, con tres décadas a mis espaldas,  ya no
tengo esperanzas de cambiar  de opinión.

Mient ras  escr ibo  es tas  l íneas  sobre  e l
most rador  de  la  l ib rer ía ,  mi  h i jo  Ju l ián ,
que  mañana  cumple  d iez  años ,  me obser-
va  sonr ien te  e  in t r igado por  esa  p i la  de
cuart i l las  que crece y crece,  quizá conven-
c ido  de  que  su  padre  también  ha  cont ra í -
do  esa  enfermedad de  los  l ib ros  y  las  pa-
labras .  Jul ián t iene los  ojos  y  la  inte l igen-
cia  de  su  madre ,  y  me gusta  creer  que qui-
zá  posee  mi  i ngenu idad .  Mi  pad re ,  que
t iene  d i f icu l tad  para  leer  los  lomos  de  los
l ibros  aunque  no  lo  admi ta ,  es tá  a r r iba  en
casa .  Muchas  veces  me pregunto  s i  es  un
hombre  fe l iz ,  en  paz ,  s i  nues t ra  compañía
le  ayuda  o  s i  v ive  dent ro  de  sus  recuer-
dos  y  de  esa  t r i s t eza  que  s iempre  l e  ha
perseguido .  Bea  y  yo  l levamos  la  l ib rer ía
ahora .  Yo l levo  las  cuentas  y  los  núme-
ros .  Bea  hace  las  compras  y  a t iende  a  los
c l ien tes ,  que  la  pref ie ren  a  e l la  más  que  a
mí .  No les  cu lpo .

El  t iempo la  h a  h e c h o  f u e r t e  y  s a b i a .
C a s i  n u n c a  h a b l a  d e l  p a s a d o ,  a u n q u e  a
menudo la  sorprendo varada en uno de sus
s i l e n c i o s ,  a  s o l a s  c o n s i g o  m i s m a .  J u l i á n
adora  a  su  madre .  Les  observo  jun tos  y  sé
q u e  l e s  u n e  u n  l a z o  i n v i s i b l e  [ 5 7 1 ]  q u e
y o  a p e n a s  p u e d o  e m p e z a r  a  c o m p r e n d e r.
M e  b a s t a  s e n t i r m e  p a r t e  d e  s u  i s l a  y  s a -
be rme  a fo r tunado .  La  l ib re r í a  da  pa ra  v i -
v i r  s i n  l u j o s ,  p e r o  s o y  i n c a p a z  d e  i m a g i -
n a r m e  h a c i e n d o  o t r a  c o s a .  L a s  v e n t a s  s e
reducen  año  a  año .  Yo  soy  op t imis ta  y  me
d i g o  q u e  l o  q u e  s u b e  b a j a ,  y  l o  q u e  b a j a ,
a lgún d ía  ha  de  subi r.  Bea  d ice  que  e l  a r te
d e  l e e r  se  es tá  muriendo muy lentamente,
que  es  un  r i tua l  ín t imo,  que  un  l ibro  es
un espejo  y  que sólo  podemos encontrar
en  é l  lo  que  ya  l levamos  dent ro ,  que  a l
leer  ponemos la  mente  y  e l  a lma,  y  que
é s o s  s o n  b i e n e s  c a d a  d í a  m á s  e s c a s o s .
Cada mes recibimos ofer tas  para  comprar-
nos la  l ibrer ía  y t ransformarla  en una t ien-
da de te levisores ,  de  fa jas  o  de a lparga-
tas .  No nos sacarán de aquí  como no sea
con los  pies  por  delante .

F e r m í n  y  l a  B e r n a r d a  p a s a r o n  p o r  l a
v i c a r í a  e n  1 9 5 8  y  y a  v a n  p o r  l o s  c u a -
t r o  c r í o s ,  t o d o s  e l l o s  v a r o n e s  y  c o n  l a
n a r i z  y  l a s  o r e j a s  d e  s u  p a d r e .  F e r m í n
y  y o  n o s  v e m o s  m e n o s  q u e  a n t e s ,  a u n -
q u e  a  v e c e s  a ú n  r e p i t a m o s  a q u e l  p a -
s e o  p o r  e l  r o m p e o l a s  a l  a l b a  y  a r r e -
g l e m o s  e l  m u n d o  a  m a r t i l l a z o s .
F e r m í n  d e j ó  e l  e m p l e o  e n  l a  l i b r e r í a
h a c e  a ñ o s  y  t o m ó  e l  r e l e v o  a  l a  m u e r -

‘Do you have the rings?’

F e r m í n  s m i l e d .  ‘ C o m e  o n ,  l e t ’ s
g o .  T h e y ’ r e  w a i t i n g  f o r  u s ,
D a n i e l .  L i f e  i s  w a i t i n g  f o r  u s . ’

S h e  w o r e  a n  i v o r y - w h i t e  d r e s s  a n d
h e l d  t h e  w o r l d  i n  h e r  e y e s .  I  b a r e l y
remember  the  p r i e s t ’s  words  o r  t he  f aces
of  the  gues t s ,  fu l l  o f  hope ,  who  f i l l ed  the
church  on  tha t  March  morn ing .  A l l  t ha t
remains  in  my memory  i s  the  touch  of  her
l ips  and ,  when  I  ha l f  opened  my eyes ,  the
sec re t  oa th  I  ca r r i ed  wi th  me  and  wou ld
remember  a l l  t he  days  o f  my  l i f e .
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Julián Carax concludes The Shadow of
the  Wind wi th  a  br ie f  coda  in  which  he
gathers up the threads of his characters’ fates
in years to come. I’ve read many books since
that distant night in 1945, but Carax’s last
novel  remains my favouri te .  Today,  with
three decades behind me, I can’t see myself
changing my mind.

As I write these words on the counter of
my bookshop, my son, Julián, who will be
ten tomorrow, watches me with a smile and
looks with curiosity at the pile of sheets that
grows and grows, convinced, perhaps, that
h is  fa ther  has  a lso  caught  the  i l lness  of
books and words. Julián has his mother ’s
eyes and intelligence, and I like to think that
perhaps he possesses my sense of wonder.
My fa ther ,  who now has  some diff icul ty
reading even the book spines, although he
w o n ’ t  a d m i t  i t ,  i s  a t  h o m e ,  u p s t a i r s .  I
sometimes ask myself whether he’s a happy
man, a man at peace, whether our company
helps him or whether he still lives within his
memories and within that sadness that has
always followed him. Bea and I manage the
bookshop now. I  do the accounts and the
adding  up  and  Bea  does  the  buying  and
serves the customers, who prefer her to me.
I don’t blame them.

Time has made her strong and wise. She
hardly ever speaks about the past, although
I often catch her marooned in one of her
silences, alone with herself. Julián adores
his  mother.  I  watch them together,  and I
know they are linked by an invisible bond
that I can barely begin to understand. It is
enough for me to feel a part of their island
a n d  t o  k n o w  h o w  f o r t u n a t e  I  a m .  T h e
bookshop provides us with enough to live
modestly, but I can’t imagine myself doing
anything else. Our sales lessen year by year.
I’m an optimist, and I tell myself that what
goes up comes down and what comes down
must, one day, go up again. Bea says that
the art of reading is slowly dying, that it’s
an intimate ritual, that a book is a mirror that
offers us only what we already carry inside
us, that when we read, we do it with all our
h e a r t  a n d  m i n d ,  a n d  g r e a t  r e a d e r s  a r e
becoming more scarce by the day.  Every
m o n t h  w e  r e c e i v e  o f f e r s  t o  t u r n  o u r
bookshop into a store sell ing televisions,
girdles, or rope-soled shoes. They won’t get
us out of here unless it’s feet first.

Fermín and Bernarda walked down the
aisle in 1958, and they already have four
children, all boys and all blessed with their
father ’s nose and ears. Fermín and I see each
o t h e r  l e s s  t h a n  w e  u s e d  t o ,  a l t h o u g h
sometimes we still repeat that walk to the
breakwater  a t  dawn,  where  we solve  the
world’s problems. Fermín left his job at the
bookshop years ago, and when Isaac Monfort
died, he took over from him as the keeper of

«Ha g l i  ane l l i?»

F e r m í n  s o r r i s e .
« A n d i a m o ,  D a n i e l .  L a  v i t a

c i  s t a  a s p e t t a n d o . »

Aveva  un  abi to  co lor  avor io  e  ne l  suo
s g u a rd o  c ’ e r a  t u t t o  i l  m o n d o .  R i c o rd o
appena le  parole  de l  sacerdote  e  i  vo l t i
commoss i  degl i  inv i ta t i  che  que l  mat t ino
di  marzo af fo l lavano la  chiesa.  Rammento
solo  le  nos tre  labbra  che  s i  s f iorarono e
i l  g iuramento  segre to  che  fec i  a  me s tesso
e  che  avre i  r i spe t ta to  ogni  g iorno  de l la
mia  v i ta .
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J u l i á n  C a r a x  c o n c l u d e  L’ o m b r a  d e l
vento con un breve epi logo che ragguagl ia
i l  l e t t o r e  s u l l e  v i c e n d e  s u c c e s s i v e  d e i
personaggi .  Ho le t to  un’ inf in i tà  d i  l ib r i
dopo  que l l a  lon tana  no t t e  de l  1945 ,  ma
l’ul t imo romanzo di  Carax è  ancora  i l  mio
p re f e r i t o .  Ades so  ho  quas i  t r en t ’ ann i  e
sarà  d i ff ic i le  che  cambi  parere .

M e n t r e  s c r i v o  q u e s t e  r i g h e
a p p o g g i a t o  s u l  b a n c o  d e l l a  l i b r e r i a ,
m i o  f i g l i o  J u l i á n ,  c h e  d o m a n i  c o m p i e
d i e c i  a n n i ,  m i  o s s e r v a  s o r r i d e n t e ,
a f f a s c i n a t o  d a l l a  p i l a  d i  f o g l i  c h e
d i v e n t a  s e m p r e  p i ù  a l t a .  C h i s s à ,  f o r s e
è  c o n v i n t o  c h e  a n c h e  s u o  p a d r e  a b b i a
c o n t r a t t o  q u e l l a  s t r a n a  m a l a t t i a  d e i
l i b r i  e  d e l l e  p a r o l e .  J u l i á n  h a  g l i  o c c h i
e  l ’ i n t e l l i g e n z a  d e l l a  m a d r e  m a  m i
p i a c e  c r e d e r e  c h e  a b b i a  e r e d i t a t o  l a
m i a  i n g e n u i t à .  M i o  p a d r e ,  c h e  s e b b e n e
n o n  v o g l i a  a m m e t t e r l o  o r m a i  f a t i c a  a
l e g g e r e  i  t i t o l i  s u l  d o r s o  d e i  l i b r i ,  è  d i
s o p r a ,  i n  c a s a .  M i  c h i e d o  s e  s i a  c o n t e n -
t o ,  s e  l a  n o s t r a  p r e s e n z a  m i t i g h i  l a  s u a
m a l i n c o n i a .  A d e s s o  s i a m o  B e a  e  i o  a
m a n d a r e  a v a n t i  l a  l i b r e r i a .  I o  m i  o c c u p o
d e l l ’ a m m i n i s t r a z i o n e ,  B e a  p r o v v e d e
a g l i  a c q u i s t i  e  s e r v e  i  c l i e n t i ,  c h e  l a
p r e f e r i s c o n o  a  m e .  L i  c a p i s c o .

I l  t e m p o  l ’ h a  r e s a  f o r t e  e  s a g g i a .
N o n  p a r l a  q u a s i  m a i  d e l  p a s s a t o ,  m a
s p e s s o  l a  v e d o  s i l e n z i o s a  e  a s s o r t a ,
s o l a  c o n  s e  s t e s s a .  J u l i á n  a d o r a  s u a
m a d r e .  B a s t a  g u a r d a r l i  p e r  c a p i r e  c h e
s o n o  u n i t i  d a  u n  l e g a m e  i n v i s i b i l e .
M i  a c c o n t e n t o  d i  s a p e r e  c h e  v i v o
s u l l a  l o r o  i s o l a  e  m i  r i t e n g o
f o r t u n a t o .  L a  l i b r e r i a  c i  d à  d a
v i v e r e ;  i o ,  d ’ a l t r a  p a r t e ,  n o n  r i e s c o
a  i m m a g i n a r e  d i  f a r e  q u a l c o s a  d i  d i -
v e r s o .  L e  v e n d i t e  c a l a n o  d i  a n n o  i n
a n n o  m a  s o n o  o t t i m i s t a  e  m i  d i c o  c h e
c i ò  c h e  s c e n d e  p r i m a  o  p o i  r i s a l e .
B e a  s o s t i e n e  c h e  l e g g e r e  è  u n ’ a r t e  i n
v i a  d i  e s t i n z i o n e  e  c h e  i  l i b r i  s o n o
s p e c c h i  i n  c u i  t r o v i a m o  s o l o  c i ò  c h e
a b b i a m o  d e n t r o  d i  n o i ,  e  c h e  l a
l e t t u r a  c o i n v o l g e  m e n t e  e  c u o r e ,  d u e
m e r c i  s e m p r e  p i ù  r a r e .  T u t t i  i  m e s i
r i c e v i a m o  q u a l c h e  o f f e r t a  d i  g e n t e  c h e
v o r r e b b e  c o m p r a r e  i  l o c a l i  p e r  f a r n e
u n  n e g o z i o  d i  t e l e v i s o r i ,  d i  c o r s e t t e r i a
o  d i  s c a r p e .  M a  n o i  n o n  c e  n e  a n d r e m o
d a  q u i  f i n c h é  v i v r e m o .

Fe rmín  e  Be rna rda  s i  sono  sposa t i  ne l
1 9 5 8  e  h a n n o  g i à  m e s s o  a l  m o n d o
q u a t t r o  f i g l i ,  t u t t i  m a s c h i ,  c o n  l e  s t e s s e
o r e c c h i e  e  i l  n a s o  d e l  p a d r e .  F e r m í n  e
i o  c i  v e d i a m o  m e n o  d i  p r i m a ,  m a  o g n i
t a n t o  r i f a c c i a m o  l a  n o s t r a  p a s s e g g i a t a
a n t e l u c a n a  f i n o  a l  f r a n g i f l u t t i  e
i m m a g i n i a m o  d i  c a m b i a r e  i l  m o n d o .
F e r m í n  h a  l a s c i a t o  i l  s u o  l a v o r o  i n
l i b r e r i a  a l c u n i  a n n i  f a  e  a l l a  m o r t e  d i
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l a  m o r t  d ’ I s a a c  M o n f o r t ,  s a  r e l è v e  a u
C i m e t i è r e  d e s  L i v r e s  O u b l i é s .  I s a a c  e s t
e n t e r r é  p r è s  d e  N u r i a  à  M o n t j u ï c .  J e  v a i s
s o u v e n t  l e u r  r e n d r e  v i s i t e .  N o u s  p a r l o n s .  I l
y  a  t o u j o u r s  d e s  f l e u r s  f r a î c h e s  s u r  l a  t o m b e
d e  N u r i a .

Mon v ie i l  ami  Tomas  Agui la r  es t  par t i  en
A l l e m a g n e ,  o ù  i l  e s t  i n g é n i e u r  d a n s  u n e
s o c i é t é  d e  m a c h i n e s - o u t i l s  e t  i n v e n t e  d e s
e n g i n s  p r o d i g i e u x  a u x q u e l s  p e r s o n n e  n e
c o m p r e n d  r i e n .  I l  é c r i t  p a r f o i s  d e s  l e t t r e s ,
t o u j o u r s  a d r e s s é e s  à  s a  s u e u r  B e a .  I l  s ’ e s t
mar ié  vo ic i  que lques  années  e t  a  une  f i l l e  que
nous  n’avons  jamais  vue .  I l  m’envoie  toujours
s e s  m e i l l e u r s  s o u v e n i r s ,  m a i s  j e  s a i s  q u e ,
d e p u i s  l o n g t e m p s ,  j e  l ’ a i  i r r é m é d i a b l e m e n t
perdu .  J ’a i  consc ience  que  la  v ie  nous  sépare
de  nos  amis  d ’enfance ,  qu’on  n’y  peu t  r i en ,
mais  j e  n ’y  c ro is  j amais  tou t  à  fa i t .

L e  q u a r t i e r  n ’ a  p a s  c h a n g é ,  m a i s  j ’ a i
l ’ i m p r e s s i o n  c e r t a i n s  j o u r s  q u e  l a  l u m i è r e
e s t  p l u s  f o r t e ,  q u ’ e l l e  r e v i e n t  s u r  B a r c e l o n e
c o m m e  s i  e l l e  v o u l a i t  e n f i n  n o u s  p a r d o n n e r ,
n o u s  t o u s  q u i  l ’ a v i o n s  c h a s s é e .  M .  A n a c l e t o
a  q u i t t é  s o n  e n s e i g n e m e n t  a u  l y c é e  e t  s e
c o n s a c r e  d é s o r m a i s  à  l a  p o é s i e  é r o t i q u e  e t
à  s e s  g l o s e s  p o u r  l e s  q u a t r i è m e s  d e
c o u v e r t u r e ,  p l u s  m o n u m e n t a l e s  q u e  j a m a i s .
M .  F e d e r i c o  F l a v i á  e t  M e r c e d i t a s  s e  s o n t
m i s  e n  m é n a g e  a u  d é c è s  d e  l a  m è r e  d e
l ’ h o r l o g e r .  I l s  f o r m e n t  u n  c o u p l e  r a d i e u x ,
m ê m e  s i  l e s  e n v i e u x  n e  m a n q u e n t  p a s  p o u r
a s s u r e r  q u e  l a  c a q u e  s e n t  t o u j o u r s  l e  h a r e n g
e t  q u e  M .  F e d e r i c o  f a i t  e n c o r e  q u e l q u e s
e s c a p a d e s  n o c t u r n e s  p o u r  c o u r i r  l a
p r é t e n t a i n e  d é g u i s é  e n  p h a r a o n e .

M .  G u s t a v o  B a r c e l ó  a  f e r m é  s a  l i b r a i r i e
e t  n o u s  a  t r a n s m i s  s o n  f o n d s .  I l  a  p r é t e n d u
q u ’ i l  a v a i t  é p u i s é  l e s  j o i e s  d u  m é t i e r  e t
s o u h a i t a i t  a f f r o n t e r  d ’ a u t r e s  d é f i s .  L e
p r e m i e r  e t  l e  d e r n i e r  d e  c e u x - c i  a  é t é  l a
c r é a t i o n  d ’ u n e  m a i s o n  d ’ é d i t i o n  d e s t i n é e
à  l a  r é é d i t i o n  d e s  o e u v r e s  d e  J u l i á n
C a r a x .  D u  p r e m i e r  v o l u m e ,  c o m p r e n a n t
l e s  t r o i s  p r e m i e r s  r o m a n s  ( r é c u p é r é s  s u r
u n  j e u  d ’ é p r e u v e s  é g a r é  d a n s  u n
g a r d e - m e u b l e s  d e  l a  f a m i l l e  C a b e s t a n y ) ,
i l  a  v e n d u  t r o i s  c e n t  q u a r a n t e  e x e m p l a i r e s
( l o i n  d e r r i è r e  l e s  d i z a i n e s  d e  m i l l i e r s  d u
b e s t - s e l l e r  d e  l ’ a n n é e ,  u n e  h a g i o g r a p h i e
i l l u s t r é e  d ’ E l  C o r d o b é s ) .  M .  G u s t a v o
s ’ e m p l o i e  d é s o r m a i s  à  v i s i t e r  l ’ E u r o p e  e n
c o m p a g n i e  d e  d a m e s  d i s t i n g u é e s  e t  à
e n v o y e r  d e s  c a r t e s  p o s t a l e s  d e
c a t h é d r a l e s .

S a  n i è c e  C l a r a  a  é p o u s é  l e  b a n q u i e r
m i l l i o n n a i r e ,  m a i s  c e t t e  u n i o n  a  d u r é
à  p e i n e  u n  a n .  L a  l i s t e  d e  s e s  a m a n t s
c o n t i n u e  d ’ ê t r e  p r o l i x e ,  q u o i q u e
d i m i n u a n t  d ’ a n n é e  e n  a n n é e ,  c o m m e  s a
b e a u t é .  I l  y  e u t  u n e  é p o q u e  o ù  j ’ a l l a i s
l a  v o i r ,  m o i n s  d e  m a  p r o p r e  i n i t i a t i v e
q u e  p a r c e  q u e  B e a  m e  r a p p e l a i t  s a
s o l i t u d e  e t  s a  m a l c h a n c e .  I l  m ’ a r r i v e
d e  c r o i r e  q u ’ e l l e  a t t e n d  t o u j o u r s  q u e
l e  D a n i e l  f a s c i n é  d e  m e s  q u i n z e  a n s
r e v i e n n e  l ’ a d o r e r  d a n s  l ’ o m b r e .  L a
p r é s e n c e  d e  B e a ,  o u  d e  n ’ i m p o r t e
q u e l l e  a u t r e  f e m m e ,  l a  r e n d
m a l h e u r e u s e .  L a  d e r n i è r e  f o i s  q u e  j e
l ’ a i  v u e ,  e l l e  p a s s a i t  s e s  m a i n s  s u r
s o n  v i s a g e  p o u r  y  c h e r c h e r  l e s  r i d e s .
O n  m e  d i t  q u ’ e l l e  v o i t  e n c o r e  p a r
i n t e r m i t t e n c e  s o n  a n c i e n  p r o f e s s e u r
d e  m u s i q u e ,  A d r i á n  N e r i ,  d o n t  l a
s y m p h o n i e  r e s t e  i n a c h e v é e  e t  q u i ,
p a r a î t - i l ,  a  f a i t  u n e  c a r r i è r e  d e  g i g o l o
a u p r è s  d e s  d a m e s  d u  c e r c l e  d u  L i c e o ,
o ù  s e s  a c r o b a t i e s  d ’ a l c ô v e  l u i  o n t
v a l u  l e  s u r n o m  d e  «  L a  F l û t e
E n c h a n t é e  » .

Les  années  n’ont  pas  é té  généreuses  envers
l a  m é m o i r e  d e  l ’ i n s p e c t e u r  F u m e r o .  M ê m e
c e u x  q u i  l e  h a ï s s a i e n t  e t  l e  c r a i g n a i e n t  n e
s e m b l e n t  p l u s  s e  s o u v e n i r  d e  l u i .  I l  y  a
quelque  temps ,  je  me su is  t rouvé  nez  à  nez  sur
le  Paseo de  Gracia  avec  le  l ieutenant  Palac ios ,
qu i  a  qu i t t é  l a  po l ice  e t  se  voue  désormais  à
donner  des  cours  d ’éduca t ion  phys ique  dans
un  co l lège  de  la  Bonanova .  I l  m’a  d i t  qu’une
p l a q u e  c o m m é m o r a t i v e  e n  l ’ h o n n e u r  d e
Fumero  se  t rouva i t  encore  dans  les  sous-so ls
du  commissar ia t  cen t ra l  de  l a  rue  Laye tana ,
mais  que  le  nouveau  d i s t r ibu teur  de  bo issons
gazeuses  la  masqua i t  complè tement .

t e  d e  I s a a c  M o n f o r t  a l  f r e n t e  d e l  C e -
m e n t e r i o  d e  l o s  L i b r o s  O l v i d a d o s .
I s a a c  e s t á  e n t e r r a d o  j u n t o  a  N u r i a  e n
M o n t j u ï c .  L e s  v i s i t o  a  m e n u d o .  H a -
b l a m o s .  S i e m p r e  h a y  f l o r e s  f r e s c a s
s o b r e  l a  t u m b a  d e  N u r i a .

Mi  v ie jo  amigo  Tomás  Agui la r  se  mar -
chó a  Alemania ,  donde t rabaja  como inge-
n ie ro  para  una  empresa  de  maquinar ia  in -
dustrial  inventando prodigios que nunca he
llegado a  comprender.  A veces escribe car-
tas ,  s iempre  a  nombre  de  su  hermana Bea .
S e  c a s ó  h a c e  u n  p a r  d e  a ñ o s  y  t i e n e  u n a
hi ja  a  la  que  no  hemos  v is to  nunca .  S iem-
p r e  e n v í a  r e c u e r d o s  p a r a  m í ,  p e r o  s é  q u e
le  pe rd í  hace  años  s in  r emed io .  Me  gus t a
pensar  que  la  v ida  nos  a r reba ta  a  los  ami-
gos de la  infancia  porque s í ,  pero no s iem-
pre  me  lo  c reo .  [572]

E l  b a r r i o  s i g u e  c o m o  s i e m p r e ,  p e r o  h a y
d í a s  e n  q u e  m e  p a r e c e  q u e  l a  l u z  s e  a t r e -
v e  c a d a  v e z  m á s ,  q u e  v u e l v e  a  B a r c e l o -
n a ,  c o m o  s i  e n t r e  t o d o s  l a  h u b i é s e m o s  e x -
p u l s a d o  p e r o  n o s  h u b i e s e  p e r d o n a d o  a l
f i n .  D o n  A n a c l e t o  d e j ó  l a  c á t e d r a  d e l  i n s -
t i t u t o  y  a h o r a  s e  d e d i c a  e n  e x c l u s i v i d a d
a  l a  p o e s í a  e r ó t i c a  y  a  s u s  g l o s a s  d e
c o n t r a p o r t a d a s ,  m á s  m o n u m e n t a l e s  q u e
n u n c a .  D o n  F e d e r i c o  F l a v i á  y  l a
M e r c e d i t a s  s e  f u e r o n  a  v i v i r  j u n t o s  c u a n -
d o  f a l l e c i ó  l a  m a d r e  d e l  r e l o j e r o .  H a c e n
u n a  p a r e j a  f l a m a n t e ,  a u n q u e  n o  f a l t a n  l o s
e n v i d i o s o s  q u e  a s e g u r a n  q u e  l a  c a b r a  t i r a
a l  m o n t e  y  q u e ,  d e  t a r d e  e n  t a r d e ,  d o n
F e d e r i c o  h a c e  a l g u n a  e s c a p a d i l l a
d e  p i c o s  pardos ataviado de faraona.

D o n  G u s t a v o  B a r c e l ó  c e r r ó  l a  l i b r e -
r í a  y  n o s  t r a s p a s ó  s u s  f o n d o s .  D i j o  e s -
t a r  h a s t a  e l  g o r r o  d e l  g r e m i o  y  d e s e o -
s o  d e  e m p r e n d e r  n u e v o s  d e s a f í o s .  E l
p r i m e r o  y  ú l t i m o  d e  e l l o s  f u e  l a  c r e a -
c i ó n  d e  u n a  e d i t o r i a l  d e d i c a d a  a  l a
r e e d i c i ó n  d e  l a s  o b r a s  d e  J u l i á n  C a r a x .
E l  p r i m e r  t o m o ,  c o n t e n i e n d o  s u s  t r e s
p r i m e r a s  n o v e l a s  ( r e c u p e r a d a s  d e  u n
j u e g o  d e  g a l e r a d a s  p e r d i d o  e n  u n
g u a r d a m u e b l e s  d e  l a  f a m i l i a
C a b e s t a n y ) ,  v e n d i ó  t r e s c i e n t o s  c u a -
r e n t a  y  d o s  e j e m p l a r e s ,  m u c h a s  d e c e -
n a s  d e  m i l e s  d e t r á s  d e l  é x i t o  d e l  a ñ o ,
u n a  h a g i o g r a f í a  i l u s t r a d a  d e  E l  C o r d o -
b é s .  D o n  G u s t a v o  s e  d e d i c a  a h o r a  a
v i a j a r  p o r  E u r o p a  e n  c o m p a ñ í a  d e  d a -
m a s  d i s t i n g u i d a s  y  a  e n v i a r  p o s t a l e s
d e  c a t e d r a l e s .

S u  s ob r i n a  C l a r a  s e  c a s ó  c o n  e l  b a n -
q u e r o  m i l l o n a r i o ,  p e r o  s u  u n i ó n  a p e n a s
d u r ó  u n  a ñ o .  L a  l i s t a  d e  s u s  a m a n t e s
s i g u e  s i e n d o  p r o l i j a ,  a u n q u e  e n c o g e
a ñ o  a  a ñ o ,  c o m o  s u  b e l l e z a .  A h o r a  v i v e
s o l a  e n  e l  p i s o  d e  l a  p l a z a  R e a l  d e l  q u e
c a d a  d í a  s a l e  m e n o s .  H u b o  u n  t i e m p o
e n  q u e  l a  v i s i t a b a ,  m á s  p o r q u e  B e a  m e
r e c o r d a b a  s u  s o l e d a d  y  s u  m a l a  s u e r t e
q u e  p o r  m i  p r o p i o  d e s e o .  C o n  l o s  a ñ o s
h e  v i s t o  b r o t a r  e n  e l l a  u n a  a m a r g u r a
q u e  q u i e r e  v e s t i r  d e  i r o n í a  y  d e s p e g o .
A  v e c e s  c r e o  q u e  s i g u e  e s p e r a n d o  q u e
a q u e l  D a n i e l  h e c h i z a d o  d e  q u i n c e  a ñ o s
a cuda a  adorar la  en la  [573]  sombra.
La  presenc ia  de  Bea ,  o  de  cua lquier
otra mujer, la envenena. La última vez
que  la  v i  se  buscaba  las  a r rugas  de l
rostro con las manos. Me cuentan que
a veces aún ve a  su ant iguo profesor
de música, Adrián Neri,  cuya sinfonía
sigue inacabada y que al parecer ha he-
cho carrera como gigoló entre las da-
mas del  círculo del  Liceo,  donde sus
acrobacias de alcoba le han merecido
el apodo de La Flauta Mágica.

Los años no fueron generosos con la
memoria del inspector Fumero. Ni si-
quiera quienes le odiaban y le temían
parecen recordarle  ya.  Hace años me
tropecé en el paseo de Gracia con el te-
niente Palacios, que dejó el cuerpo y se
dedica ahora a dar clases de educación
física en un colegio de la Bonanova. Me
contó que todavía hay una placa conme-
morativa en honor a Fumero en los só-
ta n o s  d e  l a  c o m i s a r í a  c e n t r a l  d e  V í a
Layetana, pero la nueva máquina expende-
dora de refrescos a monedas la tapa com-
pletamente.

the Cemetery of Forgotten Books. Perhaps
one day someone will find all the copies of
Julian’s books that Nuria hid there. Isaac is
buried next to Nuria in Montjuic.  I  often
visit them. There are always fresh flowers
on Nuria’s grave.

My o ld  f r iend  Tomas  Agui la r  went  of f
t o  G e r m a n y ,  w h e r e  h e  w o r k s  a s  a n
e n g i n e e r  f o r  a  f i r m ’  m a k i n g  i n d u s t r i a l
m a c h i n e r y,  i n v e n t i n g  w o n d e r s  I  h a v e
never  been able  to  unders tand.  Somet imes
we get  le t ters  f rom him,  a lways  addressed
to  Bea .  He  got  marr ied  a  couple  of  years
a g o  a n d  h a s  a  d a u g h t e r  w e  h a v e  n e v e r
seen .  A l though  he  a lways  sends  me  h i s
regards ,  I  know I  los t  h im forever  years
ago .  I  somet imes  th ink  tha t  l i fe  sna tches
away our  chi ldhood f r iends  for  no  reason,
but  I  don’ t  a lways  be l ieve  i t .

The neighbourhood is  much the same,
and yet there are days when I feel  that a
certain brightness is tentatively returning to
Barcelona, as if between us all we’d driven
it out but the city had forgiven us in the end.
Don Anacleto left his post in the secondary
s c h o o l ,  a n d  n o w  h e  d e v o t e s  h i s  t i m e
exclusively to writing erotic poetry and to
his jacket blurbs, which are more grandiose
t h a n  e v e r.  D o n  F e d e r i c o  F l a v i a  a n d
Merceditas went off to live together when
the watchmaker ’s mother died. They make a
splendid couple, although there is no lack
of  mal ic ious people  who maintain that  a
leopard cannot change his spots and that,
every now and then, Don Federico goes out
on a binge ,  dressed up as a Gypsy queen.

D o n  G u s t a v o  B a r c e l ó  c l o s e d  h i s
bookshop and sold us his stock. He said he
w a s  f e d  u p  t o  t h e  b a c k  t e e t h  w i t h  t h e
bookseller ’s trade and was looking forward
to embarking on new challenges. The first
and  l a s t  o f  t he se  was  the  c r ea t ion  o f  a
publ ishing company dedicated to  the  re-
release of Julián Carax’s works. Volume I,
which contained his three novels (recovered
from a set of proofs that had ended up in a
f u r n i t u r e  w a r e h o u s e  b e l o n g i n g  t o  t h e
Cabestany family), sold 342 copies, many
t e n s  o f  t h o u s a n d s  b e h i n d  t h a t  y e a r ’s
bestseller, an illustrated hagiography of El
C o r d o b e s ,  t h e  f a m o u s  b u l l f i g h t e r.  D o n
Gustavo now devotes his time to travelling
a r o u n d  E u r o p e  a c c o m p a n i e d  b y
distinguished ladies and sending postcards
of cathedrals.

His  niece Clara marr ied the mil l ionaire
b a n k e r,  b u t  t h e i r  u n i o n  l a s t e d  b a r e l y  a
y e a r.  H e r  l i s t  o f  s u i t o r s  i s  s t i l l  l o n g ,
though i t  dwindles  year  by  year,  as  does
he r  beau ty.  Now she  l i ve s  a lone  i n  t he
apar tment  in  Plaza  Real ,  which she  leaves
less  and less  of ten.  There  was a  t ime when
I  u s e d  t o  v i s i t  h e r ,  m o r e  b e c a u s e  B e a
reminded me of  her  lonel iness  and her  bad
for tune  than  f rom any des i re  of  my own.
Wi t h  t h e  p a s s i n g  y e a r s ,  I  h a v e  s e e n  a
bi t te rness  grow in  her,  though she  t r ies  to
d i s g u i s e  i t  a s  i r o n y  a n d  d e t a c h m e n t .
Somet imes  I  th ink  she  i s  s t i l l  wai t ing  for
tha t  f i f teen-year-o ld  Danie l  to  re turn  to
a d o r e  h e r  f r o m  t h e  s h a d o w s .  B e a ’s
p r e s e n c e ,  o r  t h a t  o f  a n y  o t h e r  w o m a n ,
poisons  her.  The  las t  t ime I  saw her,  she
was  fee l ing  her  face  fo r  wr ink les .  I  am
told  tha t  somet imes  she  s t i l l  sees  her  o ld
m u s i c  t e a c h e r ,  A d r i a n  N e r i ,  w h o s e
symphony i s  s t i l l  unf in ished  and  who,  i t
s e e m s ,  h a s  m a d e  a  c a r e e r  a s  a  g i g o l o
a m o n g  t h e  l a d i e s  o f  t h e  L i c e o  c i r c l e ,
where his  bedroom acrobat ics  have earned
him the  n ickname ‘The  Magic  Flute’.

T h e  y e a r s  w e r e  n o t  k i n d  t o  t h e
m e m o r y  o f  I n s p e c t o r  F u m e r o .  N o t  e v e n
t h o s e  w h o  h a t e d  a n d  f e a r e d  h i m  s e e m
t o  r e m e m b e r  h i m  a n y m o r e .  Ye a r s  a g o ,
i n  P a s e o  d e  G r a c i a ,  I  c a m e  a c r o s s
L i e u t e n a n t  P a l a c i o s ,  w h o  l e f t  t h e
p o l i c e  f o r c e  a n d  n o w  t e a c h e s
g y m n a s t i c s  a t  a  s c h o o l  i n  t h e  B o n a n o v a
q u a r t e r .  H e  t o l d  m e  t h e r e  i s  s t i l l  a
c o m m e m o r a t i v e  p l a q u e  i n  h o n o u r  o f
F u m e r o  i n  t h e  b a s e m e n t  o f  C e n t r a l
P o l i c e  H e a d q u a r t e r s  i n  Vi a  L a y e t a n a ,
b u t  a  n e w  s o f t - d r i n k s  m a c h i n e  c o v e r s
i t  e n t i r e l y.

I s a a c  M o n f o r t  h a  p r e s o  i l  s u o  p o s t o  a l
C i m i t e r o  d e i  L i b r i  D i m e n t i c a t i .  I s a a c  è
s e p o l t o  a c c a n t o  a  N u r i a  n e l  c i m i t e r o  d i
M o n t j u ï c .  Va d o  s p e s s o  a  t r o v a r l i .
P a r l i a m o .  S u l l a  t o m b a  d i  N u r i a  c i  s o n o
s e m p r e  d e i  f i o r i  f r e s c h i .

I l  mio amico Tomás s i  è  t rasfer i to  in
German ia .  È  un  i ngegne re ,  l avo ra  i n
un’azienda che produce macchinari industriali
e crea invenzioni prodigiose di cui non sono
mai riuscito a capire il funzionamento. Si è
sposato un paio di anni fa e ha una bambina
che non abbiamo mai visto. Ogni tanto scrive,
indirizzando sempre le lettere a sua sorella
Bea. Non dimentica mai di mandarmi i suoi
saluti ma so che ciò che è accaduto tanti anni
fa ci ha allontanati. Forse è inevitabile che la
vita ci separi dagli amici d’infanzia, ma non
sempre riesco a farmene una ragione.

I l  q u a r t i e r e  n o n  è  c a m b i a t o ,  e p p u r e
c i  s o n o  g i o r n i  i n  c u i  m i  p a r e  c h e  l a  l u c e
d i v e n t i  s e m p r e  p i ù  c h i a r a ,  c h e  r i t o r n i  a
B a r c e l l o n a ,  c o m e  s e  c i  f o s s i m o  d a t i  d a
f a r e  p e r  c a c c i a r l a  v i a  m a  l e i  a l l a  f i n e
c i  a v e s s e  p e r d o n a t o .  D o n  A n a c l e t o  h a
l a s c i a t o  l ’ i n s e g n a m e n t o  p e r  d e d i c a r s i
a l l a  p o e s i a  e r o t i c a  e  a l l a  r e d a z i o n e  d i
r i s v o l t i  d i  c o p e r t i n a  s e m p r e  p i ù
m o n u m e n t a l i .  D o n  F e d e r i c o  F l a v i á  e
M e r c e d i t a s  v i v o n o  i n s i e m e  d a  q u a n d o  l a
m a d r e  d e l l ’ o r o l o g i a i o  è  m o r t a .  S o n o
u n a  c o p p i a  i n v i d i a b i l e ,  a n c h e  s e  i
p e t t e g o l i  a f f e r m a n o  c h e  i l  l u p o  p e r d e  i l
p e l o  m a  n o n  i l  v i z i o  e  c h e  o g n i  t a n t o
d o n  F e d e r i c o  s i  c o n c e d e  q u a l c h e
s c a p p a t e l l a  e n  t r a v e s t i .

D o n  G u s t a v o  B a r c e l ó  h a  c h i u s o  l a
l i b r e r i a  e  c i  h a  c e d u t o  i  s u o i  f o n d i .
D i c e v a  d i  n o n  p o t e r n e  p i ù  e  d i  v o l e r
a f f r o n t a r e  n u o v e  s f i d e .  L a  p r i m a  e
l ’ u l t i m a  è  s t a t a  l a  c r e a z i o n e  d i  u n a
c a s a  e d i t r i c e  c h e  h a  r i s t a m p a t o
l ’ o p e r a  d i  J u l i á n  C a r a x .  I l  v o l u m e
d ’ e s o r d i o ,  c h e  r i u n i v a  i  p r i m i  t r e
r o m a n z i  ( r e c u p e r a t i  d a l l e  b o z z e
t r o v a t e  n e l  d e p o s i t o  i n  c u i  l a  f a m i g l i a
C a b e s t a n y  t e n e v a  d e i  v e c c h i  m o b i l i ) ,
h a  v e n d u t o  t r e c e n t o q u a r a n t a d u e  c o -
p i e ,  p a r e c c h i e  m i g l i a i a  i n  m e n o  d e l
g r a n  s u c c e s s o  d e l l ’ a n n o ,
u n ’ a g i o g r a f i a  i l l u s t r a t a  d e l  C o r d o b é s .
O r a  d o n  G u s t a v o  s e  n e  v a  i n  g i r o  p e r
l ’ E u r o p a  i n  c o m p a g n i a  d i  a t t e m p a t e
s i g n o r e  d e l l ’ a l t a  s o c i e t à  e  c i  s p e d i s c e
c a r t o l i n e  d i  c a t t e d r a l i .

S u a  n i p o t e  C l a r a  s i  è  s p o s a t a  c o l
banchiere milionario ma la loro unione è
durata solo un anno. La lista dei suoi amanti
continua a essere piuttosto lunga, anche se
s i  accorc ia  p rogress ivamente ,  a  mano  a
mano che la sua bellezza sfiorisce.  Adesso
v ive  da  so la  ne l l ’appar tamento  d i  p laza
Real ed esce sempre più raramente. Qualche
volta sono andato a trovarla,  su insistenza
di Bea, che mi ricordava la sua soli tudine e
la sua disgrazia.  Ho visto nascere nel suo
a n i m o  u n a  p r o f o n d a  a m a r e z z a  n a s c o s t a
dietro una facciata di  ironia e indifferenza.
Forse sta ancora aspettando che un Daniel
quindicenne torni ad adorarla nell’ombra.
La  p re senza  d i  Bea  o  d i  qua l s i a s i  a l t r a
donna la irri ta.  L’ult ima volta che l’ho vis-
ta si  tastava i l  volto con la punta delle dita
alla ricerca di nuove rughe. So che ogni tan-
t o  r i c e v e  i l  s u o  v e c c h i o  p r o f e s s o r e  d i
m u s i c a ,  A d r i á n  N e r i ,  l a  c u i  s i n f o n i a  è
rimasta incompiuta e che a quanto si  dice
ha fatto carriera come gigolò tra le signore
del circolo del l iceo,  dove le sue acrobazie
a m o r o s e  g l i  h a n n o  f a t t o  g u a d a g n a r e  i l
soprannome di Flauto Magico.

I l  t empo non  è  s ta to  generoso  con  i l
r i co rdo  de l l ’ i spe t t o r e  Fumero .  Neppure
c o l o r o  c h e  l o  a v e v a n o  o d i a t o  o  t e m u t o
s e m b r a n o  p i ù  r a m m e n t a r s i  d i  l u i .  U n
giorno ,  dopo qua lche  anno da l  nos t ro  u l -
t imo incont ro ,  su l  paseo  de  Grac ia  mi  im-
b a t t e i  n e l  t e n e n t e  P a l a c i o s ,  c h e  a v e v a
lascia to  la  pol iz ia  e  insegnava educazione
f i s ica  in  una  scuola  de l la  Bonanova .  Mi
h a  d e t t o  c h e  n e l l o  s c a n t i n a t o  d e l
commissar ia to  d i  v ía  Layetana  c ’è  ancora
u n a  t a rg a  c o m m e m o r a t i v a  i n  o n o r e  d i
F u m e r o ,  m a  c h e  o r m a i  è  c o p e r t a  d a l
d is t r ibu tore  au tomat ico  d i  b ib i te .

binge  n. & v. sl.    a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc.  v.intr. go on a spree; indulge in uncontrolled eating, drinking, etc.
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Q u a n t  à  l a  v i l l a  A l d a y a ,  e l l e  e s t
t o u j o u r s  l à ,  c o n t r e  t o u t  p r o n o s t i c .  L a
s o c i é t é  i m m o b i l i è r e  d e  M .  A g u i l a r  a
f i n a l e m e n t  r é u s s i  à  l a  v e n d r e .  E l l e  a  é t é
e n t i è r e m e n t  r e s t a u r é e ,  e t  l e s  a n g e s  d e
p i e r r e  o n t  é t é  r é d u i t s  e n  g r a v i l l o n s  p o u r
s e r v i r  d e  r e v ê t e m e n t  a u  p a r k i n g  a m é n a g é
s u r  l ’ e m p l a c e m e n t  d e  c e  q u i  f u t  l e  j a r d i n
d e s  A l d a y a .  C ’ e s t  a u j o u r d ’ h u i  u n e  a g e n c e
d e  p u b l i c i t é  s p é c i a l i s é e  d a n s  l a  p r o m o t i o n
p o é t i q u e  e t  r a f f i n é e  d e s  c h a u s s e t t e s
d é c o r é e s ,  d e s  f l a n s  e n  p o u d r e  e t  d e s
v o i t u r e s  d e  s p o r t  p o u r  c a d r e s  s u p é r i e u r s .
J e  d o i s  a v o u e r  q u ’ u n  j o u r,  r e c o u r a n t  à  d e s
p r é t e x t e s  i n v r a i s e m b l a b l e s ,  j e  m ’ y  s u i s
p r é s e n t é  e t  a i  d e m a n d é  à  v i s i t e r .  L a
v i e i l l e  b i b l i o t h è q u e  o ù  j ’ a i  f a i l l i  p e r d r e
l a  v i e  e s t  d e v e n u e  u n e  s a l l e  d e  r é u n i o n
d é c o r é e  d ’ a f f i c h e s  d e  d é o d o r a n t s  e t  d e
d é t e r g e n t s  a u x  p o u v o i r s  m i r a c u l e u x .  L e
r é d u i t  o ù  B e a  e t  m o i  a v o n s  c o n ç u  J u l i á n
a  ‘ t ’  a f f e c t é  a u x  t o i l e t t e s  p r i v é e s  d u
d i r e c t e u r  g é n é r a l .

C e  j o u r - l à ,  e n  r e n t r a n t  d e  m a  v i s i t e ,  j ’ a i
t r o u v é  d a n s  l e  c o u r r i e r  u n  p a q u e t  q u i
p o r t a i t  t r o i s  t i m b r e s  a v e c  l e  t a m p o n  d ’ u n e
p o s t e  p a r i s i e n n e .  I l  c o n t e n a i t  u n  l i v r e
i n t i t u l é  L’ A n g e  d e  b r u m e s ,  r o m a n  d ’ u n
c e r t a i n  B o r i s  L a u r e n t .  J e  l ’ a i  f e u i l l e t é  e n
h u m a n t  c e  p a r f u m  m a g i q u e  d e s  l i v r e s
n o u v e a u x ,  p o r t e u r  d e  t o u t e s  l e s  p r o m e s s e s ,
e t  m e s  y e u x  s e  s o n t  a r r ê t é s  p a r  h a s a r d  s u r
u n e  p h r a s e .  J ’ a i  s u  t o u t  d e  s u i t e  q u i  l ’ a v a i t
é c r i t e ,  e t  j e  n ’ a i  p a s  é t é  s u r p r i s ,  r e v e n a n t  à
l a  p r e m i è r e  p a g e ,  d e  t r o u v e r,  t r a c é e  e n  b l e u
p a r  l a  p l u m e  d e  c e  s t y l o  q u e  j ’ a v a i s  t a n t
a d o r é  e n f a n t ,  l a  d é d i c a c e  s u i v a n t e

Pour mon ami  Daniel  qui  m’a rendu la  voix
e t  la  p lume.

Et  pour  Beatr i z ,  qu i  nous  a  rendu  à  tous
deux  la  v ie .

U n  h o m m e  j e u n e ,  a v e c  d é j à  q u e l q u e s
c h e v e u x  g r i s ,  m a r c h e  d a n s  l e s  r u e s  d ’ u n e
B a r c e l o n e  é c r a s é e  s o u s  u n  c i e l  d e  c e n d r e
e t  u n  s o l e i l  v o i l é  q u i  s e  r é p a n d  s u r  l a
R a m b l a  d e  S a n t a  M ó n i c a  c o m m e  u n e
c o u l é e  d e  c u i v r e  l i q u i d e .

I l  t i e n t  p a r  l a  m a i n  u n  e n f a n t  d ’ e n v i r o n
d i x  a n s ,  l e  r e g a r d  f a s c i n é  p a r  l a
m y s t é r i e u s e  p r o m e s s e  q u e  s o n  p è r e  l u i  a
f a i t e  à  l ’ a u b e ,  l a  p r o m e s s e  d u  C i m e t i è r e
d e s  L i v r e s  O u b l i é s .

— Ju l ián ,  ce  que  tu  vas  vo i r,  tu  ne  do is  en
par le r  à  personne .  A personne .

—  P a s  m ê m e  à  m a m a n ?  i n t e r r o g e  l e
g a r ç o n  à  m i - v o i x .

S o n  p è r e  s o u p i r e ,  a v e c  c e  s o u r i r e  t r i s t e
q u i  a c c o m p a g n e  t o u t e  s a  v i e .

—  S i ,  b i e n  s û r ,  r é p o n d - i l .  P o u r  e l l e ,
n o u s  n ’ a v o n s  p a s  d e  s e c r e t s .  E l l e ,  o n  p e u t
t o u t  l u i  d i r e .

B i e n t ô t ,  f o r m e s  i n d i s t i n c t e s ,  p è r e  e t
f i l s  s e  c o n f o n d e n t  a v e c  l a  f o u l e  d e s
R a m b l a s ,  e t  l e u r s  p a s  s e  p e r d e n t  p o u r
t o u j o u r s  d a n s  l ’ o m b r e  d u  v e n t .

En  cuan to  a l  case rón  de  los  Aldaya ,
s i g u e  a l l í ,  c o n t r a  t o d o  p ro n ó s t i c o .
F i n a l m e n t e ,  l a  i n m o b i l i a r i a  d e l  s e ñ o r
A g u i l a r  c o n s i g u i ó  v e n d e r l o .  F u e
res taurado comple tamente  y  las  es ta tuas
de  los  ángeles  reducidas  a  gravi l la  para
cubrir  la pista del aparcamiento que ocupa
lo que fuera el  jardín de los Aldaya.  Hoy
e n  d í a  e s  u n a  a g e n c i a  d e  p u b l i c i d a d ,
dedicada a la creación y promoción de esa
rara poesía de los calcetines de punto,  los
f l a n e s  e n  p o l v o  y  l o s  d e p o r t i v o s  p a r a
e j e c u t i v o s  d e  a l t o s  v u e l o s .  Te n g o  q u e
con f e sar  que  un  d ía ,  a l egando  ra zones
inverosímiles [absurdas],  me presenté all í  y
solici té vi s i tar  la  casa.  La vieja  bibl ioteca
en la  que estuve a  punto de perder  la  vida
es  ahora una sala  de juntas  decorada con
ca r t e l e s  de  anunc ios  de  desodoran te s  y
de te rgen tes  con  poderes  mi lag rosos .  La
h a b i t a c i ó n  [ 5 7 4 ]  d o n d e  B e a  y  y o
concebimos a Julián es ahora el  baño del
director  general .

Aquel día,  al  regresar a la l ibrería des-
pués de visitar el  antiguo palacete de los
Aldaya, me encontré con un paquete en el
correo que traía matasellos de París.  Con-
tenía un l ibro t i tulado EL ángel de brumas,
novela de un tal  Boris Laurent.  Dejé pasar
las hojas al  vuelo,  sintiendo ese perfume
mágico a promesa de los l ibros nuevos,  y
detuve la  v is ta  en e l  ar ranque de  una f rase
al  azar.  Supe a l  ins tante  quién la  había  es-
crito,  y no me sorprendió regresar a la pri-
mera página y encontrar,  en el  trazo azul
de aquella pluma que tanto había adorado
de niño, la siguiente dedicatoria:

Para mi amigo Daniel, que me devolvió
la voz y la pluma.

Y para Beatriz, que nos devolvió a am-
bos la vida. [575]

Un hombre joven, tocado ya de algunas
canas, camina por las calles de una Barcelo-
na atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de
vapor que se derrama sobre la Rambla de
Santa Mónica como una guirnalda de cobre
líquido.

Lleva de la mano a un muchacho de unos
diez años, la mirada embriagada de misterio
ante la promesa que su padre le ha hecho al
alba, la promesa del Cementerio de los Li-
bros Olvidados.

Julián, lo que vas a ver hoy no se lo pue-
des contar a nadie. A nadie.

—¿Ni siquiera a mamá? —inquiere el mu-
chacho a media voz.

Su padre suspira, amparado en esa sonri-
sa triste que le persigue por la vida.

—Claro que sí —responde—. Con ella no
tenemos secretos. A ella puedes contárselo
todo.

Al poco, figuras de vapor, padre e hijo
se confunden entre el gentío de las Ramblas,
sus pasos para siempre perdidos en la som-
bra del viento. [576]

A s  f o r  t h e  A l d a y a  m a n s i o n ,  i t  i s  s t i l l
t h e r e ,  a g a i n s t  a l l  p r e d i c t i o n s .  I n  t h e
e n d  S e ñ o r  A g u i l a r ’ s  e s t a t e  a g e n c y
m a n a g e d  t o  s e l l  i t .  I t  w a s  c o m p l e t e l y
r e s t o r e d ,  a n d  t h e  s t a t u e s  o f  a n g e l s  w e r e
g r o u n d  d o w n  i n t o  g r a v e l  t o  c o v e r  t h e
c a r  p a r k  t h a t  t a k e s  u p  w h a t  w a s  o n c e  t h e
A l d a y a s ’  g a r d e n .  To d a y  i t  h o u s e s  a n
a d v e r t i s i n g  a g e n c y  d e d i c a t e d  t o  t h e
c r e a t i o n  a n d  p r o m o t i o n  o f  t h a t  s t r a n g e
p o e t r y  s i n g i n g  t h e  g l o r i e s  o f  c o t t o n
s o c k s ,  s k i m m e d  m i l k ,  a n d  s p o r t s  c a r s
f o r  j e t - s e t t i n g  b u s i n e s s m e n .  I  m u s t
c o n f e s s  t h a t  o n e  d a y,  g i v i n g  t h e  m o s t
u n l i k e l y  r e a s o n s ,  I  t u r n e d  u p  t h e r e  a n d
a s k e d  i f  I  c o u l d  b e  s h o w n  a r o u n d  t h e
h o u s e .  T h e  o l d  l i b r a r y  w h e r e  I  n e a r l y
l o s t  m y  l i f e  i s  n o w  a  b o a r d r o o m
d e c o r a t e d  w i t h  p o s t e r s  e u l o g i z i n g
d e o d o r a n t s  a n d  d e t e r g e n t s  w i t h  m a g i c a l
p o w e r s .  T h e  r o o m  w h e r e  B e a  a n d  I
c o n c e i v e d  J u l i á n  i s  n o w  t h e  b a t h r o o m
o f  t h e  c h i e f  e x e c u t i v e .

T h a t  d a y ,  w h e n  I  r e t u r n e d  t o  t h e
bookshop af te r  v i s i t ing  the  o ld  house ,  I
found a  parce l  bear ing  a  Par i s  pos tmark .
I t  conta ined  a  book ca l led  The  Angel  of
Mis t ,  a  novel ,  by  a  cer ta in  Bor is  Laurent .
I  l eafed  through the  pages ,  inha l ing  the
e n c h a n t e d  s c e n t  o f  p r o m i s e  t h a t  c o m e s
wi th  a l l  new books ,  and  s topped to  read
the  s tar t  of  a  sentence that  caught  my eye.
I  knew immedia te ly  who had  wr i t ten  i t ,
and I  wasn’t  surprised to return to the f i rs t
page  and  f ind ,  wr i t ten  in  the  b lue  s t rokes
of  tha t  pen  I  had  so  much adored  when I
was  a  ch i ld ,  th i s  dedica t ion :

For my friend Daniel, who gave me back
my voice and my pen.
And for Beatriz, who gave us both back our
lives.

A  y o u n g  m a n ,  a l r e a d y  s h o w i n g  a
f e w  g r e y  h a i r s ,  w a l k s  t h r o u g h  t h e
s t r e e t s  o f  a  B a r c e l o n a  t r a p p e d  b e n e a t h
a s h e n  s k i e s  a s  d a w n  p o u r s  o v e r
R a m b l a  d e  S a n t a  M o n i c a  i n  a  w r e a t h
o f  l i q u i d  c o p p e r .

He holds the hand of a ten-year-old boy
whose eyes are intoxicated with the mystery
of the promise his father made to him at
d a w n ,  t h e  p r o m i s e  o f  t h e  C e m e t e r y  o f
Forgotten Books.

‘Jul ián,  you mustn’t  te l l  anyone what
you’re about to see today. No one.’

‘Not even Mummy?’ asks the boy in a
whisper.

His father sighs, hiding behind that sad
smile that has followed him through life.

‘Of course you can tell her,’ he answers.
‘We have no secrets from her.  You can tell
her anything.’

Soon afterwards,  l ike f igures made of
mist, father and son disappear into the crowd
of the Ramblas, their steps lost forever in
the shadow of the wind.

THE END

L a  r e s i d e n z a  d e g l i  A l d a y a ,  c o n t r o
o g n i  p r e v i s i o n e ,  è  a n c o r a  i n  p i e d i .
A l l a  f i n e ,  l ’ i m m o b i l i a r e  d e l  s i g n o r
A g u i l a r  è  r i u s c i t a  a  v e n d e r l a .  È  s t a t a
r e s t a u r a t a  d a  c i m a  a  f o n d o  e  l e  s t a t u e
d e g l i  a n g e l i  s o n o  s t a t e  t r a s f o r m a t e  i n
g h i a i a  p e r  r i c o p r i r e  i l  v i a l e t t o  d e l
p a r c h e g g i o  c h e  h a  p r e s o  i l  p o s t o  d e l
g i a r d i n o .  O r a  è  s e d e  d i  u n ’ a g e n z i a
p u b b l i c i t a r i a  c h e  p r o m u o v e  a r t i c o l i
d i  m a g l i e r i a ,  b u d i n i  p r o n t i  e
a u t o m o b i l i  s p o r t i v e  p e r  m a n a g e r  d i
a l t o  l i v e l l o .  C o n f e s s o  c h e  u n  g i o r n o ,
c o n  u n  p r e t e s t o ,  h o  b u s s a t o  a l l a  p o r -
t a  e  h o  c h i e s t o  d i  v i s i t a r e  l ’ e d i f i c i o .
L a  v e c c h i a  b i b l i o t e c a  d o v e  h o
r i s c h i a t o  d i  m o r i r e  è  d i v e n t a t a  u n a
s a l a  r i u n i o n i  c o n  l e  p a r e t i  r i v e s t i t e
d i  m a n i f e s t i  p u b b l i c i t a r i  d i
d e o d o r a n t i  e  d e t e r g e n t i  m i r a c o l o s i .
L a  s t a n z e t t a  i n  c u i  B e a  e  i o  a b b i a m o
c o n c e p i t o  J u l i á n  è  i l  b a g n o  d e l
d i r e t t o r e  g e n e r a l e .

Q u e l l o  s t e s s o  g i o r n o  i n  l i b r e r i a
a r r i v ò  u n  p a c c o  c o n  u n  t i m b r o  d i
P a r i g i .  C o n t e n e v a  u n  r o m a n z o
i n t i t o l a t o  L ’ a n g e l o  d e l l a  n e b b i a ,  e
l ’ a u t o r e  e r a  u n  c e r t o  B o r i s  L a u r e n t .
S f o g l i a i  r a p i d a m e n t e  l e  p a g i n e ,
i n a l a n d o  i l  m a g i c o  p r o f u m o  d e i  l i b r i
n u o v i ,  e  m i  s o f f e r m a i  a  l e g g e r e  u n a
f r a s e  a  c a s o .  C o m p r e s i  s u b i t o  c h i
l ’ a v e v a  s c r i t t o  e  n o n  f u i  s o r p r e s o
q u a n d o ,  s u l l a  p a g i n a  i n i z i a l e ,
v e r g a t a  c o n  l ’ i n c h i o s t r o  b l u  d e l l a
p e n n a  c h e  t a n t o  a v e v o  a m a t o  d a
b a m b i n o ,  l e s s i  q u e s t a  d e d i c a :

Al  mio  amico  Danie l ,  che  mi  ha
res t i tu i to  la  voce  e  la  penna.

E a  Beatr i z ,  che  ha  r ida to  a  en trambi
la  v i ta .

FINE


