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Por més que el jinete trataba de sofrenarlo agarrdndose con todas sus fuerzas a
la Unica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo
rocin seguia empefidandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba
los intestinos, cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente
de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los
viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante més de-
clive del no sé cuéntos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la
carretera en semejante direccidn, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y
alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de grueso calibre
debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento
propio de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener
pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir la presuncidn sus trazas sacerdotales.
Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia
que el traje del mozo era de pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia
que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes,
despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el
hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trota-
da se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de
abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzén, con
las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, lefase en su
rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun corcel indémito rebosando fiere-
za y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el
jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia
descoyuntado los huesos todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitése el sombreroy
recibié en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del
sol en los zarzales y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su
chaqueta colocada sobre un mojon de granito, daba languidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir0 el jinete del ramal para detener a su
cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paro
inmediatamente. El pedn alz6 la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un
instante.



—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contestd el pedn repitiendo la pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano para sefialar a un punto
en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene
que seguir hasta aquel pinar ¢ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le
cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene
pérdida, porque se ven los Pazos, una costrucion muy grandisima....

—Pero..... ;como cuénto faltard?—pregunto6 con inquietud el clérigo.
Mene6 el pedn la tostada cabeza.
—~Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendio otra vez su desmayada faena, manejando el azadén
lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigné el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y
taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba
una trocha angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las
oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentia las
aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma
precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas produ-
cidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados
donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estrecheces a senda
més desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropeza-
do con una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto
los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada
de estiércol vegetal, tendida, segin costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la
puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¢Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:
—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en
una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero
veria los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni sefiales. La
vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchones de roble-
dal y algin que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de
brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, dis-
culpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez
primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias
de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y
pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fidndose en la
mafia del jaco para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que le
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida



ya sobre el murallén que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar
donde un hombre perecié de muerte violenta; y, persignadndose, rez6 un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algin zorro, temblaba levemente
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castafio colosal, erguiase el
crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento
romanico, por méas que en realidad s6lo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algin
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural
del magnifico &rbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocidn,
pronuncié descubriéndose: «Adordmoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos
de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del
valle. Poco duré la contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced
a la huida que pegé el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para
menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al arzén, sin atreverse ni a registrar la
maleza para averiguar dénde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta,
porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hom-
bres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para de-
mostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barba-
do, tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero
en mano, se advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la
tabla de pecho, cuyos diametros indicaban complexién robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moder-
na, de dos cafiones. El segundo cazador parecia hombre de edad madura y condicion baja,
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de grosera estopa;
el pelo cortado al rape, la escopeta de piston, viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro,
afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta sagaci-
dad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al
tercer cazador, sorprendiése el jinete al notar que era un sacerdote. ;En qué se le conocia?
No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en
la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada barba contarian un mes de antigliedad;
menos aun en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
compafieros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, reveldndose
el sello formidable de la ordenacidn, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,
en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el
andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitid la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—jQué casualidad!—exclamd—. Aqui tenemos al forastero..... TG, Primitivo.... Pues te
cay0 la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior.... Y usted, sefior abad
de Ulloa.... jya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afadio:

—¢ Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capellan...—respondi6 gozoso el eclesiastico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operacion en que le auxilié el abad—. ¢ Y usted...—exclam@, encarandose con su in-



terlocutor—es el sefior marqués?

—¢Como queda el tio? ;Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste
evasivamente, mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No
hay duda que asi, varonilmente desalifiado, himeda la piel de transpiracidn ligera, ter-
ciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo,
despedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada
contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballe-
ria, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El sefior de la Lage, tan bueno, y
con el humor aquél de siempre.... Hace reir a las piedras.... Y guapote, para su edad....
Estoy reparando que si fuese su sefior papé de usted, no se le pareceria més.... Las sefio-
ritas, muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del sefiorito, que estd en Segovia,
buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafiuelo muy planchado y
doblado, un Semanario chico, y por Gltimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elasti-
co, de la cual extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros de caza, despeados y
anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los
labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cafién de la esco-
peta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El
sol se ponia lentamente en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De improviso el
marqués soltdé una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, mas que
comunicativa, despoética.

—EI tio—exclamé, doblando la carta—siempre tan guason y tan célebre.... Dice que
aqui me manda un santo para que me predique y me convierta.... No parece sino que tiene
uno pecados: ¢eh, sefior abad? ;Qué dice usted a esto? ¢ Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca.... Aqui todos conservamos la
inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas,
como el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén
hacia el curita barbilindo, con cara de nifia, donde s6lo era sacerdotal la severidad
del rubio entrecejo y la compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrog6 el marqués.

—~Para servir a usted muchos afios.

—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categoricamente las distancias. De modo que....

—~Pues ahora ya no se perdera usted. ¢ Quiere montar otra vez?

—iSefior! No faltaba mas.

—Primitivo—orden6 el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo, obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un misto de cartén. El cazador se

arrimo al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢ Verdad que no mete respeto?



—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de alzacuellitos,
guantecitos, perejiles con escarola.... jSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de
los guantes!

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la
ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que sus impo-
nentes proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ningu-
na luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo.
Dirigi6se el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto aparecié una mujer
corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios, penetraron
todos en una especie de sétano con piso terrizo y boveda de piedra, que, a juzgar por las
hileras de cubas adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a la
espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo
que se llama arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de
roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de
la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algin jamon de afiadidura, y a un lado y a
otro sendos bancos brindaban asiento cémodo para calentarse oyendo hervir el negro pote,
que, pendiente de los llares, ofrecia a los dsculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase acurrucada junto al pote una
vieja, que solo pudo Julian Alvarez distinguir un instante—con grefias blancas y rudas como
cerro que le caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtio
que venia gente, levantdse més aprisa de lo que permitian sus afios, y murmurando en voz
quejumbrosa y humilde: «Buenas nochifias nos dé Dios», se desvanecié como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por donde. El marqués se encar6 con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?
Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:
—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castafias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que
su amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—¢Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ;A ver cémo nos la
das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un
mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincén la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los
o0jos empafiados y el pelaje maculado de sangraza. Apartd la muchacha el botin a un lado, y
fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el
centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y
destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera magna. De nuevo la increp6 airadamente el
marqués.

—Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincdn més oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos boste-
zos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julian creyé al pronto que se habia
aumentado el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el
circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro perro no era
sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo vestido, compuesto de chaquetdn acastafiado y
calzones de blanca estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y méas estrecha fraternidad.
Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de lo
mejor y méas grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la operacion—, no dandose por
satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a



luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros
alaridos entrecortados, de interrogacién y deseo, sin atreverse alin a tomar posesion de la
pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus
apresuradas mandibulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre
las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no
saciada todavia, le miraban de reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenaza-
dores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendi6 la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzé una feroz dentella-
da, que por fortuna s6lo alcanzé la manga del chico, obligdndole a refugiarse més que de
prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los
racionales. Julian, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecio del chiquillo, y,
bajandose, le tom6 en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la rofia, el miedo y el
llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—ijPobre!l—murmuré carifiosamente—. ; Te ha mordido la perra? ; Te hizo sangre? ; Ddn-
de te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Repar6 el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con brus-
co movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que s6lo el chaqueton habia padecido, solté la risa.

—ijFarsante!l—grité—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y tu, para qué vas a meterte
con ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora
mismo! ¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin
vacilar, lo apur6 de un sorbo. El marqués aplaudié:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmurd el abad de Ulloa.

—¢Y no le hard dafio tanto vino?—objet6 Julian, que seria incapaz de bebérselo él.

—iDafo! jSi, buen dafio nos dé Dios!—respondi6 el marqués, con no sé qué inflexiones
de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya vera.... ;Quiere usted que hagamos la
prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequefio.... He oido que el vino es un
veneno para las criaturas.... Lo que tendré sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—orden6 imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la
criada.

Esta, silenciosa e inmovil durante la anterior escena, sacé un repleto cuenco de caldo, y el
nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen &nimo. Al caldo, espeso y harinoso, si-
guid un cocido sélido, donde abundaba el puerco: los dias de caza, el imprescindible puchero
se tomaba de noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y
huevos fritos desencadend la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. EI marqués dio al codo
a Primitivo.

—Tréenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es de la casa de Molende:
se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se



parezca al mejor jerez.... Cuanto més va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que se
vuelven azdcar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebafiando con una miga de pan lo que restaba de
yema en su plato.

—Yo—declar6 timidamente Julian—poco entiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdefiosa,
rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazon.... EI que no bebe, no es hombre—pronuncid el abad senten-
ciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella cubierta de
polvo y telarafias. A falta de tirabuzon, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo,
bromeando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se pro-
longaba y el licor calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la
mesa para reir algun chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian, bisofio en materia de
sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia,
como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de
extrafio modo, a pesar 0 quizas a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanisima carne.
Sus ojos azules, himedos y sumisos, su color animado, su pelo castafio que se rizaba en
conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta més abajo del talle, embellecian mucho a la
muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente,
lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julidn se fijaba en el
chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpética, fue poco a poco deslizdndose
hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellan. Instalado alli, alzé su cara desver-
gonzada y risuefa, y tirando a Julidn del chaleco, murmuré en tono suplicante:

—¢Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
—¢Qué pide?—preguntd.

—¢Qué ha de pedir?—respondid el marqués festivamente—. jEl vino, hombre! jEl vaso
de tostado!

—iMamal—exclam@ el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el marqués habia aupado
al mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y alin
se le aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensor-
tijado, y especialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas,
se tendian hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercé a la boca, divirtiéndose un
rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin consigui6 el nifio atrapar
el vaso, y en un decir JesUs traseg6 el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—jQuid!—confirmé el marqués—. Si es un veterano! ;A que te zampas otro vaso,
Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la clasi-
ca naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El abad, guifiando picarescamente el
0jo izquierdo, escancidle otro vaso, que €l tom6 a dos manos y se embocd sin perder gota; en
seguida soltd la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dejé caer la
cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.



—¢ Lo ven ustedes?—qritd Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito para beber asi, y va
a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro?
iCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

Asu vez tomé en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los paso por las
sienes. Perucho abri6 los parpados y mir6 alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—¢Qué tal?—Ie pregunt6 Primitivo—. ¢Hay animos para otra pinguita de tostado?

\Wolviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la cabe-
za, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido
tan facilmente: sepultd la mano en el bolsillo del pantalén y sac6 una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfufig el abad.
—No seas barbaro, Primitivo—murmuro el marqués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—implor6 Julidn—. jVan a matar a esa criatura! Hombre, no
se empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquie-
ra. iNo se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacién, echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, miré
al capelléan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un
momento. Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la botella
destapada y terciada aun de vino, la incling, la mantuvo asi hasta que todo el licor pasé al
estomago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se cerraron, se aflojaron sus
brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido
redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. EI marqués, un tanto serio, empez6 a
inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se acerc6, y ayudd también a la
aspersion; todo inatil: lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—grufi6 el abad.

—Como una cuba—murmur6 el marqués—. A la cama con él en seguida. Que duermay
mafiana estara méas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alej6 cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movi-
miento de su madre. La cena se acab6 menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo habla-
ba poco, y Julian habia enmudecido por completo. Cuando terminé el convite y se penso6 en
dormir, reapareci Sabel armada de un vel6n de aceite, de tres mecheros, con el cual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la torre en
rapido caracol. Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del vel6n apenas disipaba
las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba méas que la blancura del lecho. A la puerta del
cuarto se despidi6 el marqués, desedndole buenas noches y afiadiendo con brusca cordiali-
dad:

—Mafana tendrd usted su equipaje.... Ya irdn a Cebre por €l.... Ea, descansar, mientras yo
echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco.... ;eh? jDificulto que no se caiga en el camino
y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sac6 Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocd de pie sobre la mesa donde
Sabel acababa de depositar el veldn. Arrodillése, y rez6 la media corona, contando por los
dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y
frescas sébanas, y omitié la letania, los actos de fe y algin padrenuestro. Desnuddse hones-
tamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apag06 el velon antes de
echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el
caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causo escalofrios,



Incuria Poco cuidado, negligencia.

pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a las gentes con quienes habia
trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente,
el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente
atendidos, y en cuanto al marqués.... En cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras
del sefior de la Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se cria uno en
ella'y no sale de alli jamés, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su memoria tan severo dictamen, arrepintiése el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia vencer. ;Quién le mandaba formar
juicios temerarios? El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la administracion,
no para fallar acerca de su conducta y su carécter.... Con que... a dormir...

Despert6 Julidn cuando entraba de lleno en la habitacién un sol de otofio dorado y
apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algin detenimiento. Era vastisima,
sin cielo raso; alumbrébanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras
faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian
sefiales evidentes de los hébitos del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellan
del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un
rincon, sobre la mesa un paquete de poélvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor
oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas pendian pélidas telarafias, y por todas
partes descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle
en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes
deseos de primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en la vida como a la pureza en
el alma. Julidn pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamas de las
faldas de su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida lo que
ensefian los libros piadosos. Los demds seminaristas le Ilamaban San Julian, afiadiendo
que sélo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuédndo pudo venirle la vocacién; tal
vez su madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le
empujo suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejo llevar de buen
grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no par6 hasta conseguir-
lo. La continencia le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guardd inc6lume, pues
sienten los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julian
le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que €l solicitaba muy de veras, la
endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni re-
beldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento,
en ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en la mujer, el ser que
posee menos fuerza en estado normal, y més cantidad de ella desarrolla en las crisis
convulsivas. Julidn, por su compostura y habitos de pulcritud-aprendidos de su madre, que
le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par de calcetines una manzana
camuesa—cogié fama de seminarista pollo, maxime cuando averiguaron que se lavaba
mucho manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él
extenderia las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo méas aseado
posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido
el polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa
consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli mas que una
palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni
jabon, ni cubo. Queddse parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber
qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al
menos tomar un bafio de aire, y abrié la vidriera.



Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en suave pendiente, exten-
diendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera més feraz. Vifias, castafiares, campos de
maiz granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando hasta un
montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre,
el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo
centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estanque. El
aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de Julidn, que sinti6 disiparse
inmediatamente parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de sus
moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyd detras de si rumor de pisadas caute-
losas, y al volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jicara, con la
otra, en plato de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada
encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volande-
ro, del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba més la frescura de su tez, muy
blanca y como infiltrada de sangre. Julian se apresuro6 a ponerse el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar.... Conforme estoy
a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... 0 vistiéendome.

Miréle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:
—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... El que no sabe, hace como el que no ve.
—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podré, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe
hasta qué horas dormird, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era presbitero se
habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano,
conmovido aln por la impresion de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacri-
ficio esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, anonadandose
cuando consumia, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio....

—~Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julidn alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso,
y tosia, tratando de buscar una formula, un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
—Poco.... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

—ANh.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer... y pasar
también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6 de hombros.

—El sefior abad no me mandé nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Si, sefior, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronunci6 con tanta sumision, que Julidn a su vez quiso mostrarle un poco de caritati-
Vo interés.

—¢Y el niflo?—pregunté—. ¢(No le hizo mal lo de ayer?
—No, sefior.... Durmi6 como un santifio y ya anda corriendo por la huerta. ¢ Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julian divis6 a
Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.
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—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirtié gravemente el cape-
Ilan—. jNo debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los
grandes, cuanto méas en un inocente asi! ;Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible discernir en
ellas el menor reldmpago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi sefior padre.

Julian call6 un momento aténito. jDe modo que quien habia embriagado a la criatura era
su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de
censura. Llevése la taza a la boca para encubrir la turbacion, y Sabel, creyendo terminado el
coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellan le dirigié una pregunta mas.

—¢El sefior marqués anda ya levantado?
—Si, sefior.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julian levantandose y limpiandose apresurada-
mente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi toda la huerta. Aquella
vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalana-
da con los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia.
De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el
suelo, eran ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro
de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro
blasén de los Ulloas; vy, sin embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa
plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las grue-
sas bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo,
esparcidas aqui y acull4 como gigantescos proyectiles en algln desierto campo de batalla.
Obstruido por el limo, el estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto de des-
cuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rasticos se
habian convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados
de maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos y
altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas més altas la
copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza
andaba el ultimo véstago de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando distraida-
mente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julian le dio la solucion del
problema. Sefiorito y capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia, acabaron de
visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los robledales que
limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesion del marqués. Julian abria mucho los ojos,
deseando que por ellos le entrase de sopetdn toda la ciencia rdstica, a fin de entender bien las
explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostum-
brado a la vida claustral del Seminario y de la metropoli compostelana, la naturaleza le
parecia dificil de comprender, y casi le infundia temor por la vital impetuosidad que sentia
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la
fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamd con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indico el sefior de Ulloa—. Es la méas grande del pais—afiadio
con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserdn, donde penetraron por la puerta que
daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron
varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas
pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas clemente la polilla con el maderamen del
piso. Pararon en una habitacién relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras
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vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias de castafio
sin barnizar, que en vez de cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica
pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade de suela, no
sé cuéntas plumas de ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el
suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada
ventana, habia mas papeles, més legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y
rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresion
solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explicé muy acalorado que aquello estaba
revueltisimo-aclaraciéon de todo punto innecesaria—y que semejante desorden se debia al
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en
cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de importancia tratados
de este modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y coémo andara
todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve: jun desastre, una perdicién!
iMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julidn levant6 el pie muy asustado, y el marqués se bajo recogiendo del suelo un libro
delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomélo
Julian con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacd una soberbia
miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho de los afios.

—iUna ejecutoria de noblezal—declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola con manos
delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel
pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de
compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el sefiorito
permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del
sefior de la Lage acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi sobrino
debe ser un desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La
verdad es que €l no entendia gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda?
Entre usted y yo, mal seria que no acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno
de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto se pega con
cuidadito con unas tiras de papel transparente....

El proyecto le parecié al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la
mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal
préximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués
se terci6 la carabina y dejé para siempre jamas amén a su capellan bregar con los documen-
tos.

-1V-

Y el capellan lidié con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las
mafianas. Primero limpio, sacudio, plancho sirviéndose de la palma de la mano, peg6 papeli-
tos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia féacil, no dejaba de ser enfadosa para el
aseado presbitero: le sofocaba una atmésfera de mohosa humedad; cuando alzaba un montén
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de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad de los
documentos hecha afiicos por el diente menudo e incansable del ratén; las polillas, que
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian por entre la ropa; las
correderas, perseguidas en sus mas secretos asilos, salian ciegas de furor o de miedo, obli-
géandole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapdndose los oidos
para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del insecto; las
arafas, columpiando su hidrépica panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas lis-
tas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a donde las guia misterioso instin-
to estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que mas repugnaba a Julian era una espe-
cie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmavil y
hecho unarosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion de un trozo de hielo
blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucién, triunf6é Julidn en su batalla con aquellas
alimafias impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alinedndose los documen-
tos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo
donde no cupieron jamas. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, queda-
ron apartadas, envueltas en pafios limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la
estanteria donde Julidn columbré los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros
antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julian extendio la
mano, cogi6 un tomo al azar, lo abrid, ley6 la portada... «La Henriada, poema francés, pues-
to en verso espafiol: su autor, el sefior de Voltaire...». Volvié a su sitio el volumen, con los
labios contraidos y los ojos bajos, como siempre que algo le heria o escandalizaba: no eraen
extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las cucarachas;
no obstante, limitse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pafio por el lomo de los
libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas partes, hallaron refugio a
la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que también dormia
alli sosegadamente desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera
obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian decir los papelotes asi que
Julidn intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo con-
ductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los unicos documentos que encontrd fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los paga-
dores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para €l solo, o con
palabras méas enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los otros
un garabato, los de més all& una llamada, y los menos, las frases no paga, pagar4, va pagan-
do, ya pagé. ;Qué significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una
misma pégina se mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor insolven-
te, y dos renglones méas abajo, como acreedor por jornales. Julian saco del libro del abad una
jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, més radical, no dejara ni
rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria imposible orien-
tarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las enreve-
sadas rubricas de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada uno de los
tres o cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que
para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y
subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,
pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundia
mas en la cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las obras de reparacién, como poner
carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya
faciles, no asi el conocimiento cientifico de los malditos papelotes, indescifrables para quien
no tuviese lecciones y practica. Ya desalentado se lo confes6 al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una persona entendida.
—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable tomar mano en
eso, porque la documentacién debe andar perdida.... ¢ Como la ha encontrado usted? ¢ Hecha

una lastima? Apuesto a que si.
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Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y sombria que adoptaba al tratar
de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las
manos cifiendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codor-
nices.

—Si, sefior...—murmurd Julian—. No esta nada bien, no.... Pero la persona acostumbra-
da a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea,
porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julidn la misma impresion que
toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo
pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian aprensién no
razonada, que se transformaria en conviccion si conociese bien algunos antecedentes de
familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage qued6 huérfano de padre muy nifio
aun. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conserva-
ban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasén que se permitia leer al sefior
de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente toda-
via para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contra-
rio, axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto. Vivian entonces los Pardos en su
casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayo-
razgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una sefiorita de distincion, trasladando sus
reales al pueblo; y don Gabriel, el segunddn, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompafar a
su hermana, segln decia, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para
disfrutar a su talante las rentas del cufiado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco
tiempo asumié el mando de la casa: él descubrié y propuso para administrador a aquel ben-
dito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracion, medio idiota de
nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino, desempefian-
do la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogién-
dole mafiosamente casi toda su legitima, despojo a que asintio la pobre sefiora, absolutamen-
te inepta en materia de negocios, habil solo para ahorrar el dinero que guardaba con sérdida
avaricia, y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en onzas de oro, de las méas anti-
guas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre
los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar
a las de dofia Micaela, ya no salian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais.
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, lle-
vandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso distracciones menos inocen-
tes, y ensefiandole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tio
jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como
todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el pais, que
ensefiaba practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de
la fuerza. Un dia que tio y sobrino se deportaban, seguin costumbre, a cuatro o seis leguas de
distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro
de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserdn solariego, se presenté en él una
gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbon, que maniaté y amordazé a la
criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de dofia Micaela, le intimd
que ensefase el escondrijo de las onzas; y como la sefiora se negase, después de abofetearla,
empezaron a mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponian que se
calentase aceite para freirle los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho, pidié
compasion y descubrid, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa h&bilmente
disimulada por medio de una tabla igual a las demas del piso, pero que subia y bajaba a
voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderaronse también de la plata
labrada que hallaron a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del
todo. Algun labrador o jornalero les vio salir, pero ¢qué habia de hacer? Eran veinte, bien
armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sélo habia recibido tal cual puntapié o pufiada despreciativa, no nece-
sitd méas pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la sefiora se
apresurd menos, pero, como suele decirse, no levant6 cabeza, y de alli a pocos meses una
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apoplejia serosa le impidid seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del
robo se hablé largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafios: se afirmé que los
criminales no eran bandidos de profesidn, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de
las cuales desempefiaba cargo publico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de
antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la
casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de dofia
Micaela en recoger y conservar la méas valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia
no descubrid a los autores del delito, y don Pedro quedé en breve sin otro pariente que su tio
Gabriel. Este buscé para el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran cazador, inca-
paz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus expedicio-
nes cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria més certera, y el
padre de la moza més guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El fallecimiento
de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a titulo de criada,
él a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el
empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo
serio para su influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de su hermana, don
Gabriel sufrié ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgé lo que
ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidal-
go se traslado a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgd testamento legando a tres
hijos que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y
habiéndosele subido la gota al corazén, entregd su alma a Dios de malisima gana, con lo cual
hallése el dltimo de los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer
dos o tres decentes nlcleos de renta, estaba enmarafiada y desangrada; era lo que presumia
Julian: una ruina. Dada la complicacion de red, la subdivision atomistica que caracteriza a la
propiedad gallega, un poco de descuido 0 mala administracion basta para minar los cimien-
tos de la mas importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y
sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa;
pero la hipoteca es como el cancer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito buscé asiduamente las
onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la sefiora no habia atesorado més
desde el robo, o lo habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristé a Julian, pues el buen clérigo empezaba a sentir la
adhesidn especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero mas le llené de
confusién encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a un pleitecillo de partijas,
sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la
Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el
invierno de 1866 a 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en el archivo de los Pazos.
Bien ajeno estaria él de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesion habia pagado
religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo,
en un rincon de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era Grande de Espafia
de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocia
en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el
titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigiie-
dad y estimacion a los mas eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos
de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion; pero los aldeanos,
que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo,
siguieron llamando marqueses a los duefios de la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no
protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un ca-
mino hondo, se descubria respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy
dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad,
y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

-\V-

Del famoso arreglo del archivo sacé Julian los pies frios y la cabeza caliente: él bien
quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas acerca del estado de la
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casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acerta-
ba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso. Trataba de
estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomabase el trabajo de ir a los establos, a las
cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hérreos, las eras, las
bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincén; de preguntar para qué servia esto y
aquello y lo de més all4, y cuanto costaba y a como se vendia; labor indtil, pues olfateando
por todas partes abusos y desérdenes, no conseguia nunca, por su carencia de malicia y de
gramaética parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El sefiorito no le acompafiaba en
semejantes excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o
del sefiorio montafiés, de suerte que el guia de Julidn era Primitivo. Guia pesimista si los hay.
Cada reforma que Julidn queria plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hom-
bros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen
servicio de la casa. Ante el celo de Julidn surgian montones de dificultades menudas, impi-
diéndole realizar ninguna modificacion util. Y lo més alarmante era observar la encubierta,
pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los
establos, parecia estarle supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al sefio-
rito, el saludo, mitad desdefioso y mitad indiferente que dirigian al capellan, se convertian en
sumision absoluta hacia Primitivo, no manifestada por formulas exteriores, sino por el acata-
miento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con s6lo el mirar directo y frio de sus
ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia humillado en presencia de un hombre que mandaba
alli como indiscutible autdcrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordo-
mo. Sentia pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores
actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel presbitero,
sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de
Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no habia de ser Julidn la excepcidn.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre. El aire vivo
y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocién que al principio, y si una
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor, espe-
cialmente los nifios y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentabase su compasién hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le
dolia verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el es-
tiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezon de las vacas leche
caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y deter-
mino consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a ensefiar al chiquillo el abe-
cedario, la doctrina y los numeros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos
del fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus rodi-
llas, a la luz del triple mechero del vel6n, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el
silabario, repitiendo la monétona salmodia por donde empieza el saber: be-a bd, be-e bé, be-
i bi.... El chico se deshacia en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en
chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la ciencia de todas las maneras
imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del
profesor, para ocultarse en cualquier rincon o volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente compuesta de
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza
resguardada por una especie de mandil6n de picote; muchas gemian de gusto al acercarse a
la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de
haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castafas, las ponian a asar entre el res-
coldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas. Era
Sabel la reina de aquella pequefia corte: sofocada por la Ilama, con los brazos arremangados,
los ojos humedos, recibia el incienso de las adulaciones, hundia el cucharén de hierro en el
pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia del circulo, refugiabase en
la esquina o en un banco, donde se la oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y
lenglietear contra la cuchara. Noches habia en que no se daba la moza punto de reposo en
colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: alli
desfilaba sin duda, como en mesén barato, la parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel,
y si el capellan no estuviese tan distraido con su rebelde alumno, veria algln trozo de tocino,
pan o lacdn rapidamente escondido en un justillo, o algin chorizo cortado con prontitud de
las ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La
Gltima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba méas tiempo y mas intimamente con Sabel,
era la vieja de las grefias de estopa, entrevista por Julidn la noche de su llegada a los Pazos.
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Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas, y, de perfil, le sobresalian, como
también las cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el color atezado
del rostro, y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo mas repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un artista podia evocar los cuadros
de tentaciones de San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer
hermosa y sensual, con pezufia de cabra.

Sin explicarse el porqué, empez0 a desagradar a Julian la tertulia y las familiaridades de
Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajon de la mesa un
cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos
azules, anegados en caliente humedad, el capellan experimentaba malestar violento, compa-
rable s6lo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a hurtadi-
llas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creia Julidn que meditaban alguna
asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentaneo acceso de brusca y selvética alegria,
hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso,
Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostili-
dad podia llamarse; més bien tenia algo de observacion y acecho, la espera tranquila de una
res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia definirse, ni
expresarse apenas. Julian se refugid en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifio,
para la leccion acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia pasado, y el calor de la lareira
no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capell&n notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad
del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormian en él
capas geoldgicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de
cuerpos extrafios. Julian cogi6 a viva fuerza al nifio, lo arrastr6 hacia la palangana, que ya
tenia bien abastecida de jarras, toallas y jabon. Empez6 a frotar. jMaria Santisima y qué
primer agua la que sali6 de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la més turbia y espesa.
Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas plas
que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la patina del sol y del aire; y
los bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y
descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la figura. jEra pasmoso lo boni-
to que habia hecho Dios a aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba asi antes de la
leccion. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevia a bafiarle el cuerpo,
medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter bondadoso de Julién,
el diablillo iba tomandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su
desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le servia a
Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el silabario; la pluma,
para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para
rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y
figurar con ellas montes y collados, donde se complacia en producir cataclismos hundiendo
el dedo de golpe. Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia la cama brincando encima,
y un dia llegé al extremo de prender fuego a las botas de su profesor, llenandolas de fosforos
encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de seme-
jante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las idas y veni-
das frecuentes de Sabel por su habitacion. Siempre encontraba la moza algun pretexto para
subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le habia esquecido
mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar
cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy risuefia y
campechanota, alardeando de una confianza que Julian, cada dia més reservado, no autoriza-
ba en modo alguno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones
del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida ojeada, como la
moza venia en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos
un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia méas que la labor
de cocinay ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni
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deformados los miembros. Julian retrocedid, y la jarra tembl6 en su mano, vertiéndose un
chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmur6 con voz sofocada por la verglienza—. No me traiga
nunca el agua cuando esté asi... no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me Ilamaba...—respondid ella sin alterarse, sin cruzar
siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la [lamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se esté peinando
que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver més a Sabel, que se
retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvi6 de la muchacha como de un animal dafiino e
impudico; no obstante, alin le parecia poco caritativo atribuir a malos fines su desalifio inde-
coroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto demostrar
lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde,
mientras Julidn lefa tranquilamente la Guia de Pecadores, sinti6 entrar a Sabel y notd, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oy6 un golpe, como caida de
persona contra algun mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros
ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicién, una cosa repentina, y Julian, turbado
pero compadecido, acudié a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de
ejecutarlo se acerco a la acongojada enferma. Apenas se inclin6 hacia ella, pudo—a pesar de
su poca experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no era sino
bellaqueria grandisima y sinvergilienza calificada. Una ola de sangre encendi6 a Julian hasta
el cogote: sintio la colera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa, y sefialando a
la puerta, exclamé:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., ¢entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que necesite, me lo traeré Cristobo.... jLar-
go inmediatamente!

Retirdse la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julian,
por su parte, qued6 tembloroso, agitado, descontento de si mismo, cual suelen los pacificos
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. Ano dudarlo, se
habia excedido; debi6 dirigir a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de palabras
de menosprecio. Su obligacion de sacerdote era ensefiar, corregir, perdonar, no pisotear a la
gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenfa un alma, redimida por la sangre de
Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¢quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro?
Hay un movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal e inevitable. Asi se conso-
laba el capellan. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no
maés pudica que las vacas. (Cémo podia haber mujeres asi? Julidn recordaba a su madre, tan
modosa, siempre con los 0jos bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado
hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de seda
negra. jQué mujeres! jQué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni
Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra en
la puerta. Lo que més extrafieza y susto le causd fue observar que Primitivo, después del
suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que
equivalia a una declaracion de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ¢por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los
seis libros de San Juan Cris6stomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por
tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser Gtil jamas a la casa de Ulloa, se enfrascaba
nuevamente en sus paginas misticas.

Avrriba De los pérrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian tan buenas
migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veia con mas frecuencia,
no le era simpatico, por su desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa,
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la Gltima de las degradaciones en que podia caer un hombre era beber agua, lavarse con
jabon de olor y cortarse las ufias: tratdndose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos en
parang6n con la simonia. «Afeminaciones, afeminaciones», grufiia entre dientes,
convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el
hombre debe oler a bravio desde una legua. Con los demas curas de las parroquias cercanas
tampoco frisaba mucho Julian; asi es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbra-
ba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la comida que era
su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitd con alegre cordialidad a
pasar en Naya el dia del patrén, aceptd de buen grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subié a Naya la vispera, rehusando la montura que le ofrecia don
Pedro. jPara legua y media escasa! jY con una tarde hermosisima! Apoyandose en un palo,
dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje,
no tardé mucho en llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan oportunamente que
vino a caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los
fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos
patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando
como locos, y con ellos descendi6 Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba
en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos. DetGvose el grupo; el
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caia sobre los rojos flecos del roncon, se limpiaba la frente sudorosa con un pafiue-
lo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura
permitian distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas
castafias. Cuando le sirvieron el vino, el rastico artista dijo cortésmente: «jA la salud del
sefior abade y la compafial» y, después de echérselo al coleto, ain murmuré con mucha
politica, pasandose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte afios, sefior abade».
Las libaciones consecutivas no fueron acompafiadas de mas férmulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazén con los
preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares del saco y ruina de su despen-
sa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condi-
cién, méas que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil
se escondia singular don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y tolerante,
habia logrado no tener un solo enemigo entre sus compafieros. Le conceptuaban un rapaz
inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julidn la mejor cama y habitacion que poseia,
y le desperté cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron
juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la misa
solemne. Julidn pasaba la revista con especial devocién, puesto que el patrén de Naya era el
suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el altar mayor con su carita
inocentona, su estatica sonrisilla, su chupay calzén corto, su paloma blanca en la diestra, y
la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la
iglesia desmantelada y sin més adorno que algun rizado cirio y humildes flores aldeanas
puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julian tierna piedad, la efusion que le
hacia tanto provecho, ablandandole y desentumeciéndole el espiritu. Iban Ilegando ya los
curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oia al gaitero templar
prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado
por los que iban entrando, despedia olor campestre y fresquisimo. La procesion se organiza-
ba; San Julian habia descendido del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el
remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con
su pafiuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las insignias
sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente al
crucero, el santo volvié a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al
lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco carmesi. La
misa empez0, regocijada y rustica, en armonia con los demaés festejos. Mas de una docena de
curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con retintin de
cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromaético, entre cuya envoltura algodonosa
parecia suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiasti-
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cas. El gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos, acompafiaba con el punteiro
desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar entera la
orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; asi podia acompafiar la elevacion de la
hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una mufieira de las mas recientes
y brincadoras, que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de mozos y
mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura guardada por espacio de una
hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos
y espadafia que magullaron los pisotones, alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que
puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y hablado-
res, el santo tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna casi en el aire
para empezar un minueto y la candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terre-
nal, nada inspiraba la augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias religiosas.
Julian se sentia tan muchacho y contento como el santo bendito, y salia ya a gozar el aire
libre, acompafado de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distingui6 a Sabel,
lujosamente vestida de domingo, girando con las demas mozas, al compés de la gaita. Esta
vista le agué un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Alli se
reunian una tia y dos primas de don Eugenio—a quienes por ser muchachas y frescas no
queria el parroco tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa
e inatil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de
rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus mocedades habia servido a un canénigo
compostelano, y era célebre en el pais por su destreza en batir mantequillas y asar capones.
Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademéan brioso, habia vuelto la
casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a poner en marcha el formida-
ble ejército de guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con répida
ojeada de general en jefe, la hidrdpica despensa, atestada de dadivas de feligreses; cabritos,
pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y cone-
jos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordend las maniobras del
ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como el oro
peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio,
a desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algun maestro de la escuela pictérica flamenca, de los que han derra-
mado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, jcon cuénto placer
veria el espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefia que acariciaba
la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no
menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas
entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un satiro atado, arrojdndole entre el
cuero y la camisa pufiados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando
el gaitero y los deméas mdsicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el guiso de intesti-
nos de castron, higado y bofes, llamado en el pais mataburrillo, jcuan digna de su pincel
encontraria la escena de rozagante apetito, de expansion del estomago, de carrillos hincha-
dos y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli se represent6 entre bromas y risotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la sala de la
rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la
mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian grandes jarros
rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno
ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el estafio y
barro vidriado descollaba algin talavera legitimo, capaz de volver loco a un coleccionista,
de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesay sus
apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas,
porfiando bastante para ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso
Arcipreste de Loiro—Ia persona mas respetable en afios y dignidad de todo el clero circun-
vecino, que no habia asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gentio en
la misa—, y a Julidn, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subi6 de punto durante la comida. Por ser
nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de
todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho
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seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino
del cura de Boan, y el famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que apo-
yandose en el partido moderado a la sazén en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi
anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal
visto por el clero. En suma, alli se juntaba lo més granado de la comarca, faltando sélo el
marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres. La monumental sopa de pan rehogada en
grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantes-
cos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las quijadas. De vez en cuando se atrevia
algun cura a soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitrion, obser-
vando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en mascar, les instaba a que
se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas
habia otra cosa. Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargd
la mano en la sopay el cocido. Grande fue su terror cuando empezé a desfilar interminable
serie de platos, los veintiséis tradicionales en la comida del patrén de Naya, no la mas abun-
dante que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los artificios con que
la cocina francesa disfraza los manjares bautizandolos con nombres nuevos o adornandolos
con arambeles y engafiifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia, loado sea
Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clasico como la
olla. ¢ Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados,
con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el mismo sistema a la carne,
al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veinti-
séis variados manjares.

i'Y cémo se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un cocinero francés
empefiado en redactar un mend, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes
con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a mi!, diria el ama
del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también. jLegumbres el dia
del patrén! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julidn no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que
no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le observa-
ban menos, pues la conversacion se calentaba. EI médico de Cebre, atrabiliario, magro y
disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el so-
brino del cura de Boén, estudiante de derecho, muy enamorado de condicion, hablaba de
mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de Molende y la lozania de una panadera de
Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al pronto no tomaron parte, y como Julian bajase
la vista, algunos comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos.
Mas dur6 poco la reserva; al ir vacidndose los jarros y desocupandose las fuentes, nadie
quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Méaximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solt6 varias punta-
das sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave escdndalo que a la sazén
traia muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su
influencia en Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma
gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una ver-
dad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendian», a lo cual el médico
replicd, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a llegar el dia de la gran barredura,
que luego se armaria el tiberio del siglo, y que los neos irian a contarlo a casa de su padre
Judas Iscariote».

Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
parrocos se hallaban enzarzados en la discusion teolégica, indispensable complemento de
todo convite patronal. Liados en ella, no prest6 atencién a lo que el médico decia ninguno de
los que podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni
el Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las discusiones politicas a gritos,
alzando el indice de la mano derecha como para invocar la c6lera del cielo. En aquel punto
y hora, mientras corrian las fuentes de arroz con leche, canela y azlcar, y se agotaban las
copas de tostado, llegaba a su periodo &lgido la disputa, y se entreoian argumentos, proposi-
ciones, objeciones y silogismos.
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—Nego majorem....
—Probo minorem.
—Eh.... Boén, que con mucho disimulo me estas echando abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a encontrar con el
libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!
—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro sentido... no cue-

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¢a que no me citas ti ni media docena?
A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jqguoniam! A mi no me vengas a asustar ti con concilios ni conci-
lias.

—¢Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢ Y th querrés ponerte contra el Doctor de la gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia....

—iQue nos despefiamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo puro!
—Qué entiendes t0, qué entiendes td.... Lo que ta censures, que me lo claven....

—Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el sefior
Arcipreste.

El Arcipreste era respetado méas por su edad que por su ciencia teoldgica; y se sosegd un
tanto el formidable barullo cuando se incorporé dificilmente, con ambas manos puestas tras
los oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero
un incidente distrajo los animos: el sefiorito de Ulloa entraba seguido de dos perros
perdigueros, cuyos cascabeles acompafiaban su aparicién con jubiloso repique. Venia, segln
su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomé de pie, porque le aguardaba un bando
de perdices alla en la montafia.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él agasajaron a la
Chulay al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato
y zampandose un bizcocho alla. El sefiorito de Limioso se levanto resuelto a acompafiar al de
Ulloa en la excursién cinegética, para lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez
salia del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la discusion
sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-politi-
cos que entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrébalos el notario, particularmente
cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa,
en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos
arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la terminacion del festin; Julian hu-
biera dado algo bueno por poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia
que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevia a interrumpir la
sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de encender algun pitillo y murmurar
de las personas més sefialadas en el pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa, de su habilidad
para tumbar perdices, y sin que Julidn adivinase la causa, se pasé inmediatamente a hablar
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de Sabel, a quien todos habian visto por la mafiana en el corro de baile; se encomid su
palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julidn sefias y guifios, como si la conversacion se
relacionase con él. El capellan bajaba la vista segun costumbre, y fingia doblar la servilleta;
mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de cdlera repentina y momenténea
que no era duefio de refrenar, tosié, mir6 en derredor, y solté unas cuantas asperezas y seve-
ridades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa,
opté por levantarse, proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la huerta: algunos
clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas; otros se escurrieron en
compafiia del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina, donde la algazara
de los criados, primas del cura, cocineras y musicos era formidable, y los jarros se evapora-
ban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecia en
su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las ulti-
mas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya
sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no sin que don
Eugenio, sacando un pafiuelo de algodén a cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguar-
darla de las importunidades de alguna mosca precoz. A Julian todavia le duraba el sofoco, la
Ilamarada de indignacidn; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido
en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotar un suefio?>—pregunté el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé alla
en la mesa.... Conozco que soy a veces asi... un poco vivo... y luego hay conversaciones que
me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan embromando también a cada rato con las primas...,
y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencidn; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a
la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensa-
ran que ya tiene medio perdida la verglienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si alguno, no digo
de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creeré que en efecto...?

El de Naya aprobé con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observacion;
pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual dentadura era suave e irénica
protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—murmurd filos6ficamente—. Ser bueno es lo
que importa; porque ¢;quién va a tapar las bocas de los deméas? Cada uno habla lo que le
parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la conciencia tranquila....

—No, sefior; no, sefior; poco a poco—replicé acaloradamente Julidn—. No s6lo estamos
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aln es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal
ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor
que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que si ya todo
el mundo le sefialase con el dedo.... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A
este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo, y se entrete-
nia en clavarlo en la hierba. Levant6 la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?
—Siempre, hombre, siempre—contestd afable y sinceramente el de Naya.
—~Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ¢Se dice por

ahi... eso?
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—¢Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh? Porque puede usted creer-
me, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborreci-
ble, y que no le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mi
se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. EI marqués no inventé la pélvora, es
cierto que no, y la moza se distraera con los de su clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en
la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergiienza de pegérsela en sus barbas, con el mismo
capellan.... Hombre, no hagamos tan estdpido al marqués.

Julidn se volvid, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de
par en par.

—Pero... el sefiorito..., ;qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salt6 a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpio en juvenil
carcajada. Julidn, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornd don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el
pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me rio asi....
Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un dia hasta me puse malo....
Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrén San
Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro.... jVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en
ellos! ¢O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ;Usted piensa que iba a quedarme alli ni dos
dias, caso de averiguarlo antes? ¢Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¢ Pero...
usted estéa seguro de lo que dice?

—Hombre.... tiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego? ¢No lo ha notado? Pues
repérelo.

—jQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz criatura! El nifio me
da tanta compasion.... Alli se cria como un morito.... ;Se comprende que haya padres tan sin
entrafias?

—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detrés de la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aqui
y alos de alla.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La moza es alegre como unas castafiue-
las; todo el mundo en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a
resolio, éste la saca a bailar, aquél laempuja.... Se cuentan mil enredos.... ¢ Usted se ha fijado
en el gaitero que tocé hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por los caminos....
jHistorias!

Por detrés de la tapia del huerto se oy6 entonces vocerio alegre y argentinas carcajadas.
—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando en el crucero
ahora. ¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos rezan

y otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comida.
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—Vamos all&—contest6 Julidn, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

-VII-

\olvia Julidn preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva simplicidad, por no
haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como la paloma; sélo que en este picaro
mundo también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya no podia continuar en los
Pazos.... ¢ Como volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa? ;Y
coémo dejaba asi de golpe al sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ;Y la casa de
Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su deber de
sacerdote catdlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y
cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julidn apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espiri-
tu la madre naturaleza. Mir6 al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmuro6, suspirando al pensar que tendria que habitar un pueblo
de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Sigui6 andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba proxima la vasta
mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julidn distaba de él unos cuantos pasos no
maés, cuando oy6 dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de
alimafia herida, a los cuales se unia el desconsolado Ilanto de un nifio.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llego
velozmente a la cocina. En el umbral se qued6 paralizado de asombro ante lo que iluminaba
la luz fuliginosa del candilén. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don
Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios meti-
dos en los 0jos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojose Julian hacia el grupo, [lamando
al marqués con grandes voces:

—iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

\Volvidse el sefior de los Pazos, y se quedd inmovil, con la escopeta empufiada por el
cafion, jadeante, livido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez
de disculpar su frenesi o de acudir a la victima, balbucié roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! jA levan-
tarse... 0 te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando entrecortados ayes.
Tenia aun el traje de fiesta con el cual la viera Julidn danzar pocas horas antes junto al
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba manchado de tierra; el
dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata,
abollado por un culatazo, se le habia clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian
algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las
claras como habia sido derribada la intrépida bailadora.

—ijlLa cena he dicho!—repiti6 brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el rincén donde hipaba el
nifio, y le tomé en brazos, apretandole mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba.
Don Pedro se acerc6 entonces, y mudando de tono, pregunté:

—¢Qué es eso? ¢ Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sintié himeda. Levanto la palma: era sangre. Desviando
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entonces los brazos, apretando los pufios, solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mas
a Julian si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que
acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando los rizos
del chiquillo, mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

—A ver cémo lo cuidas...—qgrit6 dirigiéndose a Sabel—. Y como haces la cena en un
vuelo.... jYo te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas en las romerias sacudiéndote,
perral

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su mano dere-
cha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa contu-
sion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... Yo me voy, me voy, me voy, me
Voy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa natural e inevi-
table.

—¢Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... Ami casita pobre.... jQuién me trajo aqui! j Ay, mi madre de
mi alma!

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta, rechi-
naba los dientes de cdlera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nue-
VO personaje entrd en escena. Era Primitivo, salido de un rincdn oscuro; diriase que estaba
alli oculto hacia rato. Su aparicion modifico instantdneamente la actitud de Sabel, que tem-
blo, call6 y contuvo sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el sefiorito?—preguntd sosegadamente el padre a la hija.
—O0i-go, siii-see-fioor, oi-go-tartamuded la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. oy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que
te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replicé més. Remangdse la camisa y bajé de la espetera una sartén. Como evoca-
da por alguna de sus compafieras en hechicerias, entr6 en la cocina entonces, pisando de
lado, la vieja de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado de lefia. El
marqués tenia alin la escopeta en la mano: cogidsela respetuosamente Primitivo, y la llevo al
sitio de costumbre. Julidn, renunciando a consolar al nifio, crey¢ llegada la ocasion de dar un
golpe diplomético.

—Sefior marqués..., ¢quiere que tomemos un poco el aire? Esta la noche muy buena....
Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mi esta vida, ni esta
casa».

Salieron al huerto. Ofase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobré animos, pues la oscuridad
alienta mucho a decir cosas dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle....

\Wolvidse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos
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momentos en que el hombre no es duefio de si.... Dicen que no se debe pegar nunca a las
mujeres.... Francamente, don Julidn, segln ellas sean.... jHay mujeres de mujeres, caram-
ba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento
es el golpe que le toco al chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmurd Julidn—. Pero si quiere que le hable con el cora-
z6n en lamano, como es mi deber, creo no estéa bien maltratar asi a nadie.... Y por la tardanza
de la cena, no merece....

—iLatardanza de la cena!—pronuncio el sefiorito—. jLa tardanza! A ningun cristiano le
gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no encontrar bocado caliente;
ipero si esa mala hembra no tuviese otras mafias...! ;No la ha visto usted? ;No la ha visto
usted todo el dia, all4 en Naya, bailoteando como una descosida, sin verglienza? ;No la ha
encontrado usted a la vuelta, bien acompafiada? jAh!... ; Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con estos 0jos, y le aseguro a usted que si tengo
algun pesar, jes el de no haberle roto una pierna, para que no baile mas por unos cuantos
meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada revelacion de celos
feroces. Al fin calcul6 que se le abria camino para soltar lo que tenia atravesado en la gar-
ganta.

—Sefior marqués—murmuré—, dispénseme la libertad que me tomo.... Una persona de
su clase no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no haga la criada.... La gente es
maliciosa, y pensara que usted trata con esa chica.... Digo pensard Ya lo piensa todo el
mundo.... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segin la
voz publica, vive un cristiano en concubinato.... Nos est4 prohibido severamente autorizar
con nuestra presencia el escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par del alma,
sefior marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmur6—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la
robustez.... No me predique un sermén, no me pida imposibles. jQué demonio!, el que masy
el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replico Julidn—, solamente que veo claro en este asunto, y por los
favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad.
Sefior marqués, con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior a
su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!l—exclamo el marqués después de un rato de
silencio—. Oiga usted...—afiadi6 arrimandose a un castafio—. A esa mujer, a Primitivo, a la
condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa
merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba
una rama del castafio triturandola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan saquean-
do, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana
con cualquier gafidn de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo
mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que
teje el diablo sus redes.

—~Pero, sefior...—balbucié—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....
—¢Pues no lo he de comprender? ¢ Soy estlpido acaso para no ver que esa desvergonzada
huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre? jS6lo estd contenta entre los

demas labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! Ami me
detesta. A la hora menos pensada me envenenara.
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—Sefior marqués, jyo me pasmo!—arguyo el capellan eficazmente—. jQue usted se apu-
re por una cosa tan facil de arreglar! ; Tiene més que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no sélo vio Julian que
el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronunci6 sordamente—. Decir es una cosa y hacer es otra.... Las
dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni
quien venga a servirme. Su padre.... ;Usted no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a todas
las mozas de que a la que entre aqui en marchandose su hija, le mete él una perdigonada en
los lomos.... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un
brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas,
Primitivo se fingio enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la
cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese.... Desengafese usted,
pueden mas que nosotros. Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les
obedecen ciegamente. ¢Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuié!
Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus galli-
nas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran lefia, mis hérreos les surten de pan; la
renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe
en el hueco de la mano; en mis establos hay un rebafio de bueyes y terneros que jamas se
uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero luego se dan a parceria
y no se me rinden cuentas jamas....

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—ijAy, ay, ay! iComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de Primitivo y
entonces estdbamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro en la barriga.... Y si hemos de
decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo fuese, porque manda en todos,
incluso en mi; pero yo no le he dado jamas semejante mayordomia.... Aqui el mayordomo
fue siempre el capellan.... Ese Primitivo no sabr casi leer ni escribir; pero es mas listo que
una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo
cierto es que el dia que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya
de la caza, que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me faltase
Primitivo.... Pero en los demés asuntos es igual.... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no
se valia sin él; y usted, que también ha venido en concepto de administrador, séame franco:
¢ha podido usted amafiarse solo?

—La verdad es que no—declar6 Julidan humildemente—. Pero con el tiempo..., la précti-
ca....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hard caso jamas ningun paisano, porque es
usted un infeliz; es usted demasiado bonachén. Ellos necesitan gente que conozca sus macu-
las y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacién, hubo de recono-
cer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para
conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirio la siguiente perogrullada:

—~Pero, sefior marques..., ¢por qué no sale un poco al pueblo? ;No seria ése el mejor
modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted pueda aguantar todo el
afio aqui, sin moverse de estas montafas fieras.... ¢ No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de verse. La idea del
capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqui'—exclam6—. ;Y a donde demontre se va uno? Siquiera aqui, mal o
bien, es uno el rey de la comarca.... El tio Gabriel me lo decia mil veces: las personas decen-
tes, en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un zapatero que se hace millona-
rio metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo somos de
padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre arboles que
corto si se me antoja.
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—~Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Babh.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las
narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago; pero duermo tranquilo con la
seguridad de que lo haria si quisiese. ¢Cree usted que Sabel ird a quejarse a la justicia de los
culatazos de hoy?

Esta l6gica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una temporadita, a ver
coémo le prueba.... Apartdndose usted de aqui algin tiempo, no seria dificil que Sabel se
casase con persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es
bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia, es
mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. ¢Por qué no se casa, sefio-
rito?—exclamo, juntando las manos—. jHay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ;Piensa usted que no
suefio todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona,
que continde el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame
Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él
quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza, iba
a animarle en tan buenos prop6sitos; pero se estremecio de repente, pues creyd sentir a sus
espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¢QUué es eso?—exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui el zorro.
El marqués le cogid del brazo.

—Primitivo...—articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos atisbara hace
un cuarto de hora, oyendo la conversacion.... Ya esta usted fresco.... Nos hemos lucido....
iMe valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda. jVale
mas ir a presidio que llevar esta vidal

-VIII-

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus
carrillos, Julian maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia el camino
de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de
chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense
a Santiago; malo seria que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto
su maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asi, miraba contristado
el paisaje ameno, el huerto con su dormildn estanque, el umbrio manchon del soto, la verdu-
ra de los prados y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia el alma en el
atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar alli la vida
toda. jComo ha de ser! Dios nos lleva y trae segln sus fines.... No, no era Dios, sino el
pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraiso.... Le agitdé semejante idea y se
cortd dos veces la mejilla.... Estuvo préximo a inferirse el tercer rasgufio, porque le dieron
una palmada en el hombro.

Se volvié.... (Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venia?
Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de
olor, trascendiendo a jabdn y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué
blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y
diferente, con veinte grados méas de educacion y cultura que el anterior. De golpe lo com-
prendio todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.
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—iSefiorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompafiarme a Santiago y necesita-
mos llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la
maleta. {Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tio
Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora
me desanimo, no vuelvo a animarme en diez afios. Ya he mandado a Primitivo que ensille la
yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomé por la puerta un rostro que a Julidn se le antojo siniestro, y acaso
pensé otro tanto el marqués, pues pregunt6 impaciente:

—\Vamos a ver, ;qué ocurre?

—La yegua—respondid Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.

—¢Por qué razén? ;Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declaré serenamente el cazador.

—iMal rayo que te parta!—vocifer6 el marqués echando fuego por los ojos—. jAhora me
dices eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ;O he de llevarla yo al herra-
dor todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Sefior—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese paseo. Lleve
usted la burra.

—Tampoco hay burra—objet6 el cazador sin pestafiear ni alterar un solo musculo de su
faz broncinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articul6, apretando los pufios, don Pedro—. ;Que
no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutd al reiterar friamente.
—No hay burra.

—ijPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres m&s, y si no por quien soy que 0s pongo
a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replicé Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—\Vamos claros, ;cémo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos pufialadas.... Puede el
sefiorito verla.

Dispar6 don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julian
le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estlpida y escrofulosa, confirmé la
version del cazador. Alla en el fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba,
con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se
habia coagulado desde el anca a los cascos. Julidn experimentaba en el establo sombrio y
lleno de telarafias impresion anédloga a la que sentiria en el teatro de un crimen. Por lo que
hace al marqués, queddse suspenso un instante, y de subito, agarrando al pastor por los
cabellos, se los meso y refreg6 con furia, exclamando:

30



—~Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma....

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible Pri-
mitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—~Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian.... Volando.... Nos vamos a pie
hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajd la maleta y el saco; pero en vez de
cargar ambos objetos a hombros, entregd cada bulto a un mozo de campo, diciendo
laconicamente:

—Vas con el sefiorito.

Sorprendidse el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas perdonaba Primi-
tivo la ocasion de acompafiarle, y extrafiaba su retraimiento entonces. Por la imaginacion de
don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probé a
disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los castafios tan apretados,
que no se ve.... Ya andan alla los lefiadores.... Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogidse de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se proponia ocultar en
el soto la verglienza de su derrota. No obstante, como creia conocerle, haciasele duro que
abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompafiame». Presintid
resistencias, y penso para su sayo: «jQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se empefie, no
me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede conmigo...».

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde
creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contraccién diabdlica.

—¢Qué estard rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin alguna no escapamos.
iNo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subi6 don Pedro a su habitacion y volvié con la escopeta al hombro. Julian le miraba
sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellan recordé algo tam-
bién y se dirigid a la cocina.

—jSabel!—grit6—. jSabel! ;Donde esta el nifio, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6 y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia encontrado escondido
en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el diablillo traia los rizos entretejidos con
hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba
al Amor. Julian le levanté en peso, besandole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las mafanas....

—\Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta, como si recelase entrar
junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la més leve sefial, pues se
volvid con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada
para apurar a Julian, aguardé dos minutos en la puerta, quizas con la ilusion recéndita de ser
detenido por la muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, sali6 delante, y eché a
andar por la senda abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje descubierto,
aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear facilmente a derecha e izquierda todo
cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la avizo-
rasen. Aunque departiendo con Julidn acerca de la sorpresa que se le preparaba a la familia
de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el
marqués observar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se pard, creyendo divi-
sar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los paredones que cerraban la vifia. Pero a tal
distancia no consiguio cerciorarse. Vigil6 mas atento.
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Acercébanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el arbolado se espe-
saba, y se dificultaba la precaucién. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo simbolo y se
internaron en el camino més agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la
espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban los
castafios. Mas adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad del
sol apenas se abria paso, filtrdndose velada y cérdena, presagiando tempestad. Julién recor-
dé un detalle melancélico, la cruz a la cual iban a llegar en breve, que sefialaba el teatro de un
crimen, y pregunto:

—¢Sefiorito?
—¢Eh?—murmur6 el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad? Donde estéa la cruz de madera. ¢Por qué fue,
sefiorito? ¢ Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondi6 secamente don Pedro,
que se hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre nuestro acostum-
brado, muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los talones. Los mozos porta-
dores del equipaje se habian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre
y echar un traguete en la taberna. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza
al desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitdbanse realmente sentidos de cazador. El
sefiorito lo percibio, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafion de la escopeta apuntado tan
diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el cafién no amagaba a su pecho, sino
a las espaldas de Julidn. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tardé
en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado.
Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacion duré
pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El
més inteligente cedid, encontrdndose descubierto. Oyé el marqués el roce del follaje al
bajarse el cafion que amenazaba a Julian, y Primitivo salié del soto, blandiendo su vieja
escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipit6 el Gloria Patri para decirle
en tono cortés:

—Hola.... ;Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?
—Si, sefior—contest6 Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca el de una es-
tatua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo que

tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—orden6 don Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz
ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogi6 la escopeta, apunt6 a cualquier parte, y dispard. Volaron ho-
jas y pedazos de rama de un roble préximo, aunque ninguna codorniz cay6 herida.

—iMarrd!—exclamé el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si discurria:
«No era bala, eran postas.... Le queria meter grajea de plomo en el cuerpo.... jClaro, con
bala era més escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que
apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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-IX-

Como ya dos veces habia repicado la campanillay los criados no llevaban trazas de abrir,
las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendria nadie de cumpli-
do, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas
unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les
decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—iBravol—exclam6 don Pedro—. jAqui estd la mas lista de la familia!

Y adelantdndose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo,
le tendié una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entrd por la
casa gritando:

—iPapa!, jpapd! jEsté aqui el primo Perucho!

El piso retembl6 bajo unos pasos elefantinos.... Aparecio el sefior de la Lage, llenando
con su volumen la antesala, y don Pedro abrazé a su tio, que le llevo casi en volandas al
sal6n. Julian, que por no malograr la sorpresa de la aparicion del primo se habia quedado
oculto detrés de la puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las sefioritas, que
afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la Lage y su
sobrino carnal: la misma estatura procer, las mismas proporciones amplias, la misma abun-
dancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era
armonia de complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el
tio era exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertia que le sobraba
sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se
desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de car-
pintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resopla-
ba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para disponer de mas sitio. Magnifico
ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia
miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada ensefia, ni
nada aprende, de nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, nacien-
do en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arque6logos e historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablé Ilanotamente, para inspi-
rarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con tanto doblar? Cuidado que estas mas hom-
bre que yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que a tu madre que santa gloria
haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste
Pardo por los cuatro costados. Ya habrés visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢qué le decis al
primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de méas cumplimiento.... A ésta le
quise dar un abrazo, y ella me alarg6 la mano muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver como abrazais todas al primo, inmediatamen-
te.

La primera que se adelantd a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no

pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna real
moza, la primita mayor!
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—¢TU eres Rita, si no me equivoco?—preguntd risuefio—. Tengo muy mala memoria
para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondi6 con igual amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita,
y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera, como si quisiese
esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valio la treta, antes su retraimiento incité al
primo a exclamar:

—¢Dofia Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo....
—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me [laman siempre Marcelinucha o Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la cortina, cru-
zando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo,
como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujé bruscamente, y la chica vino a caer
contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretén en regla, amén de un frote de barbas
que la obligo a ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la imprescindible
conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy satis-
factoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar siem-
pre solo.... Gusta la variacion.... No insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julidn me
lo contara todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacia alla
en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y halagiiefia como entonces. jQué mejor
esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo
del padre que desea colocar a sus nifias, ninguno mas vehemente que don Manuel Pardo, en
cuanto a la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo
de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan
exaltado, bajo engafiosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender a ningln
ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia suma rigidez y escripulo
en la eleccidn de sus relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traia como
encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones publicas. Las
sefioritas de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria contrario al orden provi-
dencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los retofios de tan noble estirpe;
pero antes se queden para vestir imagenes que unirse con cualquiera, con el teniente que esta
de guarnicion, con el comerciante que medra midiendo pafio, con el médico que toma el
pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacion indigna; las sefioritas de la Lage s6lo pueden dar su
mano a quien se les iguale en calidad. Asi pues, don Manuel, que se desdefiaria de tender
redes a un ricachon plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano
para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el
primo se sento a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrié bonitamente, ya a arreglar su
tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en
que el primo se quedaba hospedado alli, y se envid por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don Pedro y las
sefioritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido
pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimen-
ta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzbase
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en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a més
serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiandome un poco, que por tener maes-
tras asi....

—Gloton, ¢quién te da permiso para repetir?

—El plato esté tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.
—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tienes ahi la fuente?
—¢A que te lo atrapo? Cuando més descuidada estés....

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto
de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas,
como si fuese el paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Ritay
Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de
una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se notaba una melanco-
lia perenne, una preocupacion dominante, y en el de Nucha se advertia tan s6lo gravedad
natural, no exenta de placidez.

Héllabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, recel6 que las
primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a €l le pondria
en un brete, por serle extrafas las férmulas del trato ceremonioso con damas de calidad,
clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco le devol-
vié al punto su aplomo. Animado, y con la célida sangre despierta, consideraba a las primitas
una por una, calculando a cudl arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda que era muy
linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasion de &nimo, las
cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos.
En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la menor, s6lo que en feo: sus o0jos, de
magnifico tamafio, negros también como moras, padecian leve estrabismo convergente, lo
cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasa-
ban de correctas, a excepcion de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos
fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura
de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas carnes y suma
gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de perfeccién en la mujer, y
a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsion: un caracter masculino mezclado a los
hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una prolongacion del nacimiento del
pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo
que més cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la cumplida
proporcidon del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del
seno, todo cuanto en las valientes y armdnicas curvas de su briosa persona prometia la ma-
dre fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legitimo, magnifico patrén donde injertar el heredero, el continuador del nombre! El mar-
qués presentia en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la numerosa y
masculina prole que debia rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se
prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que
podra rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las muchachas se habian emperejila-
do. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: esteredscopos, albumes de fotografias,
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que eran entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al
primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla o0 en una columna,
actitud clésica que por aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un album
chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntdndole afanosamente:

—¢Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno de la Acade-
mia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelén a dos
sefioritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.

—¢Tu nifio?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamo cayendo en la cuenta:
—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama
su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y beso el retrato, con tan apasionada ternura,
que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigores de la cruel novatada, debid
sentir en la mejilla 'y el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabull6 del sal6n, don-
de ya no aparecié mas. Agotado todo lo que en el salén habia que ensefiar al primo, le mos-
traron la casa desde el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y destartalado,
como aun quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los rura-
les Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cufio, ideada por
don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo
arquitectonico era el quitapesares de las sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre,
posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor, alli tenian un breve jardin, conteni-
do en macetas y cajones, alli colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en
esto los buenos oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen,
asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sintio llegar a sus hermanas. Nucha le tird
del vestido; la muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de rosa en
las mejillas, descoloridas de ordinario. Habléle Nucha vivamente al oido, y Carmen se apar-
t6 del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al
primo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha gen-
te.... Aquella torre es la de la Catedral.... ;Y t0 no has ido a la Catedral todavia? ¢Pero de
veras no le has rezado un Credo al Santo Apostol, judio?—exclamaba la chica vertiendo
provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte alli, para que
conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito.... ¢ Tampoco has visto aln el Casino?, ¢la
Alameda?, ;la Universidad? jSefior! jSi no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice
mMa&s que acostarme.

—¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado
como todo eso.

—\Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay chicas
muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contest6 el primo echando
a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez notoria, y pagé sin esquivez alguna.
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Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le impor-
taban mayormente. Nada le agrado, y experiment6 mil decepciones, como suele acontecer a
las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea exagerada.
Pareciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso,
himedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y en cuanto a lo que en un
pueblo antiguo puede enamorar a un espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del
arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo que de griego
o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nétese como un hidalgo campe-
sino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los demdcratas mas vandalicos y demoledores.
A pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba
a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policia, ¢qué menos puede ofrecer la civiliza-
cién a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Cate-
dral, el Consistorio, San Martin.... Pero en ellos existian cosas muy sin razon ponderadas, en
concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. jVaya unos santos mas mal
hechos y unas santas més flacuchas y sin forma humana!, junas columnas mas toscamente
esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de un monumento
religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el pértico de la Gloria
encierra alta poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! jJerigonzas! El pértico estaba
muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban
atrasadisimas en aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de Santia-
go se atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad universita-
ria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los &rboles de la Alameda. Carmen y Nucha
solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafadas por su primo; el padre cubria
la retaguardia conversando con algun sefior mayor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar mas que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un sefiorito muy planchado y tieso, con cierto
empaque ridiculo y exageradas pretensiones de elegancia: llamébase don Victor de la
Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso acer-
carse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar montafés, y no
despreciable caudal. No era éste el inico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de
la Lage. A las primeras de cambio not6 don Pedro que asi por los tortuosos y lébregos
soportales de la Rda del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabéan gris, de corte raro y
antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas: no era posible volver la cabeza
sin encontrarsele: y don Pedro repard también que al surgir detras de un pilar o por entre los
arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus
abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban sefiales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no debia
tener ningln adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si lo
tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha parecia reves-
tirse de gravedad ajena a sus afios. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando con el
sefiorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo,
y no poco con los demas, pues don Pedro advirtié que a las miradas y requiebros de sus
admiradores correspondia con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dej6 de dar en qué
pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nimero de los hombres facil-
mente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de ellas opinion detestable y para sus adentros
la expresaba en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues Julidn, desde su ordena-
cion, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre continuaba desempefiando
las funciones de ama de llaves y duefia, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un cuarto de
importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de
proteccion, al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el
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marqueés se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversacion ofrecia
pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admi-
raban dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado,
idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y
dignas de comentarse sus propias acciones y mutaciones—achaque propio de egoistas—y
han menester tener siempre cerca de si algin inferior o subordinado a quien referirlas, para
que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plética a Julidn. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecian
tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas paraen
una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichosisimo,
porque asi redimia el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en impudi-
cas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la
sefiorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana resolucion
del marques.

—Rita es una gran moza...—decia éste explaydndose—. Parece sana como una manzana,
y los hijos que tenga heredaran su buena constitucion. Seran més fuertes ain que Perucho, el
de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras fisio-
légicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente embara-
z0so para Julidn, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase los
proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad gravisima.

—¢Sabe usted—insinué don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo casquivana?
Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen...
juraria que toma varas.

—¢Que toma varas?—repitid el capellan, quedandose en ayunas del sentido de la frase
grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa de broma que la
mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda més esencial en la mujer es la honestidad y el
recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi, franco y
alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le apre-
to para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al menos saber con
quién y como.... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a
primeras gato por liebre. Con razon se diria que sali de un soto para meterme en otro. No
sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis
primas desde que naci6. Rita.... Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior—respondio Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad—. La
sefiorita Rita cumplird ahora veintisiete o veintiocho afos.... Después viene la sefiorita
Manolita y la sefiorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidds... porque en
medio murieron dos nifios varones..., y luego la sefiorita Carmen, veinte.... Cuando nacié el
sefiorito Gabriel, que andara en los diecisiete 0 poco mas, ya no se pensaba que la sefiora
volviese a tener sucesion, porque andaba delicada, y le probd tan mal el parto, que falleci6 a
los pocos meses.

—~Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.
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—Seforito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con
los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no
me permitié jamas juntarme con las sefioritas para jugar ni nada... por razones de decoro....
i Ya usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si que tuve algun trato; lo que es con las
sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui
al Seminario....

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de saber cosas de las
chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ;Acerté? Se ha puesto usted colorado....
jAja! jPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de
algunas cosillas...!

Julian se tornd purpdreo. jQue si le habian contado! jPues no habian de contarle! Desde
su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas
a su hijo un minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asuntos, que Unicamente con
varones graves y religiosos pueden conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con otras
comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente
grave y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el candnigo, y Julian, aquel pedazo de
sus entrafias elevado a la més alta dignidad que cabe en la tierra, ¢quién le vedaba el gustazo
de juzgar a su modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de discrecién, censuran-
do melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese sefiora» no realizaria
jamas, y de oir que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del
todo con su dictamen? Que si le habian contado a Julian, jDios bendito! Pero una cosa era
que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ;Como revelar la mania de la
sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo
de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (joh baldén para la preclara estirpe de
los Pardos!), un loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas partes a modo de
perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba que era un materialista, metido en socieda-
des secretas? ;Como divulgar que la sefiorita Manolita hacia novenas a San Antonio para
que don Victor de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a
don Victor cartas anénimas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa frecuentaba? Y
sobre todo, ¢cémo indicar ni lo mas somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita, que
maliciosamente interpretado tanto podia dafiar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucié—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e incapaces de
faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de propalarlo, toda vez que
yo..., que mi agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos... como si dijéramos... una
mordaza....

Detlivose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi
poca habilidad para explicarme.

—¢Segln eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al capellan—, usted juzga
que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢ Las considera usted a todas unas sefio-
ritas intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medité Julidn antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cudnto uno tiene en el corazon... francamente,
aunque las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo
niego..., me quedaria con la sefiorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca.... Sélo tiene buen pelo y buen genio.

—Sefiorito, es una alhaja.

—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedd sin mamé de pequefiito, lo cuidd
con una formalidad que tenia la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él.

39



Una madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba
su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindié y por
eso quedd mas delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marcho al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar
bien a las hermanas....

—Sefial de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno esté lo mejor, y
la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccion es dada a pocos. Sefiorito, la sefiorita
Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que
edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algln rato, y asegurd después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, ¢eh?—afiadio—. Ya tengo por dénde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo
que diplomacia, habia intentado Julian presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el
primo gast6 con ella bastantes bromas, algunas més pesadas que divertidas. Con placer del
nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en
arafarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellan tanto como a la chi-
ca; las sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel,
que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en
el sefior de la Lage), se unian las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre
Julian, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain.
Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abomina-
ble sacrilegio. Por lo que su madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la sefiorita le
inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el camarin que contiene una veneranda
imagen. Jamas se atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro
més bien que de persona; y cuando don Pedro se reshalaba a chanzonetas escabrosas, el
capellan, juzgando que consolaba a la sefiorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o funcion de iglesia, a las cuales
Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia Rita; y con todo,
al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia también la
especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo
refinamiento y coqueteria suele confundir con la depravacion. Vamos, no lo podia remediar
el marqués; segun frase suya, Rita le escamaba terriblemente. jEs que a veces ostentaba una
desenvoltura! jSe mostraba con él tan incitadora; tendia la red con tan poco disimulo; se
esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas hechas a los
bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas
partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el suefio en
la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba
de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No heria su amor
propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de
los Pazos, pero si que le torease en Compostela su artificiosa primilla. Ademas, no es lo
mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia
como un espejo.... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo
amorosos tratos, ain en la mas honesta y licita forma, con otro que con su marido. Aln las
ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal a la
manera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el esposo e implacable para la es-
posa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algun enredillo.... Acerca de Carmen y
Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita....
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Ningln amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios conocidos, ganados
en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia ir mafiana y noche, a fuer de buen
espafiol ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose también la desati-
nada pasién de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el adorador
apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con que nombraban
a Rita. En dos o tres ocasiones le parecid notar unas puntas de ironia, y acaso no se equivo-
case; pues en las ciudades pequefias, donde ningln suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo
grave adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes
que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afios y afios, llevan a su
autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage, por su alcurnia, por los
humaos aristocréaticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendia rodearlas, por su
belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de
orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha, gala del
gabinete de lectura: sofd que pudiera Ilamarse tribuna de los maldicientes, pues alli se re-
unian tres de las mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de
maés detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la
ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la méas minima particu-
laridad concerniente a remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin
errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo
que pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago.
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvié carne de membrillo de las
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mas recelos en el &nimo del suspicaz
sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la
letra no Ilevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando
el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacion anatémica del cuerpo de
Rita, afiadié como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas
por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero.

-XI-

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «;Cuando se determinara
el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dud6é un momento. La situacién del marqués en aquella casa era
tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitian alusio-
nes desembozadas a la proxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuanto as-
cenderia la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas
horas reian fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la vetusta
casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando Ilamaron a la puerta con grandes
palmadas. Abrid: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de seda atado a lo curro, luciendo su
hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la
sangre con mayor impetu. Sofocada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca 'y
mejillas.

—¢Perucho? ;Peruchdén?
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—¢Ritifia, Ritona?—contestd don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvéan, donde
hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
—Todo seré que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilén, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibia luz
de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las
chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazon del techo.
Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro tiempo a
la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por compafieros al
polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo
exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antafio, que reformaban segin la moda
actual. Con las antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia de las costum-
bres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos aca. Restos de sillas de
manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a sus sefioras al regresar
de las tertulias, cuando no se conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de
maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas recamadas de
flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines
de acero tomados de orin; anuncios de funciones de teatro impresos en seda, rezando que la
dama de musica habia de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una diverti-
da pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros chirimbolos anélogos, que trascendian a
casacon desde mil leguas, y entre los cuales distinguianse, como prendas mas simbdélicas y
elocuentes, los trebejos masénicos: medalla, tridngulo, mallete, escuadra y mandil, despojos
de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindisima chaqueta de grana, con las insignias
de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel
Pardo, que segun costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa,
usaba el uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadisimo
por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes—, porque
aungue te empefies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.
Lleg6 la nuestra. Te vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de méscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢Como que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.

—Miirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecid infundir temor en las primas, que se limitaron por enton-
ces a inofensivas travesuras, a algin plumerazo més o menos. Adelantaba la limpieza del
desvéan: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha
los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y menos aln
en la jarana: dos o tres veces se eclipsd, para asomarse a la galeria sin duda. Las demas le

soltaron indirectas.

—¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢ LIlueve o hace sol?
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—¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
—Esa siempre esta pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sélo consintié en dejarse poner
un estrafalario adorno, un penacho triple, que all4 cuando se estrené se llamaba Las tres
potencias. Tocole a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caia,
y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era favorable a los
planes de las muchachas; aprovechando la ocasion propicia, acercaronse disimuladamente
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres
picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tértola, con guirnaldas de flores
azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que sigui6 a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas
porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del desvan, perseguia a sus primas,
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con
los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculld, procuraban buscar la puertecilla angos-
ta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos
y una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo tenido
Manolita la buena ocurrencia de cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal haciéndolo
jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones
simultaneas en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, precipitdndose en el corredor a tientas, guiado por su
instinto de perseguidor de alimafas &giles, que oye delante de si el apresurado trotecillo de
lahermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada
de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en efecto cerca de
una oreja, largo y sonoro. Parecidle que la victima no se resistia entonces; mas debia ser
errénea tan maliciosa suposicion, porque Rita aprovechd un segundo de suspensién de hos-
tilidades para huir nuevamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo detras de la prima, que se
habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alre-
dedor de parte de la casa, quebrdndose en inesperados codos, y a veces estrechdndose como
longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oy6 el marqués
chirriar puertas, indicio de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna habitacion. No
estaba don Pedro para respetar sagrados. Empuj6 la puerta tras la cual juzgaba parapetada a
Rita. La puerta resistia como si tuviese algun obstaculo delante; mas los pufios de don Pedro
dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo
con estrépito. Penetrd en un cuarto completamente oscuro, y por instinto alargd las manos a
fin de no tropezar con los muebles; advirti6 que algo rebullia en las tinieblas; tante6 el aire
y palpd un bulto de mujer, que aprisiond en sus brazos sin decir palabra, con &nimo de
repetir el castigo. jOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la protesta mas desespera-
da, unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyen-
do toda presidn, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja,
dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro.... jDiantre! Aquello no se parecia a lo
otro, no.... Por ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sinti6 una
confusidn insélita en él, y solto a la chica.

—Nuchifia, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada.... Aguarda un instan-
te.

Registro precipitadamente sus bolsillos, rasc6 un fosforo, mird alrededor, encendié una
vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la defen-
siva. Volvio el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia que eras tu.
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Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:
—TFuese quien fuese.... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me busco..., y el que me busca, que no se queje si me
encuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgustada. ;Qué va a decir de mi el tio? Pero ¢aln
lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz4 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y
por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos
de sonreir ligeramente y secar el llanto con su pafiuelo.

—iHijal! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! jY hasta fuerza en los pufios descu-
bres en esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordend Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacion, y no me parece
decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, pregunto:
—¢Quedamos amigos? ¢ Se hacen las paces?
—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondié con sencillez y firmeza Nucha.

—¢Qué me harés si vuelvo?—interrog6 risuefio el hidalgo campesino—. Capaz eres de
dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
—¢Cuél?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habréa pasado
por la cabeza: que no parece natural vivir ti aqui no siendo nuestro hermano y siendo noso-
tras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papé;
pero él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note
algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para aconsejar a mi
padre.

—ijCarambal! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de vida o muerte!
—Pues asi.

Marchése con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y
metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco alterada
la fisonomia, se mostréd como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de
la mesa. Aquella noche el marqués no dejé dormir a Julidn, entreteniéndole hasta las altas
horas con larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de tregua; don Pedro salia bas-
tante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No perdia alli el
tiempo. Informabase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero esta-
do de fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que €l sospechaba ya: don Manuel Pardo
mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el
vinculo, vendria a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba més esperanza a las
primitas que la herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por mas sefias,
que residia en Orense, atesorando sérdidamente y viviendo como una rata en su agujero.
Estas nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desveld a Julian algunas noches més. Al
cabo adopt6 una resolucién definitiva.

Estremecidse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una
mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a
tratar algo de importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias hermanas, lo dificil
es deshacerse de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de
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una sarta tras la mas proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demés era tortas y pan
pintado. Con Manolita cargaria por Gltimo el finchado sefiorito de la Formoseda; a Carmen
se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y
Nucha.... Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravi-
llas; ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casandose.
Si no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese
segun conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abri6
los oidos para mejor recibir el rocio de las palabras de su sobrino.... Lo que recibi6 fue un
escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando en sus adentros
con la mortificacién y asombro del viejo hidalgo—. ¢ Hay impedimento? ; Tiene Nucha otro
novio?

Comenzé don Manuel a poner mil objeciones, callindose algunas que no eran para di-
chas. Sali6 la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegd
el padre, sazonando la observacion con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita
y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas;
gastd chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un nifio que escoge entre juguetes; y
por Ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en dialecto,
acabd por declarar que a las demés chicas les daria algo al contraer matrimonio, pero que a
Nucha... como esperaba heredar lo de su tia.... Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego,
encarandose con el marqués, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntard, tio.... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para
andar haciendo cocos.

iOhy qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas con
el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas,
lloreras escondidas que denunciaban ojos como pufios, trastornos en las horas de comer,
conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duefia oficiosa que apaga el ruido de su
pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las draméaticas menudencias que
acompafian a un grave suceso doméstico.... Y como en provincia las paredes son de cristal,
se murmuré en Santiago desaforadamente, glosando los escandalos ocurridos entre las se-
fioritas de la Lage por causa del primo. Se acuso a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendia su
ventaneo. Se censurd a Nucha también por falsa e hipécrita. Se le royeron los zancajos a don
Manuel, afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que lo repiti6 en toda inti-
midad: «El sobrino no me habia de salir de aqui sin una de las chicas, y como se le antojé
Nucha, hubo que darsela». Se aseguré que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmo ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el primo seguia
detras con don Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecie-
ron los comentarios cuando Rita salié para Orense, a acompafiar una temporada a la tia
Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los
novios viviesen bajo un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectu¢ llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron
los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces
muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en
un cajén monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibi6 un paquetito procedente
de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una cartu-
lina figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su mas amante her-
mano, Gabriel». La novia llord bastante con el obsequio de su nifio, pusolo en el dedo mefii-
que de la mano izquierda, y alli se le reunid el otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro negro,
mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y ami-
gos intimos solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares, sorbetes, chocolate,
vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas
de plata, con gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
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trapo de las tartas o ramilletes de pifionate; dos candelabros con bujias, altos como mecheros
de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aun del miedo que infun-
de el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un
duelo, esmerandose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos.
Parecia aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefior don Nemesio
Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Ma-
nuel y autor de la dicha de los conyuges, a quienes acababa de bendecir, intent6 soltar dos o
tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus
esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de
cajon—muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando la
barba de tu vecino...», y Julidn, que viendo colmados sus deseos y votos ardentisimos, triun-
fante su candidatura, sentia no obstante en el corazdn un peso raro, como si algun presenti-
miento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su pulso
desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio
preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la
mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludié al trascenden-
tal acontecimiento, ni se atrevié a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la
novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron maliciosamente las
buenas noches, mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chi-
llaban al oido: «Adids, sefiora.... Ya eres sefiora, ya no es posible llamarte sefiorita...», cele-
brando tan trivial observacion con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérse-
la de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la
oprimié contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy carifiosos. Hallabase
realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentia
desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla a la
camara nupcial, alumbrandoles el camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se
asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabria al mismo tiem-
po su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados
y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se habia
sofiado siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarin
de novela, impregnaba la alcoba més misterio religioso que nupcial, completando su analo-
gia con una capilla u oratorio la forma del tAlamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas
de oro se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas
y almidonadas, con randas y encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adios, Nuchifia, hija querida», la novia le asio la diestra
y se la bes6 humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedd sola. Temblaba
como la hoja en el arbol, y al través de sus crispados nervios corria a cada instante el escalo-
frio de la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor indefi-
nible y sagrado. Pareciale que aquella habitacién donde reinaba tan imponente silencio, don-
de ardian tan altas y graves las luces, era el mismo templo en que no hacia dos horas ain se
habia puesto de hinojos.... Volvio a arrodillarse, divisando alld en la sombra de la cabecera
del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus
labios murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de
mama...». Qyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se
abrid.
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Quedaban migajas, no muy afiejas aln, del pan de la boda, cuando don Pedro celebré con
Julidn una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellan se adelantase a
salir a los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la hurone-
ra, mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian acept6 la comision, y entonces el sefiorito
mostr6é remordimientos o escrdpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas agallas.... Primitivo es hombre de
malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistid el sefior de Ulloa, impulsado por voces de su
conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted
en otra ocasion de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es
que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,
cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la Gnica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y delicade-
za, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder,
ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguid el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribon redomado y taimadisimo, que no se
para en barras con tal de lograr sus fines.... jDemontres! Harto estoy de saberlo.... El dia que
nos vinimos... si él pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos
por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremecidse Julidn, y se le borraron las rosadas tintas de los pémulos. No era de madera
de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan. En
la indole de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamo riéndose—que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla
rezando.

—No digo que no—contestd Julian repuesto ya—; mas no por eso me niego a ir. Es mi
deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces
no es tan fiero el leén como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Call6 Julian. Al cabo exclamé:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucion! jEchar a ese hombre, sefiorito, echar-
lo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de echar.... ;Y los
perros? ;Y la caza? ¢ Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino
é1? Desengéafiese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli.... Haga usted la prueba, sélo por
gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo.... Ademas,
crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta,
se nos entrara por la ventana. jDiantre! jSi sabré yo quién es Primitivo!

Julian balbucio:
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—¢Y... de lo demés...?
—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para servirse de
ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia en el fondo del alma una especie de
compasion por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este Gltimo sobre todo. ;Qué
culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle
de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julian no se hubiera encargado
jamas de tan ingrata comisién a no parecerle que iba en ello la salvacién eterna de don Pedro,
y también el sosiego temporal de la que él seguia llamando sefiorita Marcelina, contra el
dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensién cruz6 de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle de los Pazos.
El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas sefias, se
mostré tan sumiso y respetuoso, que Julidn, quien al revés que don Pedro poseia el don de
errar en el conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos para el terreno espe-
culativo y abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que
ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba
rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y
metido en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar como
Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agricolas. Estaba en efecto el
camino encharcado, lleno de aguazales, y como habia llovido por la mafiana también, los
pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes pldas de su ramaje gotas de agua que se
aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro
le inundaba el espiritu cuando saludé al crucero con verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido cumplir una obra
buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un afio, el vicio, el escandalo, la
groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes
del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa
obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que salia a recibir
al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos muti-
lados y abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciélos Primitivo con su enjuta
mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros
venia, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste se puso
en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experiment6 otra vez compasivos
remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio
de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de
la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado
y solitario; la persona mas severa y amiga de censurar no encontraria qué. El capellan co-
menzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo
trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la hora de cenar aument6 su sorpresa.
Primitivo, més blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido alli
durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mien-
tras el padre reconocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde, con
pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sabia Julidn qué cara poner
en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los plenisimos
poderes y facultades omnimodas de que venia investido, ordend a la Agar y al Ismael de
aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alteré entonces la
mansedumbre de Primitivo.

—L os sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba Julian, para fundar en
algo la expulsion.

—~Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor naturalidad del mundo—. All4 en
la vila guisase de otro modo.... Los sefiores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que
yo también le iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.
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—¢ Usted?—exclamé Julian, estupefacto.
—Si, sefior.... La hija se me quiere casar....
—¢Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por de contado se
empefia en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones....

Sintidé Julidn un sofocon de pura alegria. No pudo menos de pensar que en todo aquel
negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. jSabel casada, alejada de
alli; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvacion segura! Una vez mas dio gracias al
Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina prevision humana no
cree posible removerlos siquiera.... La satisfaccion que le rebosaba en el semblante era tal,
que se avergonzo de mostrarla ante Primitivo, y empez6 a charlar aprisa, por disimulo, feli-
citando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella
noche misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo complaciente,
Perucho invisible, la cocina desierta. Sélo notaba Julian cierta resistencia pasiva en lo to-
cante al gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue absolutamen-
te imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenia su posicion de verdadero administra-
dor, apoderado, Yy, entre bastidores, autocrata: Julidn comprendia que sus plenos poderes
importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evi-
dentes, de que el influjo que ejercia el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose
extensivo a toda la comarca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud
respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boan, de puntos mas distantes toda-
via. En cuatro leguas a la redonda no se movia una paja sin intervencién y aquiescencia de
Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secun-
dario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la mala administracion de Primitivo, en
proporcion al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo
tenia él por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba mas! ;Quién
duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una sefial en su concepto infalible: el haber
sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en
coloquios més dulces que edificantes. Le ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la victoria
respecto a la mala hembra, transigio en lo relativo al mayordomo. Cuanto méas que éste no
rechazaba las indicaciones de Julian, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan
ideaba planes, censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo
aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende; al llegar a la realiza-
cion, ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que
mafiana.... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que no quedaba
otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrole todo alborotado con los noticiones poli-
ticos, que acababan de confirmar los pocos periddicos que se recibian en aquellos andurria-
les. La marina se habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en
Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba de una batalla refiidisima en el
puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de
puro excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacion para saber noticias cier-
tas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbaca-
na estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julian.
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Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don Pedro ech6 de
menos su huronera. No se acostumbraba a la metropoli arzobispal. Ahogabanle las altas
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de l6brego zaguan y escalera sombria,
que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir alli donde tres gotas de lluvia
meten en casa a todo el mundo y engendran instantdneamente una triste vegetacion de hon-
gos de seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de la lluvia que se
deslizaba por los canalones abajo o retifiia en los charcos causados por la depresion de las
baldosas. Quedabanle dos recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro o
jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio, pues el verdadero
hastio es enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino
irritacion y sorda célera, hija de la secreta conviccidn de su inferioridad. Don Manuel era
superior a su sobrino por el barniz de educacion adquirido en dilatados afios de existencia
ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel bien entendido orgullo de su
nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de
la mania de referir en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contra-
rias al pudor, pero si a la serenidad del estdmago de los oyentes, era don Manuel persona
cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Socie-
dad Econdmica de Amigos del Pais, llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al
despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan sélo la
perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin corbata, de no pagar
tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones més delicadas, de origen moderno: el
deseo de tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de albafiileria, distraccion que le
embelesaba y que en el campo es més barata que en la ciudad. Ademas, el fino trato de su
mujer, la perpetua compafiia de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de
los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hom-
bre més agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronolégicamente una
generacién mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo perdido, sino con-
traproducente, pues recrudecid su soberbia y le infundié mayores deseos de emanciparse de
todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levan-
tando la casa de los Pazos y visitandola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus
fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para
demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este
género de imposicion y fiscalizacion, aunque tan disculpable, irrit6 a don Pedro, que segln
decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declaré un dia delante de su mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mi
nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa
ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y antipético.
El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje
rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo més selecto de la ciu-
dad; su honesta tertulia nocturna de candnigos y personas formales que venian a hacerle la
partida de tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sétira viviente del desarreglo de los Pazos, de
aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad
con mozas y gafianes. Y no se le despertaba la saludable emulacion, sino la ruin envidia y su
hermano el cefiudo despecho. Unicamente le consolaban los desatinados amorios de Car-
men; celebraba la gracia, frotdndose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la
procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba
tener sillas de damasco y alfombras para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino a envenenarlos la discu-
sion politica, que enzarza mas que ninguna otra, especialmente a los que discuten por impre-
sion, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don
Manuel no era ningun lince, pero afiliado platénicamente desde muchos afios atras al partido
moderado puro, hecho a leer periddicos, conocia la rutina; y habia tomado tan a contrapelo el
chasco de Gonzélez Bravo y la marcha de Isabel 11, que se disparaba, poniéndose a dos dedos
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de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a los revoluciona-
rios, repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la
majestad caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y
calor, alzando al cielo las gigantescas manos.

—All4 en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate.... No tenéis forma-
do el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo mirdis todo al
través de un punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo disparate debia
haberlo aprendido don Manuel en algun articulo de fondo). Hay que juzgar con la experien-
cia, con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser que aln
tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada
de la galeria en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que se
maman el dedo.... jVaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la sobre-
mesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de cora-
je, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho més de lo
regular, y después de algin descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja,
redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizan-
dolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con energia, vy,
haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de
tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocéabale cierta atmdésfera intelectual, muy propia de
ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y com-
prendia el sefiorito cuénto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase
con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a menudo. Se le
sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes trone-
ras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor
moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era
sobrado activa para la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo;
la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha
necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, jplena inmer-
sién en la atmdsfera montés!

No podia sufrir la nivelacién social que impone la vida urbana; no se habituaba a contar-
se como namero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feu-
dal. ¢Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del sefior
de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho como la sal en
el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien
correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y afios innumerables, el ramo de averi-
guacion y esclarecimiento de afiejos sucedidos, asi como al méas joven, que conocemos ya,
tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de
la metrdpoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando la genealogia entera y verdade-
ra de las casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el titulo de Ulloa no co-
rrespondia ni podia corresponder sino al duque de tal y cual, grande de Espafia, etc.; y de-
mostrandolo mediante oportuna exhibicidn de la Guia de Forasteros. Por cierto que al ins-
truir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del sefior de la Lage, a quien se
acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sdbanas regalado a su hija;
inocente desliz que el analista confirmd, especificando dénde y cémo se habian marcado las
susodichas sdbanas, y cudnto habia costado el escuson y el perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvio don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del in-
vierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia el coche para Cebre tan de
madrugada, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincén del
incémodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la
interpeld con poca blandura:
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—¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el rostro y sonriendo—. Es
natural que sienta dejar al pobre papd y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmur6 el sefiorito—me parece que no te echardn memoriales para que
vuelvas.

Nucha callé. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodo el armatoste sobre una superficie mas igual.
Nucha reanudo el dialogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos, con-
versacion a que €l se prestaba gustoso, ponderando hiperbdlicamente la hermosuray salubri-
dad del pais, encareciendo la antigliedad del caserén y alabando la vida comoda e indepen-
diente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los
cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente fina alli.... La casa esta
rodeada de sefiorio principal: las sefioritas de Molende, que son muy simpaticas; Ramén
Limioso, un cumplido caballero.... También nos hara compafiia el Abad de Naya.... jPuesy el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo a
cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. jYa veras, ya veras! Alli
es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Sefialaba a los grupos de castafios, a los escuetos montes de aliaga
y exclamaba regocijadisimo:

—ijForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecent6 su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julidn; aquél con su cara de metal, enigmatica y dura, éste con el rostro dilatado por afectuo-
sisima sonrisa. Nucha le saludd con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primiti-
Vo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafia. Iba éste a montar, cuando
repard en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y
tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de
comba, mas parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢CoOmo no le has traido a la sefiorita la borrica?—preguntd don Pedro, deteniéndose
antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando
al cazador con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso. Te sobraba tiempo
para buscar diez pollinas.

\Wolvidse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntole:

—¢ Tienes miedo, chica? TU no estards acostumbrada a montar. ¢Has andado alguna vez
en esta casta de aparejos? ;Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el
saquillo de viaje. Al cabo murmuré:

—Lo que es tenerme, sé.... El afio pasado, cuando estuve de bafios, monté en mil aparejos
nunca vistos.... Sélo que ahora....

Solto el traje de repente, lleg6se a su marido, y le pas6 un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli,
en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabo la frase interrumpida. Pintdse en el
rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante, el jubilo
orgulloso, la exaltacidn de una victoria. Y apretando contra si a su mujer, con amorosa pro-
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teccion, exclamd a gritos:

—O0 no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo
Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendré para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda,
hija, aguarda un minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... Aver, un
banco, unasilla para la sefiorita.... Espera, Nuchifia, vengo volando. Primitivo, acompéafame
td. Abrigate, Nucha.

\olando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento. Traia del ronzal una oronda
borriquilla, bien arreada, ddcil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre.
Don Pedro tomé en brazos a su esposa y la sentd en la albarda, arreglandole la ropa con
esmero.

-XIV-

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito, pregunt6 don Pedro,
sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? ¢ Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia encontrado
modo de sacudirsela de encima.

—Seforito, la verdad...—articul6 Julidn bastante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha
sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me jurd y perjurd que la muchacha se iba
a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublé.

—~Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasion de persuadirme de
que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—¢Ha averiguado usted todo eso?—interrogd el marqués con ironia.

—Sefior, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer
de inocente.... He preguntado por ahi y todo el mundo esta conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus
papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles
dichosos, no se hizo la cosa todavia.

Queddse don Pedro callado, y al fin prorrumpio:
—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme... digo que son unos gran-
disimos pillos. Y la Sabel, si no estda muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un
asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodillé llorando y pidiendo
por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz de
su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! jBribonaza!—tartamuded el sefiorito, iracundo, paseandose por la habita-
cion aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agrego6:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ;entiende usted?, sino de su padre, de
su padre. Y su padre le ha engafiado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien
comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal
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suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba a
malicidrmelo.

El sefiorito se encogi6 de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo demas..., ;qué tal,
qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

—~Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don Julian, a veces me
dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julian replicé todo compungido:

—Seforito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqui si
Primitivo se opone. Tenia usted razén cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algln
tiempo acd, parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir méas miedo. Desde que se
armo la revolucién y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais.... Me lo ha
asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a mucha gente prestando a
réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:
—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?
—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del juez se avino a
prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamé con aquella misma
irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. El sefiorito se explico cayéndosele la baba de gozo. Si, sefior, para
octubre, el tiempo de las castafias..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico
y legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—preguntd Julidn después de reiteradas feli-
citaciones.

—ijlmposible!—qgrit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan se echase a reir,
afladio:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julidn.... Ni de guasa. Tiene que ser un
chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha
que se libre bien de traerme otra cosa méas que un varén. Soy capaz de romperle una costilla
si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo
sucesion masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ¢(No lo ha reparado usted
cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado
tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de ver, sino que tan natural contingencia no se
le habia pasado siquiera por las mientes. La veneracion que por Nucha sentia y que iba
acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos
percances fisiolégicos que a las demas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa nifie-
ria el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus 0jos vagos y como perdidos
en contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el matrimonio; las meji-
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Ilas, un poco més redondeadas, seguian tifiéndose del carmin de la verglienza por el menor
motivo. Si alguna variacién podia observarse, algln signo revelador del transito de virgen a
esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mas consciente y seguro de
si mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba Julidn de admirar la noble seriedad de
Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la dignidad
natural, que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta con-
tra las osadias del pensamiento; la bondad con que agradecia la atencién més leve, pagando-
la con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer
de una tarde apacibilisima. Pareciale a Julidn que Nucha era ni més ni menos que el tipo
ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aln no se ha
borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad
futura. Andando el tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas
sucederian las canas de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamas una mancha el
delito ni una arruga el remordimiento. jCuan sazonada madurez prometia tan suave prima-
vera! Al pensarlo, felicitabase otra vez Julian por la parte que le cabia en la acertada eleccién
del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado contribuir al esta-
blecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la
sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende junta-
mente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos
por medio de los primeros. «La indole de tan sagrada institucion—discurria Julidn—es opuesta
a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos
arrullos de tortola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades méas
despéticas que tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en su candi-
da modestia, en su decente compostura; figuradbasele que la caida de sus parpados, su encen-
dimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato con-
yugal. Si ante él sucedian tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julidn torcia la cara, haciéndo-
se el distraido, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender a los perros, que husmeaban por
alli.

Le asaltaba entonces un escrdpulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicién y virtudes la llamaban a otro estado més meritorio
todavia, més parecido al de los &ngeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su
virginal limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacién a la
vida monastica, y daba en la mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento.
Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa de Cristo; y las
castas nupcias dejarian intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al
abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¢Quién duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No imaginaba Julidn riesgos inme-
diatos, pero presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada
en el viejo caserdn solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al cape-
I1an le entraban a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta
que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba més determinado a hacerlo, tropezaba en
la egoista tranquilidad del sefiorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo.
Sucedi6 ademas una cosa que aumentd la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de
Santiago empezé a malhumorarse, quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia
no ardia bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudi6 a ayudarla; y a los pocos dias
la cocinera, cansada de aldea, se despidid con malos modos, y Sabel quedé en su sitio, sin
que mediasen mas formulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra
lo solté. Julian no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al
antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces incomparable-
mente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llaméandole cuando hacia falta; Sabel se
eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de
fregadero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. jSi Nucha se enteraba! ¢ Y quién
duda que se enteraria en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostra-
ba aficién suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas recondi-
tos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hérreos, tulla, perreras,
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cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depositos de forraje. No le llegaba a Julian la
camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de
jarro, por impensado incidente, la atroz revelacion. Y al mismo tiempo, ;c6mo oponerse al
atil merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con la joven sefiora
entraban en cada rincdn de los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el
rapido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la vibracion del rayo de sol proyec-
tado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarafias no lo habian dejado penetrar
desde afios antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia, cualquier
suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencién fue provechosa cuando Nucha descubri6 en
el gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las gallinas no ponian jamés, o
si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al afio bastantes ferrados
de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de si. Lo
que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de
soltar el huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las
lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se distinguia la paja prensada
sefialando en relieve la forma del huevo.... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudié més diligente al cacareo delator,
divis6 agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos afios. Sélo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tir6 de
ellos y sali6 el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato que
apetecia el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habian roto con
la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo menos.

—ijAh picarol—exclamd Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del corral—. jTe
voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el zorro que se come los huevos!
Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sintié lastima, imagindndose que
sollozaba con desconsuelo. Apenas logr6 verle un minuto la cara desviandole de ella los
brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y
también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julidn, testigo inquieto de
esta escena, se adelantd y quiso arrebatéarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julian...—suplicd ella—. jQué guapo!, jqué pelo!, jqué ojos! ;De
quién es esta criatura?

Nunca el timorato capell&n sintié tantas ganas de mentir. No atin6, sin embargo.
—Creo...—tartamuded atragantandose—, creo que... de Sabel, la que guisa estos dias.
—De la criada? Pero.... ;esta casada esa chica?

Creci0 la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de ahogo.

—No, sefiora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por
aqui... no es comun que guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sent6se Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabellera, el monte de
rizos castafios como la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y
motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

—Si, sefiora.

—Toma, rapacifio.... A ver si me pierdes el miedo.
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Fue eficaz el conjuro. Alargé el chiquillo la mano, y meti6 rapidamente en el seno la
moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez,
como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa entre picares-
ca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en cada
carrillo.

—iQué monada! iDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?
—Perucho—contestd el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamo la sefiorita con viveza—. ;Apostemos a que es su
ahijado? (Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuro a declarar Julian, que desearia ponerle al chico
un tapén en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intentd sacar la conversacion de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias td los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo—declaré Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ;eh? Tenemos aqui un negociante.... ;Y a quién los vendes?
—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....

—Sepamos, ¢a como te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifiosamente—, de aqui en adelante me los vas a vender a
mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero refiirte ni enfadarme contigo.
iQuid! Vamos a ser muy amigotes td y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos panta-
lones.... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del chico hacian
irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango
y suciedad que les servia de vestidura, a falta de otra méas decorosa.

—iAngelitos!—murmurd Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo no sé como
no se matan, cdémo no perecen de frio.... Julian, hay que vestir a este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta él!'—grufié Julian—. ElI mismisimo enemigo malo, jDios me
perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, mas travieso que un mico.... Lo que
no hice yo para ensefarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y
esas patas.... jNi atdndolo, sefiorita, ni atandolo! Y estd mas sano que una manzana con la
vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque este afio, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ;qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los
mayores. \en conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas....
¢No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de alamo.... Y le voy a
predicar un sermén a su madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a dar
leccion otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julidn estaba con el alma en un
hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna catéstrofe. No obstante, la
bondad natural de su corazon hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya
habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracion de la hermosura moral de Nucha.
Pareciale que era providencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal retofio de tronco ruin. Y
Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido; haciale gracia su propia desvergiien-
za, sus instintos truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las
monedas, su aficion al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito
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tierno, civilizdndole a la vez la piel y el espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.

-XV-

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia circunve-
cina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castafia; Julian los acompafiaba en
mula; alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos
mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas bordada faja, el sombrero de fieltro nueve-
cito, empufiando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de
tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezé por la sefiora jueza de Cebre. Abri6 la puerta la criada en pernetas, que
al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la
sombrilla, echd a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase
fuego o ladrones:

—Sefiora.... jAy, mi sefiora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos breves minutos,
aparecid en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la
muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia mil veces la
misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera que.... Al murmurar
asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y
siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la sefiora de Moscoso pasaba
los mayores trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del
buen sefior, que subia dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la
puerta de la sala, el juez empez0 a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos,
articulando a media voz monosilabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente
exhald una especie de bramido terrible.

—Pepa.... jPepaaaa!
Se oy0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:
—La llave, ¢{vamos a ver? ;Donde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la més
furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujé la puerta y dijo a Nucha:

—~Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezd con una mesa, a tiempo que el
juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia.... Usted dispense....

La claridad que bafi¢ la habitacion, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitié a
Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de
caoba, la alfombra tendida a los pies del sofd y que representaba un ferocisimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores, insistien-
do mucho en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor de espaldas
a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sa-
biendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzabase en sostener la conversacion,
pero su sonrisa tenia la contraccién de una mueca, y su 0jo severo se volvia hacia la puerta
muy a menudo. Al cabo se oy6 en el corredor crujido de enaguas almidonadas: la sefiora
juezaentrd, sofocada y compuesta de fresco, seguin claramente se veia en todos los pormeno-
res de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no
habia logrado abrochar los Gltimos botones del corpifio de seda; el mofio postizo, colocado a
escape, se torcia inclinandose hacia la oreja izquierda; traia un pendiente desabrochado, y no
habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes
pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.
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Aungue Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavio de la
jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrié a Julidn mostrandole
con imperceptible guifio los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora, mien-
tras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa.
La visita fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y
la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron
de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habian entrado, con los mismos
requilorios de brazo y acompafiamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafa, y seguir una senda llena de
despefiaderos y precipicios, que sélo se hacia practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizacion. La rectoral
daba sefiales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el
zaguén, los sefiores de Ulloa sintieron la impresién del frio subterrdneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y solemne. Por la escalera
de anchos peldafios y monumental balaustre de piedra bajaba dificultosamente, con la len-
titud y el balanceo con que caminan los 0sos puestos en dos pies, una pareja de seres huma-
nos monstruosa, deforme, que lo parecia méas viéndola asi reunida: el Arcipreste y su herma-
na. Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado; las
triples roscas de la papaday el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne
las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en
el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un mofiito de pelo
gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de
su sefiora habian puesto de buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al
notar los quidproquos de la conversacion, producidos por la sordera de los dos respetables
hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion campesina, hicieron pasar a los
visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un marmol se hubiera reido también ob-
servando como la mesa del refresco, la misma en que comian a diario los duefios de casa,
tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la
rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta
Julidn dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta
de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y
seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra excursién del
mismo género, sin duda igualmente divertida: tocdbales ver a las sefioritas de Molende y a
los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano
para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba
explicé dificilmente que las sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cudndo
volverian de alld. Le pesd a Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los Pazos a
verla, le agradaban, y eran los Unicos rostros juveniles, las Gnicas personas en quienes en-
contraba reminiscencias de la chachara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales
no podia olvidar. Dejaron un recado de atencion a cargo de la mocetona y torcieron monte
arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y otro lado,
las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cum-
bre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a
la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansién de Limioso, un tiempo
castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario, tras
del cual, en el horizonte, se alzaba la clspide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se
conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni
mas vieja, y a cuyo nombre afiadiesen los labriegos con acento mas respetuoso el calificati-
vo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual aumentaba la im-
presion melancoélica que producia su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de
abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban
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vidrios en las vidrieras, por la razén plausible de que tales vidrieras no existian, y aun alguna
madera, arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje usado. Hasta las
rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas parasitas, y festones de yedra
seca y raquitica corrian por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el porton
abierto de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los
cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron asmaticos ladridos y un
mastin y dos perdigueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces
el poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenia méas que un erizado
pelaje sobre una armazén de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastin no
podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: tembl&banle las patas, y la lengua le
salia de un palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la edad. Apaciguéronse los
perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con quien habian cazado mil veces; no asi el mastin,
resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien s6lo acall6 la aparicién de su amo el
sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafa al directo descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramoncifio Limioso contaria a
la sazdn poco més de veintiséis afios, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus faccio-
nes todas tenfan una gravedad melancélica y dignidad algun tanto burlesca para quien por
primera vez lo veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los
retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la vara que tenia
en la mano, la imaginacién le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encon-
trase aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y tal
cual remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas, Ramon Limioso era un verdade-
ro sefior desde sus principios—asi decian los aldeanos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad
galante con que le ofrecié no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el decoro
propio de un paso de minueto, la pareja entré por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la
escalera exterior que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro calado; veianse, al
través de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las
golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio més favorable, tras el bla-
son de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura—tres peces bo-
gando en un lago, un ledn sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala.
Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazén del piso; y
no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se habian contenta-
do con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso
camino cruz6 tranquilamente el sefiorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que
ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada tablén en que sentaban el pie se alzaba 'y
blandia, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de
telarafias. Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos poseia un
piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el
taladro de los insectos.

Nucha se qued6 inmdvil de sorpresa. En un dngulo de la sala medio desaparecia bajo un
gran acervo de trigo un mueble soberbio, un varguefio incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betln de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de
santo martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote;
frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cdrdoba, que adn
conservaba su rica coloracion y sus oros intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnifi-
cos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos mas pobres), dos
viejas secas, palidas, derechas, vestidas de habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa, mane-
jando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entrd. En
nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de Limioso—nhabia visi-
tado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y encamado, pero a éste nadie
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le echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montafia. Las
dos ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultaneo
que no supo a cual de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sinti6 un beso de hielo, un
beso dado sin labios y acompafiado del roce de una piel inerte. Sinti6 también que le asian
las manos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendid
que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo
sentado en €l, conoci6 con terror que el asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba
cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer
encinta, se puso de pie, dejando que la Ultima prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comunicasen, sin que
ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les opri-
mia la tristeza inexplicable de las cosas que se van.

-XVI-

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufiecas. A pesar de la asiduidad en la
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz del
dia era en beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus
formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus
mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida
por pafio. Su pelo negro parecia mas brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas hime-
dos; su boca, més fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto al
natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo
la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacion.
La colocacién de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba
la analogia con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella tempo-
rada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba
todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian gradualmente; y Nucha,
apoyada en su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en
los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus
menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que
le llamaban la atencion, o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha
le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamés el sefiorito su escopeta,
y habia prohibido expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le
iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazén bravio y egoista se inmutaba, dejan-
do asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas parasitas, blandos afectos de esposo
y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano sofiado por el excelente capellan, viven los
cielos que debia asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no a renacer, pues no
muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora critica
para Nucha, el capellan permanecia més tiempo de rodillas dando gracias al terminar la
misa; prolongaba més las letanias y el rosario; ponia més almay fervor en el cuotidiano rezo.
Y no entran en la cuenta dos novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otraa la Virgen
de Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la
conviccidén cada vez mas firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto
una mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su ventana,
engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti6 pasos precipitados en la escalera. Conocid
el modo de pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢ Hay novedades?—pregunt6 Julian soltando el libro.

—iYalo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
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—¢Y han ido a Cebre por el médico?
—Va alla Primitivo.
Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Queria
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamo Julidn—. Aunque sea a pie y de
noche....

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—jUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajo los ojos y fruncid el rubio cefio. Sentia cierta vergiienza de su sotana, que
le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era
hombre, de modo que tampoco podia penetrar en la camara donde se cumplia el misterio.
Sélo tenfan derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el
representante de la ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julidn pensando en que el
recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizas como se trata a los
cadaveres en la mesa de anatomia: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma.
Comprendi6 que se apocaba y afligia.

—LIlameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmur6 con desmayada
VozZ.

—Muil gracias, hombre.... Venia Unicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvi6 a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y el capellan, al
pronto, se quedd inmavil. Pasose luego la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo.
Miré a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de
briche y lentejuelas, escogi6 dos: una de San Ramdn Nonnato y otra de Nuestra Sefiora de la
Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y
Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal advocacion hasta aquel
instante. Desembarazd la comoda de los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie,
las estampas. Abrié después el cajon, donde guardaba algunas velas de cera destinadas a la
capilla; tomd un par, las acomod6 en candeleros de laton, y armé su altarito. Asi que la luz
amarillenta de los cirios se reflejé en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian
sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendié a si mismo por haberse
juzgado inGtil en momentos semejantes. jEl inGtil! Cabalmente le incumbia lo mas importan-
te y preciso, que es impetrar la proteccion del cielo. Y arrodilldndose henchido de fe, dio
principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconocié Julidn que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba
de sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se
incorpor( tambaleandose. Una persona entr. Era Sabel, a quien el capellan mird con sorpre-
sa, pues hacia bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—¢Havenido su padre de usted? ¢Ha llegado el médico?—interrogé ansiosamente Julian,
no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior.... De aqui a Cebre hay un bocadito.
En el comedor encontro Julian al marqués cenando con apetito formidable, como hombre

a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de costumbre. Julidn traté de imitar
aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.
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—¢ Y la sefiorita?—preguntd con afan.

—iPssl... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¢Necesitara algo mientras usted esté aqui?

—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise.

Julidn no contest6. Sus reflexiones valian méas para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido,
¢quien tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de expe-
riencia doméstica, ni dejaria de ser til. Not6 Julian que el marqués, a diferencia de algunas
horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan interrogarle.
Determinose al fin.

—¢Y... daré tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondi6 el sefiorito embaulando y mascando con colérica avi-
dez—. jComo no lo dé de méas! Estas sefioritas finas son muy delicadas y dificiles para
todo.... Y cuando no hay un gran fisico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descargd un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadié sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfefiique.... Le aseguro a
usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que....
iMelindres, diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequefias!

Pegd6 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian. No sabia éste qué
hacer de su persona, y penso que lo mejor era emprender de nuevo plética con los santos.
Subidé. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvié a arrodillarse. Las horas pasaban y
pasaban, y no se oian méas ruidos que el viento de la noche al gemir en los castafios, y el
hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo y agujetas
en los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces mird hacia su
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufria alld abajo, le detuvo. Débale
verglienza ceder a la tentacion. Mas sus 0jos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia
sobre el pecho. Se tendi6 vestido, prometiéndose despabilarse al punto. Despert6 cuando ya
era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratindose mentalmente de marmota y lefio, penso si
ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajé apresurado, frotandose los parpados, medio
aturdido aun. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Mé&ximo Juncal, el
médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetén de pafio pardo,
botas y espuelas.

—¢Llega usted ahora mismo?—pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, sefior.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta él y otros dos,
pero que no les abri6 nadie.... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llama-
sen como Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer no me llegé el aviso. De cualquier
manera parece que vengo muy a tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas
acostumbran durar bastante.... Alla voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, eché a andar latigo en mano y resonandole las espuelas, de
modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria
por el general que acude a decidir con su presencia y sus érdenes la victoria. Su continente
resuelto infundia confianza. Reaparecié a poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues
con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate. Emitio el
médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a
toda costa saber si habia peligro.
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—No, sefior; no, sefior—contestd Maximo desliendo el azicar con la cucharilla y echan-
do ron en el café—. Si se presentan dificultades, estamos aqui.... TG, Sabel: una copita pe-
quefia.

En la copita pequefia escancié también ron, que palade6 mientras el café se enfriaba. El
marqués le tendio la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronuncio el médico encendiendo un habano—. Por ahora estamos
aver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las ciudades la
educacion mas antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para
producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas
de la sangre.... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la
gestacion y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion femenina.

Siguié explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas recientes y
osadas hipdtesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la
accion bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante
lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel fanatico
de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurébase que tenia la culpa el ron y una
panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba las palabras del mé-
dico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia
novisima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. También el
hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagacién
de la especie. Lo contrario le parecia un crimen. Acorddbase mucho, mucho, con extrafios
remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cufiada Rita. También recordo el
nacimiento de Perucho, un dia que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que
amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su
modo que €l era de Dios como los demds y necesitaba el sustento. Estas memorias le desper-
taron una idea muy importante.

—Diga, Maximo.... ¢le parece que mi mujer podré criar?
Maximo se echd a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro.... Criar! Esa funcion augusta exige complexion
muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo.... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empefia en eso—dijo con despecho el marqués—; yo bien me figuré
que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos
de que no nazca el nifio para rabiar de hambre. ¢ Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija
de Felipe el casero, aquella mocetona, ¢no sabe usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y esta parida de dos
meses. Lo que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada en su clase
y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMdsica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... Ami no me levan-
ta la voz un casero mio. ;Hay tiempo o no de ir all&?

—Tiempo, si. Ojala acabdsemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito salio, Maximo se sirvio otra copa de ron y dijo en confianza al cape-
I1an:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¢ Cuando
se convenceran estos sefioritos de que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de
Espafia: mucho de revolucion, de libertad, de derechos individuales.... jY al fin, por todas
partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ;qué es esto sino reprodu-
cir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu
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hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana,
jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julian—. Al contrario.... Me
dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué mas
querrd la hija de Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regala-
da, sin trabajar.... Figurese.

—¢Y elalbedrio? ¢ Quiere usted coartar el albedrio, los derechos individuales? Supéngase
que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos
beneficios y ventajas que usted dice.... (No es un acto abusivo traerla aqui de la trenza,
porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro esté. Vistiéndo-
se por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y
la teocracia. ¢Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julidn sosegadamente; y de pronto, como recor-
dando, afiadio:—¢ Y no seria bien dar una vuelta a ver como lo pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se lleven la botella
del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

\Volvid en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la conversacion
politica, a la cual profesaba desmedida aficion, prefiriendo, en su interior, que le contradije-
sen, pues entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las violen-
tas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la
funcidn digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba por
higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre Julian....
Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atrds, no andemos con cuentos. Y si no, a ver,
hagamos la prueba: ¢qué piensa usted de la revoluciéon? ;Esta usted conforme con la libertad
de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ¢ Esta usted de acuerdo con Sufier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Como he de estar de acuerdo con
Sufier? ¢No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese dice que a
Sufier y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo
seco. ¢Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse
en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos,
puede querer vivir holgazanamente explotando la tonteria del préjimo, puede darse buena
vida con los capones y cabritos de los feligreses.... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Méaximo.
—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;,eh? No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estdbamos bien; nos habiamos salvado en el momento mismo de la
ordenacion, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacion nos impone deberes méas
estrechos que a los demaés cristianos, y es doblemente dificil que uno de nosotros sea bueno.
Y para serlo del modo que requeriria el camino de perfeccion en que debemos entrar al
ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios
nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaind por algunos instantes.
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—Si todos fuesen como usted, don Julian....
—Yo soy el Gltimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—ijQuia! Los demés son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucion hemos consegui-
do minarles el terreno.... Le pareceré a usted mentira lo que amafiaron estos dias para dar
gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julidn guardaba silencio.

—Figarese usted—refirio el médico—que Barbacana tiene a sus drdenes otro facineroso,
un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que vay viene a Portugal a salto de mata,
porque una noche cosi6 a pufialadas a su mujer y al amante.... Hace poco parece que le ech6
mano la justicia, pero Barbacana se empefié en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el
hombre salié bajo fianza, y se pasea por ahi.... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene
usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objet6 Julidn—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana, reina otro caci-
que peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos
chupéndoles el tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas car-
listas de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre.... (Es usted partidario del nifio
Terso?

—YVYa le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Méaximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre sefiorita... pen-
sando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica...; no se ria usted..., no entiendo.
Sélo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y mientras no la diga
no me desayuno, y el estémago se me va.... Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no
puedo—afiadi6 con cierta melancolia—prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia entrar en poli-
ticas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las teoldgicas en todas las sobreme-
sas patronales, y celebrd su misa con gran atencién y minuciosidad en las ceremonias. El
repique de la campanilla del acélito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacia.
Ofanse fuera gorjeos de pajaros en los &rboles del huerto, lejano chirrido de carros que salian
al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramén
Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante pronuncié «ejus nobis
intercessione concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecidle que las cadenas de
dolor que ligaban a la pobre virgencita—que aln entonces se la representaba como tal el
capellan—se rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la més feliz materni-
dad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodicha ruptura de cade-
nas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algin aconteci-
miento trascendental, noté una calma de mal agtero. El sefiorito no volvia: verdad es que
Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico
no intent6 disputar méas, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del
heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba su
profesion por lo serio, y la respetaba tanto como Julian la suya. Prob&balo su misma mania
de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al
Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Juncal, inmoralidad era sinénimo de
escrofulosis, y el deber se parecia bastante a una perfecta oxidacion de los elementos
asimilables. Disculpébase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto obstruidas las vias
hepéticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto de lucha
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contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comi6 distraida-
mente, y s6lo bebi6 dos copas de ron. Julidn apenas pasé bocado; preguntaba de tiempo en
tiempo:

—¢Qué ocurrird por alli, don Maximo?

Ces6 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles, em-
pleando términos técnicos. La noche caia. M&ximo apenas salia del cuarto de la paciente.
Sintidse Julian tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar, para disfrutar
al menos la compafiia de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entré impetuosamente,
como una rafaga de viento huracanado. Traia de la mano una muchachona color de tierra, un
castillo de carne: el tipo clésico de la vaca humana.

-XVII-

Que Méximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del rio
lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las
gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La
yegua recordara toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable
en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los Moscosos y el de la
nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su heredero no habia llega-
do todavia. En aquel momento le pareci6 que un suceso tan préximo no se verificaria jamas.
Apur6 a Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvié en persona,
por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arreman-
gado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de
sus ojos azules, parecian contrastar con la situacion, con la mujer que sufria atroces tormen-
tos, medio agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués no veia de
cerca a Sabel. Més que mirarla, se puede decir que la examind despacio durante algunos
minutos. Reparé que la moza no llevaba pendientes y que tenia una oreja rota; entonces
record6 habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo de
filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la oreja tenia
ahora dos I6bulos en vez de uno.

—¢No duerme nada la sefiorita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien poco ese sopor en que
cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas
débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesé
que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se sintié mal y no pudo comer.... Esto de los
suefiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas solo les pasan a las
sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les vengan a
las mozas de por aqui con sincopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y
despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....

Explicé detenidamente varias lides, no muchas aln, porque empezaba a asistir, como
quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadrén es el que més sabe aguardar. Sin
embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto,
paladeaba sorbos de ron.

—¢ Sabel?—Ilamé de repente.
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—¢Qué quiere, sefiorito Maximo?—contest6 la moza con solicitud.
—¢Ddnde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—ijAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julian, que asustado
por el hondo silencio que sigui6 al didlogo de Méaximo y Sabel, interrog6 indirectamente
para saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declar6 el médico secamente.

—¢ Instrumentos..., para qué?—preguntd el capelléan, sintiendo un sudor que le rezumaba
por la raiz del cabello.

—~Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaria
quizas que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente la
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como
un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracion y no veo yo sintomas claros de que
esto se desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramén,
sefior capellan.

—iSi por rezar fuesel—exclamo ingenuamente Julian—. jApenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesién tomd pie el médico para contar mil graciosas historietas, donde
se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y desempefiaba San Ramdn papel
muy principal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto de
las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia gritar
furioso: «Sefiores, 0 sobro yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio me echaran la culpa,
y si salimos bien diran que fue milagro suyo...». Cont6 también algo bastante grotesco sobre
rosas de Jerico, cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasio-
nes criticas. Al fin ceso en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por el ron. A fin
de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendidse en el banco del comedor,
poniendo por almohada una cesta. El sefiorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia
dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que
también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la media-
noche.

Julian era el Unico despierto; sentia frio en las médulas y en los pémulos ardor de calen-
tura. Subié a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicé a las sienes. Las
velas del altar estaban consumidas; las renovo, y coloc6 una almohada en el suelo para arro-
dillarse en ella, pues lo mas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empez6 a subir con
buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto
en las nieblas grises del suefio, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavan-
dose las ufias de una en el dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar con devocion, tener
conciencia de lo que pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acorddse
de la oracién del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la deci-
sion del espiritu y la de la carne. También recordd un pasaje biblico: Moisés orando con los
brazos levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le ocurrié realizar
algo que le flotaba en la imaginacion. Quit6 la almohada, quedandose con las rétulas apoya-
das en el santo suelo; alzé los ojos, buscando a Dios mas alla de las estampas y de las vigas
del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzé a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvid glacial; una tenue claridad, més livida y opaca que la de la luna,
asomé por detrds de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la
presa del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado uno
de sus rosados dedos en aquel rincén del orbe, se atrevié a alargar toda la manecita, y un
resplandor alegre, puro, bafié las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida plancha
de acero, y entr6 en el cuarto del capellan, comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas
Julidn no veia el alba, no veia cosa ninguna.... Es decir, si veia esas luces que enciende en
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nuestro cerebro la alteracién de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesies,
color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los
oidos y el ruido de péndulo gigante de las arterias, proximas a romperse.... Sentiase desvane-
cer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia conservaba
tonillo de oracién. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz que le parecié resonante
como toque de clarin.... La voz decia algo. Julian entendi6 Unicamente dos palabras:

—Una nifia.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que
habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las
articulaciones, una sensacién de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayase.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel.
En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas
medio congeladas ya por el frio del amanecer. EI marqués se paseaba por la habitacion
cefiudo, contraido, hosco, con esa expresion torvay estipida a la vez que da la falta de suefio
a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta pasado. Se ha conseguido
lo que usted tanto deseaba.... ;No queria usted que la criatura saliese toda viva y sin dafio?
Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogiose despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del
facultativo, y murmuré no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y
de abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantaldn tirante cual lo estaba el
espiritu de su duefio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afiadié maliciosamente Juncal, que parecia
gozarse en la colera del hidalgo—; sélo que angelito hembra. A estas cosas hay que resignar-
se; no se invent6 el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se
desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria brot6 de los labios de don Pedro. Juncal rompi6 a
reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior marqués—exclamé—. ¢ Quie-
re usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobré la seriedad
para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son
muy porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede invalido; pero la naturale-
za, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las mas
impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasion de pensar en eso, sino en que la madre se
restablezca y la chiquita se crie. Temo algln percance inmediato.... Voy a ver.... La sefiora se
ha quedado tan abatida....

Entr6 Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don Maximo, que al
capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alld, hombre, vamos all. Esto no estaba en el programa—murmur6 Juncal.
—jQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es éste no coge-

r& el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda sofiando el jabali del
abad de Boan.

-XVIII-
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Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas I6bregas puertas que llaman de la muerte,
con un pie en el umbral, como diciendo: «;Entraré? ;No entraré?». Empujabanla hacia den-
tro las horribles torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que
trastorné su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche indtil, el desconsuelo de no poder
ofrecer a su nifia aquel licor que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la vida huia
gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia
de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particular-
mente una manita pequefia, coloradilla, blanda, un pufiito cerrado que asomaba entre los
encajes de una chambra y los dobleces de un mantén.

El primer dia que Julidn pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito incor-
porarse aun, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaqueci-
do y exangle amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro cabe-
llo reluciente. Bizcaba més, por habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio dptico.
Sonrié con dulzura al capellan, y le sefialé una silla. Julidn clavaba en ella esa mirada donde
rebosaba la compasion, mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos
aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—dijo el capellan mintiendo
como un bellaco.

—Pues usted—respondid ella languidamente—esta algo desmejorado.

Confeso que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se habia acatarrado un
poco. Le daba verglienza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion moral
y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empez6 a hablarle de algunas cosas indiferentes, y
paso sin transicion a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequefita?

—Si, sefiora.... El dia del bautizo. jAngelito! Llor6 bien cuando le pusieron la sal y cuan-
do sintié el agua fria....

—ijAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosisima. Y
alzando la voz y esforzandose, afiadié:—jAma, ama! Traiga la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entr6 la mocetona color de tierra,
muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el
cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A
manera de pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada en el magno
seno que la nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible respirar que hace
sagrado el suefio de los nifios. Julidn no se cansaba de mirarla asi.

—ijSantita de Dios!—murmur6 apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

—Cojala usted, Julian.... Ya verd lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba méas que un ramo de flores, pero el capellan jurd y perjur6 que parecia hecha
de plomo. Aguardaba el ama en pie, y €l se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplico—. Ahora, mientras duerme.... No despertara de segu-
ro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gird sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias
de la pequefia.... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo dudase seria un gran majadero. Por
ejemplo: abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada picardia;
apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria el vigor de un
Hércules para desasirse; y aln hacia otros donaires, mejores para callados que para archiva-
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dos por la crénica. Al referirlos, el rostro exanglie de Nucha se animaba, sus ojos brillaban,
y la risa dilat6 sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nublé su cara, hasta el punto de
que entre las pestafias le bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias del sefior de Juncal, que aplica la higiene a
todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me parece a mi que no iba a morirme
por intentarlo dos meses, dos meses nada més. Puede que me encontrase mejor de lo que
estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofd, con el cuerpo sujeto y la imagina-
cion loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me
figura que el ama me ahoga la nifia, 0 me la deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aqui
cerquita.

Sonrié a la chiquilla dormida, y afiadio:

—¢No le encuentra usted parecido...?

—¢Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifesto el capellan su opinion. Mudé de asunto y continud aquel dia y los siguien-
tes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total
soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Maximo
Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa
clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de politica exhalando un alien-
to de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en realidad, si Julidn fuese
capaz de amostazarse, habria de qué con las noticias que traia M&ximo. Todo eran iglesias
derribadas, escandalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui o aculld, li-
bertades de ensefianza, de cultos, de estoy de lo otro.... Julidn se limitaba a deplorar tamafios
excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba telaa M&ximo para armar una
de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en
peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion de la enfer-
ma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nifia. El capellan lefa el
Afio cristiano en alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco y poéti-
co: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana, consagré su cuerpo a Jesucristo;
desposéronla sus padres con un caballero Ilamado Valeriano y se efectud la boda con mu-
chas fiestas, regocijos y bailes.... Solo el corazdn de Cecilia estaba triste...». Seguia el relato
de la mistica noche nupcial, de la conversion de Valeriano, del dngel que velaba a Cecilia
para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un
soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo.... La narracion, detallada y dramé-
tica, referia el interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los mértires, los
tormentos, la flagelacion con nervios de buey, el eculeo, las ufias de hierro, las hachas en-
cendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén esforzado y
quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que
padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lec-
turas eran de fantastico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando
la hoja seca de los arboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonaceas
pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el perpe-
tuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino.
Nucha escuchaba con atencidn, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno
se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza en la sefiorita. El
capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la clave de los disgustos
de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal manera a la tia vieja de Orense,
que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Ademas, la sefiorita
Carmen estaba cada dia méas chocha por su estudiante, y se creia en el pueblo que, si don
Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria depositada. También pasaban cosas
terribles con la sefiorita Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana,
sobrina de un candnigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas tribulacio-
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nes (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto habia llega-
do a oidos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no tenia nada de extrafio que
suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a
mas Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le
ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad. Todo se lo
queria hacer ella, sin ceder al ama més que la parte material de la cria. El ama, decia ella, era
un tonel lleno de leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar
el chorro: ni méas ni menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia hechura,
color e inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo
verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en llenarle el plato o la
taza a reverter, en ponerle delante medio pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejan-
te mostrenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficio-
nes. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega
el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas
cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto
curioso, no sélo para los payos, sino por distintas razones, para un etnégrafo investigador.
Maximo Juncal refirid a Julidn pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la
parroquia de que el ama procedia—valle situado en los tltimos confines de Galicia, lindando
con Portugal—Ilas mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de vivir: son una
especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los gedgrafos latinos; que
si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma furia
que antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran,
cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros de cariatide enor-
mes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varén, pues los del valle
suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce afios, volviendo sélo al
pais un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio
de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales, v,
pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen del
Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también Juncal. No obstante,
las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvéticas. El ama no desmentia su
raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costé un
triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no
le cubria la desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa, consintiéndole Unica-
mente el justillo, prenda clasica de ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los
caracteristicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo
inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus
congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y
uso de cada objeto, alin de los més sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado conven-
cerla de que la nifia que criaba era un ser delicado y fréagil, que no se podia traer mal envuelto
en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra
de un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de
Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era
también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar
ambos extremos, y salia del paso apelando a su lectura mas reciente, El origen de las espe-
cies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etcétera, que le
permitian afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a la
criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevié a intentar la prueba, y dedicose a cuidar en persona su
tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un aconteci-
miento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su
hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida corria monoto-
na, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julian, testigo de estas faenas, iba enterandose
poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando a
familiarizarse con los multiples objetos que componen el complicado ajuar de los recienes:
gorras, ombligueros, culeros, pafiales, fajas, microscépicos zapatos de crochet, capillos y
baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con
espliego, templaditas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—Ias tenia el
capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo sobre
su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetan, escocidas y medio

72



desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con refrescantes polvos
de almidén y, apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a
Julian exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues sélo conocia las de los
angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado
original corrompido toda carne, aquélla que le estaban ensefiando era la cosa mas pura y
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de lantgine
rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se nota en los
nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo pellejo rellena-
ba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del nifio Dios cuando bendice; la
faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y himeda como coral pélido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talon a fuerza de agitarse en gracioso
pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que despier-
tan los nifios muy pequefios hasta en el alma mas empedernida: sentimiento complejo y
humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion, un poco de respeto y un mucho de
dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que aun parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que ain no
tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la sensacion, la madre le atribuia sentido
y presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo
entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba discretamente,
a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy
sabios fines», explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borro la grave y
comica seriedad de la diminuta cara y entreabri6 con celeste expresion el estrecho filete de
los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la luz de la
aurora disipando las tinieblas. La madre pensé chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dignd presentarse mas. La zopenca del ama negaba el he-
cho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julidn la honra de encender la efimera
lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, paseandole no sé qué baratijas relucientes
delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creia facil de
deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba
el pafal, solia tenerla en el regazo.

—NMas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencialmente, desahogando
unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz de sacramentos.... Figarese usted que
para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la bocay la
nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he empefiado en
que no coma con los dedos, y ¢qué consegui? Ahora come la carne asada con cuchara.... Es
un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore
ni rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela un suceso que casi deberia pasarse en
silencio: cierto himedo calorcillo que un dia sintié Julian penetrar al través de los pantalo-
nes.... jQué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo
mas entretenido y chusco. Julidn brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con
tantas carcajadas. La madre le ofreci6 su delantal de hule, que él rehus6; ya tenia un panta-
I6n viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaria a sentir
aquella onda tibia.... Su contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un
corazon afeminado y virgen alla desde los tiempos del seminario, desde que se habia pro-
puesto renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par
encendia en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el preshitero empezaba
a querer a la nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria él también, y
otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era
un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas
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liquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad
misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia sofiado con insti-
tuir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patron de la Sacra Familia. Pues
bien, el santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era
peor. No se veia al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse
maés casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de excursiones a casa de
los abades e hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos leja-
nos. Pasdbase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas &spero, su
genio, mas egoista e impaciente, sus deseos y 6rdenes se expresaban en forma més dura. Y
aun notaba Julian mas alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su
antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras coma-
dres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando él se
acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se oculta-
ba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban
tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de molino, diciéndose
que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empefi6 en abrirle los 0jos
cuando no quisiera. Una mafiana que madrugé mas de lo acostumbrado para decir su misa,
resolvio advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inatil-
mente llamé a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julian dormia. Baj6 con esperanzas
de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho préximo al archivo,
donde se habia instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza,
en descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicolégicas aplicables a las conciencias culpa-
das exigian que Sabel se turbase: quien se turb6 fue Julian. No sélo se turbd, pero subid de
nuevo a su dormitorio, notando una sensacién extrafia, como si le hubiesen descargado un
fuerte golpe en las piernas quebrandoselas. Al entrar en su habitacion, pensaba esto o algo
anélogo:

«Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa hoy?».

-X1X-

No, ese guapo no era él. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una
resolucion firme y valedera, Julian no se atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacién: la misma del afio penultimo. Tenia que marcharse de
aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era licito permanecer alli ni
un instante mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio cristiano,
en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupcion y
pecado. A otra parte, pues, con la musica.

Sélo que.... Vaya, hay cosas més féciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era
una montafa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez que
pensé en irse de alli ya le costaba algun esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia el
mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria. ¢Por qué le
disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extrafio en
aquella casa.

Es decir, eso de extrafio.... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a la familia por el
respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. El acordarse de la
nifia le dejé como embobado. No podia explicarse a si mismo el gran sacudimiento interior
que le causaba pensar que no volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba encarifiado
con la tal mufieca! Se le llenaron de lagrimas los ojos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con despecho—que soy muy apocado y muy...
asi..., como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya un sacerdote ordenado de misa! Si
tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy
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diciendo es un desatino mayor todavia.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacion de
ayo o nifiero, ¢quién me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidien-
do limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefia de aqui.... Hice mal, muy
mal en tomarle tanta aficion.... Pero es que sdlo un perro, jqué!, ni un perro...: solo una fiera
puede besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadio para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez segunda. No debi
volver. Estaba visto que el sefiorito tenfa que parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa.
Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo
agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos pueden y saben méas que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza
desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenia este mono6logo, iba sacando de un cajén de la cémoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solia precipitar-
se en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a engafarse a si propio. Al
paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¢ Sefior, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¢Por qué
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (dicien-
do esto alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero
trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrié al doblar
cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer precisamente con una vil mozuela, unasirviente,
una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego que encuen-
tral».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal de
modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecidle una voz
irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSeré posible!l—murmurd el bueno del capellan—. jSeré posible que la abyeccion, que
la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como
las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto
caigan, no personas de poco mas o menos, sino sefiores de nacimiento, de rango, sefiores
que...».

Detlvose Y, reflexivo, conté un monticulo de pafiuelos de narices que sobre la comoda
reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenfa una docena, todos marcados.... Pierden aqui la ropa
bastante...».

\olvié a contar.
«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos se lo habia
atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspir6
hondamente, y abriendo otra vez el maletin, noté que la seda del sombrero de canal se estro-
peaba con la tapa. «No cabe», penso, y parecidle enorme dificultad para su viaje no poder
acomodar la canaleja. Mir6 el reloj: sefialaba las diez. A las diez o poco mas comia la chiqui-
ta su sopay era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empefiada en
coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvio bajar; al dia siguiente
le seria facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas mas o
menos....
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Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres,
a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencion a lo que consuela: en
rigor, la vida es serie de aplazamientos, y sdlo hay un desenlace definitivo, el Gltimo. Asi que
Julidn concibid la luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tranquilo; aun mas: contento.
No era su caracter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad sofiadoray mérbida,
como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber
encontrado una solucidn, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el em-
butido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Después se
lanzo por las escaleras, dirigiéndose a la habitacion de Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de los demaés, pues alli la Unica variante
solia ser el mayor o menor nimero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de
pafales puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capellan desarrollarse
un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros aho-
gados de Nucha. Y mirandole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los 0jos
mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos cuando sonreia a su hija,
calculaba que la sefiorita, por fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba
el alma. Reprendidse a si mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la sefiorita
necesitaba un amigo, un defensor, ¢en quién lo encontraria mas que en é1? Y lo necesitaria de
fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencié el capellan una escena extrafia, que le
sepulté en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su velon de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajé a la cocina en demanda de combustible. Hall6 muy
concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia méas gente:
mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de
trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en
los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le
ofrecia. Mientras €l pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina,
que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz
de aceite, relieves de un festin més suculento: restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un rincén, como barrido
despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, habia
hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de
que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y sucios. En pie,
delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca
rama de érbol, los consultaba con ademéan reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbra-
da por el vivo fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su
catadura de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el
cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de vision infernal, sin ojos ni labios, liso y
reluciente a modo de manzana cocida. Julidn se detuvo en lo alto de la escalera, contemplan-
do las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus zapatillas hiciesen
ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y aln no desacreditada ciencia de la cartomancia,
jcuanto més interesante le pareceria el espectaculo! Entonces podria ver reunidos alli, como
en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imagi-
nacion. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente
dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraria bastante temible si supiese que
representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. La sota del mismo palo se le antoja-
ria menos fea si comprendiese que era simbolo de una sefiorita morena también—Nucha—.
A la de copas le daria un puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba a
Sabel, una moza rubia y soltera. Lo mé&s grave seria verse a si mismo—un joven rubio—
significado por el caballo de copas, azul por més sefias, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajé los naipes y, repartiéndolos en
cuatro montones, empez0 a interpretar su sentido fatidico, pudiese él oir distintamente todas
las palabras que salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de la sota
de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha
duracion; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias entre conyuges; reuniones de
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la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez
por muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después union feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella
fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba
sobre el oraculo, que mas parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que
en el hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe impedia que nadie atendiese al silabeo
de la vieja. Merced a la situacion de la escalera, dominaba Julian la mesa, tripode y ara del
temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender
mejor lo que s6lo confusamente percibia, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la
escalera, éste crujio levemente, y la bruja alzo su horrible caratula. En un santiamén recogio
los naipes, y el capellan bajo, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupa-
do con lo que creia haber sorprendido, que ni se le ocurrié censurar el ejercicio de la hechi-
ceria. La bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresurd a explicarle que
aquello era mero pasatiempo, «por se reir un pocox.

\Volvid Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba por el
magin. Bien presumia antes a cudntos riesgos se exponian Nucha y su hija viviendo en los
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan
le daba vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian para matarla de hambre; a Nucha
la envenenarian tal vez.... Intentaba serenarse. jBah! No abundan tanto los crimenes por esos
mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones
se contentaria con explotar al sefiorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar
anulando en su dignidad y poderio doméstico a la sefiorita. Pero..., ¢Si no se contentaba?

Dio cuerda a su vel6n, y apoyando los codos sobre la mesa intent6 leer en las obras de
Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su
espiritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y persuasiva inteligencia a las honduras esco-
lasticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazdn no podia entender una sola linea del fil6so-
fo, y s6lo oia los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del
viento en los arboles. Su acalorada fantasia le fingi6 entre aquellos rumores quejumbrosos
otro mas lamentable aln, porque era personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No
hizo caso y siguid leyendo. Pero creyé escuchar de nuevo el ay tristisimo. ¢ Serian los pe-
rros? Asomose a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla a lo lejos se oia el
aullar de un perro, ese aullar lugubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan
anuncio seguro del préximo fallecimiento de una persona. Julidn cerré la ventana estreme-
ciéndose. No despuntaba por valenton, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa
solariega, que le producia nuevamente la dolorosa impresion de los primeros dias. Su tempe-
ramento linfatico no poseia el secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se
desecha todo vano miedo, todo fantasma de la imaginacion. Era capaz, y demostrado lo
tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si crefa que se lo ordenaba su deber; pero no de
hacerlo con animo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen humor heroico
que so6lo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes muasculos. El valor propio de Julian
era valor tembldn, por decirlo asi; el breve arranque nervioso de las mujeres.

\olvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesUs nos valga! jAhora si, ahora si que
no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por el oscuro caracol y entrado
por la puerta entornada. jQué chillido! El velon le bailaba en las manos a Julian.... Bajaba,
sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas caidas
que damos sofiando. Y volaba por los salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia la
parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El veldn, oscilando mas y més en
su diestra tremula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de som-
bra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de don Pedro, cuando
vio.... jDios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la habia figurado él.... Nucha de pie,
pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los 0jos no ya vagos sino
llenos de extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme.... Julian se arrojé
entre los dos.... Nucha volvié a chillar....

—ijAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!l
Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca vergienza y
confusién suya.... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafia de

desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su ca-
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rrera era tan rapida, que inatilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de repente
Nucha se adelant6, y con voz entre grave y medrosa repitio ingenuamente lo que habia dicho
mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay6 sobre él. Julian,
por reaccién natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del
suceso; pero noté que Nucha, cerrando los 0jos y apoyandose en la pared, se cubria la cara
con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasaré.... Estoy aun algo débil....

—ijValiente cosa para tanto alboroto!—exclamé el marido encogiéndose de hombros—.
iOs crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, ¢usted crey6 que la casa se
venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardd bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedia su ridicu-
lez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba adn el desasosiego: la im-
pulsion estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le
otorgo sus favores el suefio, vino con él una legion de pesadillas a cual mas negray opresora.
Empez6 a sofiar con los Pazos, con el gran caseron; mas, por extrafia anomalia propia del
estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y
revueltas merced al andrquico influjo de la imaginacion, no veia la huronera tal cual la habia
visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portalon
inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construccion del siglo XV1I1; sino que,
sin dejar de ser la misma, habia mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora
ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de alme-
nas; el portalon se volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote
feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico aditamento del pendén de los
Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente, Julian habia visto alguna pin-
tura o leido alguna medrosa descripcion de esos espantajos del pasado que nuestro siglo
restaura con tanto carifio. Lo Unico que en el castillo recordaba los Pazos actuales era el
majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existia diferencia notable, pues Julian
distinguia claramente que se habian animado los emblemas de piedra, y el pino era un éarbol
verde en cuya copa gemia el viento, y los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando
aullidos lugubres. Miraba Julian fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alar-
mante figurén: un caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo
de la mano se le descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julian percibia
al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un
arma extrafia, una bota de acero, que se disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan.
Este no hacia movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una
angustia intolerable, una agonia sin término; de repente sinti6 que se le posaba en el hombro
una lechuza feisima, con grefias blancas. Quiso gritar: en suefios el grito se queda siempre
helado en la garganta. La lechuza reia silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas
éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura
sin saberse cOmo; ahora se parecia a la clasica torre que tienen en las manos las imagenes de
Santa Bérbara; una construccion de cartén pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a
cuya ventana asomaba un rostro de mujer palido, descompuesto.... Aquella mujer sac6 un
pie, luego otro... fue descolgdndose por la ventana abajo.... jQué asombro! jEra la sota de
bastos, la mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el
caballo de espadas, una rara alimafia azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julian
reconocié su error: jqué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso
caballero andante de las celestiales milicias, con su dragén debajo, un dragén que parecia
arafia, en cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza
descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julian en su
propio costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia en
su auxilio, y la lanza le tenia ya atravesado de parte a parte.... Despert6 repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el
peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicién favorable a las pesadillas.
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-XX-

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo dia; pero Julidn, al saltar de la cama, no consiguié vencer la impresion del suyo.
Proseguia el hervor de la imaginacion sobrexcitada: mir6 por la ventana, y el paisaje le
parecio tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la béveda celeste nubarrones de plomo
con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los arboles
con réafagas repentinas. El capellan bajé la escalera de caracol con &nimo de decir su misa,
que a causa del mal estado de la capilla sefiorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al
regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvié los
pies, una atmoésfera fria le sobrecogid, y la gran huronera de piedra se le presenté imponente,
cefiuda y terrible, con aspecto de prision, como el castillo que habia visto sofiando. El edifi-
cio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era
amenazador y siniestro. Julidn penetrd en él con el alma en un pufio. Cruz6 rapidamente el
helado zaguén, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresuro a refu-
giarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate por orden de la
sefiorita.

Encontré a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de ordi-
nario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccion y un azoramiento, indi-
cios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar a Julidn le hizo
rapidamente sefia de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento
para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafiolon calcetado que
envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestafied la nifia dos o tres veces,
y luego cerro los ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida
del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, la queja lenta y larga de
todas las canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir en la
pronunciacién melancélica y carifiosa de una sola letra, la e prolongada; y levantandose en
puntas de pie, Nucha deposit6 a su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la
chiquilla era tan lista—en opinién de su madre—que distinguia al punto la cuna del brazo, y
era capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de la sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita manejaba la
aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas. Julian empez6 por pregun-
tar si se le habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé como.

—Yo tampoco les tengo aficién a esos bichos asquerosos.... No los habia visto tan gordos
hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

—Pues yo—contestd Nucha—era antes muy valiente; pero desde... que naci6 la peque-
fia, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpid la labor, y alz6 la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, ligera-
mente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por mas
que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos.... ;e
usted qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche, cuando me quedo sola con la
nifia...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen
al oido un cafdn de a ocho no se mueve—haria a cada paso escenas por el estilo si no me
dominase. No se lo digo a Juncal por vergiienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que
cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataud con la
mortaja puesta; no importa que mientras esté el quinqué encendido, antes de acostarme, la
arregle asi 0 as; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo
la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara
con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que
hay pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta
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noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan....

—iSefiorital—exclamo dolorosamente Julian—. jEso es contra la fe! No debemos creer
en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo nerviosamente—. ¢ Usted se figura que soy
como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compafia, con su procesion de luces alld a
las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo
de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me porfia el
sefior de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... L&stima que la sangre no se compre en la tien-
da.... ¢no le parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su impul-
so primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui estd mi sangre a la disposicion de
usted».

El silencio producido por arranque tan vivo durd algunos segundos, durante los cuales
ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se alcan-
zaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto
sombrio les fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montafias
negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era
el valle alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol; era el grupo de castafios,
inmovil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del ventarrén furioso y desen-
cadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capellan y sefiorita:

—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios;
Yy, pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco
miedosa. ¢No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un sentimiento
que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmur6 hablando consigo misma—no sé qué tiene
ni qué trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto méas
gordas y la piedra méas oscura.... Ser& una tonteria, jya sé que lo serd!, pero no me atrevo a
salir de mi habitacion, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas partes....
Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en el sétano,
arcones para la ropa blanca.... Hagame el favor de venir, Julian, ahora que la nifia duerme....
Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentd el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al atravesar los salo-
nes, al bajar al claustro. La sefiorita no dio méas respuesta que dejar la labor, envolverse en su
manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebla-
das, casi vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha
volvia la cabeza atrés a ver si la seguia su acompafante, y el ademéan de volverla revelaba
alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro
superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de
piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefialé a un pilar que tenia incrus-
tada una argolla de hierro, de la cual colgaba ain un eslab6n comido de orin.

—¢Sabe usted qué era esto?—murmuré con apagada voz.

—No sé—respondi6 Julian.
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—Dice Pedro—explicé la sefiorita—que estuvo ahi la cadena con que tenian sujeto sus
abuelos a un negro esclavo.... (No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades?
jQué tiempos tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes
barbaridades hacen hoy en dia, y la religion anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observo Nucha, formulando sencillamente una observacidn histéri-
co-filosofica de bastante alcance—no ve uno sino las atrocidades de los sefiores de otro
tiempo..., parece que son las Unicas que le dan en qué pensar.... ¢Por qué seran tan malos
cristianos los hombres?—afiadid entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscurecié méas en el momento de expresarse asi Nucha; un relampago alumbro
subitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la sefiorita, que
adquirié a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendital—articul6 piadosamente el capellan, estremeciéndose—. \Vol-
vamonos arriba, sefiorita.... Est4 tronando. Como este afio no tuvimos cordonazo de San
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto.... {Subimos?

—No—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta es la puerta
del s6tano.... ;Cual sera la llave?

La busc6 algin tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta,
otro reldampago bafié de claridad fantasmagorica el sitio en que iba a penetrar; rodé el carro
del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la
cblera, y Nucha retrocedi6 con espanto.

—¢QUué sucede, sefiorita querida? ¢Qué sucede?—qritd el capellan.

—iNada... nada!—tartamude0 la sefiora de Ulloa—. Se me figurd al abrir que estaba ahi
dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme....
¢Sino los tendré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena, es que es una
locura andar ahora revolviendo en los sotanos.... Retirese usted; yo buscaré lo que haga
falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar
antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades.... ;Trae
usted la cerilla?—qgrité ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el s6tano, mejor dicho,
entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montén de objetos retirados alli por
inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por o mismo,
temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el hacinamiento de
vejestorios retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia un
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de
montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea
de un hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al
caos himedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un
gran triunfo sobre si mismos, grito:

—Aqui estéd el arcén.... Que me lo suban después....

Salié muy animada, satisfecha de su resolucion, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo
con el caserdn que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvié a sobrecogerla el
fragor de un trueno méas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso encender
la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un cirio bastan-
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te largo aun, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que chisporroteaba y
no acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar
que la ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase a cada minuto. Rugia con creciente
ira el viento, y la tronada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo
que si corriese por el tejado un escuadron de caballos a galope o si un gigante se entretuviese
en arrastrar un pefiasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. jCon cuéanto fervor
empez0 el capellan a guiar el Trisagio misterioso! Anonadéndose ante la célera divina, cuya
violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza:
y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sof4, donde se reclina-
ba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas
arrancaban los corchetes de su traje, 0 comprimian sus sienes, o se clavaban en los almoha-
dones del sofa, arafiandolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julidn comprendié lo que
ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el pago del alarde de valen-
tia de la pobre Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el frasquito aquél.... ; Dn-
de esté el frasco que vino de la botica de Cebre? Afldjele el vestido.... Ya me vuelvo de
espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo.... Unos pafiitos frios en las sienes.... jSi truena,
que truene! Deje tronar.... Acuda a la sefiorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... ¢ Ya
esté cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire bien el vinagre...

-XXI1-

Notdse dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de Ulloa, con lo cual
el capellan revivid y se le anim6 también el marchito semblante. EI marqués andaba en
extremo distraido, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mas alla del
rio; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercabase el ple-
nilunio, y todo prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron a dormir a
los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura de Boan, el de Naya, y un
cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pais por el alias de Bico de rato
(hocico de ratdn), mote apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llendse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de ufias de perros
sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de drdenes para tener en punto al amanecer
todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromed, se contaron de ante-
mano las perdices que habian de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones que
se llevaban al monte, y se remojo6 previamente el gaznate con jarros de un tinto afiejo que
daba gloria. A la hora de los postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia
de su nifia se recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el raton, y los futuros
comparfieros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a competen-
cia. Era el momento mas sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un caza-
dor de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente
bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica. Formaban circulo los cazado-
res, y a sus pies dormian enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de
parpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oia a
los canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios, sacudir las orejas
y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha
de comer! Para méas verda fue un dia de San Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpié el cura de Boan.
—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a
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Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me pasé lo que les voy a contar. Andaba yo tras de
una perdiz agachadito, agachadito y el ratdn se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que lo valiese, y
estaba, con perdon de las barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un
vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipira!, el andar de una liebre; jmés lista
venia... que las zantellas! Pues sefior... viro la cabeza mismo asi..., jcon perddn de las bar-
bas!, con mi escopeta més agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa una cosa del
otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo....

Explosién de preguntas, de risas, de protestas.

—¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un anima del Purgatorio?

—¢Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamé el hocico de raton,
poniendo el semblante mas compungido del mundo—. jEra, con perdon, la descarada de la
liebre, que brinco por riba de mi y me tir6 patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abria literal-
mente de risa, apretdndose las caderas con ambas manos, quejandose y derramando lagri-
mas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa
opaca y turbia. El bueno del ratén no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que la
hilaridad se desatase. En toda reunion de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un
bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de derecho a la escopeta
negra, que se prestaba a desempefiarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y
las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la
cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba
un mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo, lacones cocidos y
cigarros; ufandbase cuando le celebraban sus patrafas: las narraba cada dia con mayor serie-
dad, conviccion y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondia invocando a Dios y a los
santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambéticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de remiendos, y movien-
do con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de unto rancio, aguardaba a que le
pidiesen algun nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno le
correspondia a don Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando aun de risa—un caso que pasé entre el
canonigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—iEl canbnigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—. jQué apunte!
iDe Ordago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontr6 con la horma de su zapato donde menos se lo pensa-
ba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de
costumbre, a espetar cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se harto, quiso enca-
jar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafana sali yo al monte,
y entre unas matas of asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguia,
dale que tienes. Me acerco mas..., y ya no me cabe duda de que hay alli escondida una pieza.
Armo, apunto, disparo..., jpum, pum! ;Y qué creerdn ustedes que maté, sefiores?». Todo el
mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta hubo quien
nombré a un oso.... Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por dltimo salt6: «Pues
ni zorro, ni lobo, ni jabali.... Lo que maté era.... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... jNo fastidiarl—gritaron undnimemente los cazadores—. ¢ Ha-
bia de atreverse Castrelo?... ;Cémo no le deshicieron el morro de una bofetada alli mismo?

83



Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que faltaba lo
mejor del cuento.

—ijPaciencial—exclamo por fin—. Tengan paciencia, que no se acabd. Pues, sefior, ya
ustedes comprenderan que en el Casino se armé una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo
y a tratarlo de mentiroso en su cara. Sélo el sefior de Ramirez estaba muy formal, y apacigua-
ba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré a
ustedes una cosa que me pasd a mi cazando, que es mas rara todavia que la del sefior de
Castrelo». El candnigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabran ustedes que una
mafiana sali yo al monte, y, entre unas matas, oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy
despacito.... El ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mas.... Ya no me cabe duda de que
hay alli escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo.... jPum, pum!... ;Y qué creerd usted
que maté, sefior candnigo?». «;,Cémo demonios lo he de saber? Seria... un ledn». «jCal».
«Pues seria... un elefante». «jCaaal». «Seria... lo que usted guste, caramba». «jUna sota de
bastos, sefior de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratén reia con una especie de hipo agudo; el sefiorito de
Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo cdmo desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—jEy!—qgrité don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢ho te has tropezado t0 nunca con ningln
tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi, hom.

Atizdse el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpid el labio con la bocamanga
de la mugrienta chaqueta, y declard con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendria
matados; pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen de Agosto....

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafana, y puede que aun no las fuesen. jPero créan-
me, como que esa luz nos esta alumbrando! Venia yo de tirar a las tértolas en un sembrado, y
me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca mismo cogida asi y hacia
ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias». «Santos y buenos». «;Me da
las rulas?». «;Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues déjame
mamar de la vaquifia, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo
asi el raton medio se hinco de hinojos ante el abad de Naya, y ordefiando en la palma de la
mano, con perdén, zampo la leche. jQué frescal! «Vaya, rapaza.... jSan Anton te guarde la
vacal». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de alli me entra un suefio por todo el
cuerpo..., como que me voy quedando tonto. jA escotar! Me meto por el monte arriba, y
llegando a donde hay unos tojos més altos que un cristiano, me tumbo asi (con perdén) y
saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba. Suefio fue, que
hasta de alli a hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy a apafiar mi sombrero para largar....
Lo mismo que todos nos habemos de morir y resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo
debajo una culebra més gorda que mi brazo drecho..., jcon perdon!

—¢Pero no que el izquierdo?—interrumpid don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo més gordal—continué el ratén imperturbable—, y toda rollada, rollada,
rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y vali6 que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las conoci.... jeran de metérseme por la boca, con
perddn de las barbas honradas!

Aunque se armé gran algazara, la moderé algun tanto el cura de Boan recordando las
diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos: culebras que se encontraban en los

establos mamando del pezon de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios
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para beberles la leche en el estémago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor de los
cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a
Primitivo, a los Pazos, los lagubres presentimientos acrecentados por la comunicacion de
los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese
a hacerles una visita al cazadero; negabase Julian, pretextando la necesidad de decir misa, de
rezar las horas candnicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a la sefiorita.
Al cabo, tanto insisti6 don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el Gltimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamé el bullicioso parroco—. Mafiana por la mafianita
nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de alla pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inGtil, y méas en tal momento, cuando la jarana crecia y el
vino menguaba en los jarros. Julidn sabia que aquella gente maleante y retozona era capaz de
llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.

-XXI11-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensi-
vas 0 defensivas de ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las hierbas
resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y humeaba
levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnéstico de los cazadores reso-
naba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramaronse por el monte.
Julidn, no sabiendo qué hacer de su persona, quedése pegado a don Eugenio, y le vio realizar
dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios ain de la recién
arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo
cual, al reunirse los cazadores a mediodia para comer en un repuesto encinar, el parroco de
Naya invocé el testimonio de Julian para que asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julidn?—Ie preguntaron todos.

Como el capellan se quedo6 parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurridseles a los
cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julidn una escopeta y un perro y que intentase
cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destin6 el Chonito, perdi-
guero infatigable, recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de cuantos canes
iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al novel cazador, que
apenas sabia por donde coger el arma mortifera—, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa méas
facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian de impaciencia,
de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le acompafiaba el cazador. De pronto
tomo el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedd parado, en actitud
escultural, tenso e inmévil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zdcalo.

—ijAhoral—exclamo el de Naya—. Eh, Julian, mandele que entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuré languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo; por fin se lanzo entre las
urces, y al punto mismo se oy6 un revoloteo, y el bando sali6 en todas direcciones.

—ijAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—gritdé don Eugenio.
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Julian apret6 el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un
segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la escopeta y al suelo: el hidal-
go animal parecia preguntar con los 0jos dénde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repiti6 la escena, y el desengafio de Chonito. Ni fue el dltimo,
porque mas adelante, en un sembrado, ain levantd el can un bando tan numeroso, tan proxi-
mo, y que salia tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a
bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas
ninguna perdiz cay6. Entonces Chonito, clavando en el capell&n una mirada casi humana,
llena de desprecio, volvi6 grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin dignarse oir las
imperativas voces con que lo Ilamaban....

No hay como encarecer lo que se celebro este rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se
hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su torpeza, se le condend a asistir inmediatamente,
cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufiida colgado de una
clpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad
y transparencia casi boreales de la atmdésfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas, que apreta-
ban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazén. Pero para la liebre, vestida con
su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer los tiernos
retofios de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas plantas de la selva;
y noche también de amor, noche de seguir a la timida doncella de luengas orejas y breve
rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores. Tendidos boca
abajo, cubierto con un papel el cafidn de la carabina a fin de que el olor de la p6lvora no
llegue a los finos 6rganos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces
horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular
de la caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya
la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de
apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantéstico aspecto, pegando brin-
cos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la alternativa de la oscuri-
dad de los arboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a
sus rapidos movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el
gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes en la
época del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche,
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos
almibar, corren por lo menos tres o cuatro machos, deseosos de roménticas aventuras. Y si se
deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera
loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su
ensangrentado cadaver, aunque el tufo de la polvora le diga: «jAl final de tu idilio esta la
muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les movera a agazaparse
breves minutos detrds de un arbusto o de una pefia; pero al primer imperceptible efluvio
amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hélito de la hembra que se destaque del
olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzaran de nuevo y
con mas brio, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ira ten-
diendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que sofiaron tener lecho nupcial.

-XXI111-

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde hacia algln
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bast6 presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies, y sin ser sentido
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fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego,
y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se pensaba,
a manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la compafiia.

Muchisimo le Ilamé la atencidén la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando
rompian el cascardn, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron
nunca fijar asi las miradas atonitas de Perucho. No podia €l darse cuenta de como ni por
dénde habia venido tan gran novedad; sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la
cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algin pescozén del ama, vy,
como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado,
mas parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio».
Jamas se le habia visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia empez6 a tener asomos
de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella le interesaba a Perucho,
no le importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua
importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes sefiales de concordia y regocijo.
Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta salia,
unido a la cristalina y caliente baba de la denticién, un amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosa-
mente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los péar-
pados; entonces la pequefia saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, me-
tiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompafiado del mismo gorjeo, y
entreverado con chillidos de alegria cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la ore-
ja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se agria, y sus
llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenémenos precursores de la denti-
cion a molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nucha solia emplear con buen resultado el
talisman de la presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso acudir
a expedientes mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a la
chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar,
tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transicién, habia pasado de la
furia a la bonanza, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los labios, con el
mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho.
No se atrevia el rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendia més, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventa-
dos por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria para encontrar
a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo
género de porquerias, que era lo que mas entusiasmaba a la pequefia. Presentabase a lo
mejor con una rana atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba
ufanisimo con un ratén acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lastima. Tenia
aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos
y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahiimes.

Julian transigia con estas intimidades, mientras no sorprendid el secreto de otras harto
menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro,
déabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo
trataba Nucha a veces.

Cierto dia entr6 el capellan en la habitacién de la sefiorita y encontrd un inesperado
espectaculo. En el centro de la cdmara humeaba un colosal barrefién de loza, lleno de agua
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la
nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el

grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafiarse—exclamo al advertir la admiracion de
Julidn—; y como don Méximo dice que el bafio le conviene....
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—No me pasmo yo de ella—respondi6 el capellan—, sino de él, que le teme més al agua
que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replic6 Nucha—, se deja él bafiar aunque sea en pez
hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. {No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julian.
La descomposicion de la cara de éste fue tan instantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan
profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguié de pronto, quedan-
dose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel
fina se traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cérnea
himeda, cercados de azulada ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las negras pestafias
una luz horrible, donde ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo &nimos
para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafo, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la columpiaba en el liquido trans-
parente, le abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando
con religioso esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un salon de
los més chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantdsticamente con paisajes inverosimiles: arboles picudos en fila
que parecian lechugas, montafias semejantes a quesos de San Simén, nubarrones de hechura
de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al
espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomdnicas,
y la cunita de la nifia. Inmévil por espacio de algunos segundos, la sefiorita recobré de impro-
viso la accidn. Se inclin hacia el barrefio y arrancé de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su diver-
sién, rompid en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entré corrien-
do tras el biombo, la eché en la cuna, y medio la arrop6, volviendo a salir inmediatamente.
Auln permanecia Perucho en el agua, asaz asombrado; la sefiorita le asi6 de los hombros, del
pelo, de todas partes, y empujandole cruelmente, desnudo como estaba, le persiguio por el
salon hasta expulsarle a empellones.

—ijLargo de aquil—decia méas palida que nunca y con los ojos llameantes—. jQue no te
vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¢entiendes?, jte azoto!

Pasé tras el biombo otra vez, y Julidn la sigui6 aturdido, sin saber lo que le sucedia. Con
la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso arreglaba, sin disimular el des-
atiento de las manos, los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de
persona mayor.

—Llame usted al ama—orden6 secamente Nucha.

Corri6 Julian a obedecer. A la puerta del saldn le cerraba el paso una cosa tendida en el
suelo; alzé el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oia el llanto: veiase Unica-
mente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el
capellan, levantd a la criatura. Sus carnes, mojadas aun, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—Ie dijo—. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sélo pensaba en la injusticia cometi-
da con él.

—No hacia mal...—balbucid, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal... ningu... no....

\Volvi6 Julidn con el ama, pero la criatura tardd bastante en consolarse al pecho. Ponia la
boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto quejum-
broso. Nucha, con andar automaético, sali6 del retrete formado por el biombo y se acercé a la
ventana, haciendo sefia a Julian de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron
algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya a
engafiar, a mentir. Hay problemas que sélo lo son planteados a sangre fria; en momentos de
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apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julian estaba determinado a faltar
a la verdad sin escrapulos.

Al cabo Nucha pronuncié con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi
marido. Lo he pensado ya; sélo que fue como un reldmpago, de esas cosas que desecha uno
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. S6lo con ver su cara de usted....

—iJesus!, jsefiorita Marcelinal ¢ Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que
no se acalore.... jPor fuerza esto es cosa del demonio! jJests mil veces!

—No, no me acaloro-exclamé ella, respirando fuerte y pasdndose por la frente la palma
extendida.

—iVélgame Dios! Seforita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo
que le da el ataque. ¢Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas
veces; es como una bola que se me forma alli.... Al mismo tiempo parece que me barrenan la
sien.... Al caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Senorita...—Julin resolvio entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfu-
gio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compeli-
dos a temer la verdad—. Sefiorita.... Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no
pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincd mas sus ojos en los del capellan e hizo dos o tres interrogaciones concre-
tas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha
ni corta.

—NMe puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de
quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la mu-
chacha.

—¢ Usted esta seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de dia.

—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en
todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y... andaban juntos. Es mas: me
consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted
que....

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimia el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y
apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMi nifia...—articuld en voz baja—, mi nifia abrazada con éI! Aunque usted diga y jure
y perjure.... Julian, esto hay que remediarlo. ;Como voy a vivir de esta manera? jYa me
debia usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré loca.
Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio..., dafio.

Sonrié con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de pap4, y mire
usted jcémo se me arreglan las cosas!

—Sefiorita....
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—No me engafie usted también recalco el también. Usted se ha criado en mi casa, Julian,
y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Sefiorita—exclamé el capelldn con fuego—, quisiera librarla de todos los disgustos
que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o....

Interrumpid aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia dos o tres
soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, méas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfi6 Julidn—. Son figuraciones, sefiorita,
figuraciones.

Ella le tom6 las manos entre las suyas, que ardian.
—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la stplica, turbaron al capellan de un modo inex-
plicable, y sin reflexionar exclamé:

—ijTantas veces se lo he dicho!
—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la
nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeci6 dos o tres veces. Por Gltimo articul6
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....
El capellan murmuré como si rezase:
—Sefiorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerré los ojos y apoy6 la faz en los vidrios de la ventana. Procura-
ba contenerse: la energia y serenidad de su carécter querian salir a flote en tan deshecha
tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del sistema nervioso
sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando.... Nucha se
volvid, con los 0jos secos y los nervios domados ya.

-XXI1V-

Poco después sufrié una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de los Pazos.
Entro alli cierta hechicera més poderosa que la sefiora Maria la Sabia: la politica, si tal
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes
cubre el manto de la politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas; pero, al
menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empefios de la lid,
presentan caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a
ambicidn la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por
la victoria. En el campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el menor proposito
elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno
mas mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiol6gica. Un com-
bate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la exaltacién politi-
ca, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con réfa-
gas de huracan el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces
Espafia pendiente de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui o aculla, en los
talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montafia; y cada quince dias o cada mes, se
agitaban, se debatian, se querian resolver definitivamente cuestiones hondas, problemas que
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el legislador, el estadista y el sociélogo necesitan madurar lentamente, meditar quizas afios
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucion decide en pocas horas, me-
diante una acalorada discusion parlamentaria, o una manifestacion clamorosa y callejera.
Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro
se descubrian nuevos principios, y en el fondo de la voragine batallaban las dos grandes
soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente sazonado
al calor de la historia: la monarquia absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de
monarquia democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montafias que
cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia
de la feria, se ofa hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicion de
quintas, de federacion, de plebiscito-pronunciacién no garantizada, por supuesto—. Los curas,
al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo
con calor algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la primer salida de aquellos famosos
cuatro sacristanes, y otras menudencias. El sefiorito de Limioso, tradicionalista inveterado,
como su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del
Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase que celebraba entrevistas en Tuy con
ciertos pajaros; afirmabase también que las sefioritas de Molende estaban ocupadisimas cons-
truyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a cada paso recibian secretos avisos
de que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y précticos en la materia comprendian que cualquier inten-
tona a mano armada en territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por mas
rumores que corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal, venidas de tropa,
nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en los
campos, sino en las urnas; no por eso mas incruenta. Gobernaban a la sazén el pais los dos
formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta
villita y su regién comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpe-
tuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no debia terminarse sino con la pérdida y
muerte del uno. Escribir la crénica de sus hazafas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera
cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa
advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los senderos, algin techo
carbonizado, algin hombre sepultado en presidio para toda su vida, podian dar razén de tan
encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas, ddndoseles un
bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por necesidad estratégica, representaba
y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolu-
cion, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O’Donnell, avanzaba hacia el
altimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en la venganza
personal, més certero en asestar el golpe, méas avido e hipdcrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; era ademas hombre que preferia
servirse de medios legales y manejar el codigo, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por
culpa de Barbacana, las cérceles hediondas del distrito antafio, y hogafio las murallas de
Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se extendia su influencia. En cambio Trampeta,
si justificando su apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas precipi-
tacion y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos habilmente; asi es que su
adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquilé. Trampeta
poseia en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con
que salir de los méas graves compromisos. Barbacana servia mejor para preparar desde su
habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en perso-
na y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana inspiraba mas terror
por su genio sombrio. En aquella ocasion Trampeta, encargado de representar las ideas do-
minantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque quemase a medio Cebre y
apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la superioridad de su inteli-
gencia, y aun de su instruccién, comprendia dos cosas: primera, que se habia arrimado a
pared mas sélida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antoja-
se pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria siempre hundir a Trampeta.
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Ya habia tirado sus lineas para el caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del gobierno. Muy a
menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el
secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia
hacerse escoltar por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia a sus
6rdenes mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje
era una vifia para el bueno del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las
hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la céarcel, peo-
nes camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. S6lo no
pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la sefiora jueza,
persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerra-
sen los 0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las
facultades latas de que se hallaba investido, declard, puesta la mano en el pecho, que respon-
dia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitdndose a apoyar débilmente,
como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado
por el Arcipreste de Loiro y los curas mas activos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa.
Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato era una
excelente persona de Orense, instruido, consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en
el pais y con fama de poca malicia politica. Sus mismos correligionarios no estaban a bien
con él, por conceptuarle mas hombre de bufete que de accidn e intriga.

Asi las cosas, empez0 a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venia a
Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se observé también que, ademés de las
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barba-
cana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la
embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su pago en
una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesg6 a salir en compafiia de
Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los
cuales fueron también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto
bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el pais y el gobierno supieron pronto la
gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana
apoyaba, con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de
Ulloa.

Desde que se enterd del complot, Trampeta parecid atacado del baile de San Vito. Menu-
deo viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el despacho del gober-
nador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura
de Boén e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza
al malcriado del sefiorito, que estd enredado con su hija. jVaya un candidato!—exclamaba
frenético—, jvaya un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era persona honrada!
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria, comprendi6 que
el negocio andaba mal parado, y le pregunté severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccidn, con cualquier candidato que se presentase?

—Si sefior, si sefior...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que considérese: ¢ quién
contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistié en que nadie imaginaria que
el marqués de Ulloa, un sefiorito que sélo pensaba en cazar, se echase a politico; que, a pesar
de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos,
la aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la hubiese
tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes
fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasion se habia
decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro,
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que disponia de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia cuartos que tenia
esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecia con disimulo y que este solemne
bribdn, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se llevaba el
asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco 0 mucho el mecanismo electoral no dudara que el gobernador hizo
jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por més influencias que se atravesasen,
fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito resta-
ban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y
arbitrariedades de monta, pues sabia que, si no era probable que jamés se levantasen alli
partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la
nueva combinacion le obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta pode-
res ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La aceptacion
del sefiorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia don Pedro ideas politicas,
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con €l vendria el resta-
blecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos y
mayorazgos; fuera de esto, inclindbase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la
frontera del Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le
impuls6 a aceptar la diputacion su vanidad. El era la primera persona del pais, la més impor-
tante, la de origen més ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la
nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le
correspondia la representacion del distrito. Primitivo no desarroll6 mucha elocuencia para
apoyar la demostracion del Arcipreste: limitose a decir, empleando un expresivo plural y
cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corrié la noticia comenzé el sefiorito a sentirse halagado por la especie de
pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de los
contornos, el clero casi unanime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capita-
neados por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmén. Bien entendia que Primiti-
vo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostr6 aquellos dias
gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y ordenoé se le
pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se
proponian no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocra-
cia montafiesa. El también—porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos en
que rondan la diputacién como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de
lucir sus prendas fisicas—cuid6 algo mas de su persona, lamentablemente desatendida des-
de el regreso a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, méas bien
masculina que varonil, las mufiidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al
Congreso. Por entonces, la pasion politica sacaba partido hasta de la estatura, del color del
pelo, de la edad.

Desde que empez6 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veia correr a Filo-
mena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y
bizcochos; oiase el retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos.
Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo
y lade arriba, y se discutia, y se reia y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba
a azadonazos—porque no cabe nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, remo-
viendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y
menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos
y gozaba fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo—, de esta vez los fasti-
diamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba Unicamente cuando las visitas
eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas indispensables para el perenne
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festin, pero huia de él. Tampoco Julidn bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas
descosia los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinién de
que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averigué
el comité que Julian tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz correcta, se echd mano de él
para misivas de compromiso. Ademas, le cay0 otra ocupacion.

Sucedio que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la sefiora dofia
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde
algunas veces habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la
mostré de mala gana, y el Arcipreste se escandaliz6 al entrar. Estaba la capilla casi a tejava-
na: la lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras de las im&genes parecian harapos; todo
respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julian ya
se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla,
sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste arafiaron en
la vanidad del sefior de Ulloa, y consideré que seria de buen efecto, en momentos tales,
lavarle la cara, repararla un poco. Se retej6 con bastante celeridad, y con la misma un pintor,
pedido a Orense, pintd y dord el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla parecia
otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los curas, a los sefioritos, a la caciqueria
barbacanesca. Sélo faltaba ya trajear decentemente a los santos y recoser ornatos y manteli-
llos. De esta faena se encarg6 Nucha, bajo la direccién de Julidn. Con tal motivo, refugiados
en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capellan 'y
la sefiorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal de
San Antdn, fregoteaban la aureola del Nifio JesUs. Hasta la boeta de las animas del Purgato-
rio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las &nimas en pelota, larguiruchas,
acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrén, salieron a luz en toda su edificante fealdad.
Era semejante ocupacién dulcisima para Julidn: corrian las horas sin sentir en el callado
recinto, que olia a pintura fresca y a espadafia traida por Nucha para adornar los altares;
mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un pafio himedo
por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccion interior y apacible le Ilenaba el
alma. A veces Nucha no hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con
su nifia en brazos (no queria apartarla de si un instante). Julidn trabajaba por dos: tenia una
escala y se encaramaba a lo mas alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de
asuntos intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacion decisi-
va respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar
de la esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibié que
le acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente exalta-
cion del carifio maternal de algun tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita
cuando, desasosegada e inquieta, salia a buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasion, no
encontrandola donde presumia, comenzé a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe
laroban!, ime laroban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequefia en brazos.
A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto. Otras se quedaba embele-
sada mirandola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julian recordaba siempre las iméage-
nes de la Virgen Madre, atonita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor
tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho
acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste, arrastrandose por el
suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus latrocinios, su aficion al establo, se emboscaba
a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con
risas de querubin, con jubilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado
hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.

Un dia not6 Julidn en Nucha algo mas serio aln: no ya expresion de melancolia, sino
hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de
haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban
resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que
lentamente va hincandose, pero el pufial clavado de golpe hasta el pomo. Semejante especta-
culo dio al traste con la prudencia del capellén.

—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mened la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.
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exanime 1 sin sefial de vida 2 sumamente
debilitado; sin aliento, desmayado

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que no.... jSi lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina....
iValgame mi patrono San Julian! jQue no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, indtil; pero con la intencidn, sefiorita, soy grande como
una montafia. jQuisiera, se lo digo con el corazén, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos luci6 un rayo instantaneo, un impulso de gritar, de quejar-
se, de pedir auxilio.... Al punto se apag0 la llamarada, y encogiéndose de hombros levemen-
te, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empez6 a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en
el desempefio de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido, se-
guia con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las
manos enflaquecidas al través de las hojas verdes. Not6 que caia sobre ellas una gota de
agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que alin bafiaba las hortensias.
Y casi al tiempo mismo advirtio otra cosa, que le cuajo la sangre de horror: en las mufiecas
de la sefiora de Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura.... Con lucidez
repentina, el capellan retrocedi6 dos afios, escuchdé de nuevo los quejidos de una mujer
maltratada a culatazos, recordd la cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de si,
dejo caer las sacras y tomé las manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existia
la siniestra sefial....

Entraban a la sazon por la puerta de la capilla muchas personas: las sefioritas de Molende,
el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traia alli con objeto de
que admirasen los trabajos de restauracion. Nucha se volvio precipitadamente; Julian, tras-
tornado, contest6 balbuciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a retaguardia,
clavaba en él su mirada directa y escrutadora.

-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tension del cuerpo y del espiritu, pues los odios enconados, la perpetua sospe-
cha de traicién, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrias y
cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden, compo-
nen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes précticos del
sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo
recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban las
caballerizas de los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elecciones alld en su
mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo su
pobre cuerpo bafiado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la capital! Ya las
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el
insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion de Cebre se presentaba
més dudosa, més peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Gober-
nador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo,
que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se
largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

—¢Pues no decia usted—aqritd un dia el Gobernador con vehementes impulsos de mandar
al infierno al gran secretario—que la eleccién no seria muy costosa; que los adversarios no
podian gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los
Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta siempre a la
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quinta pregunta?

—Ahi verd usted, sefior—contestd Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay
momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensefia (Trampeta
tenia esta muletilla). El marqués de Ulloa....

—iQué marqués ni qué calabazas!—interrumpi6 con impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted que llevo un mes de
porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el
titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es
Carlos siete, para cuando venga la Inquisicion y el diezmo, como usted me ensefia....

—Adelante, adelante—exclamé el Gobernador, que aquel dia debia estar nervioso—.
Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias....

—No repararé en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.
—¢Sino los tenia, los habra pedido?

—iCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene
tampoco una peseta disponible, como usted me ensefia... héteme aqui que se los ha dado el
suegro de los Pazos.

—¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—preguntd el gobernador, que a su
pesar se divertia con los chismes del secretario.

—No seré el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—
. Ya entiende por quién hablo.... ;eh?

—ijAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la
cual tiene un hijo.... Ya ve usted cémo me acuerdo.

—El hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador.... Su madre lo sabra...,
si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccidn importa un rbano.... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me
preguntard: ;como un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a
réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo miedo a todo el
mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y usted
dird: ¢de donde saca ese Primitivo o ese ladron el dinero para prestar>—Y yo replico: del
bolsillo de su mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un precio y abonando-
selo a otro, engafiandole en la administracion y en los arriendos, pegandosela, como usted
me ensefia, por activa y por pasiva...—Y usted dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano cuando
queria persuadir al auditorio. EI gobernador le interrumpi6:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ;Qué cuenta le tiene a ese galopin prestarle a
su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...—vot0 el secretario—. Los miles de duros, como usted me ensefia, no se
prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el afio
de los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articul6 con viveza el Gobernador. Queriendo dar una muestra

de su penetracion, afiadid:—Y le conviene sacar diputado al sefiorito, para disponer de mas
influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode....
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Trampeta mir6 al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia que las perso-
nas de educacion inferior muestran cuando oyen a las més elevadas decir una simpleza gor-
da.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador—pronuncié—, no hay nada de eso.... Don
Pedro, diputado de oposicion o independiente o conforme les dé la gana de llamarle, servira
de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arriméndose a un servidor
de usted o al judio, con perddn, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ¢eh?, sin necesi-
dad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los
mios.... Zorro como €l no lo hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a
Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—~Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas estan siempre, y lo mismo el sefio-
rio... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadi6 apretando los pufios:
—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada en Cebre.
—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar, quemada del
cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¢qué cuenta le tendré al raposo de Primitivo esta diputacion del
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentdndole luego, como usted me ensefia, las cuen-
tas del Gran Capitén.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y éste
vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedira, y abre el ojo para ver las
picardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., enton-
CEeS....

Tornd a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucién de
un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades intelectuales estaban todas en ejer-
cicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insisti6 el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos derroten vergon-
zosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera.
No andemos con circunloquios; ¢cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢Si 0 no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levantd la faz, con el orgullo de un gran estraté-
gico, seguro siempre de inventar algun ardid para burlar al enemigo.

—Miire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aun-
que me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios.... S6lo que a mi
no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el
diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una pufiada en la negruzca frente—
una cosa que rebulle, pero que ain no sale por més que hago.... Saldr4, como usted me
ensefia, cuando llegue el mismisimo punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, afiadi6 en
voz hueca:

—TFuera miedo. jSe gana!
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Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia, Barbaca-
na daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia querido ir en persona a tomar noticias de
coémo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbien-
do, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en
toda Galicia, y que le traian de contrabando, con gran misterio y cobrdndole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa
de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, habia sido en otro tiempo,
cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez
que iba perdida la eleccion que él manejaba; gritd él furioso: «¢Perder el cura de Anles una
eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndo-
la volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expe-
diente, que su candidato triunfase. La hazafia le valio la gran cruz de Isabel la Catélica. En el
dia, obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa; pero quedabale la aficion y el
compads, no habiendo para él cosa tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y carteria, donde
se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a
todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte
siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo que
Prim, no me arredro por tan poco». Y aun solia levantarse la voz de algln tonsurado excla-
mando: «Pénganme a mi donde esta el Papa, y veran cémo lo resuelvo mucho mejor en un
periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontré el arcipreste en la carteria al juez y al escribano,
y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—TIe dijo familiarmente, dandole, seglin costumbre entre cu-
ras, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de los periddicos, y después nos
largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di all& en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumpli6 don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiésticos, envueltos
en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pafiuelo para
que no se los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la carretera al sosega-
do paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla proxima, del candidato y de
otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo muy de color de
rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la mUsica de Cebre a los Pazos
para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan
felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada
recurre a la coaccion, haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de
Cortes era, segln dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse
de la esclavina del montecristo, que el viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta vez,
les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al congreso una
persona decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor
que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondi6é don Eugenio, que rara vez contradecia de frente a sus
interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa repre-
sente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbi6 el fusique o cafiuto. Amaba entrafiablemente a don Pe-
dro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas profesaba el principio de respe-
tar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufié—, dejémonos de murmuraciones.... Cada uno tiene sus
defectos y sus pecados, y a Dios daré cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.
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Don Eugenio, como si no entendiese, insistid, repitiendo cuanto acaba de oir en la carteria
de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta
al gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el punto de
sordera del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo més sustancial del
discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado,
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el
fusique en las narices. Cebre, seguin don Eugenio, hervia en indignacion contra don Pedro
Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa, dominada por gentes que protegia
Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos dias acd, justamente desde la can-
didatura del marqués, se habia despertado en la poblacién de Cebre un santo odio al pecado,
una reprobacion del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito de rectitud y
moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba Ginicamen-
te en los satélites del secretario, gente en su mayoria de la cadscara amarga y nada edificante
en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. j'Y luego nos llamaran a nosotros hipécritas! jMiren
ustedes qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre!
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mas y el que
menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, si
sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete aflos—tartamuded el arcipreste calmandose un
poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho viento—, siete afiitos que en los
Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir esta
boca es mia. Pero con las elecciones.... jQué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues alin murmuran cosas peores—qgritd el de Naya.

—¢EN? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aln dicen cosas mas serias—voce0 don Eugenio, pegando su inquieta yeglecilla
a la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya me amenaz0 el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Asi.... Aunque estamos solos no quiero
gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compafiero, le explic6é desde cerca algo que
las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlon silbido.

—jCaramelos!—rugid el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra més. Tardo
aun cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de la lengua y en poder escupir al venta-
rron, cada vez més desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los infames
calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejé desahogar, y
luego afadié:

—AUn hay mas, més.

—¢Y qué mas puede haber? ;Dicen también que el sefiorito don Pedro sale a robar a los
caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni més ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
— Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ¢ Ya me entiende
usted?—Y don Eugenio guifio el ojo.
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—Ya entiendo, ya.... Corazones de perro, lenguas de escorpion! Una sefiorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., jy calumniarla, y
para mas con un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se
venden tres al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, cémo esta el mundo!

—~Pues también afiaden....

—ijCaramelos! ¢Acabarés hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santisima! jQué vien-
to... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa—
Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

—¢Eeeh? Tl seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¢Que Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vocifero el abad de Naya, que se divertia
mAs que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme
loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. No quiero oir, no quiero oir
més!—declard esto en ocasion que su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una
rafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus
en la concha. Asi que logr6 remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oy6 en el
camino mas voz que la del nordeste, que alld a lo lejos, sacudiendo castafares y robledales,
remedaba majestuosa sinfonia.

-XXVI-

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julidn a interrogar a Nucha sobre lo que
habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algin fundamento tenia este recelo.
Aunque de suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban. ¢ Quién? Todo el mundo:
Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla
himeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julian la desconfianza, la malevolencia, la
sospecha, la odiosidad que iba espesdndose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente.
En dos o tres funciones a que asistio, figurésele que los curas le hablaban con acento hostil,
que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que Unicamente don Eugenio le
manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y qui-
z4s sofiaba también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia continuamente la direc-
cion de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto méas cuanto que un
irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si
estaba més delgada, si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus mufiecas. La
sefial, oscura el primer dia, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acab6 por poder més que las vacilaciones de Julian. Arregla-
da ya la capilla, sélo en la habitacion de su madre podia verla, y alli fue, no bastandole el
beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura
saliendo de esa edad en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y
atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez
mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de angel de
Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la calida boca, en la impaciencia de la
denticidn retrasada; ya ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador entre
todos los de los nifios pequefios, de tender no sélo los brazos, sino el cuerpo entero, con
abandono absoluto, hacia la persona que les es simpética; actitud que las nodrizas llaman
irse con la gente. Hacia tiempo que la pequefa redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa,
repentina y breve, era sélo comparable a gorjeo de pajaro. Ningun sonido articulado salia
aun de su boca, pero sabia expresar divinamente, con las onomatopeyas que segln ciertos
fil6logos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su craneo, que
empezaba a solidificarse, por mas que en el centro latiese aln la abierta mollera, se espesaba
el pelo, de dia en dia mas oscuro, suave ain como piel de topo; sus piececitos se desencorvaban,
y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia
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abajo, se habituaban a la estacion horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos
grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julian, confir-
mando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena
del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche. jQué no
haria él por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el carifio le inspiraba ideas feroces,
como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato a
Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el
jefe.... Al capellan le pesaba en el alma la fundacion de aquel hogar cristiano. Recta habia
sido la intencién, y amargo el fruto. jSangre del corazon daria él por ver a Nucha en un
convento!

¢ Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de su interven-
cion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasiva-
mente hasta morir, faltdbale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En
aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de
camino; el capellan asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la famosa
sefial en las mufiecas, que no le salia de la acalorada imaginacion; mostrabase taciturno; su
color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba més aun que de costumbre; ayunaba;
decia la misa con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la
existencia por el bienestar de la sefiorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechu-
cho puramente nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medi-
da—aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel
Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija—. Siempre encontraba pretextos
para aplazar toda accién, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido diputado, salia de la
huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le tocase
en el corazén y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: el sefiorito se iria solo a Madrid, o lleva-
ria a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a Dios por testigo de que deseaba esto Ultimo, si
bien al pensar qué podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea de no ver més a
nené durante meses o afios, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedarse
alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era into-
lerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de la nifia..., lo de la nifia...

«Si me la dejasen—pensaba—Ia cuidaria yo perfectamente».

Acercébase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de érdenes y contradrdenes, que le daban seme-
janza con un cuartel general. Siempre habia en las cuadras caballos 0 mulas forasteras, mas-
ticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de botas altas,
pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian se tropezaba con curas sofoca-
dos, respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmandose de ver que no
tomaba parte en nada.... jEn tan solemne y critica ocasion, el capellan de los Pazos no tenia
derecho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con €l asi como airados o resentidos,
en especial el arcipreste, el mas encarifiado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de
Boan y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba principal-
mente al esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se
sabia que la superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la
echarian abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente ha-
blando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,
merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la accién de
curas y sefioritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El arcipreste reso-
plaba de gozo. jCosa rara! Barbacana mismo era el Gnico que no se las contaba felices.
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Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia el gesto cuando algun cura entraba en
su despacho frotandose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué disputar el terreno pul-
gada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecia haber-
se convertido en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena de
sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, pa-
los, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por haberse ensayado en otras muchas;
pero uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente
inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se rociaron de aguarrasy se
les prendié fuego disimuladamente por medio de un fésforo, con que los infelices salieron
dando alaridos, y no aparecieron mas. En otro se colocd la mesa electoral en un descanso
de escalera; los votantes no podian subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de
Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mafiana, moliendo
muy a su sabor a pufiadas y coces a quien intentaba el asalto. Picardia discreta y mafiosa
fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electores, a fin de que no
se dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la
jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencién, sent6 en la mesa a un
labriego de los mas adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto
de la urna. «¢ TU entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, asi se hunda el mun-
dox». Instal6se el payo, apoyando los codos en la mesa 'y las manos en los carrillos, contem-
plando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experien-
cia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movia més que si fuese hecho de piedra. Trampeta
en persona, que daba sus vueltas por alli, llegé a impacientarse viendo al inmovil testigo,
pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la
mesa, se escondia debajo de ésta, aguardando ocasién propicia de sustituir a la verdadera
urna. Destac6, pues, un seide encargado de seducir al vigilante, convidandole a comer, a
echar un trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halagtefias. Tiempo perdido: el
centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda,
sus salientes mandibulas, sus 0jos que no pestafieaban, parecian imagen de la misma obs-
tinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la hora sacramental, las cuatro,
y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agito, hizo a sus adlateres pre-
guntas referentes a la biografia del vigilante, y averigu6 que tenia un pleito de terceria en
la Audiencia, por el cual le habian embargado los bueyes y los frutos. Acercése a la mesa
disimuladamente, pasole una mano en el hombro, y gritd: «jFulano... ganaste el pleito!».
Salté el labriego, electrizado. «jQué me dices, hombre!». «Se falld en la Audiencia ayer».
«TU logqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el true-
que de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levanté con solemnidad. «jSefiores... se va
aproceder al discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; miranse
los curas atonitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «;TU te moviste de
ahi?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento de
sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de Ulloa
en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los
bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqueés de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el Gltimo momento, a disputarse un corto nimero de votos, del
cual dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya
duefios del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en
absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayor-
domo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmin-
tiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una colera furiosa, desatdndose en
amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la
eleccién, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogéandose
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entré el arcipreste, morado
de despecho y furor. Desplomose en un sillon de cuero; echd ambas manos a la garganta,
arranc el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y
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el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo, se enjug6 el sudor con un pafiuelo de hier-
bas. La serenidad del cacique le sac6 de tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo que pasa?

—Y0 no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no se me coge a
mi de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de que se lo profeticé.
No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corrobor6 don Eugenio, harto compungido.
—¢ Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢ Les gustaria a uste-
des? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con legalidades! Y
esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia de ellos la cosa! jEIl
herrero de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una
consigna. El Judas es otro.

—¢Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que no puedo convencer-
me, que se me atraganta—, alin seria poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo,
¢por qué no le atajo? ¢ Por qué no aviso? ¢ Por qué no le arrancd la careta a ese pillo? Si el sefior
marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al pie de la camay cruzarlo a
latigazos.... jSu propio mayordomo! No sé como pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si estd de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar
el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar
y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el pecho, cuya
concavidad retumbé sordamente, lo mismo que debia retumbar la de san Jerénimo cuando el
santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerénimos de escuela espafiola, amojamados
y huesudos, caracterizados por la luenga y enmarafada barba y el sombrio fuego de las pupilas
negras.

—De aqui no salen—afiadi6 con torvo acento—, y aqui no pierden el tiempo, que todavia
nadie se la hizo a Barbacana sin que algln dia se la pagase. Y respecto del Judas, ;cémo queria
usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, [0 mismo que en tiempo de la pasion de
Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste, ¢quién nos ha
facilitado las municiones para esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

—¢Las tenia disponibles? ;Si 0 no? Ahi esta el toque. Como esas casas no son mas que
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de
conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una
sanguijuela que le estd chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos
unos estafermos y que no servimos para nada. jPerder una eleccion! Es la primera vez de mi
vida.
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—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dira la
Junta de Orense.

—~Poco a poco—exclamd el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro sefiorito—.
No estamos conformes....

Aqui llegaban de su plética, y el auditorio, que se componia, ademas del abad de Naya,
del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacién y la derrota.
De repente un espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y fieros ruidos que
pueden desgarrar el timpano humano, asordo la estancia. Sartenes rascadas con tenedores
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las
cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre
en que tafifan broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y
arrastradas por el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la
lGgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacién de muchas gargantas humanas,
con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en el estomago. Real-
mente acababan los bienaventurados masicos de agotar una redonda corambre, que en la
Casa Consistorial les habia brindado la munificencia del secretario. Por entonces adn ig-
noraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos afios después, contentandose con buen tinto empeci-
nado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido de
los hérridos instrumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella
patulea, ebria de algo méas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su
rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don
Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo,
se aproximé a la ventana, alzé un visillo y mird.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire como una mul-
titud de gatos en celo el tejado donde pelean; stbitamente, de entre el alboroto grotesco se
destacd un clamor que en Espafia siempre tiene mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Més enérgico, més intencionado, més claro que los restantes, brotd este grito:

—iMuera el ladron faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:

—iMueraaaa!

Instantdneamente apareci6 junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura,
hasta entonces oculto en un rincon. No vestia como los labriegos, sino como persona de baja
condicion en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca
de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pdmulos y ancha de sienes. Uno de
sus hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmovil y cubierto con gruesa nube
blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzon,
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prehistdricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al
aparecido fijamente, parecié ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta,
el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas
amarillas, que volvié a ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido los brios con la obe-
sidad y los afios, sobresaltése mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta de
atrés. ;Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Boén y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno
de decision. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba
sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impavido corazon; el abad de Boan, nacido
con més vocacion de guerrillero que de misacantano, apretaba con jabilo la pistola, olfateaba
el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un
tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste...—murmuro6 gravemente Barbacana—. Perro que la-
dra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar
dispuesto, por si acaso, a ensefiarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venia a herir los
cristales. El sefiorito de Limioso se acercé otra vez, levant6 el visillo y llamo a don Eugenio.

—Muire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras.... Estan
bailando.

Don Eugenio se lleg6 a la vidriera y soltd la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos
seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que
chillaban mas fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sefialaban a la puerta, indica-
ban con ademanes elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que
no por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al
labriego, se hacian los desentendidos, limitandose a berrear, a herir cazos y sartenes con méas
furia. Y en el centro del corro, al compés de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los mas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramén Limioso—: Es siquiera una mala
vergiienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—MHombre—qgrufié el abad de Bodn—, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncid el Tuerto palabra; Unicamente su ojo verdoso se encendi6 con fosforica luz,
y mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo
con la cabeza sefial afirmativa, pero le indic6 al mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razon—exclamé el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresion, muy desusada en su languida y triste faz—. A
esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el
monte, para las perdices y las liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persigndse el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba el arcipreste dificilmente,
extendiendo las manos como para calmar los &nimos irritados. (jCuén lejos estaban los tiem-
pos belicosos en que aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafia; al contrario, paso a otra estancia y volvié con un haz de
junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso méas garrote que el suyo, que era formi-
dable; Ramon Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asi6 el latigo més delgado, un
latiguillo de montar. EI Tuerto empufié una especie de tralla, que, manejada por diestra vigoro-
sa, debia ser de terrible efecto.
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Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenfa la puerta su tranca y los cerrojos
corridos, medida de precaucién adoptada por la cocinera del abogado asi que oy estruendo de
motin. El abad de Boan los descorrid impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, gir6 la llave en
la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los
dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detréas de los visillos
registraba el teatro del combate, sonrid silenciosamente, 0 mas bien regafio los labios, descu-
briendo la amarilla dentadura, y apreté con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En
todas direcciones huian los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un regi-
miento de caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto se les
enroscaba alrededor de los lomos, arrancandoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de
Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de
marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia infatigables. El
de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero, insultaba, refa y
vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! j Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! j\Ve
a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpan, tonel de mosto! jA la carcel,
borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; méas limpia ya que una patena: silencio profundo habia sustituido al
vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la
batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se ofa el ruido de los vencedores, que
subian celebrando el fécil triunfo. Delante de todos entr6 don Eugenio, que se echd en una
butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le seguia limpiandose el su-
dor. Ramén Limioso, serio y alin melancdlico, se limit6 a entregar a Barbacana el latiguillo, sin
despegar los labios.

—iVan... buenos!—tartamude6 el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamé respirando con placer el de
Boan.

—Pues yo—explicd el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan cobardes y echar a correr
sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observd el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los avergiienza Trampeta,
y capaz es de venir aca en persona con los incircuncisos a darle un susto al sefior Licenciado
(asi llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos
sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y mi hermana estara muerta
de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicé perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se vuelven cada uno
a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con este mozo—afadi6 sefialando al
Tuerto, agazapado otra vez en su rincén.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecian. Por
otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se
oian a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento silencio de los puebleci-
llos pequefios y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el
arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban cabizbajos, a fuer de mufiidores
electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran chachara 'y broma, celebrando a mésy
mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspira-
do, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia que oirle remedar los aullidos
y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar en
ellos.

Barbacana se quedd solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de la cencerrada
se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, veria que, por fanfarro-
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nada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria distinguir, al través de los
visillos y destacandose sobre el fondo de la habitacién alumbrada por el quinqué, las cabezas
del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la
pléatica fue larga. Una hora o algo més corri6 desde que encendieron la luz hasta que las made-
ras se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta algin negro
secreto.

-XXVII-

La persona en quien se noté mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue Nucha.
Desde la derrota, se desmejoré mas de lo que estaba, y crecid su abatimiento fisico y moral.
Apenas salia de su habitacion donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia'y noche. En la
mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julian, que no apartaba los
ojos de la sefiorita, la vefa mover los labios, cosa frecuente en las personas poseidas de una
idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el
trabajo de intentar un asomo de conversacion. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos
en el plato, cuando no en las vigas del techo; jaméas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se atrevid, venciendo
recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz entrecortada si no
serfa bueno avisar al sefior de Juncal, para que viese....

—¢Esté usted loco?—respondié don Pedro, fulminandole una mirada despreciativa—. ¢ Lla-
mar a Juncal..., después de lo que trabajé contra mi en las elecciones? Méaximo Juncal no
atravesard mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se tropez6 con el
médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestd a las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave...». Quedd muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos.... Las
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espiritu.... Mire,
Julian, tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz
sefiorita, y de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado querian ustedes enviar a las
Cortes.... Mé&s valdria que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estampé en el pensamiento de Julian. Si que
podia ser grave: ;Y de qué medios disponia él para conjurar la enfermedad y la muerte? De
ninguno. Envidié a los médicos. El solo tenia facultades para curar el espiritu: ni aun ésas le
servian, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver desnuda
un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era facil que Nucha,
por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echarsele a los pies en el tribunal de la
penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacion. «;Y quién soy yo—se decia Julian—
para guiar a una persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabidu-
ria suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos
los padecimientos de la sefiorita, creer que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus
méritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan
ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre
sefiora entre adversidades y tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el cape-
Ilan con esfuerzo—. He de abrir los o0jos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los
incrédulos, a los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la sefiorita me viene a pedir que
le ayude a llevar la cruz, ensefiémosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que com-
prenda ella, y yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad Unica y
verdadera. Por muy dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, ;cuanto
tiempo y de qué manera podria serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la
pusiese sobre las nifias de sus 0jos, ¢se libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez
y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ;qué importa ni de qué sirve haber pasado un
poco més alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacién de Cristo; era la modesta edi-
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cion de la Libreria religiosa, y castiza'y admirable traduccion del P. Nieremberg. Al frente de la
portada habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que proporcionaba al capellan mucho
alivio cada vez que fijaba sus 0jos en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho
sendero que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesus, con la cruz a cues-
tas, y el rostro vuelto hacia un fraile que all4 en lontananza se echaba otra cruz al hombro.
Aunque malo el dibujo y peor el desempefio, respiraba aquel grabado una especie de resigna-
cién melancélica, adecuada a la situacion moral del presbitero. Y después de haberlo contem-
plado despacio, pareciale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la
vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba él para si—sepultado en el fondo
del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces leia péarrafos del libro de
oro, que se le entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz esta la salud, en
la cruz esté la vida, en la cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz esté la infusion de la
suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza del corazon, en la cruz esté el gozo del espiritu,
en la cruz esta la suma virtud, en la cruz esta la perfeccion de la santidad.... Toma pues tu cruz,
y sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la cruz, y todo esta en morir; y no hay otro camino
para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua mortificacion.... Dispén
y ordena todas las cosas segun tu querer, y no hallaras sino que has de padecer algo, o de grado
o por fuerza; y asi siempre hallarés la cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o padeceras
tribulacion en el espiritu.... Cuando llegares al punto de que la afliccién te sea dulce y gustosa
por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la tierra...».

—iCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior'—murmuraba Julidn ponien-
do una sefial en el libro—. Habia oido algunas veces que Dios concede lo que se le pide men-
talmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al punto de que su
cruz.... No, la de la pobre sefiorita, le fuese dulce y gustosa, como decia Kempis....

Alamisaen la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retiran-
dose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracion, Julidn conocia el
instante en que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entari-
mado nuevo. Cierta mafiana no lo oy6. Este hecho tan sencillo le privé de rezar con sosiego. Al
alzarse, vio a Nucha también en pie, el indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa
con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga cafia. La
mirada de la sefiorita decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nifiox.

El capellan ordend al acolito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una
luz caliente, que cernian visillos de tafetan carmest; y las carnes de los santos del altar adqui-
rian apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

—¢Julian?—pregunt6 con imperioso acento, extrafio en ella.

—Sefiorita...—respondi6 él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblaronle los la-
bios y las manos se le enfriaron, pues creyo llegado el terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche.
—Es verdad que no falta.

—¢Haréd usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—¢Sea lo que sea?

—Yo....
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Su turbacion crecia: el corazén le latia con sordo ruido. Se recosto en el altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de €l sus 0jos, mas que vagos, extraviados ya—
que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamude6 Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo
hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con llave. Me apartaran de la peque-
fia. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades men-
tales; de mujer impulsada por excitacién nerviosa que raya en desvario.

—Sefiorita...—articuld el capellan, no menos alterado—, no esté de pie, no esté de pie....
Siéntese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos,
sefiorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Calmese....

Nucha se dejo caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se cum-
plen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del craneo, transpa-
rentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habl6 con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al caso disimu-
lar: ya sabe usted cudndo empez6 a clavarseme la espina; desde aquel dia me propuse averi-
guar la verdad, y no me costo... gran trabajo. Digo, si; me cost6 un... un combate.... En fin, eso
es lo que menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy buenay se me figura que...
duraré poco..., pero..., ¢y la nifia?

—Lanifa....
—Lavan amatar, Julian, esas... gentes. ¢ No ve usted que les estorba? ¢ Pero no lo ve usted?
—~Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calmal—exclam6 con enfado Nucha, como el que oye una gran
simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no puedo
aguardar mas. Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creia que saldriamos
de aqui y entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted,
Juli&n; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas dilatadas de la
sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresion de mortal terror pintada en
su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitid estremeciéndose.

Renegaba Julidn de su sosera. jCuénto daria por ser elocuente! Y no se le ocurria nada,
nada. Los consuelos misticos que tenia preparados y atesorados, la teoria de abrazarse a la
cruz..., todo se le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—prosiguié Nucha—me dio
frio en la espalda.... S6lo que ahora... no son tonterias de chiquilla mimada, no.... Me van a
matar a la pequefia.... jUsted lo verd! Asi que la dejo con el ama, estoy en brasas.... Acabemos
pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a
nadie mas.... Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla...—balbucié Julidn, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitié Nucha pasandose la mano por las mejillas. Su voz sonaba
como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena
confesion te dé Dios.... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui.... Ya sé que es mi
obligacion: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucion, cuando me casé, era....
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Detuvose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal? Mi hermana
Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidi6.... Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y
yo desde entonces.... No sé como fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para
que Pedro se fijase en mi. Papa me aconsejé que, de todos modos, me casase con el primo.... Yo
segui el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos....
Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?

Julian cruzé las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronuncié con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replicé ella—, &ngel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He
cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las lagrimas corrieron por fin; Nucha respiré mejor,
como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo hijos algun dia, no es
posible quererlos més que a mi hermano». Después he visto que esto era un disparate; a los
hijos se les quiere muchisimo méas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego
melancolico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé més que en dar gusto a
papé, y en que se notase poco la falta de la pobre mama.... Mis hermanas preferian ir a paseo,
porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me llamaban felicha y bizca, y me
aseguraban que no encontraria marido.

—ijOjalal—exclamd Julian sin poder reprimirse.

—Yo me reia. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir
siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que esté la
tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuan-
do papé& me enterd de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el novio a mi
hermana, y entonces papd... me besuqueé mucho en los carrillos, como cuando era pequefia,
y... me parece que le estoy oyendo... me respondio asi: «Rita es una tonta..., callate». Pero por
mucho que diga papa.... jal primo le seguia gustando mas Rita!...

Continué después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana.... jCuénta hiel he traga-
do, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también.... Dia y noche
estoy cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi aquella sefial.... La lastimadura en la mufie-
ca....

Por primera vez durante la conversacion se encendid el descolorido rostro de Nucha, y sus
0jos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No respondi6 directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que siempre me suceden a mi
desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se empefiaba en que yo le reclamase a
papé la legitima de mam4, porque papé le negé un dinero que le hacia falta para las elecciones.
También se disgusté mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo
que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de eso.... ¢ Por qué me matan?
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Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me
dolié bastante més el que mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de Moscoso....
iSin sucesion! ;Y mi nifia? jAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el matiz rojizo
que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—afiadiG—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el dltimo instante. Que
me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien,
paciencia, seria cuestion de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero est4 de por
medio la nifia..., hay otro nifio, otro hijo, un bastardo.... La nifia estorba.... jLa mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La matardn. No me mire usted asi. No estoy loca, s6lo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningln pecado, ni tampoco el
Ilevarme a la pequefa. iY si peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es resolucidn irrevocable.
Usted vendra conmigo, porque sola no conseguiria realizar mi plan. ; Me acompafara?

Julidn quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo carifioso usado por la
sefiorita, la febril resolucion con que hablaba, le vencieron. ;| Negarse a ayudar a la desdicha-
da? Imposible. ¢Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente? Ni se le
ocurrié un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le parecié hasta facil.
¢Oponerse a la marcha? También él habia tenido y tenia a cada instante miedo, miedo cerval,
no sélo por la nifia, sino por la madre: ¢acaso no se le habia ocurrido mil veces que la existen-
cia de las dos corria inminente peligro? Ademas, ;qué cosa en el mundo dejaria €l de intentar
por secar aquellos 0jos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la sefiorita
segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria envuelta en mu-
chos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y arropadisima también. Por si acaso llevaria
en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres horas escasas.
Alli se podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche la berlina, el sitio
méas comodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir
benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje blanco y
azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a un nifio Jesus regordete, ni el san Pedro con la tiara
y las llaves, ni siquiera el arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre
dispuesto a rajar y hendir a Satands, revelaban en sus rostros pintados de fresco el mas leve
enojo contra el capellan, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla,
arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legitimo duefio.

-XXVIII-

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias que
grabaron para siempre en la imaginacion del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la
memorable mafiana en que por Ultima vez ayud6 a misa al bonachén de don Julian (el cual, por
mas sefias, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedése muy
triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le habia dado cosa alguna.
Chupéandose el dedo y en actitud meditabunda permaneci6 alli unos instantes, hasta que la
misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubri6 un rayo de luz: jsu abuelo le
habia prometido otros dos si le avisaba cuando la sefiora se quedase en la capilla después
de oida la misa! Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calcul6é que pues per-
dia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibi6 tan luminosa
idea, sinti6 que las piernas le bailaban, y eché a correr con toda la velocidad posible en
busca de su abuelo.
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Atravesando la cocina, col6se en la habitacion baja donde despachaba Primitivo, y
empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespa-
ba un maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos
con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en palotes. La
mesa y el cuarto en general atraian a Perucho con el encanto que posee para la nifiez lo
desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues imagi-
nan ellos que cada montdn de objetos es un mundo desconocido, un depdsito de tesoros
inestimables. Rara vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no
sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo gustaba de realizar sin
testigos. Cuando el nieto entrd, la cara pulimentada y oscura de Primitivo podia confundir-
se con el tono bronceado de un acervo de calderilla 0 montafia de cobre, de la cual iban
saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacion....
Perucho se qued6 deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos!
iMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzé la voz cuanto
pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en la capilla, con el sefior capellan.... Que le
habian despedido de alli.

Iba a afiadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa andloga, pero no le
dio lugar a ello su abuelo, alzdndose del sillén con la agilidad de bicho montés que ca-
racterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remo-
lino en el mar de calderilla, y la caida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo sali6 corriendo hacia el interior de la casa. El
chiquillo se quedé alli, solicitado por las dos tentaciones méas fuertes que en su vida habia
sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido
rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando seria més glorioso para
nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alarg6 el dedo
humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el
bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremi6 la otra, incitindole nada menos que a
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos del montén que tenia alli
delante, a su disposicion y albedrio. No s6lo apetecia cobrarse del debido salario, sino que
le seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de la fortuna en el pais, y que,
merced a consideraciones muy ldgicas en su mente infantil, le parecian preferibles a las
piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias, caramelos de alfefiique
o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante suficiente para el trompo, y le
surtia el cohetero de pdlvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se procu-
raba tiras de mistos de carton, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de
barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano,
como las obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empiné en la punta de
los pies para alcanzar mejor el dinero, alarg6 a la vez ambas palmas, y las sumergio en el
mar de cobre.... Las pased mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo
presa en un pufiado de ochavos, y entonces apreto el pufio fortisimamente, con la intensi-
dad propia de los nifios, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi
se mantuvo inmavil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botin al
seguro rincén del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir
que Perucho tenia bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y,
en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de aldeano, que sélo
juzga propiedad ajena el dinero, jamas habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho
se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasion, cantadas por la
musa dramatica: el angel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabia a
cudl atender. jTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los hombres, pues vencio el
espiritu de luz. ¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre
heroicos sacrificios? ¢Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus
venas y que, con la misteriosa energia de la transmision hereditaria, le gui6 la voluntad
como por medio de una rienda? ;Fue temprano fruto de las lecciones de Julian y Nucha?
Lo cierto es que el rapaz abri6 la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresa-
dos cayeron entre los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados honra-
damente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena parte! Aquel mismo embrién de
conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte del
Decdlogo, le gritaba: «no hurtaras», le dijo con no menor energia: «tienes derecho a reclamar lo
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que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsion, la criatura ech6 a correr en la misma direc-
cién que su abuelo.

Casualmente tropez6 con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercoésele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamé:

—¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta
explicaba que el sefiorito habia salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponia
que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solt6 un juramento que usaba a
menudo y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin mas conversacion, se alejo.

Asegurd Perucho después que le habia llamado la atencién ver al abuelo salir sin tomar la
escopeta y el sombrerdn de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debid
ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los sucesos. Al pronto s6lo pensé en alcanzar a
Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el
pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—iAnda al demonio! ¢{Qué se te ofrece?—grufid Primitivo al conocer a su nieto.
—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le dices, en cuanto
lo veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el capellan esta con la sefiora encerrado en la
capillay que te echaron de alli para quedar solos.

El angelon fijo sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de su abuelo; y,
sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, salié a galope hacia donde por instinto
juzgaba él que el sefiorito debia encontrarse. Volaba, con los pufios apretados, haciendo saltar
guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los
tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales casi tan
altos como su persona, espantando la liebre oculta detras de un madrofiero o la pega posada en
las ramas bajas del pino. De repente oy6 el andar de una personay vio al sefiorito salir de entre
el robledal.... Loco de jabilo se acercd a darle su recado, del cual esperaba albricias. Estas
fueron la misma palabrota inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el
sefiorito salié disparado en direccidn de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se qued6 algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato volvié a
embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la respetable suma de
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el sefio-
rito; no lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primi-
tivo quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practicables para los conejos y para él, Perucho se
lanzo tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallon medio deshecho ya, amparo de un
vifiedo colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte
que escalaba creyd sentir rumor de pisadas, que la finura de su oido no confundi6 con las del
cazador; y con el instinto cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y entregados a si mis-
mos, se agacho, quedando encubierto por el murallén de modo que sélo rebasase la frente. No
podia dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las
hojas, o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del
perro. Pisadas humanas eran, aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de
alguien que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardo el nifio en ver asomar, gateando
entre los matorrales, a un hombre cuya descripcion acaso habia oido mil veces en las veladas,
en las deshojas, acompafada de exclamaciones de terror. EI hongo gris, la faja roja, las recor-
tadas patillas destacdndose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista,
frio como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de
Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho
trabuco, y, después de girar hacia todas partes el Gnico lucero de su fea cara, de aguzar el oido,
de olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimose al murallén, medio arrodillandose tras de un seto
de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades
del muro, se quedé como incrustado en €l, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque
aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor irracional de los
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nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de
sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse del murallén, temiendo hacer ruido y que le
apuntasen con el cafién de aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y
muerte.... Asi transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera
entrar a cuentas con el miedo, ocurrié un nuevo incidente. Sinti6 otra vez pasos, no recelosos,
como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto;
y por el camino hondo que limitaba el murallén divisé a su abuelo que avanzaba en direccion
de los Pazos; sin duda, con su vista de aguila habia distinguido al sefiorito, y le seguia intentan-
do darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el propésito de reunirse a don Pedro, y no miraba
a parte alguna. Llegé a atravesar por delante del muro. El nifio entonces vio una cosa terrible,
una cosa que recordo afios después y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba,
con su Unico ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se oia un
espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrén de humo, que el aire disip6 instan-
tdneamente, y al través de sus Ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo como una
peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsion, la hierba y el lodo del
camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia voluntad lo que le
obligé a descolgarse del murallén y descender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos cono-
cidos, magulldndose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo
otro. Reboté como un pelota por entre las nudosas cepas; brincé por cima de los muros de
piedra que las sostenian; salvé como una flecha sembrados de maiz; metidse de patas en los
regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvo
vallados tres veces mas altos que su cuerpo; cruzo setos, salté hondonadas y zanjas, no com-
prendié por donde ni coémo, pero el caso es que, arafiado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se
encontré en los Pazos, y maquinalmente volvié al punto de partida, la capilla, donde entrd,
enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer movil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la
capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia
hasta la respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo regafio de don
Julian; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el habito al azoramiento y trastorno, pene-
tré en el sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedia algo que le causé un asombro casi
mayor que el de la catastrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la sefiora de
Moscoso, con un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con
todo su cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en ademan amenazador,
cosas que no entendi6 el nifio; mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia
revelando un espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano expresién
parecida, imploraba, imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar, a los santos..., y de repente,
renunciando a la stplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al
marqués, como desafiandole.... Y Perucho comprendia a medias frases indignadas, frases inju-
riosas, frases donde se deshordaba la célera, el furor, la indignacién, la ira, el insulto; y, sin
saber la causa de alboroto semejante, deducia que el sefiorito estaba atrozmente enfadado, que
iba a pegar a la sefiorita, a matarla quizés, a deshacer a don Julian, a echar abajo los altares, a
quemar tal vez la capilla....

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las
victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en
medio de la confusién de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian para apocarlo, una
idea, superior a todas, se levantd triunfante. No cabia duda que el sefiorito se disponia a acogo-
tar a su esposa y al capellan; también acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel dia,
segun indicios, debia ser el de la general matanza. ¢ Quién sabe si, luego que acabase con su
mujer y con don Julidn, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pensa-
miento devolvid a Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba desplegar para el
logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurri6se bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera de
Moscoso. ;Cémo haria? Faltibale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con
celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se desliz6 sin ser visto por la cocina, y subi6
la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los sefiores, de tal
manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido méas fino lo confundiria con el
susurro del aire al agitar una cortina. Lo que €l temia era encontrar cerrada la puerta del dormi-
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torio de Nucha. El corazon le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empujo con suavidad de gato que esconde las ufias.... Tenia la maldita puerta el vicio de
rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimié sordamente. Perucho se col6 en la
habitacion, ocultdndose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, mird
al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bruces sobre el
lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el
rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tomé como quien toma un mufieco de cristal, muy rompedizo y pre-
cioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descar-
gar pufietazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené,
envuelta en el pafiolon de calceta, no grufié siguiera al trocar la cama por los brazos de su
precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rapido y cautelo-
so—el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del
pescuezo—, se dirigi6 a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable
una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ; Donde esconderia su tesoro?
¢En el pajar, en el herbeiro, en el hdrreo, en el establo? Opt6 por el hdrreo—el lugar menos
frecuentado y mas oscuro—. Bajaria la escalera, se enhebraria por el claustro, se colaria por
las cuadras, salvaria la era, y después nada més sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho
y hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho comenz6 a subir, operacion bastante dificil
atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesafios imponia
la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponia de las
manos; la energia de la voluntad se le comunicé6 al dedo gordo del pie, que semejaba casi
prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo, brufiidas ya con el uso. En mitad
de la ascensién pens6 que rodaba al pie del hérreo, y apretd contra el pecho a la nifia, que,
despertandose, rompid en llanto.... jQue llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era sélo
vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entr6
triunfante por la puerta del hérreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algin espacio suficiente para que
dos personas minusculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El
rapaz se senté sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla,
abusando del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias....
iSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi viene! jCalla, solifio, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo predilecto, la
nifia callaba ya. Mirédbale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara,
gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente, alrededor,
debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento de
Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios del
enrejado del hérreo, tendia galones mas claros, movibles listas de luz. Perucho comprendid
que poseia en las espigas un recurso inestimable para divertir a la pequefia. Tan pronto le daba
una en la mano, como alzaba con muchas una especie de piramide; la nené se entretenia en
derribarla o forjarse la ilusién de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacia
el milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y pedia impaciente, por sefias, que le renovasen el
juego.

Pronto se canso de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compafiia de Perucho.
Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia decirle: «;Qué mejor juego que
estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de tan
carifiosas disposiciones, Perucho se entreg6 al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un
dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el
cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado, espanta-
ba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los pufios y resoplaba fieramente; ya, tomando a la
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nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo,
recelando cansarla, la cogi6 en brazos, se sent6 a la turca, y comenzé a mecerla y arrullarla
blandamente, con tanta suavidad, precaucion y ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ; De qué? En las veces que fue admitido
a la intimidad de la habitacién de Nuchay se le consintié aproximarse a la nené y vivir su vida,
jamas osara hacerlo.... Miedo de que le rifiesen o echasen; vago respeto religioso que se impo-
nia a su alma de pilluelo diabodlico; verglienza; falta de costumbre de sus labios, que a nadie
besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una aspiracién que él juzgaba ambiciosa y
punto menos que sacrilega.... Pero ahora era duefio del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la
habia ganado en buena lid, la poseia por derecho de conquista, jese derecho que comprenden
los mismos salvajes! Adelanté mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y
toco la frente y los ojos de la pequefia.... Después desenvolvié lentamente los pliegues del
manton, y descubri6 las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de jubilo. Perucho alzé hasta
la boca un pie, luego otro, y asi alternando se pasé un rato regular; sus besos hacian cosquillas
a la nifia, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve
empez0 a sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios muy chicos los cambios de
temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtié Perucho, y echan-
doles repetidas veces el aliento, como habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envol-
vio en mantillas y pafioln, y nuevamente llegd a si a la criatura, meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la nené de la degollacion segura y
puéstola a buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto recordé al duro y bronceado
abuelo tendido alla junto al paredon.... Amenudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del
cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizas vuelvan méas
adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresion capital del dolor ya se ha borrado para
siempre. Asi Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le
distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del
trabucazo que lo habia tumbado como él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segun el cuento que
empez6 a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le
hablaban. ;De dénde procedia este cuento, variante de la leyenda del ogro? ¢ Lo oiria Perucho
en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las mozas? ¢ Seria
creacion de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional? «Una ves—empezaba
el cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se comia la gente y las presonas vivas....
Este rey tenia una nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequefiita pequefiita como un
grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribén del rey queria comerla, porque
era el coco, y tenia una cara més fea, mas fea que la del diafio... (Perucho hacia horribles
muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: “Heme de
comer mafana por la mafianita trempano a la nené... asi, asi’. (Abriay cerraba la boca haciendo
chocar las mandibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y habia un pagarito sobre un
arbole, y oyo al rey, y dijo, dice: ‘Comer no la has de comer, coco feo.” ;Y va'y qué hace el
pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para representar el suefio del rey). Y va el pagarito
y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando cémo
el rey se hallo tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacién de llanto) por su
0jo, y el pagarito a se reir muy puesto en el arbole.... Y va y salta y dijo, dice: ‘Si no comes a
lanené y me la regalas, te doy el 0jo...” Y va el rey y dice: ‘Bueno...” Y va el pagarito y se casé
con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de
este instrumento), y entré por una porta y sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra
vez!».

La nené no oyo el final del cuento.... La musica de las palabras, que no le despertaban idea
alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccion de estar con su favorito, le
trajeron insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuan-
do terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados.... Acomod6 lo mejor que pudo
el lecho de espigas; lleg6le el mantén al rostro, como hacia Nucha, para que no se le enfriase el
hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimé a la puerta del hérreo, en una
esquina, reclindndose en un montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la
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ignominious disgraceful, shameful, des-
ho V

disgrace 1 the loss of reputation; shame;
ignominy (brought disgrace on his
family). 2 a dishonourable, inefficient,
or shameful person, thing, state of affairs,
etc.(the bus service is a disgrace).1 bring
shame or discredit on; be a disgrace to.
2 degrade from a position of honour;
dismiss from favour. Deshonra,
verguenza, oprobio, descrédito, ignomi-
nia, afrenta publica.

in disgrace having lost respect or reputation;
out of favour.

disgrace y desgracia son dos mundos dife-
rentes, porque disgrace se ha degradado
para tomar un matiz moral negativo de
deshonra, vergiienza [shame], ignominia,
caida [downfall], mientras que desgra-
cia ha mantenido el sentido original de
misfortune [infortunio], tragedy, blow /
setback [mala suerte], mishap [percan-
ce]; la expresion desgracias personales
es casualty. De igual modo, disgraced
significa desacreditado, deshonrado,
mientras que desgraciado es unfortunate,
unlucky, unhappy, pero a veces toma un
matiz mis negativo, como wretched,
poor, y en algunas partes de América es
un insulto serio, bastard [cabrén]. To
disgrace traduce deshonrar, avergonzar,
desacreditar, mientras que desgraciar es
to damage, spoil, cripple [lisiarse].

reaccion de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le entornaban
los parpados. Se los froté con los dedos, bostezé, luché algunos minutos con el suefio invasor...
Este vencio al cabo. Los dos angeles refugiados en el hérreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho,
veia el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestion fiero que se acercaba a él
rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de una ufiada.... Se
le eriz6 el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empap6 la sien.... jQué monstruo
tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del
rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa.... El chiquillo abre
los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes, arrancan-
dole el rizado pelo y patedndolo, estaba el ama, mas enorme, mas brutal que nunca. No hay que
omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesé en la entrada del
horreo, y por espacio de algunos minutos defendid su presa haciéndole muralla con el cuer-
po.... Pero el enorme volumen del ama pes6 sobre €l y lo redujo a la inaccion, comprimiéndolo
y paralizandolo. Cuando el misero chiquillo, medio ahogado, se sintid libre de aquella estatua
de plomo que a poco més le convierte en oblea, mir6 hacia atras.... La nifia habia desaparecido.
Perucho no olvidara nunca el desesperado llanto que derram6 por més de media hora revolcan-
dose entre las espigas.

-XXIX-

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; dia
dramaético entre todos los de su existencia, en que le sucedié lo que no pudo imaginar jamas:
verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se
quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente
y para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente para
desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ¢ Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al
dia siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por convictos!... jY decir
que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo
lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidaré aquellas inesperadas tribulaciones, el valor repentino
y ni aun de él mismo sospechado que desplegé en momentos tan criticos para arrojar a la faz
del marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la indignacién contenida por su habitual
timidez; el reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos terribles que acudian por vez
primera a su boca, avezada Unicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a
hombre que lanz6 al salir de la capilla.... No olvidard, no, la escena terrible, por muchos afios
que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampo-
Co su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cdmo ensill6 con sus propias
inexpertas manos la yegua; cémo, desplegando una maestria debida a la urgencia, habia mon-
tado, espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos mecanicamente, cual entre sue-
fios, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle
un beso, porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a los
pies del sefiorito, rogadndole humildemente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aun-
que fuese de pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino que el dia de
su llegada le pareci6 tan triste y lagubre.... El cielo estd nublado; ciernen la claridad del sol
pardos crespones cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo
penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la resina 'y el aroma
de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados
por el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita.... Julién
se agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, un hom-
bre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que empieza ya a cuajarse y
ennegrecerse. Julian permanece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asom-
broy gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... EI cadaver tiene la faz
contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a Primitivo; es él mismo. El capellan no vacila,
no discurre quién le habra matado. jCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de
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Dios! Desvia la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en
cuando la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del
paredon....

iAh! No, no olvida nada Juli&n. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellén, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pue-
blo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntandole qué ocurre por all,
qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que estd muy enferma, y
que las elecciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le
llama a su camara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de
arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la sincera confesion inex-
plicable alivio, y besando, con el coraz6n desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular
del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie de
destierro, donde vivira completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa sefiorial;
en otro tiempo, en épocas feudales, se alz6, fundado en pefiasco vivo, un castillo roquero, hoy
ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julian son
pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso
de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten
de somonte y usan grefias largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos.
En invierno cae la nieve y aullan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julian
tiene que salir a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algtin moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza de pajay a calzar zuecos de palo; el sacristan va delante, alum-
brando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin enten-
derla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da sefial alguna
de pena.... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un sentirmento de con-
suelo, de bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo, estard desquitandose de
lo sufrido en esta tierra miserable, donde sdlo martirios aguardan a un alma como la suya.... La
doctrina resignada de la Imitacidn ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia
se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu de Julian:
piensa mas en lo que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensefiar a leer a
los salvajes chiquillos de la parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que las
mozas no bailen los domingos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras,
y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julién, y se acostumbra a vivir como los
paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor benefi-
cio que Dios puede otorgar al hombre, calentdndose en el lar, diciendo misa muy temprano y
acostandose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, reco-
giendo castafia y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcético y perenne de la vida
agricola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de
nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el ascenso, la traslacion a
la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los sefiores
de Ulloa en la presentacidn del curato, y el arzobispo habia querido manifestar asi al humilde
parroco, enterrado diez afios hacia en la montafia mas fiera de la didcesis, que la calumnia
puede empafiar el cristal de la honra, no mancharlo.

-XXX-

Diez afios son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez
afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara vez corren en balde, y el que mira
hacia atras suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas asi como hay perso-
nas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahi estan los
Pazos de Ulloa, que no me dejardn mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece
tan pesada, tan sombria, tan adusta como siempre. Ninguna innovacion Util o bella se nota en
su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han
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amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada bafian
los estribos de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras mora-
les y materiales, segln frase de un cebrefio ilustrado, que envia correspondencias a los diarios
de Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el estanco: para eso se ha
fundado un Circulo de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han
establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina bazares. Verdad es que
los dos caciques ain contindan disputandose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro
que Barbacana, representante de la reaccién y la tradicion, cede ante Trampeta, encarnacion
viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta en que su adver-
sario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido
mucha parte de sus brios e indomito al par que traicionero carécter. Sea como quiera, el caso es
que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan de los Pazos.
Su pelo esté estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus 0jos se empafian; se encorvan
sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre vifiedos y mato-
rrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Més bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose Unicamente
su sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del pértico. La impresién es de melancolia
y humedad, el atrio herboso esté a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como
empapado de rocio. La tierra del atrio sube més alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se
hunde, se sepulta entre el terrufio que lentamente va desprendiéndose del collado préximo. En
una esquina del atrio, un pequefio campanario aislado sostiene el rajado esquilon; en el centro,
una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en
aquel rincon del universo, vive Jesucristo.... jpero cuan solo!, jcuén olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil: algunos rasgos
de su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraidos
y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pa-
sional, todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer
cuanto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente con
los demas, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresién singularisima. Pareciale que alguna persona
muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su
presencia, calentandole con su aliento. ¢ Y quién podia ser esa persona? jVValgame Dios! jPues
no daba ahora en el dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su
esquela de defuncion! Tan rara alucinacion era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, des-
pués de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mas fécil que
cerciorarse de ella.... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, em-
pujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que tan bien acom-
pafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitabanlo,
de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas
parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera,
al través del cual se veia didfano y remoto horizonte de montafias, a la sazon color de violeta,
por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a subir hacia su
zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida de frescura y
frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores,
que a veces azotaban y sacudian el ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente una
enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacién, graciosamente
enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducia
todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacion, que por lo exuberante y viciosa ponia en
el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas orti-
gas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos,
cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa transmi-
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gracion, las almas, vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian para siempre,
sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por ninguna idea elevada, genero-
sa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista.
Parecia que era sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida
hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—Ila que nutria y hacia brotar con tan enérgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora ligubre por su misma lozania. Y en efecto, en el
terreno, repujado de pequefas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, ad-
vertia a veces el pie durezas de atatdes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian
grima y espanto, como si se pisaran miembros flacidos de cadéver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de
altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura hlime-
da, surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse las cruces de
madera negra fileteadas de blanco, con rétulos curiosos, cuajados de faltas de ortografia y
peregrinos disparates. Julidn, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que
nos causa la sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado
de sensibilidad y vida, experimenté de pronto gran turbacion: una de las cruces, mas alta que
las demas, tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercése y descifro la inscripcion, sin
pararse en deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y
amijos ruegen a Dios por su alma.... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una
eminencia. Julian murmurd una oracion, desvidse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el
cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alz6 de la cruz una mariposilla
blanca, de esas Gltimas mariposas del afio que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad
de la atmosfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La sigui6 el
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina
de la tapia y el &ngulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazon palpitante, con la vista nubla-
da, y el espiritu, por vez primera después de largos afos, trastornado y enteramente fuera de
quicio, al choque de una conmocién tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera
podido explicarse cdmo le invadia, avasallandole y sacdndole de su natural ser y estado, rom-
piendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo, imponiéndose
con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin duefios
absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echd de ver
siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, hue-
sos y otros emblemas funebres por la inexperta mano de algin embadurnador de aldea; no
necesito deletrear la inscripcion, porque sabia de seguro que donde se habia detenido la mari-
posa, alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la santa, la victima, la virgencita siempre
candiday celeste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las mufie-
cas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor....
Pensando en esto, la oracidn se interrumpi6 en labios de Julian, la corriente del existir retroce-
dio diez afios, y en un transporte de los que en él eran poco frecuentes, pero subitos e irresisti-
bles, cay6 de hinojos, abrié los brazos, bes6 ardientemente la pared del nicho, sollozando
como nifio o mujer, frotando las mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal,
hasta arrancarla....

Oyaé risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se volvid y se incor-
poré confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia aproxi-
méandose a la mitad del cielo. Era el muchacho el més guapo adolescente que puede sofiar la
fantasia; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacion de lineas que distingue a
la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcangeles y angeles viaje-
ros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de
graciosa severidad varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once afios, heria el corazén
de Julian por el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas largas
trenzas negras, idéntico rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de évalo mas puro, de 0jos
mas luminosos y mirada més firme. jVaya si conocia Julidn a la pareja! jCuéntas veces la habia
tenido en su regazo!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de
buen pafio, de hechura como entre aldeano acomodado y sefiorito, la hija de Nucha, cubierta
con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba
descalza.
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Paris, Marzo de 1886.
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