

by

de

par

O. Henry

5

O'Henry

O. Henry

[traductor desconocido]

Antología de las mejores novelas policíacas

10 Ed. Acervo,

Barcelona, [1964], 1980

trad. par Michèle Valencia

Bernard Pascuito Éditeur
Paris, 2009

15 [7]

It looked like a good thing: but wait till I tell you. We were down South, in Alabama—Bill Driscoll and myself—when this kidnapping idea struck us. It was, as Bill afterward expressed it, “during a moment of temporary mental apparition”; but we didn’t find that out till later.

There was a town down there, as flat as a flannel-cake, and called Summit, of course. It contained inhabitants of as **undeleterious** and self-satisfied a class of peasantry as ever clustered around a Maypole.

Bill and me had a joint capital of about six hundred dollars, and we needed just two thousand dollars more to pull off a fraudulent town-lot scheme in Western Illinois with. We talked it over on the front steps of the hotel. Philoprogenitiveness, says we, is strong in semi-rural communities; therefore and for other reasons, a kidnapping project ought to do better there than in the radius of newspapers that send reporters out in plain clothes to stir up talk about such things. We knew that Summit couldn’t get after us with anything stronger than constables and maybe some

Parecía un buen asunto: pero, esperen a que se lo cuente. Estábamos en el Sur, en Alabama —Bill Driscoll y yo—, cuando se nos ocurrió la idea del rapto. Fue, como dijo Bill más tarde, «durante un momento de desvarío mental»; pero no lo descubrimos hasta más tarde.

Había allí un pueblo, tan llano como una fruta de sartén, y llamado Summit, desde luego. Sus habitantes eran campesinos en su inmensa mayoría, inofensivos y satisfechos de sí mismos.

Bill y yo habíamos reunido un capital de seiscientos dólares, aproximadamente, y necesitábamos dos mil dólares más para montar un garito en Illinois. Hablamos del asunto en la escalera que daba acceso al hotel. El amor paternal, dijimos, es muy fuerte en las comunidades semirurales; en consecuencia, y por otros motivos, un rapto tenía más posibilidades de salir bien allí que en otro lugar al alcance de periodistas y detectives. Sabíamos que Summit no podía mandar detrás nuestro más que un par de alguaciles y que la publicidad que se daría al

De prime abord, ça semblait intéressant, mais attendez que je vous raconte. On était dans le Sud, dans l’Alabama, Bill Driscoll et moi, quand cette idée de kidnapping nous a traversé l’esprit. Ça nous est venu, comme Bill l’a formulé plus tard, « dans un moment d’apparition mentale temporaire ». Mais c’est seulement après qu’on s’en est rendu compte.

Il y avait là-bas une ville aussi plate qu’une crêpe de flanelle, qui s’appelait Summit, comme de bien entendu. Elle contenait des habitants appartenant à une classe de paysans de la sorte la moins nuisible et la plus contente d’elle qui ait jamais planté un mai.

Bill et moi, on possédait à nous deux un capital de six cents dollars, et il nous manquait à [7] peine deux mille dollars pour monter une petite affaire consistant à vendre des terrains imaginaires à des péquenots de l’ouest de l’Illinois. On en parlait sur les marches de l’hôtel. La « **philenfanterie** », qu’on disait, est très enracinée dans les communautés semi-rurales ; pour cette raison, entre autres, un projet de kidnapping devait pouvoir se réaliser plus facilement que dans un coin où les journaux envoient des reporters en civil pour susciter des bavardages. On savait que Summit ne pourrait rien lancer à nos troussees de plus redoutable que quelques gardes municipaux, peut-être

lackadaisical bloodhounds and a diatribe or two in the *Weekly Farmers' Budget*. So, it looked good.

We selected for our victim the only child of a prominent citizen named Ebenezer Dorset. The father was respectable and tight, a mortgage fancier and a stern, upright collection-plate passer and forecloser. The kid was a boy of ten, with bas-relief freckles, and hair the colour of the cover of the magazine you buy at the news-stand when you want to catch a train. Bill and me figured that Ebenezer would melt down for a ransom of two thousand dollars to a cent. But wait till I tell you.

About two miles from Summit was a little mountain, covered with a dense cedar brake. On the rear elevation of this mountain was a cave. There we stored provisions. One evening after sundown, we drove in a buggy past old Dorset's house. The kid was in the street, throwing rocks at a kitten on the opposite fence.

"Hey, little boy!" says Bill, "would you like to have a bag of candy and a nice ride?"

The boy catches Bill neatly in the eye with a piece of brick.

"That will cost the old man an extra five hundred dollars," says Bill, climbing over the wheel.

That boy put up a fight like a welter-weight cinnamon bear; but, at last, we got him down in the bottom of the buggy and drove away. We took him up to the cave and I hitched the horse

caso quedaría reducida a las páginas *Weekly Farmers Budget*. De modo que parecía un buen asunto.

Escogimos como víctima al hijo único de un distinguido ciudadano llamado Ebenezer Dorset. El padre era un respetable hombre de negocios, los cuales consistían principalmente en plantear —y ganar— juicios hipotecarios. El hijo era un chiquillo de diez años, con el rostro pecoso y el pelo del color de las cubiertas de las revistas que uno compra en el quiosco de la estación cuando va a tornar el tren. Bill y yo nos imaginamos que el padre no vacilaría en pagar un rescate [8] de dos mil dólares por su hijo. Pero, esperen a que se cuente.

A unas dos millas de Summit había una pequeña montaña, cubierta por un espeso bosque de cedros. En la parte trasera de aquella montaña había una cueva. Allí almacenamos provisiones. Una tarde, después de la puesta del sol, pasamos por delante de la casa del viejo Dorset montados en una calesa. El chiquillo estaba en la calle, tirándole piedras a una gata por encima de la verja de la casa de enfrente.

—¡Eh, muchacho! —dijo Bill—. ¿Te gustaría dar un buen paseo y comer una bolsa de caramelos?"

El chiquillo le dio a Bill en el centro del ojo con un trozo de ladrillo.

—Esto le costará a tu padre un suplemento de quinientos dólares —dijo Bill, saltando por encima de la rueda.

El chiquillo luchó como un oso del peso welter; pero, finalmente, conseguimos introducirle en la calesa. Empezamos rápidamente la marcha. Le llevamos a la cueva, y yo fui a atar el caballo a un

quelques chiens apathiques, et une ou deux diatribes dans *La Semaine du Fermier*. Donc, ça se présentait bien.

Comme victime, on a choisi l'enfant unique d'un citoyen important, Ebenezer Dorset. Le père était un homme respectable, un **grippe-sou** amateur d'hypothéqués, un sévère et honnête fidèle qui faisait la quête à l'église et s'appropriait les maisons impayées. Le gamin avait dix ans, des taches de rousseur en bas-relief et des cheveux dont la couleur flamboyante rappelait la couverture du magazine que vous achetez au kiosque avant de sauter dans votre train. Bill et moi, on se disait qu'Ebenezer se laisserait attendrir si on lui demandait une rançon de deux mille dollars. Mais attendez que je vous raconte.

À environ cinq kilomètres de Summit, il y avait une petite montagne couverte d'épais fourrés de cèdres. Sur la pente arrière de cette montagne se trouvait une grotte. C'est là qu'on a entassé des provisions. Un soir, après le coucher du soleil, on est passés en boghei devant la maison du père Dorset. Le gosse était dans la rue, en train de bombarder de cailloux un chaton juché sur la clôture d'en face.

« Hou ! hou ! petit ! a fait Bill. Qu'est-ce que tu dirais d'un paquet de bonbons et d'une belle balade ? »

Le gamin a atteint gentiment Bill à l'oeil avec un morceau de brique.

« Ça coûtera cinq cents dollars de plus au vieux », a décidé Bill en descendant de voiture.

Ce gosse s'est débattu comme un ours mordoré poids mi-moyen, mais, en fin de compte, on l'a casé au fond du véhicule et on est partis. On l'a emmené a la

in the cedar brake. After dark I drove the buggy to the little village, three miles away, where we had hired it, and walked back to the mountain.

Bill was pasting court-plaster over the scratches and bruises on his features. There was a fire burning behind the big rock at the entrance of the cave, and the boy was watching a pot of boiling coffee, with two buzzard tail-feathers stuck in his red hair. He points a stick at me when I come up, and says:

“Ha! cursed paleface, do you dare to enter the camp of Red Chief, the terror of the plains?”

“He’s all right now,” says Bill, rolling up his trousers and examining some bruises on his shins. “We’re playing Indian. We’re making Buffalo Bill’s show look like magic-lantern views of Palestine in the town hall. I’m Old Hank, the Trapper, Red Chief’s captive, and I’m to be scalped at daybreak. By Geronimo! that kid can kick hard.”

Yes, sir, that boy seemed to be having the time of his life. The fun of camping out in a cave had made him forget that he was a captive himself. He immediately christened me Snake-eye, the Spy, and announced that, when his braves returned from the warpath, I was to be broiled at the stake at the rising of the sun.

Then we had supper; and he filled his mouth full of bacon and bread and gravy, and began to talk. He made a during-dinner speech something like this:

cedro. Cuando se hizo de noche, llevé la calesa al pueblo donde la habíamos alquilado, situado a unas tres millas de distancia, y regresé a pie a la montaña.

Bill se estaba cubriendo con esparadrapo los arañazos que tenía en la cara. Detrás de la alta roca situada a la entrada de la cueva ardía una fogata, y el chiquillo estaba acurrucado delante de un pote de café hirviente, con dos plumas de cola de zopilote en su rojo pelo. Cuando me acercaba a él, me apuntó con un palo y dijo:

—¡Ah! ¡Maldito rostro pálido! ¿Cómo te atreves a pisar el campamento de Jefe Rojo, el terror de las llanuras?

—Ahora está tranquilo —dijo Bill, remangándose los pantalones y examinando las magulladuras que tenía en las **espinillas**—. Estábamos jugando a indios. Yo soy el Viejo Hank, el trampero, ‘cautivo de Jefe Rojo, y voy a ser **escalpelado** en cuanto amanezca. ¡Por Geronimo! Este niño pega fuerte.

Sí, señor, aquel chiquillo la estaba gozando en grande. La situación parecía divertirle mucho, haciéndole olvidar que era un cautivo. Inmediatamente me bautizó con el nombre de Ojo de Serpiente, el Espía, y anunció que cuando sus guerreros [9] regresaran del sendero de la guerra me tostarían atado a una estaca a la salida del sol.

50

Luego cenamos; y el chiquillo se atiborró de jamón y de pan y empezó a hablar. Y no paró de hablar durante toda la cena.

grotte, et j’ai attaché le cheval dans le fourré de cèdres. À la nuit tombée, j’ai ramené le boghei au village et je suis revenu à pied.

Bill était en train de se coller du sparadrap sur les égratignures et les bleus qui lui couvraient la [9] figure. Il y avait un feu derrière le gros rocher, à l’entrée de la grotte, et le gamin, deux plumes de buse plantées dans ses cheveux roux, regardait un pot de café qui bouillait. J’étais pas plus tôt arrivé qu’il pointe un bâton sur moi et me lance:

« Ha ! ha ! Maudit visage pâle, ose un peu entrer dans le camp de Chef Roux, la terreur des plaines !

—Ça va mieux, maintenant, me dit Bill en retroussant les jambes de son pantalon et en examinant des bleus sur ses tibias. On a joué aux cow-boys et aux Indiens. Dorénavant, les spectacles de Buffalo Bill me paraîtront aussi paisibles que les images de Terre sainte qu’on voit à la lanterne magique dans la salle des fêtes de la mairie. Je suis le vieux Hank-le-Trappeur, prisonnier de Chef Roux, et je do être scalpé à l’aube. Par Geronimo ! Ce que ce gosse peut taper fort ! »

Ça, le mouflet semblait s’amuser comme un fou. Tout ‘a la joie de camper dans une grotte, il en oubliait qu’il était lui-même prisonnier. Il m’a illico baptisé Oeil-de-Serpent l’Espion, et m’a annoncé que, aussitôt ses braves guerriers revenus du sentier de la guerre, au lever du soleil, je serais grillé sur le bûcher.

Ensuite, on s’est mis à manger. Il s’est goinfré de lard, de pain et de sauce et a commencé à jacter. [10] Pendant tout le repas, il a fait un discours qui donnait à peu près ça:

“I like this fine. I never camped out before; but I had a pet ‘possum once, and I was nine last birthday. I hate to go to school. Rats ate up sixteen
5 of Jimmy Talbot’s aunt’s speckled hen’s eggs. Are there any real Indians in these woods? I want some more gravy. Does the trees moving
10 make the wind blow? We had five puppies. What makes your nose so red, Hank? My father has lots of money. Are the stars hot? I whipped Ed Walker
15 twice, Saturday. I don’t like girls. You **dassent** catch toads unless with a string. Do oxen make any noise? Why are oranges round? Have you got
20 beds to sleep on in this cave? Amos Murray has got six toes. A parrot can talk, but a monkey or a fish can’t. How many does it take to make twelve?”
25

Every few minutes he would remember that he was a pesky
redskin, and pick up his stick
30 rifle and tiptoe to the mouth of the cave to rubber for the scouts of the hated paleface. Now and then he would let out a war-whoop that made Old Hank the Trapper shiver. That
35 boy had Bill terrorized from the start.

“Red Chief,” says I to the kid, “would you like to go
40 home?”

“Aw, what for?” says he. “I don’t have any fun at home. I hate to go to school. I like to
45 camp out. You won’t take me back home again, Snake-eye, will you?”

“Not right away,” says I. 50
“We’ll stay here in the cave a while.”

“All right!” says he. “That’ll be fine. I never had
55 such fun in all my life.”

—Esto me gusta mucho. Nunca había acampado al aire libre; pero una vez domesticué una zaragüeya, y el año pasado cumplí
nueve años. No me gusta ir a la escuela. Las ratas se comieron die-
ciséis huevos que habían puesto las gallinas de la tía de Jimmy Talbot.
¿Hay indios de verdad en este bosque? Quiero más jamón. ¿Hace
10 mover el viento a los árboles? En casa tenemos cinco perritos. ¿Cómo es que tienes la nariz tan colorada, Hank? Mi padre tiene
mucho dinero. ¿Están calientes las estrellas? El sábado zurré a Ed
Walker, dos veces. Las muchachas no me gustan. Si no es con una
cuerda no puede cogerse un sapo.
¿Por qué son redondas las naran-
jas? ¿Hay camas para dormir en esa
cueva? Amos Murray tiene seis
dedos en cada pie. Un loro puede
hablar, pero un mono no habla, ni
25 tampoco un pez.

Cada cinco minutos recordaba que era un piel roja, cogía su
rifle de palo y se acercaba a la
30 boca de la cueva para liquidar a los espías del odiado rostro pálido. De cuando en cuando lanzaba un grito de guerra que provocaba un estremecimiento en el
35 Viejo Hank, el trampero. El chiquillo tenía. aterrorizado a Bill desde el primer momento.

—Jefe Rojo —le dije al
chiquillo—, ¿te gustaría ir a
casa?

—¡Bah! ¿Para qué? —dijo—. En casa no me divierto. Y no me
45 gusta ir a la escuela. Me gusta acampar al aire libre. No me llevarás a casa otra vez, ¿verdad, Ojo de Serpiente?

—De momento, no —contesté—. Nos quedaremos en la cueva una temporada.

—¡Estupendo! —exclamó—. Será
muy divertido. Nunca lo había pasado
tan bien como lo estoy pasando.

«J’aime bien être ici. J’avais encore jamais campé. Mais une fois, j’ai eu un opossum apprivoisé, et j’ai eu neuf ans l’année dernière. Je déteste aller à l’école. Les rats ont mangé
seize oeufs aux poules tachetées de la tante de Jimmy Talbot. Est-ce qu’il y a des vrais Indiens dans ces bois ? je veux encore de la sauce. Est-ce que les arbres qui bougent font du vent ? On avait cinq chiots. Pourquoi t’as le nez rouge, Hank ? Mon père a beaucoup d’argent. Est-ce que les étoiles sont brûlantes ? J’ai fouetté deux fois Ed Walker, samedi. J’aime pas les filles. On devrait pas attraper des crapauds à moins d’avoir une ficelle. Est-ce que les boeufs font du bruit ? Pourquoi est-ce que les oranges sont rondes ? Vous avez des lits pour dormir dans cette grotte ? Amos Murray a six doigts de pied. Un perroquet, ça parle, mais un singe ou un poisson, ça peut pas parler. Combien ça fait, douze ? »

Toutes les deux minutes, il rappelait qu’il était un méchant Peau-Rouge, ramassait son bâton-fusil, et s’avançait sur la pointe des
pieds à l’entrée de la grotte pour guetter les éclaireurs des visages pâles honnis. De temps en temps, il lâchait un cri de guerre qui faisait trembler le
[11] vieux Hank-le-Trappeur. Ce gamin avait terrorisé Bill depuis le début.

«Chef Roux, je demande au gosse, tu n’aimerais pas retourner à la maison ?

— Peuh, pour quoi faire ? J’m’amuse pas à la maison. je déteste aller à l’école. J’aime bien camper dehors. Tu vas pas me ramener à la maison, hein, Oeil-de-Serpente ?

— Pas tout de suite. _____
__ On va rester un moment dans la grotte.

— Chic alors! _____ J’m suis encore jamais autant amuse. »

We went to bed about eleven o'clock. We spread down some wide blankets and quilts and put Red Chief between us. We weren't afraid he'd run away. He kept us awake for three hours, jumping up and reaching for his rifle and screeching: **"Hist! pard,"** in mine and Bill's ears, as the fancied crackle of a twig or the rustle of a leaf revealed to his young imagination the stealthy approach of the outlaw band. At last, I fell into a troubled sleep, and dreamed that I had been kidnapped and chained to a tree by a ferocious pirate with red hair.

Just at daybreak, I was awakened by a series of awful screams from Bill. They weren't yells, or howls, or shouts, or whoops, or yawps, such as you'd expect from a manly set of vocal organs—they were simply indecent, terrifying, humiliating screams, such as women emit when they see ghosts or caterpillars. It's an awful thing to hear a strong, desperate, fat man scream incontinently in a cave at daybreak.

I jumped up to see what the matter was. Red Chief was sitting on Bill's chest, with one hand twined in Bill's hair. In the other he had the sharp case-knife we used for slicing bacon; and he was industriously and realistically trying to take Bill's scalp, according to the sentence that had been pronounced upon him the evening before.

I got the knife away from the kid and made him lie down again. But, from that moment, Bill's spirit was broken. He

Nos fuimos a la cama alrededor de las once. Lo de la cama es un decir. Extendimos unas mantas en el suelo y colocamos a Jefe Rojo entre Bill y yo. No temíamos que se escapara. Nos tuvo despiertos tres horas, dando saltos, cogiendo su rifle y aullando como un condenado cada vez que el crujido de un leño de la fogata, o el roce de una hoja arrastrada [10] por el viento le sugerían a su infantil imaginación el galope de los caballos de una banda de forajidos. Finalmente me quedé dormido, con un sueño lleno de pesadillas: soñé que había sido raptado y encadenado a un árbol por un feroz pirata de pelo rojo.

A1 amanecer, me despertaron una serie de horribles gritos lanzados por Bill. No eran aullidos, ni ladridos, ni lo que puede esperarse que salga de la garganta de un hombre: eran gritos aterrizados, humillantes, como los que emiten las mujeres cuando ven fantasmas o ratones. Oír a un hombre fuerte, robusto, alto como una catedral, gritar de aquel modo al amanecer, en una cueva, es algo espantoso.

Me levanté de un salto para ver qué sucedía. Jefe Rojo estaba sentado sobre el pecho de Bill, con una mano aferrada al pelo de Bill. En la otra mano empuñaba el cuchillo que utilizábamos para cortar el jamón; y estaba laboriosa y aplicadamente entregado a la tarea de intentar **escalpelar** a Bill, de acuerdo con la sentencia que contra él había sido dictada la noche anterior.

Le quité el cuchillo al muchacho y le obligué a tumbarse de nuevo. Pero, a partir de aquel momento, el pánico de Bill alcanzó cimas insos-

On s'est couchés vers onze heures du soir après avoir étendu par terre des grandes couvertures et des courtèpointes, et placé Chef Roux entre nous. C'était pas qu'on avait peur qu'il s'en aille. Il nous a tenus éveillés pendant trois heures, à sauter en l'air, à attraper son fusil et à nous hurler dans les oreilles: « Chut ! Les gars ! » dès qu'une branche craquait ou qu'une feuille bruissait et que sa jeune imagination se représentait une bande de hors-la-loi en train d'approcher à pas de loup. J'ai fini par sombrer dans un sommeil agité et j'ai rêvé qu'un féroce pirate aux cheveux roux m'avait kidnappé et attaché à un arbre.

À l'aube, les horribles glapissements de Bill m'ont réveillé. Rien à voir avec de simples cris, [12] braillements, hurlements, vociférations ou exclamations, toutes choses qu'on s'attend à entendre sortir d'organes vocaux mâles, non, on aurait dit les piailllements inconvenants, terrifiés, humiliants que poussent les femmes quand elles aperçoivent des fantômes ou des chenilles. C'était affreux d'entendre un homme fort, désespéré et gras s'égosiller avec incontinence dans une grotte à l'aube.

D'un bond, je me suis levé pour voir ce qui se passait. Assis sur la poitrine de Bill, Chef Roux lui enfouissait une main dans les cheveux. De l'autre, il tenait le couteau bien aiguisé qui nous servait à trancher le lard et s'appliquait avec zèle et réalisme à **scalper** Bill, conformément à la sentence qu'il avait prononcée la veille.

Je lui ai arraché le couteau et j'ai obligé le gamin à se recoucher. À partir de ce moment-là, le moral de Bill a été sapé. Il s'est

laid down on his side of the bed, but he never closed an eye again in sleep as long as that boy was with us. I dozed off for a while, but along toward sun-up I remembered that Red Chief had said I was to be burned at the stake at the rising of the sun. I wasn't nervous or afraid; but I sat up and lit my pipe and **leaned** against a rock.

“What you getting up so soon for, Sam?” asked Bill.

“Me?” says I. “Oh, I got a kind of a pain in my shoulder. I thought sitting up would rest it.”

“You're a liar!” says Bill. “You're afraid. You was to be burned at sunrise, and you was afraid he'd do it. And he would, too, if he could find a match. Ain't it awful, Sam? Do you think anybody will pay out money to get a little imp like that back home?”

“Sure,” said I. “A rowdy kid like that is just the kind that parents dote on. Now, you and the Chief get up and cook breakfast, while I go on the top of this mountain and reconnoitre.”

I went up on the peak of the little mountain and ran my eye over the contiguous vicinity. Over toward Summit I expected to see the sturdy yeomanry of the village armed with scythes and pitchforks beating the countryside for the dastardly kidnappers. But what I saw was a peaceful landscape dotted with one man ploughing with a dun mule. Nobody was dragging the creek; no couriers dashed hither and yon, bringing tidings of no news to the distracted parents. There was a sylvan attitude of somnolent sleepiness

pechadas. Permaneció tendido en las mantas, pero no volvió a pegar un ojo mientras el chiquillo estuvo con nosotros. Por mi parte, me quedé adormilado un rato, pero cuando el sol asomó por el horizonte recordé que Jefe Rojo había dicho que iba a tostarme atado a una estaca cuando saliera el sol. No estaba nervioso ni asustado, desde luego; pero me levanté, encendí mi pipa y me senté en una roca.

—¿Cómo es que te levantas tan pronto, Sam? —me preguntó Bill.

—¿Quién, yo? —dije—. ¡Oh! Me duele mucho el hombro. Creo que sentado podré descansar mejor.

—¡Eres un embustero! —dijo Bill—. Estás asustado. El chico te dijo que iban a asarte a la salida del sol, y tienes miedo de que lo haga. Y lo haría, indudablemente, si encontrara una cerilla. ¿No es esto terrible, Sam? ¿Crees que alguien pagará dinero para que le devuelvan a un monstruo como ése?

[11] —Desde luego —dije—. Los chiquillos de esta clase son los que sus padres aprecian más. Ahora, tú y el Jefe podéis preparar el desayuno, mientras yo me acercó a la cima de la montaña para explorar el terreno.

De modo que subí al pico de la montaña y eché una mirada a mi alrededor. Tenía la impresión de que al mirar en dirección a Summit vería grupos de hombres armados con hoces y horcas recorriendo las inmediaciones del pueblo en busca de las huellas de los malvados raptos. Pero lo único que vi fue un tranquilo paisaje, y un pacífico campesino que estaba arando con una mula. Ni una señal de alarma; todo parecía sumido en una descuidada somnolencia. -----

allongé de son côté du lit, mais n'a plus fermé l'oeil tout le temps que le gosse est resté avec nous. Moi, j'ai sommeillé un peu, toutefois, au moment où le jour allait poindre, je me suis rappelé ce qu'avait dit Chef Roux : je devais griller sur un bûcher au lever du soleil. je n'étais pas nerveux ou effrayé, ça non, n'empêche que je suis allé m'adosser à un rocher et, là, j'ai allumé ma pipe. [13]

« Pourquoi tu te lèves aussi tôt, Sam ? m'a demandé Bill.

— Moi? Oh! j'ai comme une douleur à l'épaule. je me suis dit qu'en étant assis, ça irait mieux.

— Menteur ! T'as la frousse. Tu devais être brûlé au lever du soleil et t'as peur que ça t'arrive. C'est bien ce que ferait ce mioche, d'ailleurs, s'il arrivait à dégoutter une allumette. Tu trouves pas ça horrible, Sam ? Tu crois vraiment que quelqu'un donnerait de l'argent pour récupérer un tel garnement ?

— Bien sûr ! Un gosse aussi turbulent est justement le genre de même dont les parents raffolent. Allez, le chef et toi, levez-vous et préparez le petit déjeuner pendant que je pars en reconnaissance au sommet de la colline. »

J'ai grimpé en haut de la colline et j'ai balayé du regard le voisinage immédiat. Vers Summit, je m'attendais à voir les vigoureux propriétaires terriens, armés de faux et de fourches, battre la campagne pour retrouver les ignobles kidnappers. Mais je n'ai aperçu qu'un paysage paisible semé d'un homme qui labourait avec un mulet gris. Personne ne draguait la rivière, aucun messenger ne courait en tous sens pour apporter des nouvelles inexistantes aux parents éplorés. On sentait une sylvestre somnolence dans cette

pervading that section of the external outward surface of Alabama that lay exposed to my view. "Perhaps," says I to myself, "it has not yet been discovered that the wolves have borne away the tender lambkin from the fold. Heaven help the wolves!" says I, and I went down the mountain to breakfast.

When I got to the cave I found Bill backed up against the side of it, breathing hard, and the boy threatening to smash him with a rock half as big as a cocoanut.

"He put a red-hot boiled potato down my back," explained Bill, "and then mashed it with his foot; and I boxed his ears. Have you got a gun about you, Sam?"

I took the rock away from the boy and kind of patched up the argument. "I'll fix you," says the kid to Bill. "No man ever yet struck the Red Chief but what he got paid for it. You better beware!"

After breakfast the kid takes a piece of leather with strings wrapped around it out of his pocket and goes outside the cave unwinding it.

"What's he up to now?" says Bill, anxiously. "You don't think he'll run away, do you, Sam?"

"No fear of it," says I. "He don't seem to be much of a home body. But we've got to fix up some plan about the ransom. There don't seem to be much excitement around Summit on account of his disappearance; but maybe they haven't realized yet that he's gone. His folks may think he's spending the night with Aunt Jane or one of the neighbours.

----- section de [14] la surface externe et extérieure de l'Alabama exposée à ma vue. Je me suis dit : « On n'a peut-être pas encore découvert que les loups ont arraché du bercail ce tendre agneau. Que Dieu vienne en aide aux loups! » Puis je suis redescendu pour aller prendre mon petit déjeuner.

----- Cuando llegué allí encontré a Bill apoyado contra una de las paredes de la cueva, respirando fatigosamente, en tanto que el chiquillo le amenazaba con una piedra tan grande como un coco.

----- « Me tiró una patata hirviendo a la espalda, por debajo de la camisa, y luego la aplastó con el pie —explicó Bill—; y yo le he dado un coscorrón. ¿Llevas un revólver encima, Sam? »

----- Le quité la piedra al chiquillo y traté de tornar la cosa a broma. —Me las pagarás —le dijo el chiquillo a Bill—. Ningún hombre le ha pegado todavía a Jefe Rojo sin pagarlo muy caro. ¡Ya estás avisado!

----- Después de desayunar, el chiquillo sacó de uno de sus bolsillos un trozo de cuero envuelto en unos cordeles y salió de la cueva desenvolviéndolo.

----- —¿Adónde va ahora? —inquirió Bill, ansiosamente—. ¿No crees que va a fugarse, Sam? »

----- —Desde luego que no —dije—. No parece muy ansioso por regresar a su casa. Pero tenemos que elaborar algún plan para hacernos con el rescate. No he notado ningún movimiento anormal en el pueblo, pero es posible que todavía no se hayan dado cuenta de su desaparición. Quizá sus padres creen que ha pasado la noche en casa de tía Jane o de alguno de [12] los ve-

----- Quand je suis arrivé à la grotte, j'ai trouvé Bill le dos collé à la paroi, le souffle court, et le gamin en train de le menacer d'une pierre presque aussi grosse qu'une noix de coco.

----- « Il m'a glissé une patate brûlante dans le dos et ensuite, il l'a écrasée avec son pied, alors je lui ai flanqué une gifle, m'explique Bill. T'aurais pas un revolver sur toi, Sam ? »

----- J'ai retiré la pierre des mains du gosse et j'ai réglé le différend. « Je t'aurai ! a promis le gosse à Bill. Aucun homme n'a encore frappé Chef Roux sans s'en repentir. Tas intérêt à faire gaffe ! »

----- Après le petit déjeuner, le gamin retire de sa poche un morceau de cuir avec des ficelles enroulées autour et il sort de la grotte en les déroulant.

----- « Qu'est-ce qu'il va encore inventer ? marmonne Bill avec anxiété. Tu penses pas qu'il va s'enfuir, hein, Sam ? [15]

----- — Pas de danger. C'est juste qu'il ne me semble pas du genre casanier. Écoute, il faut qu'on établisse un plan pour la rançon. Apparemment, sa disparition da pas provoqué beaucoup d'agitation à Summit, mais il est possible qu'on ne s'en soit pas encore aperçu. Ses parents croient peut-être qu'il est allé passer la nuit chez la tante Jane ou chez des voisins. De toute façon, aujourd'hui, on se rendra

Anyhow, he'll be missed to-day. To-night we must get a message to his father demanding the two thousand dollars for his return."

Just then we heard a kind Of war-whoop, such as David might have emitted when he knocked out the champion 10 Goliath. It was a sling that Red Chief had pulled out of his pocket, and he was whirling it around his head.

I dodged, and heard a heavy thud and a kind of a sigh from Bill, like a horse gives out when you take his saddle off. A **niggerhead** rock the size of 20 an egg had caught Bill just behind his left ear. He loosened himself all over and fell in the fire across the frying pan of hot water for washing 25 the dishes. I dragged him out and poured cold water on his head for half an hour.

By and by, Bill sits up and 30 feels behind his ear and says: "Sam, do you know who my favourite Biblical character is?"

"Take it easy," says I. 35 "You'll come to your senses **presently.**"

"King Herod," says he. "You won't go away and leave me here 40 alone, will you, Sam?"

I went out and caught that boy and shook him until his freckles rattled. 45

"If you don't behave," says I, "I'll take you straight home. Now, are you going to be good, or not?"

"I was only funning," says he sullenly. "I didn't mean to hurt Old Hank. But what did he hit me for? I'll behave, Snake-eye, if you 55 won't send me home, and if

cinos. De todos modos, hoy lo echarán de menos. Esta noche, su padre tiene que haber recibido nuestro mensaje exigiéndole 5 los dos mil dólares.

En aquel preciso instante oímos una especie de grito de guerra, como el que debió emitir David después de poner fuera de combate al gigante Goliath. Lo que Jefe Rojo había sacado de su bolsillo era una honda, y la estaba haciendo volar por encima de su cabeza.

Di un rápido salto de costado, y en el mismo instante oí un fuerte golpe, seguido de una especie de suspiro emitido por Bill, parecido al relincho de un caballo cuando le libran de la silla. Un guijarro del tamaño de un huevo había chocado contra la frente de Bill. Dando un traspies, cayó sobre la olla de 25 agua que habíamos puesto al fuego para lavar los platos. Me pasé media hora aplicándole compresas de agua fría en la frente.

Poco a poco, Bill fue volviendo en sí. Sus primeras palabras coherentes fueron: —Sam, ¿sabes quién es mi personaje favorito de la Biblia?

—Tómalo con calma — me dije—. Dentro de un momento te sentirás mucho mejor.

—El rey Herodes —dijo Bill—. No irás a marcharte dejándome aquí solo, ¿verdad, Sam?

Me incorporé, fui en busca del chiquillo y lo sacudí hasta que sus 45 pecas crujieron.

—Si no te portas como es debido — me dije—, te llevo directamente a tu casa. Y ahora, ¿vas a ser bueno, o no?

—Era una broma —dijo el chiquillo, **hoscamente**—. No quería hacerle daño al Viejo Hank. Pero, ¿por qué me pegó él primero? Me portaré bien, Ojo de Serpiente, si no me llevas a

bien compte qu'il n'est pas là. C'est ce soir qu'il faut envoyer un message à son père pour exiger les deux mille dollars contre sa restitution. »

Juste à ce moment-là, on a entendu une espèce de cri de guerre qui n'était pas sans rappeler celui que David avait pu émettre quand il avait envoyé Goliath au tapis. Chef Roux avait sorti une fronde de sa poche et la faisait tourner au-dessus de sa tête.

Vite, je me suis baissé, et j'ai entendu un grand bruit assourdi et une sorte de soupir qui faisait penser à celui de chevaux qu'on desselle. Une pierre noire de la taille d'un oeuf avait atteint Bill juste sous l'oreille gauche. Bill s'est complètement ramolli et il est tombé dans le feu, sur le poêlon où chauffait l'eau pour la vaisselle. je l'ai traîné à l'écart et, pendant une demi-heure, je lui ai versé de l'eau froide sur la tête. [16]

Peu à peu, il s'est redressé, a tâté l'endroit douloureux, sous son oreille, et da dit: « Sam, tu sais pas quel est mon personnage biblique préféré ?

— Calme-toi. Tu ne vas pas tarder à retrouver tes esprits.

— C'est le roi Hérode. Tu n'as pas l'intention de partir en me laissant tout seul ici, hein, Sam ? »

Je suis sorti, j'ai attrapé ce mouflet et je l'ai secoué jusqu'à ce que ses taches de rousseur jouent des castagnettes.

« Si t'es pas sage, je te ramène tout de suite à la maison. Bon, alors, tu vas être gentil, oui ou non ?

— C'était seulement pour rire, a-t-il fait d'un ton maussade. J'avais pas fait mal à Hank. Mais pourquoi est-ce qu'il M'a frappé ? je serai sage, Oeil-de-Serpent, à condition que tu ne me renvoies pas

you'll let me play the Black Scout to-day."

"I don't know the game," says I. "That's for you and Mr. Bill to decide. He's your playmate for the day. I'm going away for a while, on business. Now, you come in and make friends with him and say you are sorry for hurting him, or home you go, at once."

I made him and Bill shake hands, and then I took Bill aside and told him I was going to Poplar Cove, a little village three miles from the cave, and find out what I could about how the kidnapping had been regarded in Summit. Also, I thought it best to send a peremptory letter to old man Dorset that day, demanding the ransom and dictating how it should be paid.

"You know, Sam," says Bill, "I've stood by you without batting an eye in earthquakes, fire and flood—in poker games, dynamite outrages, police raids, train robberies and cyclones. I never lost my nerve yet till we kidnapped that two-legged skyrocket of a kid. He's got me going. You won't leave me long with him, will you, Sam?"

"I'll be back some time this afternoon," says I. "You must keep the boy amused and quiet till I return. And now we'll write the letter to old Dorset."

Bill and I got paper and pencil and worked on the letter while Red Chief, with a blanket wrapped around him, strutted up and down, guarding the mouth of the cave. Bill begged me tearfully to make the ransom fifteen hundred dollars instead of two thousand.

casa y me dejas jugar al Explorador Negro.

—No sé nada de juegos — dije—. Entiéndetelas con míster Bill. Hoy tendrás que jugar con él. —Yo tengo que marcharme para resolver un asunto. Ahora, pídele perdón a míster Bill y dile que te arrepientes de haberle lastimado, o te llevo inmediatamente a tu casa.

El chiquillo obedeció, a regañadientes. Luego hablé a solas con Bill y le dije que me marchaba a Poplar Grove, un [13] pueblecito que se encontraba a unas tres millas de la cueva, para enterarme de la reacción que el rapto había provocado en Summit. Asimismo, opinaba que debíamos enviar una carta al viejo Dorset aquel mismo día, pidiendo el rescate y señalando la forma en que debía ser pagado.

—Ya sabes, Sam — me dijo Bill—, que he estado a tu lado sin parpadear siquiera en las peores circunstancias y que nada me asusta: ni terremotos, ni incendios, ni inundaciones... Ni siquiera me asusta la policía. Pero ese demonio de chiquillo me tiene aterrorizado. No me dejarás solo con él mucho tiempo, ¿verdad, Sam?

—Regresaré a última hora de la tarde — dije—. Procura entretenerle hasta que yo vuelva. Y ahora vamos a escribir la carta para el viejo Dorset.

Cogimos papel y lápiz y empezamos a redactar la carta mientras Jefe Rojo, envuelto en una manta, paseaba arriba y abajo, montando guardia a la entrada de la cueva. Bill insistió en que rebajáramos a mil quinientos dólares la cuantía del rescate.

à la maison et que tu me laisses jouer à l'Éclaireur Noir.

— Je ne connais pas ce jeu. C'est à toi et à M. Bill de décider. C'est lui ton camarade de jeu pour la journée. Je vais M'absenter un moment pour régler des affaires. Alors maintenant, tu vas voir Bill, tu te réconcilies avec lui et tu lui dis que tu regrettes de lui avoir fait mal, ou bien je t) expédie à l'instant chez toi. » [17]

Je les ai obligés à se serrer la main, et puis j'ai pris Bill à part et je l'ai averti que j'allais à Poplar Grove, un petit village qui se trouvait à cinq kilomètres de la grotte, pour essayer de me renseigner sur la façon dont on avait accueilli le kidnapping à Summit. Je pensais qu'il valait mieux faire parvenir le jour même une lettre péremptoire au vieux Dorset pour exiger la rançon et lui donner des instructions quant à la manière dont il devait la payer.

« Écoute, Sam, m'a dit Bill. je suis resté à tes côtés sans broncher pendant les tremblements de terre, les incendies et les inondations... pendant les parties de poker, les attentats à la dynamite, les descentes de police, les attaques de train et les cyclones. J'avais encore jamais perdu mes moyens jusqu'à ce qu'on kidnappe cette fusée montée sur deux pattes. Il M'en fait voir de toutes les couleurs. Tu vas pas me laisser longtemps seul avec lui, hein, Sam ?

— Je reviendrai dans l'après-midi. Il faut que tu l'amuses et que tu le fasses tenir tranquille jusqu'à mon retour. Allez, maintenant, on écrit la lettre au vieux Dorset. »

Bill et moi, on a pris du papier et un crayon et on s'est mis à l'ouvrage pendant que Chef Roux, enroulé dans une couverture, se pavanait devant [18] la grotte pour en garder l'ouverture. Les larmes aux yeux, Bill M'a supplié de baisser la rançon à mille cinq cents dollars :

“I ain’t attempting,” says he, “to decry the celebrated moral aspect of parental affection, but we’re dealing with humans, and it ain’t human for anybody to give up two thousand dollars for that forty-pound chunk of freckled wildcat. I’m willing to take a chance at fifteen hundred dollars. You can charge the difference up to me.”

So, to relieve Bill, I acceded, and we collaborated a letter that ran this way:

Ebenezer Dorset, Esq.:

We have your boy concealed in a place far from Summit. It is useless for you or the most skilful detectives to attempt to find him. Absolutely, the only terms on which you can have him restored to you are these: We demand fifteen hundred dollars in large bills for his return; the money to be left at midnight to-night at the same spot and in the same box as your reply—as hereinafter described. If you agree to these terms, send your answer in writing by a solitary messenger to-night at half-past eight o’clock. After crossing Owl Creek, on the road to Poplar Cove, there are three large trees about a hundred yards apart, close to the fence of the wheat field on the right-hand side. At the bottom of the fence-post, opposite the third tree, will be found a small pasteboard box.

The messenger will place the answer in this box and return immediately to Summit.

If you attempt any treachery or fail to comply with our demand as stated, you will never see your boy again.

If you pay the money as demanded, he will be returned to you safe and well within three hours. These terms are final, and if you do not accede to them no further communication will be attempted.

TWO DESPERATE MEN.

—No trato de poner en duda el cariño que míster Dorset pueda sentir hacia su hijo —explicó—, pero estamos tratando con humanos, y ningún ser humano pagará dos mil dólares para que le devuelvan esas cuarenta libras de pecoso gato montés. Vamos a pedir mil quinientos dólares, y renuncio de antemano a los otros quinientos dólares que me corresponderían caso de que hubiéramos cobrado los dos mil.

De modo que, para tranquilizar a Bill, vine en que fueran mil quinientos dólares. A continuación redactamos la siguiente carta:

Míster Ebenezer Dorset:

Tenemos a su hijo en nuestro poder, oculto en un lugar muy alejado de Summit. Sería inútil que tratara de encontrarle, aunque recurriera a los más hábiles detectives. Sólo podrá recuperar a su hijo ateniéndose a las siguientes condiciones: exigimos un rescate de mil quinientos dólares; el dinero, en billetes grandes, deberá ser depositado esta misma noche [14] en el lugar que a continuación le indicaremos. Si está usted de acuerdo con estas condiciones, envíe su respuesta por escrito, por medio de un mensajero solitario, a las ocho y media de la noche. Después de cruzar el Arroyo del Mochuelo, en la carretera de Poplar Grove, hay tres árboles muy altos. Al pie del árbol del centro habrá una caja de galletas, vacía.

El mensajero dejará la respuesta en esa caja y regresará inmediatamente a Summit.

Si intenta alguna jugarreta o no cumple al pie de la letra nuestras instrucciones, no volverá a ver a su hijo.

Si está dispuesto a pagar el dinero, deberá depositarlo antes de medianoche en el mismo lugar. Inmediatamente le será devuelto su hijo, sano y salvo. Estas condiciones son definitivas, y si no las acepta no volveremos a establecer comunicación con usted.

Dos Bandoleros

«J’essaie pas de dénigrer l’aspect moral hautement célébré de l’affection parentale, mais nous traitons avec des êtres humains, et c’est pas humain de donner deux mille dollars pour ces vingt kilos de chat sauvage à taches de son. je veux bien tenter ma chance avec mille cinq cents dollars. T’auras qu’à prendre la différence sur mon compte.»

Donc, pour soulager Bill, j’ai accédé à sa requête et on a collaboré à la lettre suivante :

À Monsieur Ebenezer Dorset

Nous avons caché votre fils dans un endroit éloigné de Summit. Tenter de le retrouver serait vain, que vous vous y mettiez vous-même, ou que vous en chargiez d’habiles enquêteurs. Les seuls termes selon lesquels il pourra vous être restitué sont rigoureusement les suivants : nous exigeons mille cinq cents dollars en grosses coupures pour son retour ; l’argent devra être déposé à minuit, ce soir, à l’endroit où vous laisserez votre réponse, dans la même boîte (modalités indiquées ci-après). Si vous acceptez ces conditions, envoyez votre réponse par un messenger qui viendra seul ce soir, [19] à huit heures et demie. Après le pont de l’Owl Creek, sur la route de Poplar Grove, il y a trois gros arbres espacés d’une centaine de mètres, près de la clôture du champ de blé, sur le côté droit. Au pied du piquet qui se trouve en face du troisième arbre, il y aura une petite boîte en carton.

Le messenger mettra votre réponse dans cette boîte et s’en retournera aussitôt à Summit.

Si vous tentez une perfidie quelconque, ou si vous ne vous pliez pas aux exigences que nous avons formulées, sachez que vous ne reverrez jamais votre fils.

En revanche, si vous payez l’argent exigé, vous le récupérerez sain et sauf dans les trois heures qui suivront. Ces conditions sont irrévocables. Si vous ne les acceptez pas, nous ne communiquerons plus avec vous.

Deux hommes capables de tout

I addressed this letter to Dorset, and put it in my pocket. As I was about to start, the kid comes up to me and says:

“Aw, Snake-eye, you said I could play the Black Scout while you was gone.”

“Play it, of course,” says I. “Mr. Bill will play with you. What kind of a game is it?”

“I’m the Black Scout,” says Red Chief, “and I have to ride to the stockade to warn the settlers that the Indians are coming. I’m tired of playing Indian myself. I want to be the Black Scout.”

“All right,” says I. “It sounds harmless to me. I guess Mr. Bill will help you foil the pesky savages.”

“What am I to do?” asks Bill, looking at the kid suspiciously.

“You are the hoss,” says Black Scout. “Get down on your hands and knees. How can I ride to the stockade without a hoss?”

“You’d better keep him interested,” said I, “till we get the scheme going. Loosen up.”

Bill gets down on his all fours, and a look comes in his eye like a rabbit’s when you catch it in a trap.

“How far is it to the stockade, kid?” he asks, in a husky manner of voice.

“Ninety miles,” says the Black Scout. “And you have to hump yourself to get there on time. Whoa, now!”

The Black Scout jumps on

Metí la carta en un sobre, puse las señas de Dorset y la introduje en uno de mis bolsillos. Cuando estaba a punto de marcharme, el chiquillo se acercó a mí y me dijo:

—Oye, Ojo de Serpiente, dijiste que podría jugar al Explorador Negro mientras tú estabas fuera, ¿verdad?

—Sí, desde luego —dije—. Mister Bill jugará contigo. ¿Qué clase de juego es ése?

—Yo soy el Explorador Negro —dijo Jefe Rojo—, y llego a caballo para avisar a los colonos de que están llegando los indios. Estoy cansado de jugar a indios. Quiero ser el Explorador Negro.

—De acuerdo —dije—. Me parece un juego inofensivo. Mister Bill te ayudará a vencer a los terribles salvajes.

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —preguntó Bill suspicazmente.

—Tú serás el caballo —dijo el Explorador Negro—. Te pondrás a cuatro patas. ¿Cómo puedo venir a avisar a los colonos sin un caballo?

[15]—Procura entretenerle —le dije a Bill— hasta que hayamos resuelto este asunto. Tórnatelo con calma.

Bill se puso a cuatro patas, y sus ojos adquirieron la expresión que deben tener los de un conejo al encontrarse cogido en una trampa.

—¿A qué distancia viven los colonos, muchacho? —preguntó, con voz ronca.

—A noventa millas de aquí —dijo el Explorador Negro—. Y tienes que darte prisa para que podamos llegar a tiempo. ¡Arre, caballo!

El Explorador Negro saltó so-

J’ai inscrit l’adresse de Dorset sur l’enveloppe et je l’ai mise dans ma poche. Au moment où j’allais partir, le gosse s’approche de moi.

« Dis donc, Oeil-de-Serpent, tu m’avais promis que je pourrais jouer à l’Éclaireur Noir pendant que tu serais pas là.

— Eh bien, vas-y. M. Bill va y jouer avec toi C’est quel genre de jeu ? [20]

— Éclaireur Noir, c’est moi, et je dois aller à la barricade avertir les colons que les Indiens arrivent. J’en ai assez de jouer à l’Indien. je veux être Éclaireur Noir.

— Très bien. Voilà qui me semble assez inoffensif je crois que M. Bill va t’aider à débusquer les maudits sauvages.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demande Bill en regardant le gosse d’un air soupçonneux.

— T’es le cheval, décrète Éclaireur Noir. Mets-toi à quatre pattes. Comment tu veux que j’aille à la barricade sans cheval ? »

Je lance à Bill : « Tu ferais mieux de l’occuper jusqu’à ce qu’on ait réglé l’affaire. Allons, détends-toi un peu. »

Bill se met à quatre pattes, et dans ses yeux apparaît la lueur qu’on voit à un lapin pris au piège.

« C’est loin, la barricade, petit ? demande-t-il d’une voix rauque.

— À cent cinquante kilomètres, répond Éclaireur Noir. Et il faut que tu te grouilles pour qu’on y arrive a temps. Allez, hue! »

Éclaireur Noir saute sur le dos de

Bill's back and digs his heels in his side.

"For Heaven's sake," says Bill, "hurry back, Sam, as soon as you can. I wish we hadn't made the ransom more than a thousand. Say, you quit kicking me or I'll get up and warm you good."

I walked over to Poplar Cove and sat around the post-office and store, talking with the **chawbacons** that came in to trade. One **whiskerando** says that he hears Summit is all upset on account of Elder Ebenezer Dorset's boy having been lost or stolen. That was all I wanted to know. I bought some smoking tobacco, referred casually to the price of black-eyed peas, posted my letter surreptitiously and came away. The postmaster said the mail-carrier would come by in an hour to take the mail on to Summit.

When I got back to the cave Bill and the boy were not to be found. I explored the vicinity of the cave, and risked a yodel or two, but there was no response.

So I lighted my pipe and sat down on a mossy bank to await developments.

In about half an hour I heard the bushes **rustle**, and Bill **wabbled out** into the little glade in front of the cave. Behind him was the kid, stepping softly like a scout, with a broad grin on his face. Bill stopped, took off his hat and wiped his face with a red handkerchief. The kid stopped about eight feet behind him.

"Sam," says Bill, "I suppose you'll think I'm a renegade, but I

bre la espalda de Bill y hundió los talones en sus costados.

—¡Por el amor de Dios, Sam! —gimió Bill—. Vuelve pronto, lo más pronto que puedas. Creo que hemos pedido un rescate demasiado elevado. Mil dólares hubieran sido suficientes... Y tú, mocoso, deja de tirar **coces**, si no quieres que te caliente las orejas.

Me encaminé hacia Poplar Grove, y entré en una de sus tabernas para echar un trago. Trabé conversación con unos palurdos, que estaban hablando, precisamente, de la conmoción que había provocado en Summit la desaparición del hijo de Ebenezer Dorset. Era todo lo que quería saber. Apuré el contenido de mi vaso y me despedí de aquellos hombres. Al pasar por delante de la oficina de correos le pregunté al encargado cuándo recogerían el correo para Summit. El hombre me informó que el cartero encargado de llevar la correspondencia a Summit pasaría dentro de una hora. Eché en el buzón la carta destinada al viejo Dorset y emprendí el camino de regreso a la cueva.

Cuando llegué, no encontré ni a Bill ni al muchacho. Exploré los alrededores de la cueva, me arriesgué a llamarles a gritos, pero no obtuve ninguna respuesta.

De modo que encendí mi pipa y me senté en una roca para esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Al cabo de media hora oí un ruido entre la maleza y vi a Bill que avanzaba dando traspiés en dirección a la cueva. Detrás de él avanzaba el chiquillo, andando cautelosamente, como un verdadero explorador, con una amplia sonrisa en su rostro. Bill se detuvo, se quitó el sombrero y se secó el rostro [16] con un pañuelo rojo. El chiquillo se detuvo a unos ocho pies de distancia detrás de Bill.

—Sam —dijo Bill—, supongo que pensarás que soy un desertor,

Bill et lui enfonce ses talons dans les flancs.

« Pour l'amour du ciel, dépêche-toi, Sam, reviens le plus vite possible ! J'aurais préféré ne [21] pas avoir demandé plus de mille dollars de rançon. Dis donc, arrête de me donner des coups de pied ou je me relève et je te flanque une bonne raclée. »

Je suis allé à Poplar Grove et je me suis assis près de la poste et des magasins pour bavarder avec les péquenots venus faire du commerce. Un type à la barbe de trois jours m'annonce qu'il a entendu dire que Summit était sens dessus dessous parce que le fils du vieux Ebenezer Dorset s'était perdu ou avait été enlevé. Voilà tout ce que je voulais savoir. J'ai acheté un peu de tabac, je me suis renseigné sur le prix des haricots secs, l'air de rien, j'ai posté ma lettre en douce, et je suis reparti. Le postier da informé que le facteur irait distribuer le courrier de Summit dans une heure.

Une fois revenu à la grotte, impossible de dénicher Bill ou le gamin. J'ai exploré les environs, risqué une ou deux tyroliennes, mais pas de réponse.

J'ai donc allumé ma pipe et je me suis assis sur un talus moussu pour attendre la suite des événements.

Au bout d'une demi-heure environ, j'ai entendu bruire les buissons, et Bill s'est avancé en vacillant dans la clairière qui se trouvait devant [22] la grotte. Derrière lui, il y avait le gamin qui progressait sans bruit, à la manière d'un éclaireur, un énorme sourire aux lèvres. Bill s'est arrêté, a retiré son chapeau et s'est essuyé la figure avec un mouchoir rouge. Le gosse s'est immobilisé à environ trois mètres de lui.

« Sam, m'annonce Bill, je suppose que tu vas me prendre pour

couldn't help it. I'm a grown person with masculine proclivities and habits of self-defense, but there is a time when all systems of egotism and predominance fail. The boy is gone. I have sent him home. All is off. There was martyrs in old times," goes on Bill, "that suffered death rather than give up the particular graft they enjoyed. None of 'em ever was subjugated to such supernatural tortures as I have been. I tried to be faithful to our articles of depredation; but there came a limit."

"What's the trouble, Bill?" I asks him.

"I was rode," says Bill, "the ninety miles to the stockade, not barring an inch. Then, when the settlers was rescued, I was given oats. Sand ain't a palatable substitute. And then, for an hour I had to try to explain to him why there was nothin' in holes, how a road can run both ways and what makes the grass green. I tell you, Sam, a human can only stand so much. I takes him by the neck of his clothes and drags him down the mountain. On the way he kicks my legs black-and-blue from the knees down; and I've got to have two or three bites on my thumb and hand cauterized.

"But he's gone"—continues Bill—"gone home. I showed him the road to Summit and kicked him about eight feet nearer there at one kick. I'm sorry we lose the ransom; but it was either that or Bill Driscoll to the madhouse."

Bill is puffing and blowing, but there is a look of ineffable peace and growing content on his rose-pink features.

pero no he podido evitarlo. Soy una persona mayor, y hasta ahora siempre he sabido lo que tenía que hacer para salir de un apuro, pero hay cosas que están por encima de la voluntad y de las posibilidades de un hombre. El chiquillo se ha marchado. Le he enviado a su casa. En los tiempos antiguos —continuó Bill— hubo mártires que prefirieron la muerte a renegar de su fe. Ninguno de ellos fue sometido a las torturas sobrenaturales que he padecido yo. He tratado de ser fiel a nuestra amistad y a nuestros intereses, pero todas las cosas tienen un límite.

—¿Qué es lo que ha pasado, Bill? —le pregunté.

—He recorrido al galope —dijo Bill— las noventa millas hasta el poblado de los colonos. Luego, una vez salvados los colonos, he comido torta de avena. Y te aseguro que el barro es un pésimo sucedáneo de la avena. Y luego, por espacio de una hora, he tratado de explicarle a ese niño por qué están vacíos los agujeros, por qué un camino va hacia arriba y hacia abajo, y qué es lo que hace que la hierba sea verde. Finalmente, incapaz de seguir resistiendo, le he dado un empujón que le ha hecho salir rodando montaña abajo y he venido corriendo hasta aquí. Hemos perdido el rescate, Sam; lo siento, pero prefiero haber perdido el rescate a que tuvieran que encerrarme en un manicomio.

Bill sudaba y resoplaba, pero en sus sonrosadas facciones había una expresión de inefable paz.

un renégat, tant pis, j'ai pas pu m'en empêcher. je suis un adulte qui a des propensions masculines et des habitudes d'autodéfense, mais il arrive un moment où tous les systèmes d'egotisme et de prédominance échouent. Le gamin est parti. Je l'ai renvoyé chez lui. Tout est fini. Il y a eu des martyrs, jadis, continue Bill qui ont affronté la mort plutôt que de renoncer à la petite combine qui leur faisait plaisir. Aucun n'a été soumis à des tortures aussi contre nature que les miennes. J'ai essayé d'être fidèle à nos articles de déprédation, mais il y a des limites à tout.

— Qu'est-ce qui ne va pas, Bill ?

— On m'a chevauché sur cent cinquante kilomètres, pas un pouce de moins, jusqu'à la barricade. Quand les colons ont été sauvés, on m'a donné de l'avoine. Le sable n'est pas un succédané qui a très bon goût. Ensuite, pendant une heure, il m'a fallu essayer d'expliquer pourquoi il [23] n'y a rien dans les trous, comment une route peut aller dans deux directions opposées et à quoi est due la couleur verte de l'herbe. je t'assure, Sam, un être humain ne peut pas en supporter autant. je l'ai pris au collet et je l'ai traîné au bas de la colline. En chemin, il da flanqué de tels coups de pied que j'ai des bleus partout entre les genoux et les pieds. Et il m'a fallu cautériser deux ou trois morsures au pouce et à la main.

« Mais, bon, il est parti, continue Bill. Il est rentré chez lui. je lui ai montré la route de Summit et je lui ai donné un tel coup de pied au derrière que ça l'a déjà rapproché de trois bons mètres. je regrette beaucoup qu'on ait perdu la rançon, mais c'était ça ou emmener Bill Driscoll à l'asile de fous. »

Bill souffle tant qu'il peut, mais une expression d'ineffable paix, un contentement grandissant se lisent sur son visage rose.

“Bill,” says I, “there isn’t any heart disease in your family, is there?”

“No,” says Bill, “nothing chronic except malaria and accidents. Why?”

“Then you might turn around,” says I, “and have a took behind you.”

Bill turns and sees the boy, and loses his complexion and sits down plump on the round and begins to pluck aimlessly at grass and little sticks. For an hour I was afraid for his mind. And then I told him that my scheme was to put the whole job through immediately and that we would get the ransom and be off with it by midnight if old Dorset fell in with our proposition. So Bill braced up enough to give the kid a weak sort of a smile and a promise to play the Russian in a Japanese war with him as soon as he felt a little better.

I had a scheme for collecting that ransom without danger of being caught by counterplots that ought to commend itself to professional kidnapers. The tree under which the answer was to be left—and the money later on—was close to the road fence with big, bare fields on all sides. If a gang of constables should be watching for any one to come for the note they could see him a long way off crossing the fields or in the road. But no, sirree! At half-past eight I was up in that tree as well hidden as a tree toad, waiting for the messenger to arrive.

Exactly on time, a half-grown boy rides up the road on a bicycle, locates

—Bill —dije—, ¿sabes si alguno de tus antepasados padeció del corazón?

—No —dijo Bill—. Que yo sepa, en mi familia no ha habido enfermedades crónicas ni hereditarias. ¿Por qué?

—En tal caso —dije—, puedes dar media vuelta y ver a quién tienes detrás de ti.

Bill se volvió. Al ver al chiquillo, se dejó caer al suelo y empezó a sollozar. A sollozar, sí, hasta el punto de que por espacio de una hora temí que se hubiera vuelto loco. Poco a poco conseguí tranquilizarle. Le dije que ya faltaba muy poco para que supiéramos si el viejo Dorset aceptaba nuestras condiciones, [17] y que antes de medianoche dejaríamos definitivamente resuelto el asunto. Bill se animó hasta el punto de obsequiar con una débil sonrisa al chiquillo y prometerle que representaría el papel de ruso en una guerra contra los japoneses, representados por Jefe Rojo, alias el Explorador Negro.

Yo tenía un plan para recoger el dinero del rescate sin peligro de ser capturado por unos posibles emboscados. Los árboles señalados en la carta quedaban completamente aislados en medio de un campo sin cultivar, de modo que hubiera sido muy arriesgado acercarse al árbol donde debía ser depositada la nota *después* de que la hubieran dejado allí. Cualquiera que intentara acercarse al árbol sería divisado desde una gran distancia. En consecuencia, a las ocho y cuarto me encontraba encaramado en lo alto del árbol, perfectamente oculto entre las ramas, esperando la llegada del mensajero.

A las ocho y media en punto, un muchacho espigado llegó al lugar de la cita montado en una bicicle-

« Bill, je lui demande, y a pas de cardiaques dans ta famille ?

— Non, rien de chronique, sauf la malaria et les accidents. Pourquoi ?

— Alors, tu peux te retourner pour jeter un coup d’œil derrière toi. »

Bill se retourne, voit le gosse, perd son expression, se laisse tomber par terre et se met à arracher [24] nonchalamment des brins d’herbe et des tiges. Pendant une heure, je me suis fait du souci pour sa santé mentale. Puis je lui ai dit qu’il fallait tout de suite mettre le plan à exécution, que nous allions toucher la rançon et que nous serions partis avec avant minuit si le vieux Dorset était d’accord avec notre proposition. Bill s’est alors suffisamment ressaisi pour adresser une sorte de faible sourire au gamin et pour lui promettre de faire le Russe dans une guerre japonaise dès qu’il se sentirait mieux.

J’avais une idée pour récupérer la rançon sans risquer de me faire prendre dans les contre-attaques dont les kidnappeurs professionnels se voient généralement gratifiés. L’arbre sous lequel la réponse devait être déposée - et plus tard, l’argent - se trouvait près d’une clôture qui bordait la route, avec de grands champs à découvert de tous les côtés. Si une bande de gardes municipaux guettaient celui qui venait chercher le message, ils pourraient le voir de loin traverser les champs ou avancer sur la route. Mais ça, pas de danger ! Dès huit heures et demie, j’étais au sommet de cet arbre, aussi bien caché qu’une rainette, et j’attendais le messenger.

À l’heure exacte, un gamin presque adulte arrive sur la route en

the pasteboard box at the foot of the fence-post, slips a folded piece of paper into it and pedals away again back toward Summit.

I waited an hour and then concluded the thing was square. I slid down the tree, got the note, slipped along the fence till I struck the woods, and was back at the cave in another half an hour. I opened the note, got near the lantern and read it to Bill. It was written with a pen in a crabbed hand, and the sum and substance of it was this:

Two Desperate Men.

Gentlemen:

I received your letter to-day by post, in regard to the ransom you ask for the return of my son. I think you are a little high in your demands, and I hereby make you a counter-proposition, which I am inclined to believe you will accept. You bring Johnny home and pay me two hundred and fifty dollars in cash, and I agree to take him off your hands. You had better come at night, for the neighbours believe he is lost, and I couldn't be responsible for what they would do to anybody they saw bringing him back. Very respectfully,

EBENEZER DORSET.

"Great pirates of Penzance!" says I; "of all the impudent—"

But I glanced at Bill, and hesitated. He had the most appealing look in his eyes I ever saw on the face of a dumb or a talking brute.

"Sam," says he, "what's two hundred and fifty dollars, after all? We've got the money. One more night of this kid will send me to a bed in Bedlam. Besides being a

ta. Dejó la bicicleta en la carretera, se encaminó hacia el árbol, localizó la caja de galletas, introdujo en ella un papel doblado y se marchó pedaleando por donde había venido.

Esperé una hora, para convencerme de que nadie andaba por aquellos alrededores. Finalmente bajé del árbol, recogí la nota y regresé a la cueva. Al llegar allí abrí la nota y se la leía Bill. Estaba escrita a pluma, y decía lo siguiente:

A Dos Bandoleros:

Muy señores míos:

Acuso recibo de su carta, en la cual me informan del rescate que piden para devolverme a mi hijo. Creo que han exagerado un poco en su petición, y voy a permitirme hacerles una contraoferta, la cual me inclino a creer que aceptarán ustedes. Traigan a Johnny a casa, páguenme doscientos cincuenta dólares al contado, y les libraré de él. Será mejor que vengán de noche, ya que los vecinos creen que mi hijo se ha perdido, y no puedo responder de lo que harían si vieran que alguien traía a Johnny. Atentamente,

EBENEZER DORSET

[18] —¡Maldita sea su estampa! —exclamé—. Es el caso de desfachatez más...

Pero, miré a Bill y vacilé. En sus ojos había la mirada más implorante que he visto nunca en el rostro de un ser humano.

—Sam —dijo—, ¿qué son doscientos cincuenta dólares, después de todo? Tenemos ese dinero. Y si paso otra noche con ese chiquillo nadie me libraré del manicomio. Además, creo

bicyclette, aperçoit la boîte [25] en carton, au pied du piquet, y glisse une feuille de papier pliée, et pédale vers Summit.

Au bout d'une heure d'attente, j'ai conclu que les choses étaient réglées. Glissant au bas de l'arbre, j'ai attrapé le message, je me suis faulé le long de la clôture jusqu'au bois et, une demi-heure plus tard, j'étais de retour à la grotte. Là, j'ai déplié la feuille, je me suis approché de la lanterne et j'ai lu tout haut la lettre à Bill. Elle était rédigée à la plume, d'une écriture difficile à déchiffrer, et la substance en était la suivante :

À deux hommes capables de tout

Messieurs,

J'ai reçu aujourd'hui par la poste la lettre concernant la rançon que vous demandez pour la restitution de mon fils. J'estime vos exigences un peu élevées et je vous fais ci-après une contre-proposition. Je suis tenté de croire que vous l'accepterez. Ramenez Johnny à la maison, versez-moi deux cent cinquante dollars en liquide, et je suis prêt à vous le reprendre. Vous feriez mieux de venir pendant la nuit car les voisins le croient perdu et je ne veux pas être tenu pour responsable des ennuis qu'ils pourraient causer à ceux qui le ramèneraient.

Très respectueusement,

Ebenezer Dorset

[26]

« Par les grands pirates de Penzance ! j'ai lâché. De tous les impudents... »

Mais un coup d'oeil jeté à Bill m'a fait hésiter. Il avait dans les yeux l'expression la plus suppliante que j'aie jamais vue sur la face d'un idiot ou d'une brute douée de la parole.

« Sam, qu'est-ce que c'est que deux cent cinquante dollars, après tout ? me dit-il. L'argent, on l'a. Une nuit de plus avec ce gosse me conduira à l'asile. Outre qu'il est un parfait

thorough gentleman, I think Mr. Dorset is a spendthrift for making us such a liberal offer. You ain't going to let the chance go, are you?"

"Tell you the truth, Bill," says I, "this little he ewe lamb has somewhat got on my nerves too. We'll take him home, pay the ransom and make our get-away."

We took him home that night. We got him to go by telling him that his father had bought a silver-mounted rifle and a pair of moccasins for him, and we were going to hunt bears the next day.

It was just twelve o'clock when we knocked at Ebenezer's front door. Just at the moment when I should have been abstracting the fifteen hundred dollars from the box under the tree, according to the original proposition, Bill was counting out two hundred and fifty dollars into Dorset's hand.

When the kid found out we were going to leave him at home he started up a howl like a calliope and fastened himself as tight as a leech to Bill's leg. His father peeled him away gradually, like a porous plaster.

"How long can you hold him?" asks Bill.

"I'm not as strong as I used to be," says old Dorset, "but I think I can promise you ten minutes."

"Enough," says Bill. "In ten minutes I shall cross the Central, Southern and Middle

que míster Dorset es un caballero y que nos ha hecho una contraoferta muy generosa. No vamos a dejar escapar la oportunidad, ¿verdad, Sam?

—Si quieres que te diga lo que realmente opino, Bill —dije—, estoy de acuerdo contigo en que la oferta de míster Dorset es bastante generosa. Ese chiquillo empieza a crisparme los nervios también a mí. Le llevaremos a su casa, pagaremos el rescate y nos marcharemos de aquí.

Le llevamos a su casa aquella misma noche. Tuvimos que contarle que su padre le había comprado un rifle de plata y unos mocasines, y decirle que al día siguiente iríamos a cazar osos con él.

Era medianoche cuando llamamos a la puerta de la casa de Ebenezer. En aquel preciso instante teníamos que haber estado recogiendo los mil quinientos dólares de la caja de galletas colocada al pie del árbol. Y, en vez de eso, míster Dorset estaba contando los doscientos cincuenta dólares que Bill acababa de entregarle.

Cuando el chiquillo se dio cuenta de que íbamos a dejarle en su casa, empezó a aullar como un condenado y se aferró como una lapa a la pierna de Bill. Su padre le apartó de allí gradualmente, como si estuviera arrancando un parche poroso.

—¿Cuánto tiempo cree que podrá tenerle sujeto? —preguntó Bill.

—No soy tan fuerte como era antes —dijo el viejo Dorset—, pero creo que puedo prometerle a usted una ventaja de diez minutos.

—Son más que suficientes —dijo Bill—. En diez minutos cruzaré los Estados meridionales,

gentleman, je pense que M. Dorset est prodigue en nous faisant une offre aussi généreuse. Tu vas pas laisser passer cette chance, hein ?

— Pour tout te dire, Bill, ce charmant petit agneau commence à me taper sur les nerfs, à moi aussi. On va le ramener chez lui, payer la rançon et filer. »

On l'a reconduit chez lui cette nuit-là. On a réussi à le faire avancer en lui racontant que son père lui avait acheté un fusil monté sur argent et une paire de mocassins, et qu'on irait à la chasse à l'ours le lendemain.

Il était exactement minuit quand on a frappé à la porte d'entrée d'Ebenezer. Juste au moment où j'aurais dû extraire les mille cinq cents dollars de la boîte, sous l'arbre, conformément à l'offre initiale, Bill était en train de fourrer deux cent cinquante dollars dans la main de Dorset. [27]

Quand le gosse s'est aperçu qu'on allait le laisser chez lui, il a commencé à pousser un mugissement de sirène et à jouer les sangsues sur la jambe de Bill. Peu à peu, son père l'a décollé de l'a comme un enduit de plâtre.

« Combien de temps est-ce que vous pouvez le retenir ? a demandé Bill.

— Je ne suis plus aussi costaud qu'avant, a répondu le vieux Dorset, mais je crois pouvoir vous promettre de résister dix minutes.

— Ça suffira, a dit Bill. En dix minutes, je suis capable de traverser les États du centre, du

Western States, and be legging it trippingly for the Canadian border.”

centrales y septentrionales, [19] y me situaré en las inmediaciones de la frontera del Canadá.

sud et du milieu de l'Ouest, et de trotter vers la frontière canadienne. »

And, as dark as it was, 5 and as fat as Bill was, and as good a runner as I am, he was a good mile and a half out of Summit before I could catch up 10 with him.

Y, a pesar de la oscuridad reinante, y de lo gordo que estaba el bueno de Bill, y de que siempre he sido un excelente corredor, cuando conseguí echarle la vista encima a mi compañero se encontraba ya a milla y media de distancia de Summit.

Et, en effet, malgré l'obscurité, malgré la corpulence de Bill et bien que je coure vite, il était déjà à deux bons kilomètres de Summit quand j'ai réussi à le rattraper.