

*Half a Life*

by  
V. S. Naipaul

*Media vida*

de  
V. S. Naipaul

5 Picador

Trad. de Flora Casas  
Areté, 2003, Barcelona

*The air was hot and stale inside. Looking  
out from the bedroom window, through wire  
netting and dead insects, at the rough garden  
10 and the tall paw paw trees and the land falling  
away past groves of cashews and clusters of  
grass roofs to the rock cones which in the  
distance appeared to make a continuous low  
pale-blue range, Willie thought, 'I don't know  
15 where I am. I don't think I can pick my way  
back. I don't ever want this view to become  
familiar. I must not unpack. I must never  
behave as though I am staying.'*

20 This book is an invention. It is not  
exact about the countries, periods or  
situations it appears to describe.

*N. K. N.*

Este libro es una invención. No es exacto  
en cuanto a los países, épocas ni situa-  
ciones que aparentemente describe.

N. J. N.

25

ONE

1

*A Visit from Somerset Maugham*

UNA VISITA DE SOMERSET MAUGHAM

30 WILLIE CHANDRAN asked his  
father one day, 'Why is my middle name  
Somerset? The boys at school have just  
found out, and they are mocking me.'

Willie Chandran le preguntó un día a su padre:  
—Por qué me llamo Somerset de segun-  
do? En el colegio acaban de enterarse, y  
los chicos se burlan de mí.

35 His father said without joy, 'You were  
named after a great English writer. I am  
sure you have seen his books about the  
house.'

Su padre respondió sin la menor alegría:  
—Te pusieron ese nombre por un gran  
escritor inglés. Seguro que has visto sus li-  
bros en casa.

40 'But I haven't read them. Did you ad-  
mire him so much?'

—Pero no los he leído. ¿Tanto le admi-  
rabas?

'I am not sure. Listen, and make up  
your own mind.'

—No estoy muy seguro. Escucha, y de-  
cide tú mismo.

45

And this was the story Willie  
Chandran's father began to tell. It took a  
long time. The story changed as Willie  
grew up. Things were added, and by the  
50 time Willie left India to go to England  
this was the story he had heard.

Y ésta es la historia que empezó a contar  
el padre de Willie Chandran. Llevó mucho  
tiempo. La historia fue cambiando a medida  
que Willie crecía. Se fueron añadiendo co-  
sas, y cuando Willie se fue de la India, a In-  
glaterra, ésta era la historia que había oído.

\* \* \*

55 THE WRITER (Willie Chandran's  
father said) came to India to get material

El escritor (según dijo el padre de  
Willie Chandran) fue a la India a reunir

for a novel about spirituality. This was in the 1930s. The principal of the maharaja's college brought, him to me. I was doing penance for something I had done, and I  
 5 was living as a mendicant in the outer courtyard of the big temple. It was a very public place, and that was why I had chosen it. My enemies among the maharaja's officials were hounding me,  
 10 and I felt safer there in the temple courtyard, with the crowds coming and going, than in my office. I was in a state of nerves because of this persecution, and to calm myself I had also taken a vow of  
 15 silence. This had won me a certain amount of local respect, even renown. People would come to look at me being silent and some would bring me gifts. The state authorities had to respect my vow,  
 20 and my first thought when I saw the principal with the little old white fellow was that it was a plot to make me talk. This made me very obstinate. People knew that something was afoot and they stood  
 25 around to watch the encounter. I knew they were on my side. I didn't say anything. The principal- and the writer did all the talking. They talked about me and they looked at me while they talked,  
 30 and I sat and looked through them like someone deaf and blind, and the crowd looked at all three of us.

That was how it began. I said  
 35 nothing to the great man. It's hard to credit now, but I don't believe I had heard about him when I first saw him.  
 - The English literature I knew about was Browning and Shelley and people  
 40 like that, whom I had studied at the university, for the year or so I was there, before I foolishly gave up English education in response to the mahatma's call, and unfitted myself for  
 45 life, while watching my friends and enemies growing in prosperity and regard. That, though, is something else. I will tell you about it some other time.

50 Now I want to go back to the writer. You must believe that I had said nothing to him at all. But then, perhaps eighteen months later, in the travel book the writer brought out there were two or three pages  
 55 about me. There was a lot more about the temple and the crowds and the clothes

material para una novela sobre la espiritualidad. Corrían los años treinta. Me lo trajo el rector de la universidad del maharajá. Yo estaba cumpliendo penitencia por algo que había hecho, y llevaba vida de mendicante en el patio exterior del gran templo. Era un [11] sitio muy concurrido, y por eso lo había elegido. Mis enemigos entre los funcionarios del maharajá me acosaban, y me sentía más seguro en el patio del templo, con las multitudes que iban y venían, que en mi despacho. Esa persecución me ponía muy nervioso, y para tranquilizarme también había hecho voto de silencio, algo con lo que me gané cierto respeto entre las gentes del lugar, e incluso renombre. Venían a verme mientras yo guardaba silencio, y algunas personas me traían regalos. Las autoridades del Estado tenían que respetar mi voto, y lo primero que pensé al ver al rector con el viejecillo blanco fue que se trataba de una conspiración para hacerme hablar, y me puse muy terco. La gente sabía que algo se avecinaba, y se arremolinó para contemplar el encuentro. Yo sabía que estaban de mi parte. No dije nada. El rector y el escritor fueron los únicos que hablaron. Hablaban de mí mientras me miraban, y yo los miraba sin verlos, sentado, como ciego y sordo, y la multitud nos miraba a los tres.

Así fue como empezó. Yo no le dije nada al gran hombre. Ahora resulta difícil de creer, pero pienso que no había oído hablar de él cuando le conocí. La literatura inglesa que yo conocía eran Browning, Shelley y autores así, a los que había estudiado en la universidad, durante el año que pasé allí, antes de renunciar, idiota de mí, a la educación inglesa en respuesta a la llamada del mahatma, y convertirme en un inútil de por vida mientras veía cómo mis amigos y mis enemigos prosperaban y se ganaban el respeto ajeno día tras día. Pero ésa es otra historia. Ya te la contaré en otra ocasión.

Ahora quiero volver al escritor. De verdad que no le dije absolutamente nada. Pero después, quizá unos dieciocho meses más tarde, en el libro de viajes que sacó el escritor, había dos o tres páginas sobre mí. Dedicaba mucho más al templo, las multitudes y la ropa que

they were wearing, and the gifts of coconut and flour and rice they had brought, and the afternoon light on the old stones of the courtyard. Everything  
 5 the maharaja's headmaster had told him was there, and a few other things besides. Clearly the headmaster had tried to win the admiration of the writer by saying very good things about my various vows  
 10 of denial. There were also a few lines, perhaps a whole paragraph, describing - in the way he had described the stones and the afternoon light - the serenity and smoothness of my skin.

15

That was how I became famous. Not in India, where there is a lot of jealousy, but abroad. And the jealousy turned to rage when the writer's famous novel  
 20 came out during the war, and foreign critics began to see in me the spiritual source of *The Razor's Edge*.

My persecution stopped. The  
 25 writer - to the general surprise, an anti-imperialist - had, in his first Indian book, the book of travel notes, written flatteringly of the maharaja and his state and his  
 30 officials, including the principal of the college. So the attitude of everybody changed. They pretended to see me as the writer had seen me: the man of high caste, high in the  
 35 maharaja's revenue service, from a line of people who had performed sacred rituals for the ruler, turning his back on a glittering career, and living as a mendicant on the alms of  
 40 the poorest of the poor.

It became hard for me to step out of that role. One day the maharaja himself sent me his good wishes by  
 45 one of the palace secretaries. This worried me a lot. I had been hoping that after a time there might be other religious excitements in the city, and I would be allowed to go away, and  
 50 work out my own way of life. But when during an important religious festival the maharaja himself came barebacked in the hot afternoon sun as  
 55 a kind of penitent and with his own hand made me offerings of coconuts and cloth which a liveried courtier - a

llevaban, las ofrendas de coco, harina y arroz que traían y la luz de la tarde al caer sobre las viejas piedras del patio. Todo lo que le había [12] contado el rector de la universidad del maharajá estaba allí, y también otras cosas. Saltaba a la vista que el rector había intentado granjearse la admiración del escritor diciendo cosas muy favorables sobre mis votos de renuncia. También había unos cuantos renglones, quizá un párrafo entero, que describían —como describía las piedras y la luz de la tarde— la serenidad y tersura de mi piel.

Así me hice famoso. No en la India, donde hay mucha envidia, sino en el extranjero. Y la envidia pasó a ser moda cuando apareció la famosa novela del escritor, durante la guerra, y los críticos extranjeros empezaron a ver en mí la fuente espiritual de *El filo de la navaja*.

Dejaron de acosarme. En su primer libro sobre la India, el libro de notas de viaje, el escritor —para sorpresa de todos, antiimperialista— hablaba en tono halagüeño sobre el maharajá, su Estado y sus funcionarios, incluido el rector de la universidad. Así que todos cambiaron de actitud. Simularon verme como me había visto el escritor: el hombre de casta superior, que había ocupado un puesto importante en el servicio fiscal del maharajá, de un linaje de personas que habían celebrado rituales sagrados para el soberano, que había vuelto la espalda a una prometedora carrera y vivía como un mendigo, de las limosnas de los más pobres entre los pobres.

Me costaba trabajo abandonar aquel papel. Un día, el mismísimo maharajá me envió recuerdos por mediación de uno de los secretarios de palacio. Aquello me dejó muy preocupado. Yo esperaba que con el tiempo se produjeran otros acontecimientos religiosos en la ciudad y que me dejaran en paz para encontrar mi propio medio de vida. Pero cuando, en el transcurso de una importante celebración religiosa, el mismísimo maharajá llegó desnudo de cintura para arriba, bajo el abrasador sol de la tarde, como una especie de penitente y con su propia mano me ofreció cocos y telas que llevaba un

scoundrel whom I knew only too well  
- had brought, I recognised that  
breaking out had become impossible,  
and I settled down to live the strange  
5 life that fate had bestowed on me.

I began to attract visitors from abroad.  
They were principally friends of the  
famous writer. They came from England  
10 to find what the writer had found. They  
came with letters from the writer.  
Sometimes they came with letters from  
the maharaja's high officials. Sometimes  
they came with letters from people who  
15 had previously visited me. Some of them  
were writers, and months or weeks after  
they had visited there were little articles  
about their visits in the London  
magazines. With these visitors I went  
20 over this new version of my life so often  
that I became quite at ease with it.  
Sometimes we talked about the people  
who had visited, and the people with me  
would say with satisfaction, 'I know him.  
25 He's a very good friend.' or words like  
that. So that for five months, from  
November to March, the time of our  
winter or 'cold weather', as the English  
people said, to distinguish the Indian  
30 season from the English season, I felt I  
had become a social figure, someone at  
the periphery of a little foreign web of  
acquaintances and gossip.

35 It sometimes happens that when you  
make a slip of the tongue you don't  
want to correct it. You try to pretend  
that what you said was what you meant.  
And then it often happens that you  
40 begin to see that there is some truth in  
your error. You begin to see, for  
instance, that to subtract from  
someone's good name can also be said  
to detract from that name. In some such  
45 way, contemplating the strange life that  
had been forced on me by that meeting  
with the great English writer, I began  
to see that it was a way of life that for  
some years I had been dreaming of .the  
50 wish to renounce, hide, run away from  
the mess I had made of my life.

I must go back. We come from a  
line of priests. We were attached to  
55 a certain temple. I do not know  
when the temple was built or which

cortesano de librea —un sinvergüenza al  
que yo conocía muy bien—, comprendí  
[13] que era imposible escapar de allí, y  
me preparé para la extraña vida que me  
había deparado el destino.

Empecé a atraer a viajeros del extran-  
jero. Eran sobre todo amigos del famoso  
escritor. Venían de Inglaterra para encon-  
trar lo que había encontrado el escritor.  
Traían cartas del escritor, y en algunos ca-  
sos cartas de los altos funcionarios del  
maharajá. Algunas veces traían cartas de  
personas que ya habían venido a verme.  
Algunos eran escritores, y meses o sema-  
nas después de haber venido a verme, apa-  
recían pequeños artículos sobre sus visi-  
tas en las revistas de Londres. Repasé tan-  
tas veces la nueva versión de mi vida con  
aquellos visitantes que llegué a sentirme  
bastante a gusto con ella. A veces hablá-  
bamos sobre las personas que habían ve-  
nido a verme, y quienes estaban conmigo  
decían con satisfacción: «Le conozco. Es  
muy amigo mío». O algo parecido. De  
modo que durante cinco meses, de no-  
viembre a marzo, la época de nuestro in-  
vierno o «tiempo frío», como decían los  
ingleses para distinguir la estación india  
de la inglesa, tenía la sensación de con-  
vertirme en una figura social, alguien en  
la periferia de una pequeña red extranjera  
de conocidos y cotilleos.

A veces ocurre que cuando tienes un  
*lapsus linguae* no quieres corregirlo. In-  
tentas hacer creer que lo que has dicho  
es lo que querías decir. Y también ocu-  
rre que empiezas a darte cuenta de que  
en el error hay algo de cierto. Empiezas  
a darte cuenta, por ejemplo, de que qui-  
tarle el buen nombre a alguien también  
se puede decir denigrar ese nombre. Más  
o menos igual, al reflexionar sobre la  
extraña vida que se me había impuesto  
por aquel encuentro con el gran escritor  
inglés, empecé a comprender que era un  
modo de vida con el que llevaba años so-  
ñando: el deseo de renunciar, de escon-  
derme, de huir del lío en que había con-  
vertido mi existencia.

Tengo que volver atrás. Somos de un  
linaje de sacerdotes. Estábamos vincula-  
dos a cierto templo. No sé cuándo se  
construyó el templo [14] ni qué gober-

ruler built it or for how long we have been attached to it; we are not people with that kind of knowledge. . We of the temple priesthood and  
 5 our families made a community. At one time I suppose we would have been a very rich and prosperous community, served in various ways by the people whom we served. But  
 10 when the Muslims conquered the land we all became poor. The people we served could no longer support us. Things became worse when the British came. There was  
 15 law, but the population increased. There were far too many of us in the temple community. This was what my grandfather told me. All the complicated rules of the  
 20 community held, but there was actually very little to eat. People became thin and weak and fell ill easily. What a fate for our priestly community! I didn't like hearing  
 25 the stories my grandfather told of that time, in the 1890s.

My grandfather was skin and bones when he decided he had to leave the temple and the community. He thought he  
 30 would go to the big town where the maharaja's palace was and where there was a famous temple. He made such preparations as he could, saving up little portions of rice  
 35 and flour and oil, and putting aside one small coin and then another. He told no one anything. When the day came he got up very early, in the dark, and began to walk to where the railway station was. It was  
 40 very many miles away. He walked for three days. He walked among people who were very poor. He was more wretched than most of them, but there were people who saw that he was a starving young priest and  
 45 offered him alms and shelter. At last he came to the railway station. He told me that he was by this time so frightened and lost, so close to the end of his strength and courage, that he was noticing nothing of  
 50 the world outside. The train came in the afternoon. He had a memory of crowd and noise, and then it was night. He had never travelled by train before, but all the time he was looking inwards.

55

In the morning they came to the big

nante lo construyó ni cuánto tiempo llevamos vinculados a él: no somos personas con esa clase de conocimientos. Nosotros, los sacerdotes del templo, y nuestras familias formábamos una comunidad. Supongo que en cierta época debimos de ser una comunidad muy rica y próspera, a la que servían de diversas maneras las personas a las que servíamos nosotros; pero cuando los musulmanes conquistaron la tierra todos nos empobrecimos. Las personas a quienes servíamos ya no podían mantenernos. Las cosas empeoraron cuando llegaron los británicos. Había leyes, pero creció la población. Éramos demasiados en la comunidad del templo. Eso es lo que me contó mi abuelo. Se mantuvieron todas las complicadas normas de la comunidad, pero había poco que comer. La gente empezó a adelgazar, a debilitarse y a ponerse enferma fácilmente. ¡Qué destino el de nuestra comunidad sacerdotal! No me gustaba lo que contaba mi abuelo de aquellos tiempos, la última década del siglo xlx.

Mi abuelo se había quedado en los huesos cuando decidió que tenía que abandonar el templo y la comunidad. Pensó en ir a la gran ciudad donde estaba el palacio del maharaja y donde había un famoso templo. Se preparó como pudo: guardó pequeñas porciones de arroz, harina y aceite y ahorró alguna que otra moneda. No le contó nada a nadie. Llegado el día, se levantó muy temprano, en la oscuridad, y echó a andar hacia la estación de ferrocarril. Estaba a muchos kilómetros de distancia. Se pasó tres días andando. Se encontró entre personas muy pobres. Era más desgraciado que la mayoría de ellas, pero algunas veían que era un joven sacerdote muerto de hambre y le daban limosna y alojamiento. Al fin llegó a la estación. Me contó que por entonces estaba tan asustado y perdido, tan al límite de sus fuerzas y su valor, que no reconocía nada del mundo exterior. El tren llegó por la tarde. Él guardaba un recuerdo de multitudes y [15] ruidos, y que de repente se hizo de noche. Nunca había ido en tren, pero pasó todo el viaje dedicado a la introspección.

Por la mañana llegaron a la gran ciu-

town. He asked his way to the big temple and he stayed there, moving about the temple courtyard to avoid the sun. In the evening, after the temple prayers, there  
 5 was a distribution of consecrated food. He was not left out of that. It was not a great deal, but it was more than he had been living on. He tried to behave as though he were a pilgrim. No one asked  
 10 questions, and that was the way he lived for the first few days. But then he was noticed. He was questioned. He told his story. The temple officials didn't throw him out. It was one of these officials, a  
 15 kindly man, who suggested to my grandfather that he could become a letter-writer. He provided the simple equipment, the pen and **nibs** and ink and paper, and my grandfather went and sat  
 20 with the other letter-writers on the pavement outside the courts near the maharaja's palace.

**nib** :1 plumilla, plumín

Most of the letter-writers there wrote  
 25 in English. They did petitions of various sorts for people, and helped with various government forms. My grandfather knew no English. He knew Hindi and the language of his region. There were many  
 30 people in the town who had run away from the famine area and wanted to get news to their families. So there was work for my grandfather and no one was jealous of him. People were also attracted  
 35 to him because of the priestly clothes he wore. He was able after a while to make a fair living. He gave up **skulking about** the temple courtyard in the evenings. He found a proper room, and he sent for his  
 40 family. With his letter-writing work, and with his friendships at the temple, he got to know more and more people, and so in time he was able to get a respectable job as a clerk in the maharaja's palace.

45

That kind of job was secure. The pay wasn't very good, but nobody ever got dismissed, and people treated you with regard. My father fell easily  
 50 into that way of life. He learned English and got his diplomas from the secondary school, and was soon much higher in the government than his father. He became one of the  
 55 maharaja's secretaries. There were very many of those. They wore an

dad. Preguntó cómo se iba al templo y allí se quedó, deambulando por el patio para resguardarse del sol. Por la tarde, después de las oraciones del templo, re-partieron comida consagrada. A él no le hicieron de menos. No era mucha cantidad, pero sí más que la que le había mantenido vivo hasta entonces. Intentó actuar como un peregrino. Nadie le preguntó nada, y así vivió durante los primeros días; pero después se fijaron en él. Le hicieron preguntas. Él contó su historia. Los funcionarios del templo no le echaron. Fue uno de aquellos funcionarios, un hombre bondadoso, quien le propuso a mi abuelo que se dedicara a escribir cartas. Le proporcionó el utillaje: pluma, **plumillas**, tinta y papel, y mi abuelo fue a sentarse en el suelo con los demás redactores de cartas, a las puertas de los patios junto al palacio del maharajá.

La mayoría de los que redactaban cartas escribían en inglés. Escribían para la gente peticiones de diversas clases y rellenaban formularios gubernamentales. Mi abuelo no sabía inglés. Sabía hindi y la lengua de su región. En la ciudad había muchas personas que habían huido de la zona de la hambruna y querían enviar noticias a sus familias. Así que había trabajo para mi abuelo, y nadie le tenía envidia. Además, atraía a la gente por su atuendo sacerdotal. No tardó en empezar a ganarse la vida bastante bien. Dejó de **deambular** por el patio del templo por las tardes. Encontró una habitación como es debido, y avisó a su familia. Con el trabajo de escribir cartas y con sus amistades del templo, empezó a conocer a mucha gente, de modo que con el tiempo consiguió un puesto respetable de administrativo en el palacio del maharajá.

Ese trabajo era seguro. El sueldo no era muy bueno, pero nunca despedían a nadie, y la gente te trataba con consideración. Mi padre [16] se acostumbró fácilmente a esa forma de vida. Aprendió inglés, sacó los títulos de la escuela secundaria, y al poco tiempo ocupaba un puesto en el gobierno mucho más alto que el de su padre. Llegó a secretario del maharajá. Había muchos secretarios. Llevaban una librea impresionante, y en la

**skulk** 1 move stealthily, **lurk**, or keep oneself concealed, esp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneak away in time of danger. 3 shirk duty.

**lurk** 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in ambush. **b** (usu. foll. by *in, under, about*, etc.) hide, esp. for sinister purposes. 3 (as **lurking adj.**) latent, semi-conscious (a *lurking suspicion*).

**lurch** 1 a stagger, a sudden unsteady movement or leaning.



impressive livery, and in the town they were treated like little gods. I believe my father wished me to continue in that way, to continue the climb he had begun. For my father it was as though he had rediscovered something of the security of the temple community from which my grandfather had had to flee.

10

But there was some little imp of rebellion in me. Perhaps I had heard my grandfather tell too often of his flight and his fear of the unknown; only looking inward during those terrible days and not to see what was around him. My grandfather grew angrier as he grew older. He said then that in his temple community they had been very foolish. They had seen the disaster coming but had done nothing about it. He himself, he said, had left it to the last moment to run away; which was why, when he came to the big town, he had had to skulk about the temple courtyard like a half-starved animal. These were terrible words for him to use. His anger infected me. I began to have some idea that this life we were all living in the big town around the maharaja and his palace couldn't last, that this-security was also false. When I thought like that I could panic, because I couldn't see what I could do to protect myself against that breakdown.

I suppose I was ripe for political action. India was full of politics. But the independence movement didn't exist in the maharaja's state. It was illegal. And though we knew of the great names and the great doings outside we saw them at a distance.

45

I was now at the university. The plan was that I should get a BA degree and then perhaps get a scholarship from the maharaja to do medicine or engineering. Then I was to marry the daughter of the principal of the maharaja's college. All of that was settled. I let it happen, but felt detached from it. I became idler and idler at the university. I didn't understand the BA course. I didn't understand *The Mayor of Casterbridge*. I couldn't

ciudad los trataban como a dioscecillos. Estoy convencido de que mi padre quería que yo siguiera ese camino, para continuar el ascenso que él había iniciado. Para mi padre, era como si hubiera vuelto a descubrir parte de la seguridad que se disfrutaba en la comunidad del templo de la que había tenido que huir mi abuelo.

Pero dentro de mí había un diablillo rebelde. Quizá hubiera oído contar a mi abuelo demasiadas veces su huida y su temor a lo desconocido, entregado a la introspección durante aquellos terribles días, incapaz de ver lo que le rodeaba. A mi abuelo se le agrió el carácter con la edad. Por entonces decía que habían sido muy estúpidos en la comunidad de su templo. Habían visto venir la catástrofe pero no hicieron nada. Él mismo había dejado hasta el último momento la huida, razón por la que, al llegar a la gran ciudad, tuvo que quedarse merodeando por el patio del templo como un animal hambriento. En sus labios, eran palabras terribles. Me contagió su ira. Empecé a hacerme a la idea de que aquella vida que llevábamos todos en la gran ciudad, en torno al maharajá y su palacio, no podía durar, que también aquella seguridad era falsa. Cuando me daba por pensar así, podía entrarme el pánico, porque no se me ocurría qué hacer para protegerme de aquel fracaso.

Supongo que estaba maduro para la acción política. La India hervía de actividad política, pero el movimiento de independencia no existía en el Estado del maharajá. Era ilegal. Y aunque teníamos noticia de los grandes nombres y los grandes acontecimientos en el exterior, los veíamos desde lejos. [17]

Por entonces estaba en la universidad. El plan consistía en sacar un título y después quizá obtener una beca del maharajá para estudiar medicina o ingeniería. A continuación me casaría con la hija del rector de la universidad del maharajá. Todo estaba arreglado. Dejé que siguiera su curso, pero me sentía ajeno a todo aquello. En la universidad me fui haciendo cada día más perezoso. No comprendía lo que estudiaba. No comprendía *El alcalde de Casterbridge*. No

understand the people or the story and didn't know what period the book was set in. Shakespeare was better, but I didn't know what to make of Shelley and  
 5 Keats and Wordsworth. When I read those poets I wanted to say, 'taut this is just a pack of lies. No one feels like that.' The professor made us copy down his notes: He dictated them, pages and pages,  
 10 and what I mainly remember is that, because he was dictating notes and wanted them to be brief, and because he wanted us to copy down these notes exactly, he never spoke the name  
 15 Wordsworth. He always .said W, speaking just the initial, never Wordsworth. W did this, W wrote that.

I was in a great mess, feeling  
 20 that we were all living in a false security, feeling idle, hating my studies, and knowing that great things were happening outside. I adored the great names of the  
 25 independence movement. I felt rebuked in my idleness, and in the servility of the life that was being prepared for me. And when sometime in 1931 or 1932 I heard that the  
 30 mahatma had called for students to boycott their universities, I decided to follow the call. I did more. In the front yard I made a little bonfire of  
*The Mayor of Casterbridge* and Shelley  
 35 and Keats, and the professor's notes, and went home to wait for the storm to beat about my head.

Nothing happened. Nobody seemed to  
 40 have told my father anything. No message came from the dean. Perhaps it hadn't been much of a bonfire. Books aren't so easy to burn, unless you have a good fire already going. And it was  
 45 possible that in the untidiness and noise of the university front yard, with the life of the street just there, what I was doing in a little corner mightn't have seemed so strange.

50 I felt more useless than ever. In other parts of India there were great men. To be able to follow those great men, even to catch a sight of them,  
 55 would have been bliss for me. I would have given anything to be in touch

entendía ni la historia ni los personajes y no sabía en qué época se desarrollaba. Shakespeare estaba mejor, pero no sabía qué pensar de Shelley, Keats y Wordsworth. Cuando leía a esos poetas, me daban ganas de decir: « Pero si esto es un montón de mentiras. Nadie siente esas cosas». El profesor nos obligaba a tomar apuntes de sus clases. Nos los dictaba, páginas y páginas, y lo que mejor recuerdo es que, como dictaba los apuntes y quería que fueran breves, y como quería que los escribiéramos exactamente igual, jamás pronunciaba el nombre de Wordsworth. Siempre decía W, sólo la inicial, jamás Wordsworth. W hizo esto, W escribió aquello.

Yo estaba hecho un lío: tenía la sensación de que todos vivíamos con una falsa seguridad, me sentía perezoso, detestaba mis estudios, y sabía que en el exterior estaban ocurriendo grandes cosas. Idolatraba los grandes nombres del movimiento de independencia. Tenía la sensación de que se me reprochaba mi pereza, y el servilismo de la vida que me estaban preparando. Y cuando un día, en 1931 o 1932, me enteré de que el mahatma había hecho un llamamiento a los estudiantes para que boicotearan las universidades, decidí responder al llamamiento. Hice algo más. Encendí una pequeña hoguera en el patio con *El alcalde de Casterbridge*, Shelley y Keats y los apuntes del profesor, y me fui a casa, a esperar lo que se me iba a venir encima.

No pasó nada. Al parecer, nadie le había contado nada a mi padre. No llegó ningún recado del decano. Quizá la hoguera no hubiera [18] sido gran cosa. No resulta tan fácil quemar libros, a menos que ya haya un buen fuego encendido. Y es posible que en medio del desorden y el ruido del patio de la universidad, con la vida de la calle justo al lado, no pareciera tan raro lo que yo hacía en una esquinita.

Me sentí más inútil que nunca. En otras partes de la India había grandes hombres. Seguir a aquellos grandes hombres, incluso vislumbrarlos un momento, habría supuesto para mí una enorme dicha. Habría dado cualquier cosa por estar en con-



with their greatness. Here there was only the servile life around the palace of the maharaja. Night after night I debated what I should do. The  
 5 mahatma himself, I knew, had gone through a crisis like this only a year or two before in his ashram: Apparently at peace there, living a life of routine, adored by everyone  
 10 around him, he had actually been worrying, to a pitch of torment, how he might set the country alight. And he had come up with the unexpected and miraculous idea of the Salt-  
 15 March, a long march from his ashram to the sea, to make salt.

So, living securely at home, in the house of my father the courtier in livery,  
 20 still (for the sake of peace) pretending to attend the university, but tormented in the way I have said, I at last felt inspiration touch me. I felt with every kind of certainty that the decision that had come  
 25 to me was just, and I was determined decision carry it through. The decision was nothing less than to make a sacrifice of myself. Not an empty sacrifice, the act of a moment - any fool can jump off a  
 30 bridge or throw himself in front of a train - but a more lasting kind of sacrifice, something the mahatma would have approved of. He had spoken much about the evils of casteism. No one had said he  
 35 was wrong, but very few had done anything about it.

My decision was simple. It was to turn my back on our ancestry,  
 40 the foolish, foreign-ruled starveling priests, my grandfather had told me about, to turn my back on all my father's foolish hopes for me as someone high in the  
 45 maharaja's service, all the foolish hopes of the college principal to have me marry his daughter. My decision was to turn my back on all those ways of death, to trample  
 50 on them, and to do the only noble thing that lay in my power, which was to marry the lowest person I could find.

55 I actually had someone in mind. There was a girl at the university. I didn't know

tacto con su grandeza. Aquí sólo tenía la vida servil en torno al palacio del maharajá. Le daba vueltas a la cabeza noche tras noche, pensando qué debía hacer. Sabía que el propio mahatma había atravesado una crisis como ésta unos años antes en su *asram*. Aparentemente en paz, con una vida rutinaria, adorado por cuantos le rodeaban, en realidad se preocupaba hasta el extremo del sufrimiento por cómo prender la mecha que pusiera el país en movimiento. Y se descolgó con una idea inesperada y milagrosa, la Marcha de la Sal, una larga marcha desde su *asram* hasta el mar para fabricar sal.

Así que viviendo a salvo en la casa de mi padre, el cortesano de librea, aún fingiendo ir a la universidad (por mantener la paz), pero atormentado como ya he dicho, al final noté que me llegaba la inspiración. Con absoluta certeza, pensé que la decisión que había tomado era justa, y estaba dispuesto a llevarla hasta el final. La decisión consistía nada menos que en ofrecerme en sacrificio. No un sacrificio vacío, el acto de un momento —cualquier idiota puede saltar desde un puente o tirarse delante de un tren—, sino un sacrificio más duradero, algo que habría aprobado el mahatma. Él había dicho muchas cosas sobre los males del sistema de castas. Nadie le había contradicho, pero muy pocos habían hecho algo al respecto.

Mi decisión era sencilla. Consistía en volver la espalda a nuestros antepasados, los sacerdotes famélicos y absurdos, dominados por los [19] extranjeros, de los que me había hablado mi abuelo, volver la espalda a todas las absurdas esperanzas que había depositado mi padre en mí con un alto cargo al servicio del maharajá, las absurdas esperanzas del rector de casarme con su hija. Mi decisión consistía en volver la espalda a todas aquellas formas de muerte, pisotearlas, y hacer lo único noble que estaba a mi alcance: casarme con la persona de más baja extracción que pudiera encontrar.

En realidad, ya tenía a alguien en mente. Era una chica de la universidad. No la

her. I hadn't spoken to her. I had merely noticed her. She was small and coarse-featured, almost tribal in appearance, noticeably black, with two  
5 big top teeth that showed very white. She wore colours that were sometimes very bright and sometimes very muddy, seeming to run into the blackness of her skin. She would have belonged to a  
10 backward caste. The maharaja gave a certain number of scholarships to 'the backwards', as they were called. The maharaja was known for his piety, and this giving of scholarships was one of his  
15 acts of religious charity. That, in fact, was my first thought when I saw the girl in the lecture room with her books and papers. A lot of people were looking at her. She wasn't looking at anyone. I saw  
20 her often after that. She held her pen in a strange, determined, childish way, and copied down the professor's notes about Shelley and W, of course, and Browning and Arnold and the importance in *Hamlet*  
25 of soliloquy.

The last word gave us a lot of trouble. The professor pronounced it in three or four different ways,  
30 according to his mood; and when he was testing our knowledge of his notes, and we had to speak the word, it was, you might say, every man for himself. Literature for many of us was  
35 this kind of confusion. I thought for some reason that the scholarship girl, since she was a scholarship girl, understood more than most of us. But then one day when the professor  
40 asked her a question - normally he didn't pay her too much attention - I saw that she understood a good deal less. She had almost no idea of the story of *Hamlet*. All she had been  
45 learning were words. She had thought that the play was set in India. It was easy for the professor to mock her, and people in the class laughed, as though they knew much more.

50 I began after this to pay more attention to the girl. I was fascinated and repelled by her. She would have been of the very low. It would have been unbeatable to  
55 consider her family and clan and their occupations. When people like that went

conocía. No había hablado con ella. Simplemente me había fijado en ella. Era menuda y de rasgos toscos, de aspecto casi tribal, visiblemente negra y con dos incisivos grandes que destacaban por su blancura. Los colores que llevaba a veces eran muy vivos y a veces muy sombríos, como si se confundieran con la negrura de su piel. Debía de pertenecer a una casta «atrasada». El maharajá concedía varias becas a los así llamados «atrasados». El maharajá tenía fama por su piedad, y la concesión de becas era una de sus manifestaciones de caridad religiosa. En realidad eso fue lo primero que pensé cuando vi a la chica en el aula con sus libros y sus cuadernos. Mucha gente la miraba. Ella no miraba a nadie. A partir de entonces la vi con frecuencia. Empuñaba la pluma de una forma extraña, infantil, con resolución, mientras copiaba—los apuntes del profesor sobre Shelley y W, naturalmente, y Browning y Arnold y la importancia que tiene en *Hamlet* el soliloquio.

La última palabra nos causaba muchos problemas. El profesor la pronunciaba de tres o cuatro maneras distintas, dependiendo de su estado de ánimo, y cuando ponía a prueba nuestro conocimiento de sus apuntes y teníamos que pronunciar esa palabra era de sálvese quien pueda, como si dijéramos. La literatura se reducía para muchos de nosotros a este tipo de confusión. Yo pensaba por alguna razón que la becaria, puesto que era una becaria, comprendía más [20] cosas que la mayoría de nosotros; pero cuando un día el profesor —normalmente no le prestaba demasiada atención— le hizo una pregunta, me di cuenta de que comprendía bastante menos. Casi no tenía idea del argumento de *Hamlet*. Se había limitado a aprender palabras. Creía que la obra se desarrollaba en la India. Al profesor le resultó fácil burlarse de ella, y los de la clase se rieron, como si supieran mucho más.

A partir de entonces empecé a prestar más atención a la chica. Me fascinaba y me repugnaba. Debía de ser de la clase más baja. No podía ni pensar en su familia, su clan y a lo que se dedicaban. Cuando las perso-

to the temple they would have been kept out of the sanctum, the inner cell with the image of the deity. The officiating priest would never have wanted to touch  
 5 those people. He would have thrown the sacred ash at them, the way food is thrown to a dog. All kinds of ideas like that came to me when I -contemplated the scholarship girl, who felt people's eyes  
 10 on her and never returned their gaze. She was trying to keep her end up. It would have taken so little to crush her. And gradually, with my fascination, there came a little sympathy, a wish to look at  
 15 the world through her eyes.

This was the girl I thought I should go and make a declaration to and in her company live out a life of sacrifice.

20

There was a tea-room or restaurant the students went to. We called it a hotel. It was in a lane off the main road. It was very cheap. When you asked the  
 25 waiter for cigarettes he placed an open pack of five on the table, and you paid only for what you took. It was there one day that I saw the scholarship girl, alone in her muddy clothes at the little  
 30 ring-marked table below the ceiling fan. I went and sat at her table. She should have looked pleased, but she looked frightened. And then I understood that though I might have  
 35 known who she was, she perhaps had not looked at me. In the BA class I was not that distinctive.

So right at the beginning there  
 40 was this little warning. I noted it, but I didn't heed it.

I said to her, 'I've seen you in the English class.' I wasn't sure this was the  
 45 right thing to say. It might have made her feel I had witnessed her humiliation when the professor had tried to get her to talk about *Hamlet*. She didn't say anything. The thin, shiny-faced waiter,  
 50 in the very dirty white jacket he had worn for days, came and put a dripping glass of water on the table and asked what I wanted. That eased the embarrassment of the moment for me.  
 55 But not for her. She was in a strange situation, and she was being witnessed.

nas así iban al templo, les impedían entrar en el sanctasanctórum, la cámara interior con la imagen de la deidad. El sacerdote oficiante no las tocaba. Les arrojaba la ceniza sagrada, como se le tira la comida a un perro. Se me ocurrían esas ideas cuando observaba a la becaria, que notaba los ojos de la gente clavados en ella y nunca devolvía la mirada. Intentaba defenderse. Habría costado muy poco aplastarla. Y paulatinamente, junto con la fascinación, surgió un poco de solidaridad, un deseo de ver el mundo con sus ojos.

Ésa era la chica a la que pensé declararme, y llevar una vida de sacrificio en su compañía.

Había un salón de té o restaurante adonde iban los estudiantes. Lo llamábamos hotel. Estaba en un sendero que salía de la carretera general. Era muy barato. Cuando le pedías cigarrillos al camarero te ponía un paquete abierto de cinco y sólo pagabas los que cogías. Allí fue donde vi un día a la becaria, sola con su ropa sombría, sentada a la mesita con marcas circulares bajo el ventilador del techo. Fui a sentarme a su mesa. Tendría que haber dado muestras de contento, pero me pareció que se asustaba. Y entonces comprendí que aunque yo podía saber quién era, ella a lo mejor ni me había mirado. Yo no destacaba especialmente en la clase. [21]

De modo que desde el principio me vi venir esa pequeña advertencia. Me di cuenta, pero no hice caso. Dije:

—Te he visto en la clase de inglés.

No tenía muy claro que fuera lo que debía decir. A lo mejor ella pensaba que había presenciado su humillación cuando el profesor intentó que hablara sobre *Hamlet*. No replicó. Apareció el camarero, delgado y de cara brillante, con la chaqueta blanca, sucísima, que llevaba desde hacía días, dejó un vaso de agua gotteando sobre la mesa y me preguntó qué quería. Para mí suavizó la tensión del momento, pero no para ella. La chica se encontraba en una situación extraña, y había testigos. Su labio superior, muy

Her very dark top lip slipped slowly - with the wetness of a snail, I thought - over her big white teeth. For the first time I saw that she used powder. There  
 5 was a thin white bloom on her cheeks and forehead; it made the black skin matt, and you could see where the powder ended and the shiny skin showed again. I was repelled, ashamed, moved.

10

I didn't know what to talk about. I couldn't say, 'Where do you live? What does your father do? Do you have brothers? What do they do?' All of  
 15 those questions would have caused trouble and, to tell the truth, I didn't want to know the answers. The answers would have taken me down into a pit. I didn't want to go there. So I sat and  
 20 sipped at the coffee and smoked a thin cheap cigarette from the pack of five the waiter put down for me and said nothing. Looking down I caught sight of her thin black feet in her cheap  
 25 slippers, and again I was surprised at how moved I was.

I took to going to the tea-shop as often as I could and whenever I saw the girl  
 30 there I sat at her table. We didn't talk. One day she came in after me. She didn't come to my table. I was in a **quandary**. I considered the other people in the tea-shop, people with ordinary and secure  
 35 lives ahead of them, and for a long minute or two I was, to tell the truth, a little frightened, and thought of giving up the idea of the life of sacrifice. I could simply have stayed at my table. But then,  
 40 nagged by some feeling of failure and some irritation at the scholarship girl's indifference, I went and sat at her table. She seemed to expect it, and seemed very slightly to move to one side, as if  
 45 making room for me.

That was how it was that term. No words spoken, no meeting of any sort outside the tea-shop, yet a special  
 50 kind of relationship established. We began to get strange looks in the tea-shop, and I began to get those looks even when I was on my own. The girl was mortified. I could see  
 55 that she didn't know how to deal with those judging eyes. But what

oscuro, se deslizó lentamente —como con la baba de un caracol, pensé— sobre sus grandes dientes blancos. Por primera vez me di cuenta de que llevaba maquillaje. Tenía una leve pelusa blanca en las mejillas y la frente: la piel negra estaba mate, y se notaba dónde acababan los polvos y resurgía la piel brillante. Sentí asco, vergüenza, conmoción.

Yo no sabía de qué hablar. No podía preguntarle: «¿Dónde vives? ¿A qué se dedica tu padre? ¿Tienes hermanos? ¿A qué se dedican?». Esas preguntas habrían causado problemas y, a decir verdad, no quería conocer las respuestas. Las respuestas me habrían precipitado hacia un abismo. Y yo no quería caer en aquel abismo. Así que me tomé el café poquito a poquito mientras fumaba un cigarrillo malucho, del paquete de cinco que me había dejado el camarero en la mesa, y no dije nada. Al mirar hacia abajo vi sus delgados pies negros con unas zapatillas de baratillo, y volví a sorprenderme de lo conmovido que me sentía.

Empecé a ir al salón de té siempre que podía, y cada vez que veía a la chica me sentaba a su mesa. No hablábamos. Un día ella entró después que yo. No vino a mi mesa. Me vi en un **dilema**. Observé a las demás personas que estaban en el salón de té, personas con una [22] vida normal y segura por delante, y durante un par de largos minutos me sentí un poco asustado, a decir verdad, y pensé en renunciar a la idea de la vida de sacrificio. Podría haberme quedado en mi mesa; pero espoleado por una sensación de frustración y cierta irritación ante la indiferencia de la becaria, fui a sentarme a la suya. Parecía esperarlo, y me dio la impresión de que se movía muy ligeramente hacia un lado, como para dejarme sitio.

Así fue durante aquel curso. Sin intercambiar ni una palabra, sin vernos fuera del salón de té, se estableció una relación especial. Empezamos a ser el blanco de miradas raras en el local, y también yo empecé a serlo, incluso cuando estaba solo. La chica se sentía humillada. Yo me daba cuenta de que no sabía cómo enfrentarse a aquellas miradas críticas; pero lo que a ella la humillaba a mí me produ-

**quandary** *n.* (*pl. -ies*) 1 a state of perplexity, baffled. 2 a difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema

mortified her gave me a strange satisfaction. I looked upon that kind of judgement - from waiters, students, simple people - as the first sweet fruit  
5 of my life of sacrifice. They were only the first fruits. I knew that there were going to be greater battles ahead, severer tests, and even sweeter fruit.

10 The first of those battles was not long in coming. One day in the tea-room the girl spoke to me. I had got used to the silence between us - it seemed a perfect way of communication - and this  
15 forwardness in someone I had thought of as backward took me by surprise. Mixed up with this surprise was my dismay at her voice. I realised then that in the class, even at the time of her trouble with the  
20 professor over *Hamlet*, I had only heard her mumble. Her voice, heard in this intimate way across the little square tea-table, was not soft and shy and aiming at sweetness, as you might have expected  
25 from someone so small and slight and diffident, but loud and coarse and rasping. It was the kind of voice I associated with people of her kind. I thought it might have been something  
30 that as a scholarship girl she had left behind.

I hated that voice as soon as I heard it. I felt, not for the first  
35 time, that I was sinking. But that was the terror that went with the life of sacrifice I had committed myself to, and I felt I had absolutely to go ahead.

40 I was so preoccupied with these thoughts - her forwardness, the hatefulness of her voice (like an expression of her big white top teeth  
45 and her powdered dark skin), my fear for myself - that I had to ask her to say again what she had said.

50 She said, 'Somebody has told my uncle.'

Uncle? I felt she had no right to be dragging me into these unsavoury depths. Who was this uncle? What hole did he live in?  
55 Even the word 'uncle' - which was a word that other people used of a

cía una extraña satisfacción. Consideraba aquella especie de enjuiciamiento — de los camareros, los estudiantes, gente sencilla el primer dulce fruto de mi vida de sacrificio. Eran solamente los primeros frutos. Sabía que me aguardaban mayores batallas, pruebas más duras, y frutos aún más dulces.

La primera batalla no se hizo esperar. Un día, la chica me habló en el salón de té. Yo me había acostumbrado al silencio entre nosotros —parecía una forma perfecta de comunicación—, y semejante progreso en una persona a quien consideraba «atrasada» me cogió por sorpresa. A la sorpresa se unió la consternación al oír su voz. Entonces me di cuenta de que en la clase, incluso en el momento en que tuvo problemas con el profesor por *Hamlet*, sólo la había oído farfullar. Oída en la intimidad desde el otro lado de la mesita cuadrada, su voz no era suave, tímida y con intención de parecer dulce, como podría haberse esperado de una persona tan insignificante, menuda e insegura, sino fuerte, basta y áspera. Era el tipo de voz que yo asociaba con los de su clase. Pensaba que a lo mejor lo había superado al ser becaria. [23]

Detesté aquella voz nada más oírla. Tuve la sensación, y no era la primera vez, de estar cayendo en picado; pero era el terror que acompañaba a la vida de sacrificio que me había comprometido a llevar, y pensé que tenía que continuar a cualquier precio.

Estaba tan preocupado con estos pensamientos —el desparpajo de la chica, lo odioso de su voz (como una expresión de sus grandes incisivos blancos y su empolvada piel negra), el temor por mí mismo que tuve que pedirle que repitiera lo que había dicho. Dijo:

—Se lo han contado a mi tío.

¿Qué tío? Pensé que no tenía ningún derecho a arrastrarme hasta esas desagradables profundidades. ¿Quién era ese tío? ¿En qué agujero vivía? Incluso la palabra «tío» —una palabra que otras personas empleaban para una relación en al-

sometimes precious relationship -  
was presumptuous.

I said, 'Who is this uncle?' ,

5

'He is with the Labourers Union. A  
*firebrand*.'

She used the English word, and it  
10 sounded very strange and acrid in her  
mouth. We didn't have nationalist  
politics in the state - it wasn't allowed  
by the maharaja - but we did have this  
semi-nationalist subterfuge, which found  
15 pretty words, like 'labourers' or  
'workers', for the uglier words that were  
in everyday use. And, all at once, I knew  
who she might be. She would have been  
related to the firebrand, and this would  
20 have explained her getting the  
scholarship from the maharaja. In her  
own eyes she was a person of power and  
influence, someone on the rise.

25 She said, 'He says he is going to take out  
a procession against you. Caste oppression.'

That would have suited me down to  
the ground. It would have made a public  
30 statement of my rejection of old values.  
It would have broadcast my adherence to  
the ideas of the mahatma, my life of  
sacrifice.

35 She said, 'He says he is going to take  
out a procession and burn your house down.  
The whole world has seen you sitting with  
me in this tea-house week after week. What  
are you going to do?'

40

I was really frightened. I  
knew those firebrands. I said,  
'What do you think I should do?'

45 'You have to hide me somewhere,  
until things calm down.'

I said, 'But that would be kidnapping you.'

50 'It is what you have to do.'

She was calm. I was like a  
drowning man.

55 A few short months before I had  
been an ordinary, idle young man at

unos casos muy querida— era imperti-  
nente. Le pregunté:

—¿Quién es ese tío tuyo?

—Está con el Sindicato de Trabajado-  
res. Es *activista*.

Empleó la palabra inglesa, y pro-  
nunciada por ella sonó extraña y co-  
rrosiva. En el Estado no había polí-  
tica nacionalista —no lo permitía el  
maharajá—, pero sí ese subterfugio  
seminacionalista, con palabras boni-  
tas, como «trabajadores» u «obre-  
ros», para las palabras más feas de  
uso cotidiano. Y, de repente, com-  
prendí quién podía ser la chica. De-  
bía de ser familiar del activista, y eso  
explicaría que el maharajá le conce-  
diera la beca. A ojos de ella, era una  
persona con poder e influencia, al-  
guien que estaba subiendo. Dijo:

—Dice que va a organizar una mani-  
festación contra ti. Opresión de casta.

Eso me habría venido de perlas.  
Habría supuesto una declaración pú-  
blica de mi rechazo a los antiguos va-  
lores. Habría difundido mi adhesión  
a las ideas del mahatma, mi vida de  
sacrificio. La chica dijo: [24]

—Dice que va a organizar una  
manifestación y a quemar tu casa.  
Todo el mundo te ha visto sentado  
conmigo en este salón de té una se-  
mana tras otra. ¿Qué vas a hacer?

Me asusté de verdad. Conocía a esos  
activistas. Dije:

—¿Qué crees que debería hacer?

—Tienes que esconderme en algún si-  
tío, hasta que se calmen las cosas.

Repliqué:

—Pero eso sería raptarte.

—Es lo que tienes que hacer.

Ella estaba tranquila. Yo, como a pun-  
to de ahogarme.

Pocos meses antes, yo era un joven  
normal, vago, que iba a la universidad,



the university, the son of a courtier, living in my father's Grade C official house, thinking about the great men of our country and yearning to be great myself, without seeing any way, in the smallness of our life, of embarking on that career of greatness, capable only of listening to film songs, yielding to the emotion they called up, and then enfeebled by shameful private vice (about which I intend to say no more, since such things are universal), and generally feeling oppressed by the nothingness of our world and the servility of our life. Now in almost every particular my life had altered. It was as though, like a child seeing the sky reflected in a puddle after rain, I had, wishing to feel fear while knowing I was safe, let my foot touch the puddle, which at that touch had turned into a raging flood which was now sweeping me away. That was how in a few minutes I had begun to feel. And that in a few minutes became my view of the world about me: no longer a dull and ordinary place where ordinary people walked and worked, but a place where secret torrents flowed which might at any minute sweep away the unwary. It was what came to my mind now when I looked at the girl. All her attributes changed: the thin black feet, the big teeth, the very dark skin.

I had to find a place for her. It was her idea. A hotel or boarding house was out of the question. I thought of the people I knew. I had to forget family friends, university friends. I thought in the end I would try the image-maker in the town. There was an old connection between the factory and the temple of my ancestors: It was a place I had often gone to. I knew the master. He was a small dusty fellow with glasses. He looked blind, but that was because his glasses were always dusty with the chippings, of his workmen. Ten or twelve of them were always there, small barebacked fellows, quite ordinary in appearance, chipping away in the yard, hammer on

hijo de un cortesano, que vivía en la casa de tercera categoría de mi padre, pensando en los grandes hombres de nuestro país y anhelando ser grande, sin ver ningún medio, dentro de la pequeñez de nuestra vida, de embarcarme en ese camino de grandeza, sólo capaz de escuchar canciones de películas, de entregarme a las emociones que despertaban y después debilitarme con el vergonzoso vicio solitario (sobre el que no tengo intención de añadir nada más, puesto que tales cosas tienen carácter universal), y por lo general con una sensación de opresión por la nimiedad de nuestro mundo y el servilismo de nuestra vida. Mi vida había cambiado de pronto casi en cada detalle. Era como si yo, al igual que un niño que ve el cielo reflejado en un charco tras la lluvia, deseando sentir miedo mientras sabía que estaba a salvo, hubiera rozado el charco con un pie, y con ese roce el charco se hubiera transformado en una riada enfurecida que me arrastraba. Así empecé a sentirme al cabo de unos minutos. Y así era mi visión del mundo que me rodeaba al cabo de unos minutos: no un lugar aburrido y normal por donde pasaban y en el que trabajaban personas normales y corrientes, sino un lugar por el [25] que discurrían torrentes secretos que podían arrastrar en cualquier momento al desprevenido. Fue lo que se me pasó por la cabeza al mirar a la chica en ese momento. Todos sus atributos cambiaron: los delgados pies negros, los grandes dientes, la piel oscurísima.

Tenía que encontrarle un sitio. Era idea suya. Nada de hoteles o pensiones. Pensé en las personas a las que conocía. Tenía que olvidarme de los amigos de la familia, de los amigos de la universidad. Al final pensé en intentarlo con el imaginero de la ciudad. Existía una antigua relación entre la fábrica y el templo de mis antepasados. Yo había ido allí bastantes veces. Conocía al maestro. Era un hombrecillo ceniciento, con gafas. Parecía ciego, pero era porque siempre llevaba las gafas cubiertas del polvo de las lascas que desprendían sus trabajadores. Siempre había diez o doce tipos menudos con la espalda al descubierto, de aspecto corriente, desconchando sin cesar en el patio, martillo sobre cincel, cincel

chisel, chisel on stone, making twenty or twenty-four separate sounds all the time. It wasn't easy to be in the middle of that noise. But I didn't think the  
5 scholarship girl would mind.

The image-makers were of a neutral caste, not low, but very far from being high, and perfect for my purpose. Many  
10 of the craftsmen lived in the master's compound with their families.

The master was working on a complicated drawing of a temple pillar.  
15 He was pleased as always to see me. I looked at his drawing, and he showed me others, and I worked the subject round to the girl, a 'backward' who had been expelled and threatened by her family and  
20 was now in need of shelter. I decided not to speak shyly, but with authority. The master knew of my ancestry. He would never have associated me with such a woman, and I suggested that I was acting  
25 on behalf of someone very high indeed. It was well known that the maharaja was sympathetic to the backwards. And the master behaved like a man who knew the ways of the world.

30 There was a room at the back of the storehouse where there were images and statues and busts of various sorts. The dusty little fellow with the blind  
35 glasses was gifted. He didn't do only the deities, complicated things that had to be done in a precise way; he also did real people, living and dead. He did lots of mahatmas and other giants  
40 of the nationalist movement; and he did busts (from photographs) of people's parents and grandparents. Sometimes those family busts carried the real glasses of the people. It was a  
45 place full of presences, disturbing to me after a time. It was comforting to know that every deity was flawed in some way, so that its terrible power couldn't become real and overwhelm  
50 us all.

I wished I could have left the girl there and never gone back, but there was always the threat of the firebrand, her  
55 uncle. And the longer she stayed there the harder it became for me to send her

sobre piedra, haciendo continuamente veinte o veinticuatro ruidos distintos. No resultaba fácil estar en medio de tanto ruido, pero no pensé que a la becaria fuera a importarle.

Los imagineros pertenecían a una casta neutra, no baja, pero desde luego nada alta, perfecta para mi objetivo. Muchos de los artesanos vivían en el recinto del taller con sus familias.

El maestro estaba trabajando en el complicado dibujo de una columna de un templo. Se alegró de verme, como siempre. Miré su dibujo, me enseñó otros, y llevé el tema de conversación hacia la chica, una «atrasada» a quien su familia había echado de casa y amenazado y que necesitaba alojamiento. Decidí no hablar tímidamente, sino con autoridad. El maestro conocía mi linaje. Él jamás me habría relacionado con una mujer así, y di a entender que actuaba en nombre de alguien de posición realmente elevada. Todo el mundo sabía que el maharajá sentía simpatía por los «atrasados». Y el maestro se condujo como un hombre conocedor del mundo. [26]

Había una habitación detrás del almacén con imágenes, esculturas y bustos de diversas clases. El hombrecillo cenicento de las gafas de ciego tenía talento. No se dedicaba solamente a las deidades, cosas muy complicadas que requerían gran precisión; también hacía estatuas de personas reales, vivas y muertas. Hacía estatuas de muchos mahatmas y otros gigantes del movimiento nacionalista, y también bustos (a partir de fotografías) de los padres y abuelos de la gente. En algunos casos, estos bustos familiares llevaban las gafas auténticas de las personas. Era un lugar lleno de presencias, que me inquietaba al cabo de un rato. Resultaba reconfortante saber que todas las deidades tenían alguna imperfección, de modo que su terrible poder no podía hacerse realidad y aplastarnos a todos.

Hubiera querido dejar allí a la chica y no volver, pero sobre mí pesaba la amenaza del activista, su tío. Y cuanto más tiempo pasaba allí más difícil me resultaba echar-

away; the more it seemed that we were together for life, though I hadn't even touched her.

5 I lived at home. I went out to the university and pretended to be at the lectures, and then sometimes I would go to the sculptor's yard. I never stayed long. I never wanted the master to suspect  
10 anything.

Life couldn't have been easy for her. One day, in that room without light, where the dust of the sculptor's yard  
15 coated everything, and was like a powder on the girl's skin, she seemed to me to be very melancholy.

I said, 'What's the matter?'  
20 She said, in her terrible rough voice, 'I was thinking how my life has changed.'

I said, 'What about my life?'  
25 She said, 'If I was outside I would be doing the exams now: Are they easy?'

I said, 'I am boycotting the university.'  
30 'How will you get a job? Who will give you money? Go and do the exams.'

35 'I haven't studied. I can't learn those notes now. It is too late.'

'They will pass you. You know those people.'

40 When the results came out my father said, 'I can't understand it. I hear that you knew nothing at all about the Romantics and *The Mayor of Casterbridge*. They wanted to fail you. The principal of the'  
45 college had to talk them out of it.'

I should have said, 'I burnt my books long ago. I am following the mahatma's call. I am  
50 boycotting English education.' But I was too weak. At a critical moment I failed myself. All I said was, 'I felt all my strength oozing out of me in the examination  
55 room.' And I could have cried at my weakness.

la, más parecía que estaríamos juntos toda la vida, aunque ni siquiera la había tocado.

Yo vivía en casa. Iba a la universidad y fingía asistir a clase, y a veces iba al patio de la casa del escultor. Nunca me quedaba mucho tiempo. No quería que el maestro sospechara nada.

La vida no podía resultarle fácil a la chica. Un día, en aquella habitación sin luz, donde el polvo del patio del escultor lo cubría todo y era como los polvos de la piel de la chica, me pareció que estaba muy melancólica. Le pregunté:

Qué pasa?

Dijo, con aquella voz terriblemente ronca: —Estaba pensando en cómo ha cambiado mi vida. Repliqué:

—¿Y la mía?

Dijo: [27]

—Si estuviera fuera, ahora estaría haciendo los exámenes. ¿Son fáciles?

Dije:

—Estoy boicoteando la universidad.

—¿Cómo vas a encontrar trabajo? ¿Quién te va a dar dinero? Ve a hacer los exámenes.

—No he estudiado. Ya no puedo aprenderme esos apuntes. Es demasiado tarde.

—Te aprobarán. Conoces a esa gente.

Cuando salieron las notas, mi padre dijo: —No lo entiendo. Me he enterado de que no sabías nada sobre los románticos ni de *EL alcalde de Casterbridge*. Querían suspenderte. El rector tuvo que convencerlos de que no lo hicieran.

Yo debería haber dicho: «Quemé los libros hace mucho tiempo. Sigo el llamamiento del mahatma. Estoy boicoteando la educación inglesa». Pero fui demasiado débil. En el momento crucial me eché para atrás. Me limité a decir:

—Sentí que se me escapaba toda la fuerza en el aula de los exámenes.

Y podría haber llorado por mi debilidad.

My father said, 'If you were having trouble with Hardy and Wessex and so on, you should have come to me. I have  
5 all my school notes still.'

He was off duty, in the hot little front room of our Grade C house. He was without his turban and  
10 livery, only in a singlet and dhoti. The maharaja's courtiers, in spite of their turbans and livery, with day coats and night coats, never wore shoes, and my father's soles  
15 were black and callused and about half an inch thick.

He said, 'So I suppose it's the Land Tax  
20 department for you.'

And I began to work for the maharaja's state. The Land Tax department was very big. Everybody  
25 who owned any little piece of land had to pay an annual talc on it. There were officers all over the state surveying the land, recording ownership, collecting the tax, and keeping accounts. My job  
30 was in the central office. It was a pretty building in white marble and it had a high dome. It was full of rooms. I worked with twenty others in a big, high room. It was full of papers on  
35 desks and on deep shelves like those in the left-luggage rooms in railway stations. The papers were in cardboard folders tied with string; sometimes they were in bundles wrapped in cloth.  
40 The folders in the top shelves, many years old, were dingy with dust and cigarette smoke. The ceiling was brown with this smoke. The room was nicotine-brown at the top,  
45 dark-mahogany lower down, on the doors, desks, and floor.

I grieved for myself. This kind of servile labour had formed no part of  
50 my vision of the life of sacrifice. But now I was glad to have it. I needed the money, **paltry** though it was. I was deep in debt. I had used my father's name and position in the  
55 palace and taken money from various moneylenders to support the

Mi padre dijo:

—Si tenías problemas con Hardy, Wessex y demás, deberías habérmelo contado. Todavía tengo los apuntes del colegio.

No estaba de servicio aquel día, en la salita calurosa de nuestra casa de tercera categoría. No llevaba turbante ni librea, solo camiseta y *doti*. A pesar de los turbantes y la librea, de las chaquetas para el día y la noche, los cortesanos del maharajá nunca llevaban zapatos, y mi padre tenía las plantas de los pies negras, encallecidas, con un grosor de más de un centímetro. Dijo:

—Así que supongo que lo único que te queda es el departamento de Contribución Territorial. [28]

Y empecé a trabajar para el Estado del maharajá. El departamento de Contribución Territorial era muy grande. Todo el que tuviera un trocito de tierra tenía que pagar una contribución anual. Había funcionarios por todo el Estado que inspeccionaban las tierras, registraban la propiedad y llevaban la contabilidad. Mi trabajo estaba en las oficinas centrales. Era un edificio bonito de mármol blanco con una elevada cúpula. Tenía un montón de habitaciones. Yo trabajaba con otras veinte personas en una habitación grande y de techo alto. Estaba llena de papeles sobre las mesas y en estanterías profundas como las de la consigna de las estaciones de ferrocarril. Los papeles estaban en carpetas de cartón atadas con cordel, y en algunos casos en legajos recubiertos de tela. Las carpetas de las estanterías superiores, muy antiguas, estaban mugrientas de polvo y humo de tabaco. El techo estaba pardo por ese humo. La habitación tenía el color de la nicotina por arriba y el de la caoba oscura más abajo, en las puertas, las mesas y el suelo.

Me compadecía de mí mismo. Aquel trabajo servil no encajaba en mi visión de la vida de sacrificio; pero estaba contento de tenerlo. Necesitaba el dinero, aunque era una **miseria**. Tenía grandes deudas. Me había aprovechado del nombre y la posición de mi padre en el palacio para pedir dinero a varios prestamistas con el fin de mantener a la chica que

girl in the room at the image-maker's.

She had made the place presentable. That had cost money; and then there had been the kitchen paraphernalia, and her clothes. So I had been having all the expenses of a married man, and living like an ascetic in my father's Grade C house.

The girl never believed I didn't have the money. She believed that people of my background had secret funds. It was part of the propaganda outside against our caste, and I endured what was said without comment. Whenever I took her another little piece of money from a moneylender she didn't look surprised. She might say, with irony (or sarcasm: I don't know what our professor would have said), 'You look very sad. But your caste always look sad when they give.' She sometimes had the style of her uncle, the firebrand of the backwards.

I was full of grief. But she was happy about the new job.

She said, 'I must say it would be nice to get some regular money for a change.'

I said, 'I don't know how long I can last in that job.'

She said, 'I've put up with a lot of hardship already. I don't intend to put up with much more. I could have been a BA. If you hadn't taken me away from the university I would have done the exam. My family went to a lot of trouble to send me to the university.' \_

45

I could, have wept with rage.

Not so much at what she was saying, but at the idea of the prison-house in which I now had to live. Day after day I left my father's house and went to work. I felt like a child again. There was a story which my father and mother used to tell people about me when I was a child. They had said to me one day, 'Today we are going to take you to school.' At the end

vivía en la habitación de la casa del imaginero.

La chica había puesto el lugar presentable. Eso había costado dinero, y después vinieron lo de los cacharros de cocina y la ropa de ella. De modo que había tenido los gastos de un hombre casado, mientras vivía como un asceta en la casa de tercera categoría de mi padre.

La chica nunca se creía que no tuviera dinero. Estaba convencida de que las personas con una familia como la mía tenían ingresos secretos. Eso formaba parte de la propaganda contra nuestra casta, y yo [29] soportaba lo que se decía sin comentarios. Siempre que le daba otra pequeña cantidad que me había dejado un prestamista no parecía sorprenderse. Podía decir, con ironía (o con sarcasmo: no sé qué habría dicho nuestro profesor):

—Pareces muy triste. Pero los de tu casta siempre parecen tristes cuando tienen que dar algo.

A veces tenía la misma actitud que su tío, el activista de los «atrasados».

Yo sentía una profunda pena, pero ella estaba contenta con lo del nuevo trabajo. Un día dijo:

—Tengo que reconocer que estaría bien recibir dinero con regularidad, para variar.

Repliqué:

—No sé cuánto voy a durar en ese trabajo.

Ella dijo:

—Ya he soportado muchas penalidades. No tengo intención de soportar muchas más. Podría haberme licenciado. Si no me hubieras sacado de la universidad me habría examinado. Mi familia hizo lo indecible para mandarme a la universidad.

Yo podría haber llorado de rabia.

No tanto por lo que decía la chica, sino por la idea de la casaprisión en la que yo tenía que vivir. Salía de casa de mi padre día tras día para ir a trabajar. Volvía a sentirme como un niño. Mi padre y mi madre contaban una anécdota de cuando yo era pequeño. Un día me dijeron: «Hoy vamos a llevarte al colegio». Al final del día me pregunta-

of the day they asked me, 'Did you like school?' I said, 'I loved it.' The next morning they got me up early. When I asked why they were doing that they said,  
 5 'You have to go to school.' And I said, crying, 'But I went to school yesterday.' That was the way I felt about going to work in the Land Tax department, and the thought of going to work in a place  
 10 like that every day every year until I died frightened me.

One day in the office the supervisor came and said, 'You are being transferred  
 15 to the audit section.'

In that section we had to look out for corruption among the tax-collectors and surveyors. Officers would take the land  
 20 tax from poor people who couldn't read, and not give receipts, and the poor peasant with his three or four acres would have to pay the tax again. Or he would have to pay a bribe to get his  
 25 receipt. It was endless, the petty cheating that went on among the poor. The officers were not much richer than the peasants. Who was suffering when the tax was not paid? The more I looked at  
 30 these dirty pieces of paper the more I found myself on the side of the cheats. I began to destroy or throw away those damning little pieces of paper. I became a kind of saboteur, and it gave me great  
 35 pleasure to think that in this office, without making any big statement, I was conducting my own kind of civil disobedience.

40 The supervisor said to me one day, 'The Chief inspector wants to see you.'

My bravery vanished. I thought of the debts, the moneylender, the girl in the  
 45 room at the image-maker's.

The Chief Inspector sat at a desk and was surrounded by his own files, files of ill-doing that had been  
 50 **sifted** at half a dozen desks and then sifted again and had at last arrived here, for this man's awful judgement. He rocked back on his chair, looking at me through his  
 55 thick-Tensed glasses, and said, 'Are you happy with your work here?'

ron: «¿Te ha gustado el colegio?». Yo dije: «Me ha encantado». A la mañana siguiente me despertaron temprano. Cuando pregunté por qué, contestaron: «Tienes que ir al colegio». Y yo dije, llorando: «Pero si ya fui al colegio ayer». Así me sentía al ir a trabajar al departamento de Contribución Territorial, [30] y pensar en ir a trabajar a un sitio así todos los días hasta mi muerte me asustaba.

Un día llegó el inspector a la oficina y dijo: —Van a trasladarte a la sección de Auditoría.

En esa sección teníamos que buscar casos de corrupción entre los recaudadores de impuestos y los peritos. Los funcionarios se embolsaban la contribución territorial de la gente pobre que no sabía leer, no daban recibos, y el pobre campesino con su hectárea o su hectárea y media tenía que volver a pagar la contribución, o pagar un soborno para que le dieran un recibo. Eran infinitas, las pequeñas estafas entre los pobres. Los funcionarios no eran mucho más ricos que los campesinos. ¿Quién lo pasaba mal cuando no se pagaban los impuestos? Cuanto más examinaba aquellos sucios trozos de papel, más me ponía del lado de los estafadores. Empecé a destruir o a tirar los papelitos condenatorios. Me hice una especie de saboteador, y sentía gran placer al pensar que en aquella oficina, sin grandes alharacas, ejercía la desobediencia civil a mi manera.

El inspector me dijo un día: —El inspector jefe quiere verte.

Me abandonó el coraje. Pensé en las deudas, en el prestamista, en la chica en la habitación de la casa del imaginero.

El inspector jefe estaba sentado a una mesa, rodeado de sus propias carpetas, carpetas llenas de fechorías que se habían **cribado** en media docena de mesas y vuelto a cribar y que al final habían llegado allí, para someterse al terrible dictamen de aquel hombre.

Se arrellanó en la silla, mirándome tras las gafas de gruesos cristales, y dijo: —¿Estás contento con tu trabajo aquí?

**sift** v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 tr. (usu. foll. by *from*, *out*) separate (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 tr. examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve. Tamizado.



I bowed my head. I didn't say anything.

Asentí, sin decir nada.

Él añadió: [31]

He said, 'From next week you  
5 will be an Assistant Inspector.'

—A partir de la próxima semana vas a ser subinspector.

It was a big promotion. I  
felt it was a trap. I said, 'I  
don't know, sir. I don't feel  
10 I have the qualifications.'

Era una ascenso muy importante. Me dio la impresión de que era una trampa. Dije:

—No sé, señor. No creo estar cualificado para ello.

Replicó:

He said, 'We are not making you a full inspector. We are only making you an Assistant Inspector.'

—No te vamos a nombrar inspector propiamente dicho. Sólo te vamos a nombrar subinspector.

15

It was the first of my promotions. It didn't matter how badly I did my job, how much I sabotaged, they continued to promote me. It was like civil  
20 disobedience in reverse.

Fue mi primer ascenso. Daba igual lo mal que hiciera mi trabajo, lo mucho que saboteara: siguieron ascendiéndome. Era como la desobediencia civil a la inversa.

It worried me. I talked to my father about it one evening.

Me preocupaba. Hablé sobre el asunto una tarde con mi padre. Me dijo:

25 He said, 'The school principal has great ambitions for his son-in-law.'

—El rector alberga grandes ambiciones para su yerno.

Dije:

I said, 'I can't be his son-in-law. I am already married.'

—No puedo ser su yerno. Ya estoy casado.

30

I don't know why it came to me to say that. It wasn't strictly true, of course. But that was the way I had begun to think about my relationship with the girl at the  
35 image-maker's.

No sé por qué se me ocurrió decirlo. Desde luego, no era exactamente cierto, pero así había empezado a pensar sobre mi relación con la chica de la casa del imaginero.

My father went wild. All his tolerance and kindness disappeared. He became heart-broken. It was a very long time  
40 before he could ask me for the details.

Mi padre se puso hecho una furia. Se esfumaron su tolerancia y su bondad. Se quedó destrozado. Pasó un buen rato hasta que pudo preguntarme por los detalles.

'Who is the girl?'

—¿Quién es la chica?

I told him. He couldn't speak. I  
45 thought he was going to collapse. I wanted to calm him down. So I told him about the firebrand, the girl's uncle. I was trying to tell him, in a foolish kind of way, quite contrary to my ideas of sacrifice, that  
50 the girl had a background of some sort and wasn't a complete nobody. It made matters worse. He didn't like hearing about the firebrand. He lay down flat on an old bamboo mat on the concrete floor in our  
55 little front room, and he called for my mother. I could see very clearly the thick

Se lo conté. Él no podía ni pronunciar palabra. Creí que se iba a desmayar. Yo quería tranquilizarle y le conté lo del activista, el tío de la chica. Tonto de mí, contrariando mis ideas de sacrificio, intenté explicarle que la chica tenía cierto respaldo, que no era una completa don nadie. Eso empeoró las cosas. No le gustó lo del activista. Se tumbó cuan largo era en una vieja alfombra de bambú en el suelo de hormigón de nuestro saloncito, y llamó a mi madre. Vi muy claramente las durezas de las

pads of hardened skin on the soles of his feet. They were dirty and cracked and there were little strips peeling off the side. As a courtier my father had never been  
5 allowed to wear shoes. But he had bought shoes for me.

He said at last, 'You've blackened all our faces. And now we'll have to face  
10 the anger of the school principal. You've dishonoured his daughter, since in everybody's eyes you are as good as married to her.'

15 So, though I hadn't touched either of them, and though I had gone through no form of ceremony with either of them, there were two women whom I had dishonoured.

20 In the morning my father was hollow-eyed. He had slept badly. He said, 'For centuries we have been what we are. Even when the Muslims came. Even  
25 when we starved. Now you've thrown our inheritance away.'

I said, 'Now is a time for sacrifice.'

30 'Sacrifice, sacrifice. Why?'

'I am following the mahatma's call.'

That made my father stop, and I said,  
35 'I am sacrificing the only thing I have to sacrifice.'  
It was a line that had come to me the evening before.

My father said, 'The school principal  
40 is a powerful man, and I am sure he will be finding ways of lighting a fire under [24] us. I don't know how I can tell him. I don't know how I can face him. It's easy enough for you to talk of sacrifice. You  
45 can leave. You are young. Your mother and I will have to live with the consequences. It will be better, in fact, if you did leave. You wouldn't be allowed to live with a backward here. Have you  
50 thought of that?'

And my father was right. It was easy enough for me so far. I wasn't actually living with the woman. That  
55 idea became daily more concrete, and it repelled me more and more. So

plantas de sus pies. Estaban sucias y agrietadas [32] y con tiritas de piel desprendiéndose por los lados. Como cortesano, a mi padre nunca se le había permitido llevar zapatos, pero a mí me había comprado calzado. Por fin dijo:

—Nos has ultrajado a todos. Y ahora tendremos que enfrentarnos a la ira del rector de la universidad. Has deshonrado a su hija, pues a *ojos* de todos es como si estuvieras casado con ella.

De modo que, aunque no había tocado a ninguna de ellas, y aunque no había celebrado ninguna ceremonia con ninguna de ellas, había dos mujeres a las que había deshonrado.

Por la mañana mi padre tenía los *ojos* hundidos. Había dormido mal. Dijo:

—Somos lo que somos desde hace siglos. Incluso cuando llegaron los musulmanes. Ahora tú has tirado por la borda nuestra herencia.

Yo repliqué:

—Ha llegado la hora del sacrificio.

—Sacrificio, sacrificio. ¿Por qué?

—Sigo la llamada del mahatma.

Eso le cerró la boca a mi padre, y yo añadí:

—Estoy sacrificando lo único que puedo sacrificar.

Era una frase que se me había ocurrido la noche anterior. Mi padre dijo:

—El rector es un hombre poderoso, y estoy seguro de que encontrará la manera de hacernos la vida imposible. No sé cómo voy a decírselo. Para ti es muy fácil hablar de sacrificio. Tú puedes marcharte. Eres joven. Tu madre y yo tendremos que afrontar las consecuencias. En realidad, será mejor que te marches. Aquí no se te permitiría vivir con una «atrasada». ¿Has pensado en eso?

Y mi padre tenía razón. Hasta entonces me había resultado fácil. No estaba viviendo de verdad con aquella mujer. La idea se concretaba [33] día a día y me repugnaba cada vez más. De modo que

I was in a strange position.

For some weeks life went on as before. I lived in my father's government house. I made occasional trips to the image-maker's. I went to work in the Land Tax department. My father was always worried about the school principal, but nothing happened.

10

One day the messenger said to me, 'The Chief inspector wants to see you.'

The Chief inspector had a pile of folders on his desk. I recognised some of them. He said, 'If I tell you that you've been recommended for another promotion, would it surprise you?'

20 'No. Yes. But I am not qualified. I can't cope with these promotions.'

'That's what I feel, too. I've been going through some of your work.' I am bewildered by it. Documents have been destroyed, receipts thrown away'

I said, 'I don't know. Some vandal:

30 'I think I should tell you right away. You are being investigated for corruption. There have been complaints by senior officials. It's a serious matter, corruption. You can go to jail. RI, rigorous imprisonment. There is enough in these files to convict you.'

I went to the girl at the image-maker's. She was the only person 40 I could talk to.

She said, 'You were on the side of the cheats?' It seemed to please her.

45 'Well, yes. I didn't think they were ever going to find out. There's so much paper in that place. They could cook up any kind of case against anybody. The college principal is against me, I should tell you. He 50 wanted me to marry his daughter.'

The girl understood the situation right away. I didn't have to say any more. She made all the connections.

55

She said, 'I will get my uncle to take

me encontraba en una situación extraña.

La vida continuó como antes durante unas semanas. Vivía en la casa concedida a mi padre por el gobierno. De vez en cuando aparecía por la casa del imaginero. Iba a trabajar al departamento de Contribución Territorial. Mi padre no paraba de preocuparse por el rector, pero no pasó nada.

Un día me dijo el recadero:  
—El inspector jefe quiere verte.

El inspector jefe tenía un montón de carpetas sobre su mesa. Reconocí algunas. Dijo:  
—Si te digo que te han recomendado para otro ascenso, ¿te sorprendería?

—No. Sí. Pero no estoy cualificado. No puedo hacer frente a estos ascensos.

—Eso me parece a mí también. He estado revisando parte de tu trabajo. Estoy perplejo. Se han destruido documentos, se han tirado recibos.

Dije:  
—No sé. Algún gamberro.

—Creo que debo decírtelo claramente. Te están investigando por corrupción. Varios funcionarios de mayor categoría han presentado quejas. Es un asunto grave, la corrupción. Puedes ir a la cárcel. Reclusión rigurosa. Estas carpetas contienen lo suficiente como para condenarte.

Acudí a la chica de la casa del imaginero. Era la única persona con la que podía hablar. Dijo:

—¿Estabas a favor de los estafadores? Parecía contenta.

—Bueno, sí. No creía que fueran a averiguarlo. En ese sitio hay tantos [34] papeles... Podrían inventarse una acusación contra cualquiera. El rector de la universidad está contra mí, para que lo sepas. Quería que me casara con su hija.

La chica comprendió la situación inmediatamente. No tuve que añadir nada más. Ató todos los cabos. Dijo:

—Le diré a mi tío que organice una

out a procession.'

Uncle, procession: a mob of  
backwards carrying their crude  
5 banners and shouting my name outside  
the palace and the secretariat. I said,  
'No, no. Please don't have a  
procession.'

10 She insisted. Her blood was up. She  
said, 'He's a *crowd-puller*.'  
She used the English word.

The thought of being protected by the  
15 firebrand was unbearable. And I knew  
that - after all the blows I had dealt him  
- it would have killed my father. And  
that was when, caught between the girl  
and the school principal, the firebrand  
20 and the threat of imprisonment, caught  
between the devil and deep blue sea in  
every direction, as you might say, I  
began to think of running away. I began  
to think of taking sanctuary in the  
25 famous old temple in the town. Like my  
grandfather. At this moment of supreme  
sacrifice I fell, as if by instinct, into old  
ways.

30 I made my preparations secretly. There  
was not much to [26] prepare. The hardest  
thing to do was to shave my head clean. And  
very early one morning, like the Lord Buddha  
leaving the revels of his father's palace,  
35 I left my father's house and, dressed  
like a man of my caste, I walked  
barefooted and barebacked to the tem-  
ple. My father had never worn shoes.  
I had always worn them, except on  
40 certain religious occasions, and the  
soles of my feet were thin-skinned and  
soft, without my father's pads. Soon  
they were very tender, and I wondered.  
what they would be like when the sun  
45 came up and the paving stones of the tem-  
ple courtyard became hot.

Like my grandfather all those years  
ago I moved about the courtyard during  
50 the day to avoid the sun. After the  
prayers in the evening I was offered  
food. And when the time was ripe I  
declared myself a mendicant to the tem-  
ple priests, and claimed sanctuary,  
55 letting them know my ancestry at the  
same time. I made no attempt to hide.

manifestación.

El tío, la manifestación: una turba de  
«atrasados» con sus burdos estandartes  
gritando mi nombre a las puertas del pa-  
lacio y de la secretaría. Le dije:

—No, no. Por favor, no hagáis una  
manifestación.

La chica insistió. Le hervía la sangre. Dijo:  
—Mi tío arrastra a las masas.  
Utilizó la expresión inglesa.

La idea de que me protegiera el acti-  
vista me resultaba insoportable. Y sabía  
que —tras todos los golpes que le había  
aseestado— aquello mataría a mi padre.  
Y fue entonces cuando, atrapado entre  
la chica y el rector, el activista y la ame-  
naza de la cárcel, cogido entre la espa-  
da y la pared en todos los sentidos, por  
así decirlo, empecé a pensar en escapar.  
Empecé a pensar en acogerme a sagra-  
do en el famoso templo antiguo de la  
ciudad. Como mi abuelo. En aquel mo-  
mento de sacrificio supremo, volví,  
como instintivamente, a las antiguas  
costumbres.

Hice los preparativos en secreto. No  
había mucho que preparar. Lo más difí-  
cil fue afeitarme la cabeza. Y una maña-  
na, muy temprano, como Buda al aban-  
donar los placeres del palacio de su pa-  
dre, abandoné la casa de mi padre y, con  
la vestimenta de los de mi casta., me di-  
rigí al templo, descalzo y desnudo de cin-  
tura para arriba. Mi padre nunca había  
llevado zapatos. Yo siempre había ido  
calzado, salvo en ciertas celebraciones  
religiosas, y tenía las plantas de los pies  
blandas y sensibles, sin las durezas de mi  
padre. Al poco empezaron [35] a doler-  
me, y pensé en cómo se pondrían cuando  
el sol estuviera alto y las piedras del pa-  
vimento del templo se calentaran.

Como mi abuelo hacía tantos años,  
deambulé por el patio durante el día  
para evitar el sol. Tras las oraciones  
vespertinas me ofrecieron comida. Y  
en el momento oportuno me declaré  
mendigo ante los sacerdotes del tem-  
plo y pedí acogerme a sagrado, al tiem-  
po que les hacía saber de mis antepa-  
sados. No intenté esconderme. El pa-

The temple courtyard was as public as the main road. I thought that the more the public saw me, the more they got to know about my life of sacrifice, the  
5 greater was my security. But my case was not' very well known, and it actually took some time; three or four days, for my presence in the temple to be known, and for the scandal to break  
10 out.

The school principal and the officials of the Land Tax department were about to **pounce** when the  
15 firebrand took out a procession. Everybody became very frightened. Nobody touched me. And that was how, to my mortification and sorrow, and with every kind of grief for my father  
20 and our past, I became part of the cause of the backwards.

This lasted for two or three weeks. I didn't know how to move, and had no  
25 idea where the whole thing was going to end. I had no idea how long I would last in that strange situation. The government lawyers were at work, and I knew that if it wasn't for the firebrand,  
30 no amount of sanctuary was going to save me from the courts. It occurred then to me to do as the mahatma had done at some stage: to take a vow of silence. It suited my temperament, and  
35 it also seemed the least complicated way out. The news of this vow of silence spread. Simple people who had come from far to pay their respects to the temple deity would now also stop  
40 off to pay their respects to me. I became at once a holy man and, because of the firebrand and his niece outside, a political cause.

45 My case became almost as well known as that of a scoundrelly lawyer in another state, a jumped-up backward called Madhavan. That insolent fellow - going against all  
50 custom and decency - had insisted on walking past a temple while the priests were doing a long and taxing set of religious ceremonies. If you made one small mistake during those particular  
55 ceremonies you had to go back to the beginning. On such occasions it was

tio del templo era un lugar tan transitado como la carretera general. Pensé que cuanto más me viera la gente, cuanto más supieran sobre mi vida de sacrificio, más seguridad tendría. Pero mi caso no era muy conocido, y pasó cierto tiempo, tres o cuatro días, hasta que se dieron por enterados de mi presencia en el templo y estalló el escándalo.

El rector y los funcionarios del departamento de Contribución Territorial estaban a punto de **echárseme encima** cuando el activista organizó la manifestación. Todo el mundo se asustó mucho. Nadie me hizo nada. Y así fue como, con vergüenza y dolor por mi parte, y pesares sin cuento para mi padre y nuestro pasado, pasé a formar parte de la causa de los «atrasados».

Aquello duró dos o tres semanas. Yo no sabía qué camino tomar y no tenía ni idea de cómo acabaría la historia. No tenía ni idea de cuánto duraría en aquella extraña situación. Los abogados del Estado estaban actuando y sabía que, de no ser por el activista, no me libraría de los tribunales por mucho que me acogiera a sagrado. Entonces se me ocurrió hacer lo que había hecho el mahatma en un momento dado: voto de silencio. Iba bien con mi carácter, y además parecía la solución menos complicada. La noticia de ese voto de silencio se propagó inmediatamente. Las gentes sencillas que habían venido desde lejos a presentar sus respetos a la deidad del templo también se detenían a presentarme sus respetos a mí. Enseguida me convertí [36] en hombre santo y, por el activista y su sobrina en el mundo exterior, en causa política.

Mi caso llegó a ser casi tan conocido como el de un abogado sinvergüenza de otro Estado, un «atrasado» con muchas ínfulas llamado Madhavan. Ese tipo insolente —en contra de las costumbres y la decencia— se empeñó en pasar ante un templo mientras los sacerdotes celebraban una serie de largas y agotadoras ceremonias. Si se cometía un pequeño error en el transcurso de esas ceremonias especiales había que empezar otra vez desde el principio. En tales ocasiones era

**pounce** 1 1 spring or swoop, esp. as in capturing prey. 2 (often foll. by *on, upon*) a make a sudden attack. b seize eagerly upon an object, remark, etc. (*pounced on what we said*). Precipitarse sobre,

better for backwards with their distracting babble to be out of the way, and the whole temple street was of course closed to them.

5

Elsewhere in the country they were talking of Gandhi and Nehru and the British. Here in the maharaja's state they were shut off from those politics.  
10 They were half-nationalists or quarter-nationalists-or less. Their big cause was the caste war. For quite a time they did civil disobedience about the lawyer and me, campaigning for the  
15 lawyer's right to walk past the temple, and for my right to marry the firebrand's niece, or for her right to marry me. [28]

20 The processions and the one-day strikes kept me safe from the school principal and the courts, and from the girl as well. But it pained me more than I can say to be put on a  
25 par with that lawyer. I thought it unfair that my simple life of sacrifice had taken that turn. I had wished, after- all, only to follow the great men of our country. Fate,  
30 tossing me about, had made me a hero to people who, fighting their own petty caste war, wished to pull them down.

35 For three months or so I lived in this way, accepting homage from temple visitors, not noticing their gifts, and of course never talking. It actually wasn't a disagreeable way of  
40 passing the time. It suited me. And of course - in my situation the vow of silence was a great help. I had no idea where the whole thing was going to end, but after a while I stopped  
45 worrying about that. I even began, when my silence overpowered me, a little bit to enjoy the feeling of being detached, of floating, with no links to anyone or anything. Sometimes for  
50 ten or fifteen minutes or longer I forgot my situation. Sometimes I even forgot where I was.

And that was when the great writer  
55 and his friend appeared, together with the school principal, and my life took

mejor que los «atrasados» se quitaran de en medio con sus confusos balbucesos y, naturalmente, se les cerraba el paso a la calle del templo.

En otras partes del país se hablaba de Gandhi, Nehru y los británicos. Aquí, en el Estado del maharajá, estaban aislados de esa política. Eran nacionalistas a medias, o a cuartos, o menos. Su gran causa era la guerra de las castas. Practicaron la desobediencia civil durante una temporada por el abogado y por mí, haciendo campaña en favor del derecho del abogado a pasar junto al templo y de mi derecho a casarme con la sobrina del activista, o de su derecho a casarse conmigo.

Las manifestaciones y las huelgas de un día me salvaron del rector y de los juzgados, y también de la chica. Pero me dolía lo indecible que se me pusiera al mismo nivel que a aquel abogado. Me parecía injusto que mi sencilla vida de sacrificio hubiera tomado aquel rumbo. Al fin y al cabo, lo único que yo deseaba era seguir el ejemplo de los grandes hombres de nuestro país. Los zarandeos del destino me habían convertido en héroe para unas personas que, con su insignificante guerra de castas, querían rebajarlos.

Viví así durante unos tres meses, aceptando la consideración de los visitantes del templo, sin hacer caso de sus ofrendas y, por supuesto, sin hablar. Franca- mente, no era una forma desagradable de [37] pasar el tiempo. Me sentaba bien. Y, naturalmente, en mi situación resulta- ba de gran ayuda el voto de silencio. No tenía ni idea de cómo acabaría todo aque- llo, pero al cabo del tiempo dejé de pre- ocuparme. Incluso empecé, cuando el si- lencio me agobiaba, a disfrutar un poqui- to de la sensación de desapego, de flotar, de no tener ataduras con nada ni con na- die. A veces, durante diez o quince mi- nutos o más, hasta me olvidaba de mi si- tuación. A veces, hasta me olvidaba de dónde estaba.

Y fue entonces cuando aparecieron el gran escritor y su amigo, junto con el rector, y una vez más mi vida tomó



yet another turn.

The principal was also director of the state's tourist publications and sometimes  
5 showed distinguished people around. He shot me glances of pure hatred - every kind of old anxiety came back to me then - and was for passing me by, but the writer's friend, Mr Haxton, asked about  
10 me. The principal said, making an irritated, dismissing gesture with his hand, 'Nobody, nobody' But Mr Haxton pressed, and asked why people were bringing me gifts. The principal told  
15 them I had taken a vow of silence, and had already been silent for a hundred days. The writer was very interested in that. The principal saw, and in the way of people of his kind, and as a  
20 good servant of the maharaja's tourist department, he began to say what he thought the old writer and his friend wanted to hear. He fused his hard  
25 my priestly family and our temple ancestors. He boasted about my own early career, the bright prospects I had. All of these things I had mysteriously given away for the life  
30 of the ascetic, living in the courtyard, dependent on the **bounty** of pilgrims to the temple.

**bounty** *n.* (*pl. -ies*) 1 liberality; generosity. 2 a gift or reward, made usu. by the State, esp.: **a** a sum paid for a valiant act. **b** a sum paid to encourage a trading enterprise etc. **c** a sum paid to army or navy recruits on enlistment.

**bounty** 1 (= generosity) generosidad; munificencia 2 (= reward) recompensa (military) premio m de enganche compound bounty hunter noun cazarrecompensas

**bounty** 1 : something that is given generously 2 : liberality in giving : GENEROSITY 3 : yield especially of a crop. 4 : a reward, premium, or subsidy especially when offered or given by a government: as a : an extra allowance to induce entry into the armed services b : a grant to encourage an industry c : a payment to encourage the destruction of noxious animals d : a payment for the capture of or assistance in the capture of an outlaw.

I was frightened of this eulogy by the  
35 principal. I thought he was platting something nasty, and I looked away while he spoke, as though I didn't understand the language he was speaking.

40 The principal said, biting hard at each word, 'He fears a great punishment in this life and the next. And he is right to fear.'

The writer said, 'What do you mean?'  
45 He had a bad stammer.

The principal said, 'Aren't we all every day both paying for past sins and storing up punishment for the  
50 future? Isn't that the trap of every man? It is the only explanation I have for my own misfortunes.'

I **ignored** the **rebuke** in his **voice**. I  
55 didn't turn back to face him.

otro rumbo.

El rector también era director de las ediciones turísticas del Estado, y a veces acompañaba a gente importante. Me lanzó miradas de auténtico odio —y entonces me volvieron todas las zozobras del pasado— y estuvo a punto de pasar de largo, pero el amigo del escritor, el señor Haxton, preguntó por mí. El rector contestó, molesto, moviendo la mano con desprecio:

—Nadie, nadie.

Pero el señor Haxton insistió y preguntó por qué me llevaba regalos la gente. El rector les explicó que yo había hecho voto de silencio y que ya llevaba cien días sin hablar. Al escritor le interesó mucho. El rector se dio cuenta y, como hacían los de su clase y como buen sirviente del departamento de Turismo del maharajá, empezó a contarles lo que, según creía él, querían oír el viejo escritor y su amigo. Clavó en mí su dura mirada llena de odio y alardeó de mi familia sacerdotal y de nuestros antepasados del templo. Alardeó de mi temprana carrera, de las brillantes perspectivas que tenía. Todo aquello yo lo había abandonado, misteriosamente, por la vida de asceta, para vivir en el patio, dependiendo de la **generosidad** de los peregrinos que acudían al templo.

Los elogios del rector me asustaron. Pensé que estaba tramando [38] algo desagradable y desvié la mirada mientras hablaba, como si no entendiera el idioma.

Dijo, remachando cada palabra:

—Teme un gran castigo en esta vida y en la siguiente. Y tiene motivos para temerlo.

El escritor preguntó:

—¿Qué quiere decir?

Tartamudeaba terriblemente.

El rector dijo:

—¿Acaso no pagamos todos los días por los pecados pasados y acumulamos el castigo para el futuro? ¿Acaso no es la trampa en la que caemos todos? Es la única explicación que tengo para mis propias desgracias.

**No hice caso del tono** de **reproche** de su voz. No me volví para mirarle.

The writer and his friend came again the next day, without the principal. The writer said, 'I know about your vow of silence. But will you write down some 5 answers to some questions I have?' I didn't nod or make any gesture of assent, but he asked his friend for a pad and he wrote on it in pencil, 'Are you happy?' The question mattered to me, and 10 I took the pad and pencil and wrote, with perfect seriousness, 'Within my silence I feel quite free. That is happiness.'

There were a few more questions 15 like that. Quite easy stuff, really, once I had got into it. The answers came to me without any trouble. I rather enjoyed it. I could see that the writer was pleased. He said to his friend, speaking quite loudly, as though because I wasn't speaking I was also deaf, 'I feel this is a little bit like Alexander and the Brahmin. Do you know that story?' Mr Haxton said with irritation, 20 'I don't know the story.' He was red-eyed and **grumpy** that morning. It might have been because of the heat. It was very bright, and the bleached stone of the temple courtyard gave off a lot of heat. The 30 writer said with an easy malice, and without a stammer, 'No matter.' Then he turned to me and we did a little more writing.

At the end of this meeting I felt I had passed an examination. I knew that word of this business would spread, and that because of the regard of the great writer, 40 the principal and all the other officials of the state wouldn't be able to do me any harm. So it turned out. In fact, they had to start being proud of me while the writer was around. Like the poor school 45 principal himself, they all had to start boasting about me a little bit.

In time the writer wrote his book. Then other foreign people came. And 50 that was how, as I said earlier, even while the great independence struggle was going on outside, I began to acquire something like a reputation -modest, but nonetheless quite real - in certain 55 quite influential intellectual or spiritual circles abroad.

El escritor y su amigo volvieron al día siguiente, sin el rector. El escritor dijo:

—Sé lo de su voto de silencio, pero podría escribir las respuestas a unas cuantas preguntas que querría hacerle?

No asentí ni hice ningún gesto de conformidad, pero le pedí a su amigo un cuaderno y escribía a lápiz: «¿Es feliz?». La pregunta me interesó. Cogí el cuaderno y el lápiz y escribí, con toda seriedad: «Dentro de mi silencio me siento libre. Eso es la felicidad».

Me hizo unas cuantas preguntas como aquella. Algo muy simple, francamente, en cuanto le cogí el tranquillo. Me salían las respuestas sin dificultad. Me lo pasé muy bien. Observé que el escritor estaba satisfecho. Le dijo a su amigo, en un tono de voz bastante alto, como si porque yo no hablara fuera además sordo:

—Me da la impresión de que es un poco como Alejandro y el brahmán. ¿Conoces esa historia?

El señor Haxton contestó, molesto: [39]

—No conozco la historia.

Tenía los ojos enrojecidos y estaba **de mal humor** aquella mañana. Quizá se debiera al calor. La luz era muy fuerte, y la piedra blanqueada del templo desprendía mucho calor. El escritor dijo, con cierta malicia, pero con gracia, y sin tartamudear:

—No importa.

Después se volvió hacia mí y escribimos un poco más.

Al final de aquella entrevista tenía la sensación de haber aprobado un examen. Sabía que se correría la voz, y que, debido al respeto por el gran escritor, ni el rector ni los demás funcionarios del Estado podrían hacerme nada. Y así fue. En realidad, tuvieron que empezar a mostrarse orgullosos de mí mientras el escritor estuvo por allí. Como el pobre rector, todos tuvieron que empezar a alardear un poquito de mí.

Con el tiempo, el escritor escribió su libro. Después llegaron más extranjeros. Y como ya he dicho, así fue como, aun cuando en el exterior se desarrollaba la gran lucha por la independencia, yo adquirí cierta reputación —reducida, pero de todos modos real— en algunos círculos intelectuales o espirituales influyentes del extranjero.

**surlly** 1 : menacing or threatening in appearance <*surlly* weather> 2 *obsolete* : ARROGANT, IMPERIOUS 3 : irritably sullen and churlish in mood or manner : CRABBED. Hosco, mal educado, grosero

**grumpy** **morosely** irritable; surlly, bad-tempered and unfriendly; churlish, mean, hosco, arisco.

**morose**= sullen and ill-tempered, malhumorado, hosco, sombrío, taciturno, deprimido

**moroso** = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy, lingering, que se retrasa en los pagos

**MOROSE** - 1 Qui est d'une humeur chagrine, maussade, sombre. 2 Qui s'attarde, se complait dans la tentation du péché

There was no escaping the role now. In the beginning I felt I had trapped myself. But very soon I found  
5 that the role fitted. I became easier and easier with it, and I understood one day that, through a series of accidents, tossed as in a dream from one unlikely situation to another,  
10 acting always on the spur of the moment, wishing only to reject the servility of our life, with no clear view of what was to follow, I had fallen into ancestral ways. I was  
15 astonished and awed. I felt that some higher power had taken a hand and I had been shown the true path.

My father and the school principal  
20 thought otherwise. To them - in spite of all the praising things the principal had to say for official reasons - I was irredeemably **tarnished**, a fallen man of caste, and my path a  
25 mockery of sacred ways. But I let them be. They and their grief were far from me.

The time now came for me to  
30 regularise my life. I couldn't keep on living at the temple. I had in some way to set up on my own, and straighten out my life with the girl. I couldn't get away from her any more than I could give up my  
35 role. To abandon her would have been to compound the dishonour; and there was always the firebrand to reckon with. I couldn't simply say sorry to everybody and go back to what I had been.

40 All this while she had been living at the image-maker's, in her little lodging behind the store-room with the finished deities and the white  
45 marble dummies of important local people. Every day our association, quite famous in our town now, seemed more settled, and I grew every day more ashamed of her. I was as  
50 ashamed of her as much as my father and mother and the principal, and people of our sort generally, were ashamed of me. This shame was always with me, the little unhappiness  
55 always at the back of my mind, like an incurable illness, corrupting all my

Ya no había forma de librarse del papel. Al principio me sentí atrapado, pero poco después descubrí que encajaba en él. Empecé a sentirme cada vez más cómodo, y un día comprendí que, por una serie de casualidades, zarandeado como en un sueño de una situación increíble a otra, actuando siempre sin pensármelo, con el único deseo de rechazar el servilismo de nuestra vida, sin una visión clara de lo que ocurriría a continuación, había recaído en las costumbres ancestrales. Estaba asombrado y sobrecogido. Tenía la sensación de que había intervenido un poder superior y se me había mostrado el verdadero camino.

Mi padre y el rector no pensaban lo mismo. Para ellos —y a pesar [40] de todas las alabanzas del rector por razones oficiales—, yo estaba irremediablemente **degradado**, era un hombre de casta que había caído, y mi camino, una burla de las sagradas costumbres. Pero yo los dejaba en paz. Ellos y su dolor me eran ajenos.

Había llegado el momento de regularizar mi vida. No podía seguir viviendo en el templo. Tenía que instalarme yo solo, como fuera, y enderezar mi vida con la chica. No podía escapar de ella, como tampoco podía renunciar a mi papel. Abandonarla habría supuesto agravar la deshonra, y encima tendría que vérmelas con el activista. No podía decir simplemente «lo siento» a todo el mundo y volver a ser como antes.

Durante todo ese tiempo la chica había vivido en casa del imaginero, en su pequeña habitación detrás del almacén con los dioses terminados y las reproducciones en mármol blanco de personas importantes del lugar. Cada día nuestra relación, ya bastante conocida en la ciudad, parecía más estable, y yo cada día me avergonzaba más de la chica. Me avergonzaba tanto de ella como mi padre, mi madre, el rector y las personas de nuestra clase se avergonzaban de mí. Esa vergüenza me acompañaba siempre, la ligera tristeza siempre en lo hondo del corazón, como una enfermedad incurable, amargando todos y cada uno de los mo-

**tarnish** 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar,

moments, all my little triumphs (another reference in a book, another magazine article, another titled visitor). I began - though it might  
5 seem strange to say so - to take refuge in my melancholy. I courted it, and lost myself in it. Melancholy became so much part of my character that for long periods I could forget the cause.

10

So at last I became a man with an establishment of my own. There was one little blessing. It was assumed that I was married to the girl. So there was  
15 no ceremony. I don't think I could have gone through with that. My heart would not have taken the sacrilege. Privately, in the recesses of my heart, I took a vow of sexual abstinence, a  
20 vow of *brahmacharya*. Like the mahatma. Unlike him, I failed. I was full of shame. And I was very swiftly punished. I soon afterwards had to recognise that the girl was pregnant.  
25 That pregnancy, that distending of her stomach, that alteration of her already unattractive body, tormented me, made me pray that what I was witnessing wasn't there.

30

All my anxiety, when little Willie was born, was to see how much of the backward could be read in his features. Anyone seeing me  
35 bend over the infant would have thought I was looking at the little creature with pride. In fact, my thoughts were all inward, and my heart was sinking.

40

A little later, as he started to grow up, I would look at him without saying anything and feel myself close to tears. I would think, 'Little Willie, little  
45 Willie, what have I done to you? Why have I forced this taint on you?' And then I would think, 'But that is nonsense. He is not you or yours. His face makes that plain. You have forced no taint on  
50 him. Whatever you gave him has disappeared in his wider inheritance.' But some little hope for him always stayed with me. I would, for instance, see someone of our kind and think, 'But  
55 he looks like Willie. He is the image of little Willie.' And with this hope beating

mentos, todas y cada una de mis pequeñas victorias (otra alusión en un libro, otro artículo de una revista, otro visitante con título nobiliario). Empecé —aunque pueda parecer extraña refugiarme en la melancolía. La buscaba y me perdía en ella. Hasta tal extremo llegó a formar parte de mi carácter que durante largas temporadas me olvidaba de la causa.

De modo que al fin era un hombre establecido por mi cuenta. Tenía una pequeña ventaja. Como se daba por supuesto que estaba casado con la chica, no hubo ceremonia. No creo que hubiera podido soportarlo. Mi corazón no habría aceptado el sacrilegio. Íntimamente, [41] en lo más recóndito de mi corazón, hice voto de abstinencia sexual, voto de *brahmacharya*. Como el mahatma. A diferencia de él, no lo logré. Me moría de vergüenza. Y el castigo llegó rápidamente. Poco después tuve que reconocer que la chica estaba embarazada. Aquel embarazo, aquella dilatación de su vientre, aquella alteración de su cuerpo, ya de por sí sin atractivo, me atormentaban, me hacían rezar pidiendo que lo que tenía ante mis ojos no fuera cierto.

Mi única angustia, cuando nació el pequeño Willie, era comprobar hasta qué punto mostraban sus rasgos la condición de «atrasado». Cualquiera que me hubiera visto inclinado sobre el niño habría pensado que miraba a la criaturita con orgullo. En realidad, eran pensamientos muy íntimos, y se me caía el alma a los pies.

Un poco más adelante, cuando empezó a crecer, le miraba sin decir nada y sentía ganas de llorar. Pensaba: «Pequeño Willie, pequeño Willie, ¿qué te he hecho? ¿Por qué te he impuesto esta mácula?». Y después pensaba: «Pero qué tontería. Él no es ni tú ni tuyo. Su caza lo deja bien claro. No le has impuesto ninguna mácula. Sea lo que sea lo que le has dado, ha desaparecido en su otra herencia, más amplia». Pero siempre conservé una pequeña esperanza con él. Por ejemplo, veía a alguien de los nuestros y pensaba: « Pero si se parece a Willie. Es el vivo retrato del pequeño Willie». Y con esta esperanza latiendo en mi corazón iba

in my heart I would go and look at him, and at the first glimpse I would know I had fooled myself again.

a mirarle, y a la primera ojeada comprendía que había vuelto a engañarme a mí mismo.

5 All this was a private drama. It was absorbed into my melancholy. I opened myself to no one about it. I wonder what Willie's mother would have said if she knew. With the birth  
10 of her son she came into a kind of horrible flowering. She seemed to forget the nature of my calling. She became house-proud. She took lessons in flower arrangement from the wife of  
15 an English officer - independence had not yet come: we still had a British garrison in the town - and she took lessons in cooking and housecraft from a Parsi lady. She tried to  
20 entertain my guests. I was mortified. I remember one dreadful occasion. She had set or laid out the table in her new way. On the side plate of each guest she had placed a towel. I didn't  
25 think it was right. I had never read about towels on a dining table or seen them in any of the foreign films I had gone to. She insisted. She used the word 'serviette' or something like  
30 that. She was no longer on the defensive these days, and soon she was saying foolish things about my ancestors, who knew nothing about modern housecraft. Nothing was re-  
35 solved when the first guest came (a Frenchman who was doing a book about Romain Rolland, whom we all adored in India, because he was said to be an admirer of the mahatma), and  
40 I had to retreat into my melancholy, and go through the whole evening with those towels on the table.

This was the nature of my life. My  
45 utter wretchedness, my self-disgust, can be imagined when, with everything I have spoken about, and in spite of my private vow of *brahmacharya*, which represented the profoundest part of my nature,  
50 Willie's mother became pregnant for the second time. This time it was a girl, and this time there was no room for any kind of self-delusion. The girl was the image of her mother. It was like divine  
55 punishment. I called her Sarojini, after the woman poet of the independence

Todo esto era una tragedia íntima. Quedó absorbida en mi melancolía. No le abrí mi corazón a nadie sobre el asunto. Me pregunto qué habría dicho la madre de Willie si lo hubiera sabido. Con el nacimiento de su hijo experimentó una especie de florecimiento espantoso. Parecía olvidar el carácter de mi vocación. Tenía la casa como los chorros del oro. Asistía a clase de arreglo floral con la esposa de un oficial inglés —aún no había llegado la independencia: todavía teníamos una guarnición [42] británica en la ciudad— y de cocina y economía doméstica con una señora parsi. Trataba de agasajar a mis invitados. A mí me abochornaba. Recuerdo una ocasión terrible. Había puesto o preparado la mesa como lo hacía últimamente. En el platito que tendría al lado cada invitado había colocado una toalla. A mí me parecía que no estaba bien. No había leído en ninguna parte que se pusieran toallas en una mesa de comedor ni lo había visto en ninguna película extranjera. Ella se empeñó. Pronunció la palabra «servilleta», o algo parecido. Ya no estaba a la defensiva en aquella época, y enseguida se puso a decir estupideces sobre mis antepasados, que no sabían nada de asuntos domésticos modernos. No se aclaró nada cuando llegó el primer invitado (un francés que estaba escribiendo un libro sobre Romain Rolland, a quien todos adorábamos en la India; porque se decía que era admirador del mahatma), y tuve que refugiarme en mi melancolía y pasar toda la velada con aquellas toallas en la mesa.

Así era mi vida. Se podrá imaginar mi absoluta desdicha y el asco de mí mismo cuando, con todo lo que he contado, y a pesar de mi voto de *brahmacharya*, que representaba la parte más profunda de mi carácter, la madre de Willie se quedó embarazada por segunda vez. En esta ocasión fue una niña, y en esta ocasión no cabía la posibilidad de engañarme a mí mismo. La niña era el vivo retrato de su madre. Fue como un castigo divino. Le puse el nombre de Sarojini, por la poeta del movimiento de independencia,

movement, in the hope that a similar kind of blessing might fall on her, because the poet Sarojini, great patriot though she was, and much admired for that, was also  
5 remarkably ill-favoured.

\* \* \*

THIS WAS THE STORY that  
10 Willie Chandran's father told. It took about ten years. Different things had to be said at different times. Willie Chandran grew up during the telling of this story.

15

His father said, 'You asked me many years ago, before I began the story, whether I really admired the writer after whom you are named. I said I wasn't  
20 sure, that you would have to make up your own mind. Now that you've heard what I had to say, what do you think?'

Willie Chandran said,  
25 'I despise you.'

'That is your mother talking.'

Willie Chandran said,  
30 'What is there for me in what you have said? You offer me nothing.'

His father said, 'It has been a life of sacrifice. I have no riches to offer you.  
35 All I have are my friendships. That is my treasure.'

'What about poor Sarojini?'

40 'I will speak to you frankly. I feel she was sent to try us. I can tell you nothing about her appearance that you don't already know. Her prospects in this country are not bright. But  
45 foreigners have their own ideas of beauty and certain other things, and all I can hope for Sarojini is an international marriage.'

50

55

con la esperanza de que contara con una ventaja semejante, porque la poeta Sarojini, aunque gran patriota y muy admirada por ello, también era extraordinariamente feíta.

Ésta fue la historia que contó el padre de Willie Chandran. Tardó unos diez años. En diferentes ocasiones había que contar cosas [43] diferentes. Willie Chandran creció mientras se contaba esta historia. Su padre dijo:

—Me preguntaste hace muchos años, antes de que empezara a contarte la historia, si realmente admiraba al escritor por el que llevas ese nombre. Te dije que no estaba seguro, que tendrías que decidir por ti mismo. Ahora que has oído lo que tenía que contar, ¿qué piensas?

Willie Chandran contestó:

—Te desprecio.

—Hablas como tu madre.

Willie Chandran replicó:

—¿Qué hay para mí en lo que has dicho? No me ofreces nada.

Su padre dijo:

—Ha sido una vida de sacrificio. No tengo riquezas que ofrecerte. Lo único que tengo son mis amistades. Ése es mi tesoro.

—¿Y la pobre Sarojini?

—Voy a hablarte con franqueza. Tengo la impresión de que nos fue enviada para ponernos a prueba. Qué te voy a decir sobre su aspecto que tú no sepas. Sus perspectivas en este país no son muy halagüeñas. Pero los extranjeros tienen sus ideas sobre la belleza y ciertas cosas, y mi única esperanza para Sarojini es un matrimonio internacional. [44]



## TWO

*The First Chapter*

## 2

## EL PRIMER CAPÍTULO

WILLIE CHANDRAN and his sister  
 5 Sarojini went to the mission school.  
 One day one of the Canadian teachers  
 asked Willie, in a smiling friendly  
 way, 'What does your father do?' It  
 was a question he had put at various  
 10 times to other boys as well, and they  
 had all readily spoken the various  
 degraded callings of their fathers.  
 Willie wondered at their  
 shamelessness. But now when the  
 15 question was put to him Willie found  
 he didn't know what to say about his  
 father's business. He also found he  
 was ashamed. The teacher kept on  
 smiling, waiting for an answer, and at  
 20 last Willie Chandran said with irritation,  
 'You all know what my father does.'  
 The class laughed. They laughed at his  
 irritation and not at what he had-said.  
 From that day Willie Chandran began  
 25 to despise his father.

Willie Chandran's mother had been  
 educated at the mission school, and it was  
 her wish that her children should go there.  
 30 Most of the children at the school were  
 backwards who would not have been  
 accepted at the local schools for people  
 of caste, or would have found life hard if  
 they had got in. She herself in the  
 35 beginning had gone to one of those caste  
 schools. It was a broken-down and dusty  
 shack in a suburb far from the maharaja's  
 palace and all his good intentions.  
 Broken-down though it was, the teachers  
 40 and the school servants didn't want Willie  
 Chandran's mother there. The school  
 servants were even more fierce than the  
 teachers. They said they would starve  
 rather than serve in a school which took  
 45 in backwards. They said they would go  
 on strike. Somehow in the end they all  
 swallowed their pride and their talk of  
 going on strike, and the girl was allowed  
 in. Things went wrong on the first day.  
 50 In the morning recess the girl ran with  
 the other children to the place in the  
 schoolyard where a ragged and  
 half-starved school servant was giving  
 out water from a barrel. He used a  
 55 **ladle** cucharón song-handled bamboo **dipper** and when  
 a student appeared before him he poured

Willie Chandran y su hermana Sarojini  
 iban a la escuela misionera. Un día, uno  
 de los profesores canadienses le pregun-  
 tó a Willie, sonriente y amable:

—¿A qué se dedica tu padre?

Era una pregunta que también había he-  
 cho en varias ocasiones a otros chicos, y  
 todos ellos habían respondido de buena  
 gana sobre las diversas profesiones degra-  
 dadas de sus padres. A Willie le extrañaba  
 que no les diera vergüenza, pero cuando le  
 hicieron la pregunta a él, se dio cuenta de  
 que no sabía qué decir sobre la ocupación  
 de su padre. También se dio cuenta de que  
 le daba vergüenza. El profesor siguió son-  
 riendo, a la espera de una respuesta, y al  
 fin Willie Chandran dijo con rabia:

—Todos saben a qué se dedica mi padre.

La clase entera se echó a reír. Se rie-  
 ron de su rabia, no de lo que había dicho.  
 A partir de aquel día, Willie Chandran  
 empezó a despreciar a su padre.

La madre de Willie Chandran se ha-  
 bía educado en la escuela misionera, y  
 era su deseo que sus hijos también fue-  
 ran allí. La mayoría de los niños de aque-  
 lla escuela eran «atrasados» que no ha-  
 brían sido [47] admitidos en los colegios  
 locales para personas de casta o a los que  
 la vida les habría resultado difícil si hu-  
 bieran entrado. Ella había asistido al prin-  
 cipio a una de aquellas escuelas de casta.  
 Era una casucha destartalada y grisácea  
 de las afueras, lejos del palacio del  
 maharajá y de sus buenas intenciones.  
 Destartalada y todo, los profesores y los  
 criados de la escuela no querían allí a la  
 madre de Willie Chandran. Los criados  
 eran incluso más crueles que los profes-  
 ores. Dijeron que preferían morir de  
 hambre a trabajar en un colegio que ad-  
 mitiera a «atrasados». Dijeron que iban  
 a hacer huelga. Acabaron por tragarse  
 su orgullo, dejaron de hablar de huel-  
 gas, y la niña fue admitida. Las cosas  
 empezaron a ir mal desde el primer día.  
 En el recreo de la mañana, la chica fue  
 corriendo con los demás niños al patio,  
 donde un criado zarrapastoso y faméli-  
 co les servía agua de un barril. Tenía un  
 60 **cazo** de bambú de mango largo, y cuan-  
 do se le presentaba un alumno le echaba

water into a brass vessel or an aluminium one. Willie Chandran's mother wondered in a childish way whether she would get brass or aluminium. But when she  
 5 appeared before him no choice like that was offered her. The **jagged** half-starved man became very angry and frightening and made the kind of noise he would have made before he beat a stray dog. Some  
 10 of the children objected, and then the water man made a show of looking for something and from somewhere on the ground he picked up a rusty and dirty tin **jagged** at the edges from the tin-opener. It was a blue Wood,  
 15 Dunn butter tin from Australia. Into that he poured the water for the girl. That was how Willie Chandran's mother learned that in the world outside aluminium was for Muslims and  
 20 Christians and people of that sort, brass was for people of caste, and a rusty old tin was for her. She spat on the tin. The half-starved water man made as if to hit her with the bamboo dipper and she ran  
 25 out of the schoolyard fearing for her life, with the man cursing her as she ran. After some weeks she began to go to the mission school. She should have gone there from the start, but her family and  
 30 group knew nothing about anything. They didn't know about the religion of the people of caste or the Muslims or the Christians. They didn't know what was happening in the country or the world.  
 35 They had lived in ignorance, cut off from the world, for centuries.

Willie's blood boiled whenever he heard the story about the Wood, Dunn  
 40 butter tin. He loved his mother, and when he was very young he used such money as came his way to buy pretty things for her and the house: a bamboo-framed mirror, a bamboo wall-stand for a vase,  
 45 a nice length of block-stamped cloth, a brass vase, a painted papier-maché box from Kashmir, **crepe**-paper flowers. But gradually as he grew up he understood more about the mission school and its  
 50 position in the state. He understood more about the pupils in the school. He understood that to go to the mission school was to be branded, and he began to look at his mother from more and more  
 55 of a distance. The more successful he became at school - and he was better than

agua en un recipiente de cobre o de aluminio. Como niña que era, la madre de Willie Chandran no sabía qué le darían, si cobre o aluminio. Pero cuando se vio ante aquel hombre, no tuvo opción alguna: aquel famélico **zarrapastrero** se puso hecho una furia, amenazante, con los mismos ruidos que habría hecho antes de apalearse a un perro callejero. Algunos niños protestaron, y entonces el aguador montó todo un número rebuscando en el suelo y cogió una lata sucia y oxidada, **dentada** en los bordes por el abrelatas. Era una lata azul de mantequilla Wood, Dunn, de Australia. Allí echó el agua para la niña. Así fue como se enteró la madre de Willie Chandran de que en el mundo exterior el aluminio era para los musulmanes, los cristianos y la gente así, el cobre para las personas de casta., y una lata vieja y oxidada para ella. Escupió dentro. El aguador famélico hizo además de pegarle con el cazo de bambú y ella salió corriendo del patio del colegio, muerta de miedo, mientras el hombre echaba pestes contra ella. Al cabo de unas semanas, la niña [48] empezó a ir a la escuela misionera. Tendría que haber ido allí desde el principio, pero su familia y su grupo no sabían nada de nada. No sabían nada sobre la religión de las personas de casta ni sobre los musulmanes ni los cristianos. No sabían ni qué ocurría en el país ni en el mundo. Habían vivido en la ignorancia, aislados del mundo, durante siglos.

A Willie le hervía la sangre cuando oía lo de la lata de mantequilla Wood, Dunn. Quería a su madre, y cuando era pequeño se gastaba todo el dinero que caía en sus manos en comprar cosas bonitas para ella y para la casa: un espejo con marco de bambú, un estante de bambú para un jarrón, un corte de tela estampada a mano, un jarrón de bronce, una caja pintada de papel maché de Cachemira, flores de papel. Pero a medida que se fue haciendo mayor empezó a comprender más cosas sobre la escuela misionera y su situación en el Estado. Empezó a comprender más cosas sobre sus alumnos. Comprendió que ir a la escuela misionera significaba estar marcado, y empezó a distanciarse de su madre. Cuanto más destacaba en la escuela —y era mejor que

**jagged** *adj.* 1 with an unevenly cut or torn edge.  
 2 deeply indented; with sharp points.  
 Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular,

**crepe**: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled. The warp threads are more twisted than weft ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is wrinkled and matt, and it can shrink. There are some types of Crepe.

**crispón**: Del latín *crispus*, ensortijado, rizado. Es un tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida que la trama, lo que le confiere un característico aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate, y conviene lavar antes una muestra por si encoge o se arruga. Existen diferentes tipos.

**crepe** (also *crêpe*) n. 1. a light, thin fabric with a wrinkled surface: [as *adj.*] a *silk crepe blouse*.

2. (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled rubber, used esp. for the soles of shoes.

3. black silk or imitation silk, formerly used for mourning clothes.

4. A band of such fabric formerly worn around a person's hat as a sign of mourning.

5. thin pancake.

**crepe paper** papel crepé

It is popular for streamers and other party decorations, but it has other uses as well. Props and costume accessories can be made of crepe paper. It can be soaked in a small amount of water to create a dye for Easter eggs, white cardstock, and other materials. Crepe paper can also be used to make paper flowers, appliqué, and paper sculpture.

his fellows - the greater that distance grew.

He began to long to go to Canada, 5 where his teachers came from. He even began to think he might adopt their religion and become like them and travel the world teaching. And one day, when he was asked to write an English 10 'composition' about his holidays he pretended he was a Canadian, with parents who were called 'Mom' and 'Pop'. Mom and Pop had one day decided to take the kids to the beach. They had gone upstairs 15 early in the morning to the children's room to wake them up, and the children had put on their new holiday clothes and they had driven off in the family car to the beach. The beach was full of 20 holidaymakers, and the family had eaten the holiday sweets they had brought with them and at the end of the day, **tanned** and content, they had driven home. All the details of this foreign life - the 25 upstairs house, the children's room - had been taken from American comic books which had been circulating in the mission school. These details had been mixed up with local details, like the holiday clothes 30 and the holiday sweets, some of which Mom and Pop had at one stage out of their own great content given to half-naked beggars. This composition was awarded full marks, ten out of ten, and Willie was 35 asked to read it out to the class. The other boys, many of whom lived very poor lives, had had no idea what to write about, and had not even been able to invent, knowing nothing of the world. They 40 listened with adoration to Willie's story. He took the exercise book and showed it to his mother, and she was pleased and proud. She said to Willie, 'Show it to your father. Literature was his subject.'

45 Willie didn't take the book directly to his father. He left it on the table in the verandah overlooking the inner ashram yard. His father had coffee there in the 50 morning.

He read the composition. He was ashamed. He thought, 'Lies, lies. Where did he get these lies from?' 55 Then he thought, 'But is it worse than Shelley and W and the rest of them?

sus compañeros—, más aumentaba esa distancia.

Empezó a desear ir a Canadá, de donde eran sus profesores. Incluso empezó a pensar que podía adoptar su religión, ser como ellos y viajar por todo el mundo dando clase. Y un día, cuando le pidieron que escribiera una «redacción» en inglés sobre sus vacaciones, hizo como si fuera canadiense, con unos padres a quienes llamaba «mamá» y «papá». Mamá y papá decidieron un día llevar a los niños a la playa. Subieron muy temprano al piso de arriba, a la habitación de los niños, para despertarlos; los niños se pusieron la ropa nueva de vacaciones y se fueron a la playa en el coche familiar. La playa estaba llena de veraneantes, y la familia comió los dulces de vacaciones que había llevado, y al foral del día, **bronceados** y contentos, volvieron [49] a casa. Todos estos detalles de una vida extranjera —la casa de dos pisos, la habitación de los niños— estaban sacados de los tebeos norteamericanos que circulaban por la escuela misionera. Estaban mezclados con detalles locales, como la ropa y los dulces de las vacaciones, algunos de los cuales dieron mamá y papá, contentos como estaban, a mendigos semidesnudos. Esta redacción obtuvo la mejor nota, un diez, y le pidieron a Willie que la leyera en voz alta ante la clase. A los demás chicos, muchos de los cuales llevaban una vida miserable, no se les había ocurrido ninguna idea para escribir y ni siquiera habían sido capaces de inventar, al no saber nada del mundo. Escucharon con admiración la historia de Willie. Se llevó el cuaderno para enseñárselo a su madre, y a ella le encantó y le llenó de orgullo. Le dijo a Willie:

—Enséñaselo a tu padre. La literatura era su especialidad.

Willie no le dio el cuaderno a su padre directamente. Lo dejó sobre la mesa de la galería que daba al patio interior del asram. Su padre tomaba café allí por la mañana.

Su padre leyó la redacción. Sintió vergüenza. Pensó: «Mentiras, mentiras. ¿De dónde habrá sacado estas mentiras?». Después pensó: «Claro que, ¿es peor que Shelley, W y los demás? Todo eso tam-

All of that was lies too.' He read the composition again. He grieved at his disappearance and thought, 'Little Willie, what have I done to you?' He finished his coffee. He heard the first of the day's suppliants assembling in the main courtyard of his little temple. He thought, 'But I have done him nothing. He is not me. He is his mother's son. All this Mom-and-Pop business comes from her. She can't help it. It's her background. She has these mission-school ambitions. Perhaps after a few hundred rebirths she will be more evolved. But she can't wait like other decent folk. Like so many backwards nowadays, she wants to jump the gun.'

He never mentioned the composition to Willie, and Willie never asked. He despised his father more than ever.

One morning a week or so later, while his father was with clients on the ashram side of the house, Willie Chandran again left his composition exercise book on the table in the verandah of the inner courtyard. His father saw the book at lunchtime, and became agitated. His first feeling was that there was another offensive composition in the book, more about Mom and Pop. He felt the boy, true son of his mother, was challenging him, with all the slyness of a backward, and he wasn't sure, what he should do. He asked himself, 'What would the mahatma do?' He decided that the mahatma would have met this kind of aggression with his own kind of civil disobedience: he would have done nothing. So he did nothing. He didn't touch the exercise book. He left it where it was, and Willie saw it when he came back from school during the lunch hour.

Willie thought in his head, in English, 'He is not only a fraud, but a coward.' The sentence didn't sound right; there was a break in the logic somewhere. So he did it over. 'Not only is he a fraud, but he is also a coward.' The inversion in the beginning of the sentence worried him, and the 'but' seemed odd, and the 'also'. And then, on the way back to the Canadian mission school, the

bién es mentira». Volvió a leer la redacción. Se entristeció por no aparecer en ella y pensó: «¿Qué te he hecho, pequeño Willie?». Se terminó el café. Oyó a los primeros suplicantes del día congregándose en el patio principal de su pequeño templo. Pensó: «Pero si yo no le he hecho nada. Él no es yo. Es el hijo de su madre. Todo eso de mamá y papá es cosa de ella. No puede evitarlo. Es su educación. Tiene esas ambiciones de la escuela misionera. Quizá tras varios cientos de reencarnaciones sea más evolucionada, pero ella no puede esperar como las personas decentes. Como tantos «atrasados» en la actualidad, quiere adelantarse a los acontecimientos». [50]

Nunca le habló a Willie de la redacción, y Willie no le preguntó. Willie sintió más desprecio que nunca por su padre.

Una mañana, como una semana más tarde, mientras su padre estaba con los clientes en la parte de la casa que ocupaba el asram, Willie Chandran volvió a dejar el cuaderno de las redacciones sobre la mesa de la galería del patio interior. Su padre vio el cuaderno a la hora de comer y se inquietó. Lo primero que pensó fue que había otra redacción ofensiva en el cuaderno, otra vez a vueltas con papá y mamá. Tuvo la sensación de que el chico, como auténtico hijo de su madre que era, estaba enfrentándose a él, con toda la astucia de un «atrasado», y no sabía qué hacer. Se preguntó: «¿Qué haría el mahatma?». Llegó a la conclusión de que el mahatma se habría enfrentado a esa astuta agresión con su forma personal de desobediencia civil: no hacer nada. Así que no hizo nada. Ni tocó el cuaderno. Lo dejó donde estaba, y Willie lo vio cuando volvió del colegio a la hora de comer.

Willie se dijo para sus adentros, en inglés: «No es sólo un farsante, sino un cobarde». La frase no sonaba bien; la lógica se interrumpía en alguna parte. De modo que la rehizo. «No sólo es un farsante, sino que también es un cobarde». La inversión del principio de la frase le preocupó, y el «sino» y el «también» le parecieron raros. Y después, al volver a la escuela de la misión ca-

**sly** *adj.* (**slyer**, **slyest**) 1 cunning; crafty; wily. 2 **a** (of a person) practising secrecy or stealth. **b** (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; **bantering**; insinuating. 5 *Austral. & NZ sl.* (esp. of liquor) illicit.  
**on the sly** privately; covertly; without publicity (*smuggled some through on the sly*).  
**sly dog** *colloq.* a person who is discreet about mistakes or pleasures. Socarrón, artero  
**sly** 1 (= wily) [*person*] astuto; taimado **he's a sly one!** ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [*person*] pícaro; travieso [*look, smile*] pícaro; malicioso  
**on the sly** (*informal*) a hurtadillas; a escondidas

grammatical fussiness of his composition class took over. He tried out other versions of the sentence in his head, and he found when he got to the school that  
5 he had forgotten his father and the occasion.

But Willie Chandran's father hadn't forgotten Willie. The silence and  
complacencia, vanagloria 10 **smugness** of the boy at lunchtime had disturbed him. He knew there was something treacherous in the exercise book, and then very quickly in the afternoon he became sure. He left a client  
15 in the middle of a foolish consultation and went to the verandah on the other side. He opened the exercise book and saw that week's composition. It was headed 'King Cophetua and the  
20 Beggar-maid'.

In a far-off time, when there was famine and general distress in the land, a beggar-maid, braving every kind of  
25 danger on the road, went to the court of the king, Cophetua, to ask for alms. She gained admittance to the king. Her head was covered, and she looked down at the ground and spoke so beautifully and with  
30 such modesty that the king begged her to uncover her head. She was of surpassing beauty. The king fell in love with her and swore a royal oath there and then, before his court, that the beggar-maid was going  
35 to be his queen. He was as good as his word. But his queen's happiness didn't last. No one treated her like a real queen; everyone knew she was a beggar. She lost touch with her family. Sometimes they  
40 appeared outside the palace gates and called for her, but she wasn't allowed to go to them. She began to be openly insulted by the king's family and by people in the court. Cophetua seemed not  
45 to notice, and his queen was too ashamed to tell him. In time Cophetua and his queen had a son. There were many more insults in, the court after that, and curses from the queen's beggar relations. The  
50 son, growing up, suffered for his mother's sake. He made a vow to get even with them all, and when he became a man he earned out his vow: he killed Cophetua. Everybody was happy, the  
55 people in the court, the beggars at the palace gates.

nadiense, la meticulosidad gramatical de la clase de redacción lo invadió todo. Probó mentalmente otras versiones de la frase, y al llegar a la escuela se dio cuenta de que había olvidado a su padre y el porqué.

Pero el padre de Willie Chandran no se había olvidado de Willie. El silencio y la **insolencia** del chico a la hora de la comida le habían llenado de inquietud. Sabía que había algo traicionero en el cuaderno, y por la tarde lo comprobó rápidamente. Dejó a un cliente en medio de una consulta absurda y fue a la galería del otro lado. Abrió el [51] cuaderno y vio la redacción de aquella semana. Se titulaba «El rey Cophetua y la mendiga».

En una época lejana, cuando la tierra sufría hambrosa y penurias, una mendiga, desafiando todos los peligros imaginables del camino, fue a la corte del rey, Cophetua, a pedir limosna. Le permitieron entrar a ver al rey. Llevaba la cabeza cubierta y, con la mirada clavada en el suelo, habló de una forma tan hermosa y con tal modestia que el rey le rogó que se descubriera. Era de una belleza indescriptible. El rey se enamoró de ella y prestó juramento real allí mismo, ante la corte, de que la mendiga sería su esposa. Cumplió su promesa. Pero la felicidad de la reina no duró. Nadie la trataba como a una verdadera reina: todos sabían que era una mendiga. Perdió el contacto con su familia. A veces se presentaban ante las puertas del palacio y pedían que saliera, pero no le permitían reunirse con ellos. La familia del rey y toda la corte empezaron a insultarla abiertamente. Cophetua no parecía darse cuenta, y a su esposa le daba demasiada vergüenza contárselo. Con el tiempo, Cophetua y la reina tuvieron un hijo. A continuación se multiplicaron los insultos en la corte, y las maldiciones de los familiares de la reina. Al crecer, el hijo sufría por su madre. Juró que les ajustaría las cuentas a todos, y cuando se hizo hombre cumplió su juramento: mató a Cophetua. Todos se pusieron contentos, los de la corte y los mendigos a las puertas del palacio.

There the story ended. All down the margin of the exercise book the red pen of the missionary teacher had ticked and  
5 ticked in approval.

Willie Chandran's father thought, 'We've created a monster. He really hates his mother and his mother's people, and  
10 she doesn't know. But his mother's uncle was the firebrand of the backwards. I mustn't forget that. The boy will poison what remains of my life. I must get him far away from here.'

15

One day not long after he said, in as gentle a way as he could (it wasn't easy for him to talk gently to this boy), 'We have to think of your higher  
20 education, Willie. You mustn't be like me:

Willie said, 'Why do you say that? You are pretty pleased with what you do.'

25

His father didn't take up the provocation. He said, 'I responded to the mahatma's call. I burnt my English books in the front  
30 courtyard of the university'

Willie Chandran's mother said, 'Not many people noticed.'

'You can say what you please. I burnt my English books and I didn't get a degree. All I'm saying now, if I'm allowed, is that Willie should get a degree.'

40

Willie said, 'I want to go to Canada.'

His father said, 'For me it's been a life of sacrifice. I have earned no fortune.  
45 I can send you to Bares or Bombay or Calcutta or even Delhi. But I can't send you to Canada.'

'The fathers will send me.'

50

'Your mother has put this low idea in your head. Why would the fathers want to send you to Canada?'

'They will make me a missionary.'

55

Así acababa la historia. El margen del cuaderno estaba lleno de marcas rojas de aprobación de la pluma del profesor misionero.

El padre de Willie Chandran pensó: «Hemos creado un monstruo. Odia a su madre y a los que son como su madre, y ella no lo sabe. Pero el tío de su madre era el activista de los «atrasados». No debo olvidarlo. El chico me amargará lo que me quede de vida. Tengo que sacarle de aquí». [52]

Un día, no mucho después, dijo, con la mayor dulzura posible (no le resultaba fácil hablarle con dulzura a aquel chico):

—Tenemos que pensar en tu educación superior, Willie. No debes ser como yo.

Willie replicó:

—Por qué dices eso? Bien contento que estás con lo que haces.

Su padre no se dio por enterado de la provocación. Dijo:

—Respondí a la llamada del mahatma. Quemé mis libros en el patio central de la universidad.

La madre de Willie Chandran dijo:

—Pues no se enteró mucha gente.

—Tú di lo que quieras. Quemé los libros ingleses y no me licencié. Lo único que estoy diciendo, si se me permite, es que Willie debería tener un título.

Willie dijo:

—Quiero ir a Canadá.

Su padre continuó:

—He llevado una vida de sacrificio. No he hecho fortuna. Te puedo mandar a Benarés, a Bombay o Calcuta, incluso a Delhi. Pero no te puedo mandar a Canadá.

—Me llevarán los padres.

—Es tu madre quien te ha metido esa absurda idea en la cabeza. ¿Por qué iban a querer los padres mandarte a Canadá?

—Me harán misionero.



**monkey** 1 *tr.* mimic or mock. 2 *intr.* (often foll. by *with*) tamper or play mischievous tricks. 3 *intr.* (foll. by *around, about*) fool around.

— *n.* (pl. **-eys**) 1 any of various New World and Old World primates esp. of the families Cebidae (including capuchins), Callitrichidae (including marmosets and tamarins), and Cercopithecidae (including baboons and apes). 2 a mischievous person, esp. a child (*young monkey*). 3 *sl.* **a** *Brit.* £500. **b** *US* \$500. 4 (in full **monkey engine**) a machine hammer for pile-driving etc.

**flick** 1 **a** a light, sharp, quickly retracted blow with a whip etc. **b** the sudden release of a bent finger or thumb, esp. to propel a small object. 2 a sudden movement or jerk. 3 a quick turn of the wrist in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 a slight, sharp sound. 5 *Brit. colloq.* **a** a cinema film. **b** (in *pl.*; prec. by *the*) the cinema.

1 *tr.* (often foll. by *away, off*) strike or move with a flick (*flicked the ash off his cigar, flicked away the dust*). 2 *tr.* give a flick with (a whip, towel, etc.). 3 *intr.* make a flicking movement or sound.

Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarillo), rozar (látigo), pasar rápidamente (páginas), arrojar, sacar (lengua), apagar (luz)

**crinkle** wrinkle, crease, fruncir, arrugar

**crinkly** wavy, ondulante, ruffled, **afollada** (como un fuelle), **cuarteada**, arrugada

**crinkle** 1 to form or cause to form wrinkles, twists, or folds 2 to make or cause to make a rustling noise *noun* 3 a wrinkle, twist, or fold *cuartearse* 4 a rustling noise *Crujiente, cuarteada*

‘They will turn you into a little **monkey** and send you right back here to work with your mother’s family and the other backwards. You are a fool.’

Willie Chandran said, ‘You think so?’  
And put an end to the discussion.

A few days later the exercise book was on the verandah table. Willie Chandran’s father didn’t hesitate. He **flicked** through the red-ticked pages to the last composition.

It was a story. It was the longest thing in the book and it looked as though it had been written at a great rate. The fast, small, pressing-down handwriting had **crinkled** every page, and the teacher with the red pen had liked it all, sometimes drawing a red vertical line in the margin and giving one tick to a whole paragraph or page.

The story was set, like Willie’s other stories or fables, in an undefined place, at an undated time. It began at a time of famine. Even the Brahmins were affected. A starving Brahmin, all skin and bones, decides to leave his community and go elsewhere, into the hot rocky wilderness, to die alone, with dignity. Near the limit of his strength, he finds a low dark cavern in a cliff and decides to die there. He purifies himself as best he can and settles down to sleep for the last time. He rests his wasted head on a rock. Something about the rock irritates the Brahmin’s neck and head. He reaches back to touch the rock with his hand, once, twice, and then he knows that the rock isn’t a rock. It is a hard grimy sack of some sort, full of ridges, and when the Brahmin sits up he discovers that the rock is really a very old sack of treasure.

As soon as he makes the discovery a spirit calls out to him, ‘This treasure has been waiting for you for centuries. It is yours to keep, and will be yours for ever, on condition that you do something for me. Do you accept?’ The trembling Brahmin says, ‘What must I do for you?’ The spirit says, ‘Every year you must sacrifice a fresh young child to me. As

—Lo que harán será dejarte en **ridículo** y devolvarte aquí para que trabajes con la familia de tu madre y los demás «atrasados». Eres tonto.

Willie Chandran dijo:

—¿Tú crees?

Y dio por terminada la discusión. [53]

Unos días después, el cuaderno estaba en la mesa de la galería. El padre de Willie Chandran no vaciló. **Pasó rápidamente** las páginas con marcas en rojo hasta la última redacción.

Era un relato. Era lo más largo del cuaderno y parecía escrito con celeridad. La letra menuda, nerviosa, escrita con fuerza, había **arrugado** todas y cada una de las páginas, y al profesor de la tinta roja le había gustado todo: en algunos casos había trazado una línea roja vertical en el margen y le había puesto una marca de aprobación a un párrafo o una página entera.

Como otros relatos o fábulas de Willie, se desarrollaba en un lugar indefinido, en una fecha indeterminada. Empezaba en una época de hambruna, que incluso afectaba a los brahmanes. Un brahmán famélico, en los huesos, decide abandonar su comunidad e irse a otra parte, al desierto ardiente y rocoso, para morir a solas, con dignidad. Casi al límite de sus fuerzas, encuentra una caverna baja y oscura en un precipicio y decide morir allí. Se purifica lo mejor que puede y se acomoda para dormir por última vez. Apoya la debilitada cabeza sobre una roca. Hay algo en la roca que le molesta en el cuello y la cabeza. Extiende el brazo para tocarla, una, dos veces, y se da cuenta de que la roca no es tal roca. Es una especie de saco mugriento, duro, lleno de bultos, y cuando el brahmán se incorpora descubre que en realidad la roca es un saco muy viejo con un tesoro dentro.

Nada más hacer el descubrimiento un espíritu le dice: «Este tesoro lleva siglos esperándote. Puedes quedarte con él, y será tuyo para siempre, a condición de que hagas algo por mí. ¿Lo aceptas?». Tembloroso, el brahmán pregunta: «¿Qué tengo que hacer?». El espíritu contesta: «Tienes que sacrificar en mi honor a un niño pequeño todos los años. Mientras lo

long as you do that, the treasure will stay with you. If you fail, the treasure will vanish and return here. Over the centuries there have been many before you, and all  
5 have failed.' The Brahmin doesn't know what to say. The spirit says with irritation, 'Dying man, do you accept?' The Brahmin says, 'Where will I find the children?' The spirit says, 'It is not for  
10 me to give you help. If you are resolute enough you will find a way. Do you accept?' And the Brahmin says, 'I accept.' The spirit says, 'Sleep, rich man. When you awaken you will be in your  
15 old temple and the world will be at your feet. But never forget your **pledge**.'

The Brahmin awakens in his old home and finds himself well fed and  
20 sturdy. He also awakens to the knowledge that he is rich beyond the dreams of avarice. And almost immediately, before he can savour his joy, the thought of his pledge begins to  
25 torment him. The torment doesn't go away. It corrupts all his hours, all the minutes of all the hours.

One day he sees a group of tribal  
30 people passing in front of the temple compound. They are black and small, bony from starvation, and almost naked. Hunger has driven these people from their habitations and made them careless  
35 of old rules. They should not pass so close to the temple because the shadow of these people, their very sight, even the sound of their voices, is polluting. The Brahmin has an illumination. He  
40 finds out where the tribal encampment is. He goes there at night with his face hidden by his shawl. He seeks out the headman and in the name of charity and religion he offers to buy one of the  
45 half-dead tribal children. He makes this deal with the tribal headman: the child is to be drugged and taken to a certain low cave in the rocky wilderness and left there. If this is fairly and honestly done,  
50 a week later the tribal man will find a piece of old treasure in the cave, enough to take all his followers out of their distress.

55 The sacrifice is done, the piece of old treasure laid down; and from year

hagas, el tesoro seguirá siendo tuyo. Si no cumples, el tesoro desaparecerá y volverá aquí. Ha habido muchos antes que tú, durante siglos, y todos han dejado de cumplir». El brahmán [54] no sabe qué decir. El espíritu dice irritado: «¿Lo aceptas, moribundo?». El brahmán pregunta: «¿Dónde encontraré a los niños?». El espíritu contesta: «Yo no tengo por qué ayudarte. Si estás decidido, encontrarás un camino. ¿Aceptas?». Y el brahmán contesta: «Sí, acepto». El espíritu dice: «Duerme, hombre rico. Cuando despiertes te verás en tu antiguo templo y el mundo estará a tus pies. Pero jamás olvides tu **promesa**».

El brahmán despierta en su antiguo hogar y se ve bien alimentado y robusto. Y al despertar también descubre que sus riquezas superan los sueños del hombre más avaro. Y casi inmediatamente, sin tiempo de saborear su júbilo, empieza a atormentarle el pensar en su promesa. El tormento no desaparece. Le amarga todas las horas de su vida, todos los minutos de todas las horas de su vida.

Un día ve a un grupo tribal pasando por delante del complejo del templo. Son negros y menudos, huesudos por la desnutrición, y van casi desnudos. El hambre ha expulsado a esas gentes de sus moradas y les ha hecho despreocuparse de las antiguas normas. No deberían pasar tan cerca del templo porque la sombra de esas personas, su sola vista, incluso el sonido de su voz, contamina. El brahmán tiene una inspiración. Averigua dónde está el campamento de la tribu. Va allí de noche con la cara oculta por el mantón. Busca al jefe y en nombre de la caridad y la religión se ofrece a comprar a uno de los niños medio muertos de la tribu. Llega al siguiente acuerdo con el jefe: deben drogar al niño, llevarle a cierta cueva baja en el desierto rocoso y dejarle allí. Si se hace decente y honestamente, una semana más tarde el jefe de la tribu encontrará una parte del antiguo tesoro en la cueva, lo suficiente como para sacar de apuros a todos sus seguidores.

Se lleva a cabo el sacrificio, se deposita una parte del antiguo tesoro, y cum-

to year this ritual goes on, for the Brahmin, and for the tribals.

One year the headman, now better fed  
5 and better dressed, with shiny oiled hair,  
comes to the Brahmin's temple. The  
Brahmin is rough. He says, 'Who are you?'  
The headman says, 'You know me.  
And I know you. I know what you  
10 are up to. I have known all along. I  
recognised you that first night and  
understood everything. I want half  
your treasure.' The Brahmin says,  
'You know nothing. I know that for  
15 fifteen years you and your tribe have been  
carrying out child-sacrifice in a certain  
cave. It is part of your tribal ways. Now  
you have all prospered and become  
townsmen you are ashamed and  
20 frightened. So you have come and  
confessed to me and asked for my  
understanding. I have given you  
that, because I understand your tri-  
bal ways, but I cannot say I am not  
25 horrified, and if I choose I can lead  
anyone to the cave with the bones  
of many children. Now get out. Your  
hair is oiled, but your very shadow  
pollutes this sacred place.' The headman

**cringe** 1 encogerse 2 avergonzarse: **her manners** 30  
**make me cringe**, sus modales me hacen sentir ver-  
güenza ajena 3 *figurado* reptar

**cringe A verb** 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince, recoil,  
quail *draw back, as with fear or pain*; «*she flinched*  
*when they showed the slaughtering of the calf*» 2 fawn,  
crawl, creep, cower, grovel *show submission or fear*  
(servil o temerosa)

**cower** agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobar-  
darse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose con-  
tra él como las liebres.

**cower** encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel  
*show submission or fear* 2 huddle, **cower** *crouch or*  
*curl up*; «*They huddled outside in the rain*»

**cower** 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2  
stand or squat in a bent position.

**cringes** and backs away. He says,  
'Forgive, forgive.' The Brahmin  
says, 'And don't forget your  
pledge.'

35 The time comes for the Brahmin's  
annual sacrifice. He makes his way at  
night to the cave of bones. He turns over  
and polishes every kind of story in case  
the tribal chief has informed on him and  
people are waiting for him. No one is  
waiting. He is not surprised. In the dark  
cave there are two drugged children. The  
headman has, after all, behaved well.  
With a practised hand the Brahmin  
45 sacrifices the two to the spirit of the cave.  
When he comes to burn the little corpses  
he sees by the light of his wood torch that  
they are his own children.

50 This was where the story ended.  
Willie's father had read without skipping.  
And when, mechanically, he turned back.  
to the beginning he saw - what he had  
forgotten during the reading - that the  
55 story was called 'A Life of Sacrifice'.

plen el ritual año tras año, el brahmán y  
los miembros de la tribu. [55]

Un año, el jefe, ya mejor alimentado y mejor vesti-  
do, con el pelo brillante de aceite, va al templo del  
brahmán. El brahmán se pone grosero. Pregunta:

—¿Quién eres?

El jefe contesta:

—Me conoces. Y yo te conozco. Sé en lo  
que andas metido. Lo he sabido desde siem-  
pre. Te reconocí esa primera noche y lo  
comprendí todo. Quiero la mitad de tu tesoro.

El brahmán dice:

—Tú no sabes nada. Yo sé que duran-  
te quince años tú y los de tu tribu habéis  
sacrificado a niños en cierta cueva. Es  
parte de vuestras costumbres tribales.  
Ahora que todos habéis prosperado y vi-  
vís en la ciudad estáis avergonzados y  
asustados. Por eso vienes a confesarte ante  
mí y a pedir mi comprensión. Eso te lo  
concedo, porque comprendo vuestras cos-  
tumbres tribales, pero no puedo decir que  
no me horrorice y, si quiero, puedo llevar  
a cualquiera a la cueva con los huesos de  
muchos niños. Vete de aquí. Llevas el pelo  
aceitado, pero incluso la sombra de tu  
cuerpo contamina este lugar sagrado.

Asustado, el jefe de la tribu  
**se echa atrás**. Dice:

—Perdón, perdón.

El brahmán dice:

—Y no olvides tu promesa.

Llega el día del sacrificio anual del  
brahmán. Por la noche se dirige a la cue-  
va llena de huesos. Le da un montón de  
vueltas a la cabeza para inventarse y ador-  
nar toda clase de historias, por si acaso el  
jefe de la tribu le ha delatado y hay gente  
esperándole. Nadie le está esperando. No  
le sorprende. En la oscura cueva hay dos  
niños drogados. Después de todo, el jefe  
de la tribu se ha portado bien. Con mano  
experta, el brahmán sacrifica a los dos al  
espíritu de la cueva. [56] Cuando va a in-  
cinerar los dos pequeños cadáveres ve, a  
la luz de una tea, que son sus hijos.

Así acababa el relato. El padre de  
Willie lo había leído sin saltarse nada. Y  
cuando, mecánicamente, volvió al prin-  
cipio, se dio cuenta —algo que había ol-  
vidado durante la lectura— de que se ti-  
tulaba «Una vida de sacrificio».

He thought, 'His mind is diseased. He hates me and he hates his mother, and now he's turned against himself. This is what the missionaries have  
5 done to him with Mom and Pop and Dick Tracy and the Justice Society of America comic magazine, and Christ on the Cross movies in Passion Week, and Bogart and Cagney and George  
10 Raft the rest of the time. I cannot deal rationally with this kind of hatred. I will deal with it in the way of the mahatma. I will **ignore** it. I will keep a vow of silence so far as he is concerned.'

**ignore** 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. (**No hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar**) Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer.

**ignorar** 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

15 Two or three weeks later the boy's mother came to him and said, 'I wish you would break that vow of silence. It is making Willie very unhappy'

20 'The boy is lost. There is nothing I can do for him.'

She said, 'You have to help him. No  
25 one else can. Two days ago I found him sitting in the dark. When I put the light on I saw he was crying. I asked him why. He said, "I just feel that everything in the world is so sad. And it is all that we have.  
30 I don't know what to do." I didn't know what to say to him. It's something he gets from your side. I tried to comfort him. I told him that everything would be all right, and he would go to Canada. He said  
35 he didn't want to go to Canada. He didn't want to be a missionary. He didn't even want to go back to the school.'

40 'Something must have happened -at the school.'

'I asked him. He said he went to the principal's office for something. There was a magazine on the table. It was a  
45 missionary magazine. There was a colour picture on the cover. A priest with glasses and a wristwatch was standing with one foot on a statue of the Buddha. He had just chopped it down  
50 with an axe, and he was smiling and leaning on the axe like a **lumberjack**. I used to see magazines and pictures like that when I was at the school. It didn't worry me. But when Willie saw the  
55 picture he felt ashamed for himself. He felt the fathers had been fooling him all

Pensó: «Tiene una mente enferma. Me odia a mí y odia a su madre, y ahora se ha vuelto contra sí mismo. Esto es lo que le han hecho los misioneros con lo de papá y mamá, Dick Tracy y los tebeos de la justice Society of America, las películas sobre la crucifixión de Cristo durante la Semana de Pasión, y encima Bogart, Cagney y George Raft. No puedo enfrentarme de una forma racional a esta clase de odio. Actuaré como el mahatma. **Sin hacerle ni caso**. Con él, mantendré el voto de silencio».

Dos o tres semanas después, se le acercó la madre del chico y le dijo:

—Ojalá rompieras ese voto de silencio. Willie está fatal por tu culpa.

—Ese chico no tiene solución. Yo no puedo hacer nada por él.

Ella replicó:

—Tienes que ayudarlo. Sólo tú puedes ayudarlo. Hace dos días le encontré sentado a oscuras. Cuando encendí la luz vi que estaba llorando. Le pregunté por qué. Me dijo: «Es que me da la impresión de que todo es muy triste en el mundo. Y es lo único que tenemos. No sé qué hacer». No supe qué decirle. Es algo que ha cogido de ti. Intenté consolarle. Le dije que todo se arreglaría, y que iría a Canadá. Me dijo que no quiere ir a Canadá. Que no quiere ser misionero. Que ni siquiera quiere volver a la escuela.

—Algo habrá pasado en la escuela.

—Se lo pregunté. Me dijo que había ido al despacho del director [57] por algo. Había una revista sobre la mesa. Era una revista de las misiones. En la cubierta aparecía una fotografía en color de un sacerdote con gafas y reloj de pulsera, con un pie sobre una estatua de Buda. Acababa de derribarla con un hacha, y estaba sonriente, apoyado sobre el hacha, como un **leñador**. Yo veía revistas y fotografías así cuando estaba en la escuela. A mí me daba igual, pero cuando Willie vio esa fotografía sintió vergüenza de sí mismo. Pensó que los padres le habían estado engañando durante todos

these years. He was ashamed that he ever wanted to be a missionary. All he really wanted was to go to Canada and get away from here. Until he saw that  
5 picture he didn't know what missionary work was.'

'If he doesn't want to go to the mission school he doesn't have to go.'

10

'Like father, like son.'

'The mission school was your idea.'

15 So Willie Chandran stopped going to the mission school. He began to idle at home.

His father saw him one day asleep  
20 face down, a closed copy of a school edition of *The Vicar of Wakefield* beside him, his feet crossed, the red soles much lighter than the rest of him. There was such unhappiness and  
25 such energy there that he was overwhelmed with pity. He thought, 'I used to think that you were me and I was worried at what I had done to you. But now I know that you are not  
30 me. What is in my head is not in yours. You are somebody else, somebody I don't know, and I worry for you because you are launched on a journey I know nothing of.'

35

Some days later he sought out Willie and said, 'I have no fortune, as you know. But if you want, I will write to some of the people I know in England and we'll  
40 see what they can do for you.'

Willie was pleased but he didn't show it.

45 The famous writer after whom Willie was named was now very old. After some weeks a reply came from him from the south of France. The letter, on a small sheet of paper, was  
50 professionally typewritten, in narrow lines with a lot of clear space. *Dear Chandran, It was very nice getting your letter. I have nice memories of the country, and it is nice hearing from*  
55 *Indian friends. Yours very sincerely . . .* There was nothing in the letter about

estos años. Sintió vergüenza de haber querido ser misionero. Lo que en realidad quería era ir a Canadá y salir de aquí. No comprendió en qué consistía el trabajo de un misionero hasta que vio la fotografía.

—Si no quiere ir a la escuela misionera, no tiene por qué ir.

—No, si de tal palo, tal astilla.

—Lo de la escuela misionera fue idea tuya.

Así que Willie Chandran dejó de ir a la escuela misionera. Empezó a quedarse en casa, haciendo el vago.

Su padre le vio un día dormido boca abajo, con un ejemplar de la edición escolar de *El vicario de Wakefield* cerrado a su lado, con los pies cruzados, las plantas de los pies, rojas, de un color más claro que el resto de su cuerpo. Notó tanta desdicha y tanta energía que se sintió abrumado por la pena. Pensó: «Antes pensaba que tú eras yo y me preocupaba por lo que te había hecho. Pero ahora sé que tú no eres yo. Lo que a mí me pasa por la cabeza no pasa por la tuya. Tú eres otra persona, alguien a quien no conozco, y me preocupo por ti porque te has lanzado a un camino que tampoco conozco».

Días más tarde fue a buscar a Willie y le dijo:

—Como bien sabes, no tengo dinero. Pero si quieres, puedo escribir a algunas personas que conozco en Inglaterra, a ver qué pueden hacer por ti.

A Willie le encantó la idea, pero no lo demostró. [58]

El famoso escritor por quien le habían puesto aquel nombre a Willie era ya muy mayor. Al cabo de unas semanas llegó su respuesta desde el sur de Francia. La carta, en una hoja pequeña, estaba mecanografiada profesionalmente, en renglones estrechos con mucho espacio en blanco. *Estimado Chandran: Ha sido muy grato recibir su carta. Guardo gratos recuerdos del país, y es grato tener noticias de los amigos indios. Muy atentamente...* La carta no decía nada sobre Willie. Pa-

Willie. It was as though the old writer hadn't understood what was being asked of him. There would have been secretaries. They would have stood in  
5 the way. But Willie Chandran's father was disappointed and ashamed. He resolved not to tell Willie, but Willie had a good idea of what had happened: he had seen the letter with the French stamp  
10 arrive.

There was no reply from a famous wartime broadcaster who had come out to India to cover  
15 independence and partition and the assassination of the mahatma, and had been exceptionally friendly. Some people who replied were direct. They said they couldn't do  
20 anything. Some sent long friendly replies that, like the writer's, ignored the request for help.

Willie's father tried to be  
25 philosophical, but it wasn't easy. He said to his wife - though it was his rule to keep his depressions to himself - 'I did so much for them when they came here. I gave them the run of the ashram.  
30 I introduced them to everybody.' His wife said, 'They did a lot for you, too. They gave you your business. You can't deny it.' He thought, 'I will never talk to  
35 her about these matters again. I was wrong to break my rule. She is quite without shame. She is a backward through and through. Eating my salt and abusing me.'

40 He wondered how he would break the bad news to Willie. Now that he had understood the boy's weakness, he didn't worry about the scorn. But - still a little  
45 to his surprise - he didn't want to add to the boy's suffering. He couldn't forget the picture of the ambitious, defeated boy sleeping face down with the dead old school text of *The Vicar of Wakefield*  
50 beside him, his feet crossed, feet as dark as his mother's.

But he was spared the humiliation of an all-round refusal. There came a letter  
55 in a blue envelope from London, from the House of Lords, from a famous man who

recía como si el viejo escritor no hubiera entendido lo que se le pedía. Debían de haber intervenido los secretarios. Debían de haberse interpuesto. Pero el padre de Willie Chandran sintió decepción y vergüenza. Decidió no contárselo a Willie, pero Willie ya se había hecho una idea de lo ocurrido: había visto la carta con el sello francés.

No hubo respuesta de un famoso corresponsal de guerra que había ido a la India a cubrir la información radiofónica sobre la independencia, la partición y el asesinato del mahatma, y había sido excepcionalmente amable. Algunas personas que contestaron eran muy directas. Decían que no podían hacer nada. Otras enviaron respuestas largas y amables que, como la del escritor, desatendían la petición de ayuda.

El padre de Willie intentó adoptar una actitud filosófica, pero no le resultó fácil. Le dijo a su esposa, aunque tenía como norma guardarse las depresiones para sí:

—Con todo lo que hice por ellos cuando vinieron aquí... Puse el *asram* a su disposición. Les presenté a todo el mundo.

Su esposa replicó:

—También ellos hicieron mucho por ti. Te pusieron el negocio. No lo niegues.

Él pensó: «No voy a volver a hablarle de estos asuntos. Qué mal he hecho en romper la norma. Es que no tiene vergüenza. Es «atrasada» de los pies a la cabeza. Come de mi sal y encima me insulta». [59]

Pensó en cómo darle las malas noticias a Willie. Una vez comprendida la debilidad del chico, no le preocupaba el desdén. Pero —y aún le sorprendía reconocerlo— no quería contribuir a su sufrimiento. No podía olvidar la imagen del ambicioso chico, derrotado, durmiendo boca abajo, con el texto escolar de *El vicario de Wakefield* cerrado junto a él y los pies cruzados, unos pies tan oscuros como los de su madre.

Pero se libró de la humillación de un rechazo completo. Llegó una carta de Londres, en un sobre azul, de la Cámara de los Lores, de un hombre famoso que



had paid a brief visit to the ashram just after independence. His fame and his tide had made him memorable to Willie Chandran's father.

había visitado brevemente el *asram* justo después de la independencia. Gracias a su fama y su título, para el padre de Willie Chandran era inolvidable.

5

**The** big and fluent handwriting on the blue House of Lords paper spoke of power and display, and what was in the letter matched the handwriting. It had pleased the great man to display his power to Willie's father, to win gratitude and merit in that far-off corner, to wave a wand, to lift a little finger, as it were (all the other fingers being busy about greater matters), and set many little men in motion. The letter contained a little of the gold the little men had spun: a place and a scholarship had been found for Willie Chandran in a college of education for mature students in London.

**X La** letra grande y suelta sobre el papel azul de la Cámara de los Lores sugería poder y ostentación, y el contenido de la carta se correspondía con la letra. El gran hombre había tenido a bien hacer ostentación de su poder ante el padre de Willie, granjearse gratitud y méritos en aquel lejano rincón del mundo, agitar una varita mágica, mover el dedo meñique, por así decirlo (los demás dedos estaban ocupados en asuntos más importantes), y poner en movimiento a muchos hombrecillos. La carta contenía un poco del oro que habían entretejido los hombrecillos: había una plaza y una beca para Willie Chandran en una escuela de Magisterio para estudiantes mayores de veinticinco años en Londres.

And that was how, when he was twenty, Willie Chandran, the mission-school student who had not completed his education, with no idea of what he wanted to do, except to get away from what he knew, and yet with very little idea of what lay outside what he knew, only with the fantasies of the Hollywood films of the thirties and forties that he had seen at the mission school, went to London.

Y así fue como, a la edad de veinte años, Willie Chandran, el alumno de la escuela misionera que no había terminado sus estudios, sin idea de lo que quería hacer, salvo escapar de lo que conocía, y con muy poca idea de lo que había fuera de lo que conocía, se fue a Londres, únicamente con las fantasías de las películas de Hollywood de los años treinta y cuarenta que había visto en la escuela misionera. [60]

\* \* \*

**HE WENT BY SHIP.** And everything about the journey so frightened him - the size of his own country, the crowds in the port, the number of ships in the harbour, the confidence of the people on the ship - that he found himself unwilling to speak, at first out of pure worry, and then, when he discovered that silence brought him strength, out of policy. So he looked without trying to see and heard without listening; and yet later - just as after an illness it may be possible for someone to recall everything he had at the time only half noticed - he was to find that he had stored up all the details of that stupendous first crossing.

**Fue en barco.** Y todo lo que rodeó el viaje —el tamaño de su propio país, las multitudes del puerto, el número de barcos en el muelle, la confianza en sí mismos de los pasajeros del barco— le asustó tanto que se sintió sin deseos de hablar, al principio por pura preocupación y después, cuando descubrió que el silencio le proporcionaba fuerza, por táctica. De modo que miraba sin intentar ver y oía sin prestar atención y, sin embargo, más adelante —al igual que tras una enfermedad es posible que una persona recuerde todo lo que en su momento sólo había notado a medias— descubriría que había guardado todos los detalles de aquella travesía, su primera e impresionante travesía.

He knew that London was a great city. His idea of a great city was of a fairyland of splendour and dazzle, and when he got to London and began walking about its streets he felt let down. He didn't know what he was looking at. The little booklets and folders he picked up or bought at Underground stations didn't help; they assumed that the local sights they were writing about were famous and well understood; and really Willie knew little more of London than the name.

15

The only two places he knew about in the city were Buckingham Palace and Speakers' Corner. He was disappointed by Buckingham Palace. He thought the maharaja's palace in his own state was far grander, more like a palace, and this made him feel, in a small part of his heart, that the kings and queens of England were impostors, and the country a little bit of a sham. His disappointment turned to something like shame - at himself, for his gullibility - when he went to Speakers' Corner. He had heard of this place in the general knowledge class at the mission school and he had written knowingly about it in more than one end-of-term examination. He expected big, radical, shouting crowds, like those his mother's uncle, the firebrand of the backwards, used to address. He didn't expect to see an idle scatter of people around half a dozen talkers, with the big buses and the cars rolling indifferently by all the time. Some of the talkers had very personal religious ideas, and Willie, remembering his own home life, thought that the families of these men might have been glad to get them out of the house in the afternoons.

He turned away from the depressing scene and began to walk down one of the paths beside Bayswater Road. He walked without seeing, thinking of the hopelessness of home and his own nebulous present. All at once, in the most magical way, he was lifted out of himself. He saw, walking towards him on the path, half leaning on the stick he carried, a man

Sabía que Londres era una gran ciudad. La idea que tenía sobre una gran ciudad era un lugar de ensueño, esplendoroso y deslumbrante, y cuando llegó a Londres y empezó a pasear por sus calles se sintió defraudado. No sabía qué veía. Los folletos y prospectos que cogía o compraba en las estaciones del metro no le servían de nada: se sobrentendía que los lugares de interés de los que hablaban eran famosos y conocidos por todos y, en realidad, de Londres Willie sabía poco más que el nombre.

Los dos únicos lugares de la ciudad sobre los que sabía algo eran el palacio de Buckingham y Speakers' Comer'. El palacio de Buckingham le decepcionó. Pensó que el palacio del maharajá en su Estado era mucho más grandioso, más un palacio, y eso le hizo sentir, en un rinconcito de su corazón, que los reyes y las reinas de Inglaterra eran impostores, y el país una especie de farsa. Su decepción se transformó en algo parecido a la vergüenza —de sí mismo, por su credulidad cuando fue a Speakers' Comer. Había oído hablar de ese sitio en la [61] clase de cultura general de la escuela misionera y había escrito sobre ello, como si conociera bien el asunto, en más de un examen final. Se esperaba grandes multitudes radicales, vociferantes, como a las que se dirigía el tío de su madre, el activista de los «atrasados». No se esperaba ver a unos cuantos vagos en torno a media docena de oradores, mientras los grandes autobuses y los coches pasaban sin cesar por allí, indiferentes. Algunos oradores tenían ideas religiosas muy personales y, al recordar su vida familiar, Willie pensó que las familias de aquellos hombres quizá se alegraran de quitárselos de en medio por la tarde.

Dio la espalda a la deprimente escena y echó a andar por uno de los senderos junto a Bayswater Road. Caminó sin ver, pensando en la desesperación en su país y su nebuloso presente. De repente, en un instante verdaderamente mágico, algo le sacó de su ensimismamiento. Andando por el mismo sendero, hacia él, medio inclinado sobre el bastón que llevaba, vio a un hombre increíblemen-

1. *Speakers' Corner*: literalmente, «Esquina de los Oradores». Lugar de Hyde Park donde cualquiera puede pronunciar un discurso. (N. de la T)

**grand** : ilustre, imponente, grandioso, espléndido, majestuoso, preeminente, principal

famous beyond imagining, and now casual and solitary and **grand** among the afternoon strollers. Willie looked hard. All kinds of old attitudes awakened in  
5 him - the very attitudes of some of the people who came to the ashram just to gaze on his father - and he felt ennobled by the sight and presence of the great man.

10

The man was tall and slender, very dark and striking, in a formal charcoal double-breasted suit that emphasised his slenderness. His **crinkly** hair was  
15 combed back flat above a long, narrow face with an amazing hawk-like nose. Every detail of the man approaching him answered the photographs Willie knew. It was  
20 Krishna Menon, the close friend of Mr Nehru, and India's spokesman in international forums: He was looking down as he walked, preoccupied. He looked up, saw Willie, and out of a  
25 clouded face flashed him a friendly satanic smile. Willie had never expected to be acknowledged by the great man. And then, before he could work out what to do, he and Krishna  
30 Menon had crossed, and the dazzling moment was over:

A day or so later, in the little common room of the college, he saw  
35 in a newspaper that Krishna Menon had passed through London on his way to New York and the United Nations. He had stayed at Claridge's hotel. Willie looked at maps and directories  
40 and worked out that Krishna Menon might simply have walked that afternoon from the hotel to the park, to think about the speech he was soon going to make. The speech was to be  
45 about the invasion of Egypt by Britain and France and others.

Willie knew nothing about that invasion. The invasion had apparently  
50 been caused by the nationalisation of the Suez Canal, and Willie knew nothing about that either. He knew, from his school geography lessons, about the Suez Canal; and one of the Hollywood movies  
55 they had shown at the mission school was *Suez*. But in Willie's mind neither his

te famoso, de paso por allí, solitario y **espléndido** entre la gente que paseaba aquella tarde. Willie le dirigió una penetrante mirada. Despertaron en él todas las antiguas actitudes —las mismas actitudes de algunas personas que iban al *ashram* simplemente para contemplar a su padre— y se sintió ennoblecido por la visión y la presencia del gran hombre.

Aquel hombre era alto y delgado, muy moreno e impresionante, con un severo traje cruzado de color carbón que resaltaba su delgadez. Llevaba el pelo rizado aplastado hacia atrás sobre la cabeza alargada y estrecha, de asombrosa nariz, como de halcón. Todos y cada uno de los detalles del hombre que se aproximaba hacia Willie se correspondían con las fotografías que conocía. Era Krishna Menon, íntimo amigo del señor Nehru y portavoz de la India en los foros internacionales. Llevaba la mirada baja mientras caminaba, preocupado. Alzó los ojos, vio a Willie, y en aquel rostro nublado relampagueó [62] una sonrisa amistosa y satánica. Willie jamás habría esperado que aquel gran hombre reparase en él. Y sin que le diera tiempo a decidir qué hacer, Krishna Menon y él se cruzaron y pasó el deslumbrante momento.

Uno o dos días después, en la pequeña sala de estudiantes de la escuela, vio en un periódico que Krishna Menon había pasado por Londres camino de Nueva York y las Naciones Unidas. Se había alojado en el hotel Claridge. Willie miró mapas y guías y comprendió que a lo mejor Krishna Menon simplemente había dado un paseo aquella tarde desde el hotel hasta el parque para pensar sobre el discurso que pronunciaría al cabo de poco tiempo. El discurso trataría sobre la invasión de Egipto por Gran Bretaña, Francia y otros países.

Willie no sabía nada de esa invasión. Al parecer, se debía a la nacionalización del canal de Suez, y Willie tampoco sabía nada sobre eso. Sabía algo sobre el canal de Suez, por las clases de geografía, y una de las películas de Hollywood que les habían puesto en la escuela misionera se titulaba *Suez*. Pero en la mente de Willie, ni la geografía de la escuela

**crinkle** 1 to form or cause to form wrinkles, twists, or folds 2 to make or cause to make a rustling noise *noun* 3 a wrinkle, twist, or fold 4 a rustling noise. Crujiente. Arrugado.

school geography nor *Suez* was strictly real. Neither had to do with the here and now; neither affected him or his family or his town; and he had no idea of the history of the canal or Egypt. He knew the name of Colonel Nasser, the Egyptian leader, but it was only in the way he knew about Krishna Menon: he knew- about the greatness of the man without knowing about the deeds. At home he had read the newspapers, but he read them in his own way. He had learned to shut out the main stories, the ones about far-off wars or election campaigns in the United States that meant nothing to him and went on week after week and were slow and repetitive and then ended, very often quite **lamely**, giving, like a bad book or movie, nothing or very little for much effort and attention. So, just as on the ship Willie was able to watch without seeing and hear without listening, Willie at home for many years read the newspapers without taking in the news. He knew the big names; very occasionally he looked at the main headline; but that was all.

2 a (of an argument, story, excuse, etc.) unconvincing; unsatisfactory; weak.

Now, after his sight of Krishna Menon in the park, he was amazed at how little he knew of the world around him. He said, 'This habit of non-seeing I have got from my father.' He began to read about the Egyptian crisis in the newspapers, but he didn't understand what he read. He knew too little about the background, and newspaper stories were like serials; it was necessary to know what had gone before. So he began to read about Egypt in the college library, and he **floundered**. It was like moving very fast and having no fixed markers to give an idea of position and speed. His ignorance seemed to widen with everything he read. He turned in the end to a cheap history of the world published during the war. This he could hardly understand. It was as with the leaflets about London in the Underground stations: the book assumed that the reader already knew about famous events. Willie thought he was swimming in ignorance, had lived without a knowledge of time. He

ni *Suez* eran totalmente reales. Y no tenían nada que ver con el aquí y el ahora, ni afectaban a su familia ni a él ni a su ciudad, y no tenía ni idea de la historia del canal ni de Egipto. Conocía un nombre, el del coronel Nasser, el dirigente egipcio, pero sólo como el de Krishna Menon: conocía la grandeza del hombre sin saber nada de los hechos. En su país leía los periódicos, pero los leía a su manera. Había aprendido a evitar los artículos más importantes, los que hablaban de guerras en lugares lejanos o campañas electorales en Estados Unidos que para él no significaban nada, se prolongaban una semana tras otra, lentos y repetitivos, y con frecuencia acababan de una forma poco **convinciente**, como un mal libro o una mala película, ofreciendo nada o muy poco a cambio de mucho esfuerzo y atención. De modo que, al igual que en el barco fue capaz de mirar sin [63] ver y oír sin prestar atención, en su país Willie había estado muchos años leyendo los periódicos sin asimilar las noticias. Conocía los grandes nombres; muy de vez en cuando miraba el titular principal, pero eso era todo.

Entonces, tras haber visto a Krishna Menon en el parque, se quedó asombrado de lo poco que sabía del mundo que le rodeaba. Dijo: «Esta costumbre de no ver se me ha pegado de mi padre». Empezó a leer cosas sobre la crisis egipcia en los periódicos, pero sin entender lo que leía. No conocía lo suficiente los antecedentes, y los artículos de los periódicos eran como seriales de televisión: había que saber lo que había pasado antes. Así que empezó a leer libros sobre Egipto en la biblioteca de la escuela de Magisterio, y **se perdió**. Era como moverse muy rápido sin tener unos indicadores fijos con los que hacerse una idea de la posición y la velocidad. Su ignorancia parecía aumentar con cada cosa que leía. Al final recurrió a un libro baraticho de historia del mundo publicado durante la guerra. Apenas pudo entenderlo. Le pasaba como con los folletos sobre Londres de las estaciones de metro: en el libro se daba por supuesto que el lector ya conocía los acontecimientos célebres. Willie pensó que estaba sumido en la ignorancia, que había vivido

\* **flounder** 1 struggle in mud, or as if in mud, or when wading in water. 2 perform a task badly or without knowledge; **be out of one's depth= be engaged in a task or on a subject too difficult for one**  
 . Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o revolcones, estar indeciso, confundido, etc.

remembered one of the things his mother's uncle used to say: that the backwards had been shut out for so long from society that they knew nothing of India, nothing of the other religions, nothing even of the religion of the people of caste, whose serfs they were. And he thought, 'This blankness is one of the things I have got from my mother's side.'

His father had given him names of people he should get in touch with. Willie hadn't intended to do so. Very few of the names meant anything to him, and he wished, in London, to steer clear of his father, and to get by on his own. That didn't prevent him boasting of the names in the college. He dropped the names in an innocent, trying-out way, gauging the weight of each name from the way people reacted to it. And now, out of his new feeling of ignorance and shame, his developing vision of a world too big for him, Willie wrote to the famous old writer after whom he had been named and to a journalist whose name he had seen in big letters in one of the newspapers.

30

The journalist replied first. *Dear Chandran, Of course I remember your fatties My favourite babu . . .* 'Babu', an anglicised Indian, was a mistake; the word should have been 'sadhu', an ascetic. But Willie didn't mind. The letter seemed friendly. It asked Willie to come to the newspaper office, and early one afternoon a week or so later Willie made his way to Fleet Street. It was warm and bright, but Willie had been made to believe that it rained all the time in England, and he wore a raincoat. The raincoat was very thin, of a rubbery material that sweated on the very smooth inside almost as soon as it was worn; so that by the time Willie had got to the big black newspaper building the top and sides of his jacket and the back of his collar were damp, and when he took off the sweated, **clinging** raincoat he looked as though he had walked through a drizzle.

sin conocimiento del tiempo. Recordó una de las cosas que decía el tío de su madre: que los «atrasados» llevaban tanto tiempo aislados de la sociedad que no sabían nada de la India, nada sobre las demás religiones, ni siquiera sobre la religión de las gentes de casta, de las cuales ellos eran siervos. Y pensó: «Este vacío es una de las cosas que me vienen de mi madre».

Su padre le había dado los nombres de varias personas con las que debía ponerse en contacto. Willie no tenía intención de hacerlo. Muy pocos nombres significaban nada para él, y en Londres quería librarse de su padre y arreglárselas él solo. Eso no le impidió presumir [64] de nombres en la escuela. Los soltaba de una forma inocente, como a voleo, sopesando la importancia de cada nombre según la reacción de la gente. Y entonces, con aquella nueva sensación de ignorancia y vergüenza, con una visión creciente de un mundo demasiado grande para él, Willie escribió al viejo escritor famoso cuyo nombre le habían puesto y a un periodista cuyo nombre había visto en grandes caracteres en un periódico.

El periodista fue el primero en contestar. *Estimado Chandran: Por supuesto que recuerdo a su padre, mi babu preferido... «Babu»,* indio anglicanizante, era un error: la palabra debería haber sido «*sadhu*», asceta. Pero a Willie no le importó. La carta, parecía cordial. Pedía a Willie que fuera a la redacción del periódico, y una tarde a primera hora, como una semana más tarde, Willie se encaminó hacia Fleet Street. Era un día caluroso y soleado, pero a Willie le habían hecho creer que en Inglaterra no paraba de llover, y llevaba impermeable. El impermeable era muy fino, de un material gomoso que en el interior, muy suave, empezaba a transpirar casi nada más ponérselo, de modo que cuando Willie llegó al gran edificio negro del periódico llevaba húmedos la parte superior y los costados de la chaqueta y la parte trasera del cuello de la camisa, y cuando se quitó el impermeable todo sudado, **pegajoso**, parecía que había estado andando bajo la lluvia.

He gave his name to a man in uniform, and after a while the journalist, in a dark suit and not young, came down and he and Willie talked -standing up in the lobby. 5 They didn't get on. They didn't have anything to talk about. The journalist asked about the babu; Willie didn't correct him; and when they had finished that subject they both looked about them. 10 The journalist began to talk about the newspaper in a defensive way, and Willie understood that the newspaper didn't like Indian independence and was not friendly to India and that the journalist himself 15 had written some hard pieces after his visit to the country.

The journalist said, 'It's Beaverbrook, really. He has no time for Indians. He's 20 like Churchill in some respects.'

Willie said, 'Who is Beaverbrook?'

The journalist dropped his voice. 25 'He's our proprietor.' It amused him that Willie didn't know something so stupendous.

Willie noticed, and thought, 'I am 30 glad I didn't know. I am glad I wasn't impressed.'

Somebody had come through the main door, which was at Willie's back. 35 The journalist looked to one side of Willie, to follow the progress of the new arrival.

He said, with awe, 'That's our editor.' 40

Willie saw a dark-suited middle-aged man, pink-faced after lunch, going up the steps at the far side of the lobby. 45

The journalist, gazing at his editor, said, 'His name is Arthur Christiansen. They say he is the greatest editor in the world.' 50 Then, as though speaking to himself, he said, 'It takes a lot to get there.' Willie looked with the journalist at the great man going up the steps. Then, setting aside that mood, the journalist 55 said in a jokey way, 'I hope you haven't come to ask for his job.'

Dio su nombre a un hombre uniformado y al cabo de un rato bajó el periodista, con traje oscuro y nada joven, y Willie y él hablaron de pie en el vestíbulo. No llegaron muy lejos. No tenían nada de que hablar. El periodista le preguntó por el *babu*; Willie no le corrigió, y cuando acabaron con ese tema ambos miraron a su alrededor. El periodista se puso a hablar sobre el periódico a la defensiva, y Willie comprendió que a la publicación no le gustaba la independencia india ni tenía una actitud cordial hacia la India y que el periodista había escrito varios artículos duros tras visitar el país. [65]

El periodista dijo:

—En realidad, es Beaverbrook. No le interesan los indios. Es como Churchill en algunos sentidos.

Willie preguntó:

—¿Quién es Beaverbrook?

El periodista bajó la voz:

—Es el propietario.

Le hacía gracia que Willie no estuviera al tanto de algo tan impresionante.

Willie se dio cuenta y pensó: «Me alegro de no saberlo. Me alegro de no haberme dejado impresionar».

Entró alguien por la puerta principal, por detrás de Willie. El periodista miró hacia un lado de donde estaba Willie, para seguir el avance del recién llegado. Dijo, con admiración:

—Es nuestro director.

Willie vio a un hombre trajeado de oscuro, de mediana edad, con el rostro enrojecido tras la comida, que subía la escalera por el otro extremo del vestíbulo.

Mirando al director, el periodista dijo:

—Se llama Arthur Christiansen. Dicen que es el mejor director del mundo. —Después, como hablando para sus adentros, añadió—: Se necesita mucho para llegar hasta ahí. —Willie y el periodista observaron al gran hombre mientras subía la escalera. Después, cambiando de actitud, el periodista dijo, en tono jocoso—: Espero que no haya venido usted a pedir su puesto.



Willie didn't laugh. He said, 'I'm a student. I am here on a scholarship. I am not looking for a job.'

5

'Where are you?'

Willie gave the name of his college.

10 The journalist didn't know it. Willie thought, 'He's trying to insult me. My college is quite big and quite real.'

The journalist said in his new jokey  
15 way, 'Are you asthmatic? I ask only because our proprietor is asthmatic and he has a special feeling for asthmatics. If you wanted a job it would be something in your favour.'

20

That was where the meeting ended, and Willie was ashamed for his father, who must have been mocked by the journalist in what he wrote, and  
25 ashamed at himself for having gone back on his decision to stay away from his father's friends.

A few days later there came a letter  
30 from the great writer after whom Willie was named. It was on a small sheet of Claridge's paper - the very hotel from where Krishna Menon had set out on his short walk to the park  
35 that afternoon, no doubt to think about his United Nations speech about Suez. The letter was typewritten, double-spaced and with wide margins. *Dear Willie Chandran, It was nice  
40 getting your letter. I have very nice memories of India, and it is always nice hearing from Indian friends. Yours very sincerely . . .* And the shaky, old man's signature was yet  
45 carefully done, as though the writer felt that was the point of his letter.

Willie thought, 'I misjudged my father. I used to think that the world was  
50 easy for him as a Brahmin and that he became a fraud out of idleness. Now I begin to understand how hard the world must have been for him.'

55 Willie was living in the college as in a daze. The learning he was being given

Willie no se rió. Dijo:

—Yo estoy estudiando. He venido con una beca. No estoy buscando trabajo.

—¿Dónde está?

Willie le dijo el nombre de su escuela. [66]

El periodista no la conocía. Willie pensó: « Quiere insultarme. Mi escuela es bastante grande y bastante importante».

El periodista preguntó, en el mismo tono jocoso:  
—¿Es usted asmático? Lo digo porque nuestro presidente sí que lo es y siente especial simpatía por los asmáticos. Si quisiera usted un puesto de trabajo, sería algo a su favor.

Así acabó la entrevista, y Willie se sintió avergonzado de su padre, de quien seguramente se habría burlado el periodista en lo que había escrito, y avergonzado también de sí mismo por no haberse aferrado a la decisión de mantenerse alejado de los amigos de su padre.

Unos días después llegó una carta del gran escritor cuyo nombre llevaba Willie. Era una hoja pequeña del papel del hotel Claridge, el mismo hotel del que había salido Krishna Menon para dar un paseíto por el parque aquella tarde, sin duda para pensar en el discurso ante las Naciones Unidas sobre Suez. La carta estaba mecanografiada, a doble espacio y con amplios márgenes. *Estimado Willie Chandran: Ha sido grato recibir su carta. Guardo recuerdos muy gratos de la India, y siempre es grato tener noticias de los amigos indios. Muy atentamente...* Y la firma temblorosa del anciano estaba no obstante trazada con cuidado, como si el escritor pensara que ése era el propósito de su carta.

Willie pensó: «He juzgado mal a mi padre. Pensaba que el mundo le resultaba fácil por ser brahmán y que era un far-sante por pura holgazanería. Empiezo a comprender lo duro que debe de haber sido el mundo para él».

Willie vivía en la escuela de Magisterio como aturdido. Las enseñanzas

was like the food he was eating, without savour. The two were inseparable in his mind. And just as he ate without pleasure, so, with a kind of blindness, 5 he did what the lecturers and tutors asked of him, read the books and articles and did the essays. He was unanchored, with no idea of what lay ahead. He still had no idea of the scale of things, no 10 idea of historical time or even of distance. When he had seen Buckingham Palace he had thought that the kings and queens were impostors, and the country a sham, and he continued to live within 15 that idea of make-believe.

At the college he had to re-learn everything that he knew. He had to learn how to eat in public. He had to 20 learn how to greet people and how, having greeted them, not to greet them all over again in a public place ten or fifteen minutes later. He had to learn to close doors behind him. He had to 25 learn how to ask for things without being **peremptory**.

The college was a semi-charitable Victorian foundation and it was modelled on Oxford and Cambridge. That was what the students were often told. And because the college was like Oxford and Cambridge it was full of various pieces of 'tradition' that the 35 teachers and students were proud of but couldn't explain. There were rules, for instance, about dress and behaviour in the dining hall; and there were quaint, beer-drinking punishments for 40 misdemeanours. Students had to wear black gowns on formal occasions. When Willie asked about the gowns, he -was told by one of the lecturers that it was what was done at Oxford and 45 Cambridge, and that the academic gown was descended from the ancient Roman toga. Willie, not knowing enough to be awed, and following mission-school ways, looked up the matter in various 50 books in the college library. He read that, in spite of all the toga-clad statues from the ancient world, no one had so far been able to work out how the old Romans put on their togas. The , 55 academic gown probably was copied from the Islamic seminaries of a

que recibía eran como la comida, insípidas. No podía separarlas mentalmente. Y al igual que comía sin placer, hacía, con una especie de ceguera, lo que le pedían tutores y profesores, leía los libros y artículos y redactaba los trabajos. No tenía en qué apoyarse, ni idea alguna de lo que le aguardaba. Aún no se había hecho una idea de [67] la escala de las cosas, del tiempo histórico, ni siquiera de la distancia. Cuando vio el palacio de Buckingham pensó que los reyes y las reinas eran impostores, el país una farsa, y siguió viviendo con esa idea de artificio.

En la escuela de Magisterio tuvo que volver a aprender todo lo que sabía. Tuvo que aprender a comer en público. Tuvo que aprender a saludar a la gente y a no volver a saludarla otra vez en un lugar público diez o quince minutos más tarde. Tuvo que aprender a cerrar las puertas después de traspasarlas. Tuvo que aprender a pedir cosas sin un tono **imperioso**.

La escuela de Magisterio era una fundación victoriana semibenéfica y estaba inspirada en Oxford y Cambridge. Eso les decían con frecuencia a los alumnos. Y porque la escuela era como Oxford y Cambridge, abundaban los detalles de la «tradición», de los que profesores y alumnos se sentían orgullosos pero no podían explicar. Por ejemplo, había normas sobre la vestimenta y la conducta en el comedor, y curiosos castigos que obligaban a beber cerveza por mal comportamiento. Los alumnos tenían que llevar toga negra en las ocasiones solemnes. Cuando Willie preguntó por lo de la toga, uno de los profesores le explicó que era lo que se hacía en Oxford y Cambridge, y que la toga académica descendía de la antigua toga romana. Al no saber lo suficiente como para sentir admiración, y siguiendo las costumbres de la escuela misionera, Willie consultó varios libros sobre el asunto en la biblioteca de la escuela de Magisterio. Se enteró de que, a pesar de tantas estatuas togadas del mundo antiguo, hasta el momento nadie había logrado entender cómo se extendió la toga entre los romanos. Probablemente, la toga académica fue copiada de los

**peremptory** *adj.* 1 (of a statement or command) admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a person's manner, etc.) dogmatic; imperious; dictatorial. 3 Law not open to appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed; essential.

**peremptory** áspero, **brusco**, dictatorial, dogmático, **indiscutible**, **final** (law), irrefutable o autoritario

**perentorio** es **urgente**, **concluyente**, determinante, imperativo, pressing, **apremiante**

thousand years before, and that Islamic style would have been copied from something earlier. So it was a piece of make-believe.

5

Yet something strange was happening. Gradually, learning the quaint rules of his college, with the churchy Victorian buildings  
10 pretending to be older than they were, Willie began to see in a new way the rules he had left behind at home. He began to see - and it was upsetting, at first - that the old rules were  
15 themselves a kind of make-believe, self-imposed. And one day, towards the end of his second term, he saw with great clarity that the old rules no longer bound him.

20

His mother's firebrand uncle had agitated for years for freedom for the backwards. Willie had always put himself on that side. Now he saw that  
25 the freedom the firebrand had been agitating about was his for the asking. No one he met, in the college or outside it, knew the rules of Willie's own place, and Willie began to  
30 understand that he was free to present himself as he wished. He could, as it were, write his own revolution. The possibilities were dizzying. He mold, within reason, re-make himself and his  
35 past and his ancestry.

And just as in the college he had boasted in the beginning in an innocent, lonely way of the friendship of his  
40 'family' with the famous old writer and the famous Beaverbrook journalist, so now he began to alter other things about himself, but in small, comfortable ways. He had no big over-riding idea. He took  
45 a point here and another there. The newspapers, for instance, were full of news about the trade unions, and it occurred to Willie one day that his mother's uncle, the firebrand of the  
50 backwards, who sometimes at public meetings wore a red scarf (in imitation of his hero, the famous backward revolutionary and atheistic poet Bharatidarsana), it occurred to Willie that  
55 this uncle of his mother's was a kind of tradeunion leader, a pioneer of workers'

seminarios islámicos de hace mil años, y ese estilo islámico copiado a su vez de algo anterior. De modo que era un artificio.

Pero ocurría algo extraño. Poco a poco, al ir aprendiendo las curiosas [68] normas de la escuela, con sus edificios victorianos de aspecto eclesiástico y pretensiones de ser más antiguos de lo que eran, Willie empezó a considerar de una forma distinta las normas que había dejado atrás, en su país. Empezó a ver —y al principio le entristeció— que las viejas normas también eran una especie de artificio, algo autoimpuesto. Y un día, hacia el final del segundo curso, vio con toda claridad que ya no estaba comprometido con las viejas normas.

El tío activista de su madre había luchado durante años por la libertad de los «atrasados». Willie siempre se había puesto de ese lado. Entonces comprendió que la libertad por la que había luchado el activista estaba a su disposición. Ninguna persona de las que conocía, fuera o dentro de la escuela, sabía nada de las normas del país de Willie, y empezó a comprender que era libre de presentarse ante los demás como deseara. Podía, por así decirlo, escribir su propia revolución. Las posibilidades le daban vértigo. Podía, dentro de lo razonable, rehacerse a sí mismo, su pasado y su linaje.

Y al igual que en la escuela de Magisterio presumía al principio, de una forma inocente, solitaria, de la amistad de su «familia» con el viejo escritor famoso y el famoso periodista de Beaverbrook, empezó a cambiar otras cosas sobre su persona, pero de una forma modesta, segura. No tenía ninguna idea esencial, dominante. Cogía un detalle de aquí y otro de allá. Los periódicos, por ejemplo, no paraban de dar noticias sobre los sindicatos, y un día se le ocurrió que el tío de su madre, el activista de los «atrasados», que en algunos mítines llevaba un pañuelo rojo (imitando a su héroe, Bharatidarsana, el famoso poeta «atrasado», revolucionario y ateo), un día se le ocurrió que aquel tío de su madre era una especie de dirigente sindical, un pionero de los derechos de los trabajadores. Lo

rights. He let drop the fact in conversation and in tutorials, and he noticed that it cowed people.

dejó caer en las conversaciones y las tutorías, y se dio cuenta de que intimidaba a la gente. [69]

5 It occurred to him at another time that his mother, with her mission-school education, was probably half a Christian. [60] He began to speak of her as a full  
10 Christian; but then, to get rid of the mission-school taint and the idea of laughing barefoot backwards (the college supported a Christian mission in Nyasaland in Southern  
15 Africa, and there were mission magazines in the common room), he adapted certain things he had read, and he spoke of his mother as belonging to an ancient Christian  
20 community of the subcontinent, a community almost as old as Christianity itself. He kept his father as a Brahmin. He made his father's father a 'courtier'. So, playing with  
25 words, he began to re-make himself. It excited him, and began to give him a feeling of power.

En otra ocasión se le ocurrió que su madre, con la educación de la escuela misionera, podía ser medio cristiana. Empezó a hablar de ella como si fuera totalmente cristiana; pero después, para librarse de la mácula de la escuela misionera y de la idea de los «atrasados» risueños y descalzos (la escuela de Magisterio mantenía una misión cristiana en Nyasalandia, al sur de África, y había revistas de las misiones en la sala de estudiantes), adaptó ciertas cosas que había leído, y al hablar de su madre decía que pertenecía a una antigua comunidad cristiana del subcontinente, una comunidad casi tan antigua como el propio cristianismo. Se conformó con dejar a su padre en brahmán. Transformó al padre de su padre en «cortesano». Y así, jugando con las palabras, empezó a reconstruirse a sí mismo. Se entusiasmó, y empezó a experimentar una sensación de poder. Sus tutores dijeron:

His tutors said, 'You seem to be settling in.'

—Parece que te estás adaptando.

30

\* \* \*

HIS NEW CONFIDENCE began to draw people to him. One of them was  
35 Percy Cato. Percy was a Jamaican of mixed parentage and was more brown than black. Willie and Percy, both exotics, both on scholarships, had been wary of one another in the beginning, but  
40 now they met easily and began to exchange stories of their antecedents. Percy, explaining his ancestry, said, 'I think I even have an Indian grandmother.' And Willie, below his new shell,  
45 felt a pang. He thought that woman might have been like his mother, but in an impossibly remote setting, where the world would have been altogether  
50 outside her control. Percy put his hand on his crinkly hair and said, 'The Negro is actually recessive.' Willie didn't understand what Percy meant. He knew only that Percy had  
55 worked out a story to explain his own, appearance. He was a Jamaican but not

Con aquella seguridad recién adquirida empezó a atraer a la gente. Entre ellos estaba Percy Cato. Percy era jamaicano, mestizo, y más moreno que negro. Willie y Percy, ambos exóticos, ambos becarios, recelaron el uno del otro al principio, pero después empezaron a llevarse bien y a intercambiar historias de su pasado. Al hablar de sus antepasados, Percy dijo:  
—Creo que incluso tengo una abuela india.

Y bajo su nuevo caparazón, Willie sintió angustia. Pensó que aquella mujer podría haber sido como su madre, pero en un escenario increíblemente remoto, donde el mundo habría estado por completo fuera del control de la pobre mujer. Percy se pasó la mano por el pelo rizado y dijo:

—La verdad es que el negro es recesivo.

Willie no entendió a qué se refería Percy. Lo único que sabía era [70] que Percy había encontrado una historia para explicar su aspecto. Era jamaicano pero

strictly of Jamaica. He was born in Panama and had grown up there. He said, 'I am the only black man or Jamaican or West Indian you'll meet in England who  
5 knows nothing about cricket.'

Willie said, 'How did you get to Panama?'

10 'My father went to work on the Panama Canal.'

'Like the Suez Canal?' It was still in the news.

15

'This was before the First War.'

In his mission-school way Willie looked up the Panama Canal in the  
20 college library. And there it all was, in grainy, touched-up, imprecise, black-bordered photographs in old encyclopaedias and annuals: the great, waterless  
25 engineering works before the First War, with gangs of faceless black workers, possibly Jamaicans, in the waterless locks. One of those black men might have been Percy's  
30 father.

He asked Percy in the common room, 'What did your father do in the Panama Canal?'

35

'He was a clerk. You know those people over there. They can't read and write at all.'

40 Willie thought, 'He's lying. That's a foolish story. His father went there as a labourer. He would have been in one of the gangs, holding his pickaxe before him on the ground, like the others, and looking  
45 obediently at the photographer.'

Until then Willie hadn't really known what to make of a man who appeared to have no proper place in  
50 the world and could be both Negro and not Negro in his ways. When Percy was in his Negro mode he claimed fellowship with Willie; in the other mode he wanted to keep  
55 Willie at a distance. Now, with that picture in his head of Percy's father

no estrictamente de Jamaica. Había nacido en Panamá y se había criado allí. Dijo:

—Soy el único negro o jamaicano o afroantillano que conocerás en Inglaterra que no sabe nada de críquet.

Willie preguntó:

—¿Cómo es que naciste en Panamá?

—Mi padre se fue a trabajar en el canal de Panamá.

—¿Como el canal de Suez?

Todavía aparecía en las noticias.

—Eso fue antes de la Primera Guerra Mundial.

Como hacía en la escuela misionera, Willie buscó información sobre el canal de Panamá en la biblioteca de la escuela de Magisterio. Y allí estaba todo, en fotografías con mucho grano, retocadas, borrosas, bordeadas de negro, de viejos anuarios y enciclopedias: las grandes obras de ingeniería en seco antes de la Primera Guerra Mundial, con cuadrillas de trabajadores negros anónimos, posiblemente jamaicanos, en las esclusas sin agua. Uno de aquellos negros podría haber sido el padre de Percy.

Le preguntó a Percy en la sala de estudiantes:

—¿Qué hacía tu padre en el canal de Panamá?

—Era administrativo. Ya sabes cómo es esa gente de por allí. No saben leer ni escribir.

Willie pensó: «Es mentira. Qué absurdo. Su padre fue allí de peón. Debía de formar parte de una de las cuadrillas. Colocó la piqueta en el suelo, como los demás, y miró obedientemente al fotógrafo».

Hasta entonces Willie no había sabido realmente qué pensar de un hombre que parecía no tener oficio ni beneficio y que podía ser a la vez negro y no negro por su forma de actuar. Cuando a Percy le daba por la negritud, proclamaba a los cuatro vientos su hermandad [71] con Willie; cuando no, intentaba mantener las distancias. Con aquella fotografía del padre de Percy en mente, de pie como un

**haft** *n.* the handle of a dagger or knife etc.

standing, like a soldier at ease, with both hands on the **haft** of his pickaxe in the hot Panama sun, Willie felt he knew him a little better.

5

Willie had been very careful with what he had told Percy about himself, and it was easier now for him to be with Percy. He felt he stood a **rung** or two or many **rungs** above Percy, and he was more willing to acknowledge Percy as the man about town, the man who knew more about London and western ways. Percy was flattered, and he became

15 Willie's guide to the city.

Percy loved clothes. He always wore a suit and a tie. His shirt-collars were always clean and starched and stiff, and

20 his shoes were always polished, with new-looking **insteps** and heels that were nice and solid and never worn down. Percy knew about cloth and the cut of suits and handstitching, and he could spot

25 these things on people as he walked. Good clothes seemed, almost, to have a moral quality for him; he respected people who respected clothes.

30 Willie knew nothing about clothes. He had five white shirts and - since the college laundry went off once a week - he had to keep one shirt going for two or three days. He had one tie, a

35 burgundy-coloured Tootal cotton tie that cost six shillings. Every three months he bought a new one and threw away the old one, dreadfully stained and too wrinkled to knot. He had one

40 jacket, a light-green thing that didn't absolutely fit and couldn't hold a shape. He had paid three pounds for it at a sale of The Fifty Shilling Tailors in the Strand. He didn't think of

45 himself as badly dressed, and it was some time before he noticed that Percy was particular about clothes and liked to talk about them. He used to wonder about this taste of Percy's. A fussiness

50 about cloth and colour was something he associated with women (and in a now secret part of his mind he thought of the backwards on his mother's side, and their love of strong colour).

55 It was wrong and effeminate and idle in a man. But now he thought he

soldado en posición de descanso, con ambas manos en el **mango** de la piqueta bajo el ardiente sol de Panamá, Willie pensó que le conocía un poco mejor.

Willie había tenido mucho cuidado con lo que le contaba a Percy sobre sí mismo, y empezó a resultarle más fácil estar con él. Se sentía en un **plano**, o dos o muchos más, por encima de Percy, y más dispuesto a admitir que Percy era un hombre de mundo, que sabía más de Londres y las costumbres occidentales. A Percy le halagaba, y se convirtió en el guía de Willie en la ciudad.

A Percy le encantaba la ropa. Iba siempre de traje y corbata. Siempre llevaba los cuellos de las camisas limpios, rígidos y almidonados, y los zapatos brillantes, con la **lengüeta** como nueva y los tacones impecables, firmes, nunca desgastados. Percy sabía de telas, de cortes de trajes y del cosido a mano, y podía distinguir esas cosas en la gente mientras paseaba. La buena ropa parecía poseer casi una cualidad moral para él: respetaba a las personas que respetaban la ropa.

Willie no sabía nada de ropa. Tenía cinco camisas blancas y —como la lavandería de la escuela se estropeaba una vez a la semana— tenía que apañarse con una sola camisa durante dos o tres días. Tenía una corbata, de algodón Tootal, de color burdeos, que costaba seis chelines. Se compraba una cada tres meses y tiraba la vieja, con unas manchas espantosas y demasiado arrugada como para hacer el nudo. Tenía una chaqueta, una especie de trapo verde claro, que le sentaba como un tiro. Le había costado tres libras en unas rebajas de The Fifty Shilling Tailors (2) en el Strand. Él no [72] se consideraba mal vestido y tardó un poco en darse cuenta de que Percy era muy suyo para la ropa y le gustaba hablar de ella. Le extrañaban aquellos gustos de Percy. Lo de ser quisquilloso con las telas y los colores era algo que relacionaba con las mujeres (y en un rincón de su mente, ahora secreto, pensaba en los «atrasados» de la familia de su madre, y su gusto por los colores fuertes). Estaba mal en un hombre: era algo afeeminado y frívolo; pero creía entender por

**rung** 1 *n.* 1 each of the horizontal supports of a ladder. 2 a strengthening crosspiece in the structure of a chair etc. Peldaños, travesaños

**instep** *n.* 1 the inner arch of the foot between the toes and the ankle. 2 the part of a shoe etc. fitting over or under this. 3 a thing shaped like an instep.  
1 (del pie) arco 2 (del zapato) empeine

2. *The Fifty Shilling Tailors*: Literalmente, «Los sastres a cincuenta chelines». Antiguos almacenes de saldos de Londres. (N. de la T)



understood why Percy loved clothes and, more than clothes, shoes. And then he found he was wrong about the effeminacy.

5

Percy said one day, 'My girlfriend is coming this Saturday.' Women were allowed in the students' rooms on weekends. 'I don't know whether you have noticed, Willie, but on weekends the college rocks with fuck.'

Willie was full of excitement and jealousy, especially because of the blunt and easy way Percy had spoken. He said, 'I would like to meet your girlfriend.'

Percy said, 'Come and have a drink on Saturday.'

And Willie could hardly wait for Saturday.

A little while later he asked Percy, 'What is the name of your girlfriend?'

Percy said, with surprise, 'June.'

The name was fragrant for Willie. And later, during the same conversation, he asked as casually as he could, 'What does June do?'

35

'She works at the perfume counter in Debenhams.'

Perfume counter, Debenhams: the words **intoxicated** Willie. Percy noticed and, wishing to add to his **grand** London effect, said, 'Debenhams is a big store in Oxford Street.'

45

After a while Willie asked, 'Was that where you met June? At the perfume counter in Debenhams?'

50

'I met her at the club.'

'Club!'

'A drinking place where I used to work.'

qué a Percy le encantaba la ropa y, más que la ropa, los zapatos. Y acabó por descubrir que se equivocaba con lo del afe-minamiento.

Percy le dijo un día:

—Va a venir mi novia este sábado. — Dejaban entrar a las mujeres a las habitaciones de los alumnos durante los fines de semana—. No sé si te habrás dado cuenta, Willie, pero los fines de semana la escuela tiembla de tanto folleto.

Willie no podía más, de excitación y envidia, sobre todo por la forma de hablar de Percy, directa, espontánea. Dijo: —Me gustaría conocer a tu novia.

Percy dijo:

—Vente a tomar una copa el sábado.

Y Willie se moría de ganas de que llegara el sábado.

Poco después le preguntó a Percy:

—¿Cómo se llama tu novia?

Percy contestó, sorprendido:

June.

A Willie le pareció fragante aquel nombre. Y más tarde, en la misma conversación, preguntó en un tono de lo más indiferente:

—¿A qué se dedica June?

—Trabaja en la sección de perfumería de Debenhams.

Sección de perfumería, Debenhams: aquellas palabras **embriagaron** [73] a Willie. Percy se dio cuenta y, con el deseo de parecer **aún más** londinense, añadió:

—Debenhams son unos grandes almacenes de Oxford Street.

Al cabo de un rato Willie preguntó:

—¿Fue allí donde conociste a June?

¿En la sección de perfumería de Debenhams?

—La conocí en el club.

—¡El club!

—Un bar de copas donde yo trabajaba antes.

**grand** ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal

Willie was shocked, but he thought he should hide it. He said, 'Of course.'

5 Percy said, 'I worked there before coming here. It was owned by a friend of mine: I can take you if you want.'

They went by Underground to  
10 Marble Arch. That was where, many months before, Willie had got off to go to look for Speakers' Corner, and had had the adventure of seeing Krishna Menon. It was quite another London  
15 Willie had in mind when he and Percy made for a quiet narrow street north of Oxford Street at the back of a big hotel. The club, announced by the smallest of signs, was a small, shut-in, very dark  
20 room off a lobby. A black man was behind the counter, and a woman with pale hair and pale, over-powdered skin and a pale dress was sitting on a stool. They both greeted Percy. Willie was  
25 stirred, not by the beauty of the woman - she had little of that, and seemed to get older the more he looked at her - but by her coarseness, her **tawdriness**, by her being there in the afternoon, by her  
30 having prepared so carefully for being there, and by the very strong idea of vice. Percy ordered whisky for both of them, though neither he nor Willie was a drinker; and they sat and didn't drink,  
35 and Percy talked.

Percy said, 'I was the front-of-house man here, being smooth with the smooth and rough with the rough. It  
40 was all I could get. In a place like London a man like me has to take what he can get. I thought one day I should ask for a piece of the business. My friend cut up rough. I thought I should  
45 leave, to save the friendship. My friend's a dangerous man. You'll meet him. I'll introduce you.'

Willie said, 'And June came here one  
50 day, from the perfume counter at Debenhams?'

'It's not far away. It's an easy walk.'

55 Willie, though not knowing what June was like, and where Debenhams was,

Willie se quedó pasmado, pero pensó que debía disimularlo. Dijo: —Claro, claro.

Percy dijo:

—Trabajaba allí antes de venir aquí. El dueño era amigo mío. Si quieres, te llevo.

Fueron en metro hasta Marble Arch. Allí era donde, hacía muchos meses, Willie se había apeado para buscar Speakers' Corner, y había vivido la aventura de ver a Krishna Menon. Era un Londres distinto el que Willie tenía en mente cuando Percy y él se dirigieron a una calle estrecha y tranquila al norte de Oxford Street, detrás de un gran hotel. El club, anunciado con un letrero diminuto, era una habitación pequeña, recoleta, muy oscura, a la que se accedía por un vestíbulo. Había un hombre negro tras el mostrador, y una mujer de pelo descolorido, piel descolorida, demasiado maquillada, y vestido descolorido, sentada en un taburete. Los dos saludaron a Percy. Willie se excitó, no por la belleza de la mujer —bien poca, y cuanto más la miraba, más vieja le parecía—, sino por su **ordinariez**, por tanto adorno, por el hecho de que estuviera allí a media tarde, porque se hubiera arreglado tanto para ir allí, y por la poderosa idea del vicio. Percy pidió whisky para los dos, aunque ni Willie ni él eran bebedores. Sentados y sin beber, Percy se puso a hablar. Dijo: [74]

—Aquí yo hacía de gorila: trataba bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal. Fue lo único que pude encontrar. En un sitio como Londres, un hombre como yo tiene que coger lo que le viene. Pensaba que algún día podría participar en el negocio. Mi amigo se cabreó. Me pareció que debía marcharme, para salvar la amistad. Mi amigo es un hombre peligroso. Ya le conocerás. Te lo presentaré.

Willie dijo:

—¿Y June apareció aquí un día, después del trabajo en la sección de perfumería de Debenhams?

—No está lejos. No se tarda nada andando.

Aun sin saber cómo era June, ni dónde estaba Debenhams, Willie intentó re-

tried many times to recreate in his mind that walk from Debenhams to the club.

He saw her on Saturday in Percy's room at the college. She was a big girl in a tight skirt that showed off her hips. She filled the small room with her perfume. At her counter, Willie thought, she would have access to all the perfumes in Debenhams, and she had been lavish. Willie had never known perfume like that, that mingled smell of excrement and sweat and deep, piercing, many-sided sweetness from no simple source.

15

They were sitting together on the small college sofa and he allowed himself to press against her, more and more, while he took in her perfume, her plucked eyebrows, the depilated but slightly bristly legs she had drawn up below her.

Percy noticed but said nothing. Willie took that as the act of a friend. And June herself was gentle and yielding, even with Percy looking on. Willie had read that gentleness and softness in her face. When the time came for him to leave June and Percy to what they had to do, he was in a state. He thought he should look for a prostitute. He knew nothing about prostitutes, but he knew the reputation of some of the streets near Piccadilly Circus. But he didn't in the end have the courage.

On Monday he went to Debenhams. The girls at the perfume counter took fright at him, and he took fright at them, powdered, unreal, with strange lashes, and looking plucked and shaved like shop chickens. But he eventually found June. In this setting of glass and glitter and artificial light - an extraordinary London, such as he had looked for in the streets when he had just arrived - she was tall and soft and coarse and quite **luscious**. He could scarcely bear to consider all that had stirred him on Saturday. Below blackline eyebrows and mother-of-pearl eyelids her long eyelashes swept upwards. She greeted him without surprise. He was relieved, and even before he had spoken half a dozen words he saw that she understood

crear mentalmente muchas veces aquel paseo desde Debenhams hasta el club.

La vio el sábado en la habitación de Percy, en la escuela. Era una chica grandona, con una falda ceñida que le marcaba las caderas. Llenó la pequeña habitación con su perfume. En su sección, pensó Willie, tendría acceso a todos los perfumes de Debenhams, y no los había escatimado. Willie no conocía un perfume como aquél, ese olor mezcla de excrementos, sudor y un dulzor profundo, penetrante, complejo, nada sencillo.

Estaban todos sentados en el pequeño sofá de la escuela, y Willie fue apretándose contra ella, más y más, mientras iba asimilando su perfume, sus cejas depiladas, sus piernas, también depiladas pero ligeramente ásperas, que tenía recogidas bajo el cuerpo.

Percy se dio cuenta pero no dijo nada. Willie se lo tomó como una muestra de amistad. Y June era amable y complaciente, incluso con Percy mirando. Willie había visto esa amabilidad y blandura en su cara. Cuando llegó el momento de marcharse y dejar a June y Percy para que hicieran sus cosas, estaba atacado. Pensó que debía buscar [75] a una prostituta. No sabía nada sobre prostitutas, pero conocía la fama de algunas calles cerca de Piccadilly Circus. Al final no tuvo valor.

El lunes fue a Debenhams. Las chicas de la sección de perfumería se asustaron de él, y él se asustó de ellas, todas maquilladas, irreales, con pestañas raras, como si estuvieran desplumadas y afeitadas, igual que pollos expuestos en una pollería. Pero finalmente encontró a June. En aquel marco de cristal, oropel y luz artificial —un Londres extraordinario, como el que había buscado por las calles nada más llegar—, ella era alta, suave, ordinaria y bastante **seductora**. Casi no podía ni pensar en todo lo que le había excitado el sábado. Bajo las cejas perfiladas de negro y los párpados nacarados, las largas pestañas se disparaban hacia arriba. Ella le saludó sin sorprenderse. Willie sintió alivio, e incluso antes de haber pronunciado media docena de palabras vio que ella com-

**luscious** *adj.* 1 **a** richly sweet in taste or smell [suculento]. **b** *colloq.* delicious [exquisito]. 2 (of literary style, music, etc.) over-rich in sound, imagery [frondoso], or voluptuous suggestion. 3 voluptuously attractive. Cautivadora

**lascivo** apetito carnal inmoderado

his need and was going to be gentle with him. Even then, he found he didn't know how to press the matter, what words to use. All he could say was, 'Would you  
5 like to see me, June?'

She said, very simply, 'Of course, Willie.'

10 'Can we meet today? When you finish work.!

'Where should we meet?'

15 'The club.'

'Percy's old place? You have to be a member, you know' In the afternoon he went to the club, 20 to see whether he could join. There was no trouble. Again, puzzlingly, there was no one there, apart from the very white woman on the stool and the black barman. The barman (who was 25 perhaps in these quiet periods doing the job Percy did in the old days, being smooth with the smooth and rough with the rough) made Willie fill in a form. Willie then paid five pounds (he 30 was living on seven pounds a week), and the barman making little circles with his pen before he began to write, like a weight-lifter making feints at a mighty weight on the floor before 35 he actually lifted - took a little time to write out Willie's name on a small membership card.

He watched the street for many 40 minutes before the appointed time, not wishing to be at the club first and then perhaps to be disappointed, and while he watched he played with pictures of June at the end of her working day getting 45 ready somewhere and making her way from Debenhams to the club. He greeted her in the doorway when she came and they went inside, into the dark bar. The barman knew her, and the woman on the 50 stool knew her, and Willie was pleased to be there with someone known. He bought drinks, expensive, fifteen shillings for the two, and all the while in the dark room he was smelling June's 55 perfume and pressing against her and not paying attention to what he was saying.

prendía su necesidad y que iba a ser amable con él. Aun así, no sabía cómo plantear el asunto, qué palabras emplear. Lo único que pudo decir fue:

—June, ¿te gustaría verme?

Ella contestó, con sencillez:

—Claro que sí, Willie.

—¿Quedamos hoy? Cuando salgas del trabajo.

—¿Dónde quedamos?

—En el club.

—¿El antiguo club de Percy? Es que hay que ser socio.

Por la tarde Willie fue al club, para ver si podía hacerse socio. No hubo ningún problema. Y otra vez algo desconcertante: no había nadie, salvo la mujer muy blanca del taburete y el camarero negro. El camarero (que quizá hiciera en los ratos tranquilos el trabajo de Percy en los viejos tiempos, tratar bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal) le dio un formulario para que lo rellenara. Después, Willie pagó cinco libras (vivía con siete libras a la semana) y el camarero [76] —trazando pequeños círculos con la pluma antes de empezar a escribir, como un levantador de pesas que hace fintas ante unas grandes pesas en el suelo antes de cogerlas— tardó un poco en escribir el nombre de Willie en una pequeña tarjeta de socio.

Willie estuvo vigilando la calle durante muchos minutos antes de la hora de la cita: no quería llegar al club el primero y quizá llevarse una decepción, y mientras observaba jugueteó con imágenes de June terminando de trabajar y saliendo de Debenhams para dirigirse al club. La saludó en la puerta cuando llegó y entraron al oscuro bar. El camarero la conocía, y también la mujer del taburete, y a Willie le encantó estar allí con gente conocida. Pidió unas copas, bien caras, quince chelines las dos, y en aquella habitación oscura estuvo oliendo todo el rato el perfume de June y apretándose contra ella sin prestar atención a lo que él mismo decía.

She said, 'We can't go to the college. Percy wouldn't like it, and I can go there  
5 only on weekends.' A little later she said,  
'All right. We'll go to the other place.  
We'll have to take a taxi.'

The driver made a face when she  
10 gave the address. The taxi took them  
away from the enchanted area of  
Marble Arch and Bayswater. It then  
turned north and very soon they were  
15 in wretched streets: big unkempt  
houses, without rails or fences,  
dustbins outside front windows. They  
stopped outside one such house. With  
the tip the fare was five shillings.

20 At the top of a rail-less flight of  
steps, a big, beaten-up door, with  
layers of old paint showing through  
in many places, led to a wide, dark  
hall smelling of old dirt, still with gas  
25 brackets on the walls. The wallpaper  
was almost black at the top; the  
linoleum on the floor ground down to  
no colour, though with pieces of the  
original pattern still at the edges. The  
30 stairs at the end of the hall were wide  
- old style there - but the wooden  
banisters were rough with grime. The  
landing window was unwashed and  
cracked, and the ground at the back  
35 was full of rubbish.

June said, 'It isn't the Ritz, but the  
natives are friendly'

40 Willie wasn't so sure. Most of  
the doors were closed. But here  
and there, as they climbed - the  
steps narrowing - doors half  
opened and Willie saw the  
45 **scowling**, lined, yellow faces of  
very old women. So close to  
Marble Arch, but it was like another  
city, as though another sun shone on  
the college, as though another earth  
50 lay below the perfume counter at  
Debenhams.

The room June opened was small,  
with a mattress resting on newspapers on  
55 the bare floorboards. There was a chair  
and a towel and a naked hanging light

Ella dijo:

—No podemos ir a la escuela. A Percy  
no le gustaría, y yo solo puedo ir allí los  
fines de semana. —Un poco más tarde  
dijo—: Vale. Vamos al otro sitio. Ten-  
dremos que coger un taxi.

El taxista puso mala cara cuando June  
le dio la dirección. El taxi los alejó del  
embujo de Marble Arch y Bayswater.  
Después torció hacia el norte y al cabo de  
muy poco tiempo se encontraron en unas  
calles miserables: grandes casas descui-  
dadas, sin barandillas ni vallas, cubos de  
basura frente a las ventanas. Se detuvieron  
ante una de aquellas casas. Con la propina,  
la carrera costó cinco chelines.

Al final de un tramo de escaleras sin  
barandilla, una puerta grande, destroza-  
da, con capas de pintura vieja que aso-  
maban por muchos sitios, daba a un ves-  
tíbulo ancho y oscuro, todavía con los  
apliques del gas, que olía a basura vieja.  
El papel de las paredes estaba casi negro  
por arriba; el linóleo de la planta baja  
descolorido, aunque con retazos del di-  
bujo original en los bordes. La escalera  
al fondo del [77] vestíbulo era ancha —  
al antiguo estilo—, pero el pasamanos de  
madera tenía tanta porquería que estaba  
áspero. La ventana del rellano estaba su-  
cia y rajada, y el jardín de atrás lleno de  
basura.

June dijo:

—No es precisamente el Ritz, pero los  
de aquí son gente simpática.

A Willie no le pareció lo mismo. La  
mayoría de las puertas estaban cerradas.  
Pero aquí y allá, mientras iban subiendo  
—y los escalones estrechándose— se  
entrebrieron varias puertas y Willie vio  
las caras arrugadas, amarillas, **ceñudas**,  
de unas mujeres muy viejas. Tan cerca  
de Marble Arch, y sin embargo era como  
otra ciudad, como si otro sol alumbrase  
la escuela, como si otra tierra se exten-  
diera bajo la sección de perfumería de  
Debenhams.

La habitación que abrió June era pe-  
queña, con un colchón sobre periódicos  
en las tablas desnudas del suelo. Había  
una silla, una toalla, una bombilla col-

**scowl** : make a severe frown producing a  
sullen, bad-tempered, or threatening look  
on a person's face, fruncir el ceño, poner  
mal gesto

bulb and not much else. June undressed methodically. It was too much for Willie. He hardly enjoyed the moment. In no time at all it was over for him, after a whole  
5 weekend of planning, after all the expense, and he didn't know what to say.

June, letting his head rest on her plump arm, said,  
10 'A friend of mine says it happens with Indians. It's because of the arranged marriages. They don't feel they have to try hard. My father said his father used to tell him, 'Satisfy the woman  
15 first. Then think of yourself.' I don't suppose you had anybody telling you anything like that.'

Willie thought of his father with  
20 compassion for the first time.

He said, 'Let me try again, June.'

He tried again. It lasted longer,  
25 but June didn't say anything. And then, as before, the moment was over. The toilet was at the end of the black corridor. Spiderwebs, **furry** with dust, covered the high, rusting cistern, and  
30 hung like a kind of material on the small window at the top. June, when she came back, dressed very carefully. Willie didn't watch her. They walked down the steps without talking. A door  
35 opened and an old woman looked hard at them. An hour ago Willie would have minded; he didn't mind now. On a landing they saw a small black man with a broad-brimmed Jamaican hat  
40 that shadowed his face. His trousers, half of a toot-suit, tight at the ankles and ballooning all down his legs, were in a thin material meant for a warmer place. He looked at  
45 them for longer than he should. They walked down the poor streets, which were very quiet, with big windows blank with sagging curtains and makeshift blinds, to where there was  
50 the light of shops and reasonable traffic, London again. No taxi for them now. A bus for June - she talked of going to Marble Arch to get a bus to a place called Cricklewood.  
55 Another bus for Willie. Going back to the college, thinking of June going

gando del techo y poco más. June se desvistió metódicamente. Willie no pudo con aquello. Apenas disfrutó del momento. En nada de tiempo había acabado, tras todo un fin de semana de planearlo, tras todos los gastos, y no supo qué decir.

Dejando que Willie apoyara la cabeza sobre su regordete brazo, June dijo:

—Una amiga mía dice que esto es lo que pasa con los indios. Por los matrimonios arreglados. Se piensan que no tienen que esforzarse demasiado. Según mi padre, su padre le decía: «Primero, deja satisfecha a la mujer. Después, piensa en ti mismo». Me imagino que tú no tendrías a nadie que te dijera una cosa así.

Willie pensó en su padre con compasión por primera vez en su vida. Dijo:

—Déjame intentarlo otra vez, June.

Lo intentó otra vez. Duró más tiempo, pero June no dijo nada. Y como antes, fue visto y no visto. El baño estaba al final del negro [78] pasillo. Las telarañas, con **una alfombrilla** de polvo, cubrían la cisterna, alta y llena de herrumbre, y colgaban como una especie de tejido sobre la ventanita de arriba. Cuando volvió, June se vistió con gran esmero. Willie no la miró. Bajaron la escalera sin hablar. Se abrió una puerta y una vieja se les quedó mirando. Una hora antes, a Willie le habría preocupado, pero a esas alturas ya no. En un rellano vieron a un hombrecillo negro con sombrero jamaicano de ala ancha que le ensombrecía la cara. Los pantalones, parte de un traje al estilo de los años cuarenta, de cintura alta, ceñidos en los tobillos y abombados en las piernas, eran de una tela fina, para un país más cálido. Se les quedó mirando más tiempo del debido. Pasaron por aquellas miserables calles, que estaban muy tranquilas, con grandes ventanas cegadas con cortinas como colgajos y persianas de paco-tilla, y llegaron a las luces de las tiendas y un tráfico más o menos normal: Londres de nuevo. Nada de taxis. June, en autobús —dijo que iba a Marble Arch a coger un autobús para un barrio llamado Cricklewood—. Willie fue a coger otro. Al volver a la escuela, pensando en June que iba camino de su casa, un sitio

**furry** adj. (animal, etc) peludo a *furry rabbit*, un conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, saburrosa  
**furry** 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 3 : thick in quality <spoke with a *furry* voice>, espesa, sarrosa, saburrosa

**flurry** n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: *snow flurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche* 2 agitación: *there has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas.*

**flurry** 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation (a *flurry* of speculation; the *flurry* of the city).



home, to some place he couldn't imagine, thinking of Percy, he felt the beginning of remorse. It didn't last. He kicked it aside. He found he  
5 was pleased with himself, after all. He had done a good, an immense, afternoon's work. He was a changed man. He would worry about the money side later.

10

When he next saw Percy he asked, 'What's June's family like?'

'I don't know. I've never seen them.  
15 I don't think she likes them.'

Later he went to the college library and looked at a Pelican paperback, *The Physiology of Sex*.  
20 He had seen it around, but had been put off by the scientific title. The little wartime paperback was so tightly bound, with rusting metal staples, that it was hard sometimes  
25 to see the beginnings of lines. He had to pull at the pages and hold the book at different angles. He came at last to what he was looking for. He read that the average man could keep  
30 going for ten to fifteen minutes. That was bad news. A line or two later it became much worse. He read that a 'sexual athlete' could easily keep going for half an hour. The frivolous,  
35 **gloating** language - not something he expected in a serious Pelican book - was like a blow. He rejected what he had read, and read no more.

40 When he next saw Percy he asked, 'How did you learn about sex, Percy?'

Percy said, 'You have to start small. We all started small. Practising on the  
45 little girls. Don't look so shocked, little Willie. I am sure you don't know everything that was happening in your extended family. Your trouble, Willie, is that you are too neat. People look at you  
50 and don't see you.'

'You are neater than me. Always in a suit and a nice shirt.'

55 'I make women nervous. They are frightened of me. That's the way for you,

que no podía ni imaginarse, pensando en Percy, empezó a sentir remordimientos. No le duraron mucho. Se los quitó de encima. Reconoció que, al fin y al cabo, se sentía satisfecho de sí mismo. Se lo había montado bien aquella tarde: había hecho algo increíble, grandioso. Era un hombre distinto. Ya tendría tiempo de preocuparse por el dinero más adelante.

La siguiente vez que vio a Percy le preguntó: —¿Cómo es la familia de June?

—No sé. No los he visto nunca. Me parece que a ella no le caen bien.

Después fue a la biblioteca de la escuela y consultó un libro de Pelican en rústica, *La fisiología del sexo*. Lo había visto rondando por allí, pero el título, tan científico, le había cortado. El librito en rústica de [79] la época de la guerra tenía una encuadernación tan apretada, con grapas de metal todas herrumbrosas, que a veces resultaba difícil ver el comienzo de los renglones. Tuvo que tirar de las páginas y poner el libro en diferentes posiciones. Por fin encontró lo que buscaba. Leyó que el hombre medio podía mantenerse entre diez y quince minutos. Mal asunto. Uno o dos renglones más abajo la cosa se ponía incluso peor. Se enteró de que un «atleta sexual» podía mantenerse fácilmente durante media hora. El lenguaje frívolo, **festivo** —algo que no se esperaba de un libro serio de Pelican— fue como un golpe. Rechazó lo que había leído y no siguió leyendo.

La siguiente vez que vio a Percy le preguntó: —Percy, ¿cómo aprendiste las cosas del sexo? Percy contestó:

—Hay que empezar con poco. Todos empezamos con poco. Practicando con niñas. No te escandalices, Willie, hijo. Estoy seguro de que no sabes todo lo que ocurría en tu clan. Willie, tu problema es que eres demasiado fino. La gente te mira y no te ve a ti.

—Tú eres más fino que yo, siempre con traje y una camisa bonita.

—Yo pongo nerviosas a las mujeres. Las asusto. Eso es lo que tienes que ha-

**gloat** (often foll. by *on, upon, over*) consider or contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc. (*gloated over his collection*).  
1 the act of gloating or dwell on with satisfaction

2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at or think about something with great self-satisfaction, gratification, or joy regodeo, goce maligno relamerse, regodearse, refocilarse,

Willie. Sex is a brutal business. You have to be brutal.'

'Is June frightened of you?'

5

'She is scared stiff of me. Ask her.'

Willie thought he should tell Percy  
10 about what had happened. But he didn't know what words to use. Something from an old movie came to him, and he was on the point of saying, 'June and I are in love, Percy.' But he didn't like the words,  
15 and they refused to come out.

Just a week or so later he was glad he hadn't said anything. Percy - the man about town - took him to  
20 a party in Notting Hill one Saturday evening. Willie knew nobody there and he stuck to Percy. June came in after a while. And a little while after that Percy said to Willie,  
25 'This party is dull like hell. June and I are going back to the college to fuck.'

Willie looked at June and said, 'Is  
30 that true?'

She said in her simple way, 'Yes, Willie.'

35 If anybody had asked him, Willie would have said that Percy was teaching him about English life. In fact, through Percy, and without knowing what he was being introduced to, Willie  
40 was becoming part of the special, passing bohemianimmigrant life of London of the late 1950s. This hardly touched the traditional bohemian world of Soho. It was a little world on  
45 its own. The immigrants, from the Caribbean, and then the white colonies of Africa; and then Asia, had just arrived. They were still new and exotic; and there were English people - both  
50 high and low, with a taste for social adventure, a wish from time to time to break out of England, and people with colonial connections who wished in London to invert the social code of the  
55 colonies - there were English people who were ready to seek out the wore

cer, Willie. El sexo es cruel. Tienes que ser cruel.

—¿June te tiene miedo?

—Se muere de miedo conmigo. Que te lo diga ella.

Willie pensó que debía contarle a Percy lo que había pasado, pero no sabía ni cómo empezar. Se le vino a la memoria una película antigua, y estuvo a punto de decir: «Percy, June y yo estamos enamorados». Pero no le gustaron las palabras, y no le salieron.

Como una semana más tarde se alegró de no haber dicho nada. Percy —el hombre de mundo— le llevó a una fiesta en Notting Hill, un sábado por la noche. Willie no conocía a nadie y se pegó a Percy. [80] June apareció al cabo de un rato. Y un poco después Percy le dijo a Willie:  
—Esta fiesta aburre hasta a las ovejas. June y yo vamos a volver a la escuela, a follar.

Willie miró a June y preguntó:  
—¿Es verdad?

Ella contestó, con la sencillez de costumbre:  
—Sí, Willie.

Si alguien le hubiera preguntado, Willie habría contestado que Percy era su maestro de la vida inglesa. En realidad, por mediación de Percy, y sin saber en qué le estaban metiendo, Willie empezaba a formar parte de aquella vida bohemia especial, pasajera, de los inmigrantes en Londres a finales de los años cincuenta, que tenía poco que ver con el tradicional mundo bohemio del Soho. Era un pequeño mundo en sí mismo. Los inmigrantes, primero del Caribe, y después de las colonias blancas de África y Asia, acababan de llegar. Eran todavía nuevos y exóticos, y había ingleses —de todas las clases, con afición a la aventura social, un deseo de escapar de Inglaterra de vez en cuando, y personas relacionadas con las colonias que en Londres deseaban invertir el código social de aquellas tierras—, había ingleses dispuestos a descubrir a los más accesibles y con

stylish and approachable of the new arrivals. They met in Notting Hill, neutral territory, in dimly lit furnished flats in certain socially mixed squares (not 5 far from where Willie and June had gone that evening); and they were gay and bright together. But few of the immigrants had proper jobs, or secure houses to go back to. Some of them 10 were truly on the brink, and that gave an edge to the gaiety.

There was one man who frightened Willie. He was small and slender and 15 handsome. He was white, or looked white. He said he came from the colonies and he had a kind of accent. From a distance he looked impeccable; close to, he was less 20 impressive, the shirt dirty at the collar, the jacket worn, his skin oily, his teeth black and bad, his breath high. The first time he met Willie he told him his story. He came of a good co- 25 lonial family, and had been sent by his father' to London before the war, to be educated and to be **groomed** for English society. He had an English tutor. The tutor asked him one day, as 30 part of his training, 'if you were going out to dinner and had the choice, would you go to the Ritz or the Berkeley?' The young man from the colonies said, 'The Ritz.' The tutor shook his head and said, 35 'Wrong. But a common error. The food at the Berkeley is better. Never forget it.' After the war there was a family quarrel and all that life ended. He had written or was writing about it, and 40 he wanted to read a part of a chapter to Willie. Willie went to his room, in a boarding house not far away. He listened to an account of a visit to a psychiatrist. Very little of what was 45 said by the psychiatrist was in the chapter. There was a lot about the view through the window, and about the antics of a cat on a fence. As Willie listened he felt that the psy- 50 chiatrist's room was like the room where they were. And when at the end the writer asked Willie for his opinion Willie said, 'I wanted to know more about the patient 55 and more about the doctor.' The writer went wild. His black

más estilo entre los recién llegados. Se reunían en Notting Hill, un territorio neutral, en pisos amueblados de escasa iluminación, en ciertas plazas socialmente mixtas (no lejos de donde habían ido Willie y June aquella noche), y juntos eran alegres y animados. Pero pocos inmigrantes tenían un trabajo como es debido, o casas seguras a las que regresar. Algunos estaban realmente al límite, y eso daba un toque especial a su alegría.

Había un hombre que asustaba a Willie. Era menudo, esbelto y apuesto. Era blanco, o parecía blanco. Decía que era de las colonias y tenía cierto acento. Desde lejos parecía impecable; de cerca, resultaba [81] menos impresionante: el cuello de la camisa sucio, la chaqueta raída, la piel grasienta, los dientes negros y cariadados, el aliento fuerte. La primera vez que vio a Willie le contó su vida. Era de una buena familia de las colonias, y su padre le había enviado a Londres antes de la guerra, para que se educase y **se preparase** para la sociedad inglesa. Tenía un profesor particular, inglés. Un día, como parte de su preparación, el profesor le preguntó: «Si vas a salir a cenar y puedes elegir, ¿qué harías? ¿Ir al Ritz o al Berkeley?». El joven de las colonias contestó: «Al Ritz».

El profesor particular movió la cabeza y dijo: «Pues no. Pero es un error muy normal. La comida del Berkeley es mejor. No lo olvides».

Después de la guerra hubo una pelea familiar y aquella vida acabó. Había escrito o estaba escribiendo sobre el asunto, y quería leerle un trozo de un capítulo a Willie. Willie fue a su habitación, en una casa de huéspedes que no quedaba muy lejos. Escuchó la descripción de una consulta con un psiquiatra. Muy poco de lo que decía el psiquiatra aparecía en aquel capítulo. Había muchos detalles sobre lo que se veía por la ventana y sobre las cabriolas de un gato en una valla. Mientras escuchaba, Willie tuvo la sensación de que la consulta del psiquiatra era como la habitación en la que estaban. Y cuando al final el escritor le pidió su opinión, Willie dijo:

—Me gustaría saber más cosas sobre el paciente y sobre el médico.

El escritor se puso como loco. Echan-

**groomed** arreglada, acicalada, cuidada, educada

**groom** 1 a person employed to take care of horses. 2 bridegroom. 3 *Brit. Mil.* any of certain officers of the Royal Household. 1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to (a person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and comb the fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or train (a person) for a particular purpose or activity (was *groomed for the top job*).

eyes flashed, he showed his small tobacco-blackened teeth, and he shouted at Willie, 'I don't know who you are or where you come  
5 from or what talent you think you have. But a very famous person has said that I have added a new dimension to writing.' Willie ran out of the room, the man raging  
10 at him. But when they met again the man was easy. He said, 'Forgive me, old boy. It's that room. I hate it. I feel it's a coffin. Not what I was used to in  
15 the old days. I am moving. Please forgive me. Please come and help me move. To show that you bear me no malice.' Willie went to the boarding house and knocked on  
20 the writer's door. A middle-aged woman came from a side door and said, 'So it's you. When he left yesterday he said he was sending somebody for his luggage. You  
25 can take his suitcase. But you must pay my back rent. I'll show you the book. Twenty weeks owing. It comes to sixty-six pounds and fifteen shillings.'  
30 Willie ran away again. Now when he went to Percy's parties he looked for the little man with the beard. It wasn't long before he saw him, and the man came up to  
35 him, sipping white wine from a wine glass, and said, his breath smelling of garlic and sausage, 'Sorry, old boy. But in South Africa we always said that you Indians  
40 were loaded, and I thought you would want to help.'

There appeared one evening a man unlike the usual bohemian partygoer. He  
45 brought a bottle of champagne for the party, and he presented it to Percy at the door. He was in his fifties, small, and carefully dressed in a grey suit with a check pattern, dressed almost to Percy's  
50 standards, with the lapels of the jacket handstitched, and the material falling soft over the arm. Percy introduced the stranger to Willie and left the two of them together.

55

Willie, not a drinking man, but

do chispas por aquellos ojos negros, enseñó los dienteillos ennegrecidos por el tabaco y le gritó a Willie:

—¡No sé quién eres, ni de dónde eres ni qué piensas que sabes hacer! ¡Pero alguien muy famoso ha dicho que he aportado una nueva dimensión a la escritura! [82]

Willie salió corriendo de la habitación, mientras aquel hombre seguía echando pestes. Pero cuando volvieron a verse el hombre estaba tranquilo. Dijo:

—Oye, perdóname, chico. Es por esa habitación. No la soporto. Es como un ataúd. No estaba acostumbrado a eso en los viejos tiempos. Me voy a cambiar de casa. Por favor, perdóname. Ayúdame a hacer la mudanza, por favor. Para demostrarme que no me guardas rencor.

Willie fue un día a la casa de huéspedes y llamó a la puerta del escritor. Por la puerta de al lado salió una mujer de mediana edad que le dijo:

—Vaya, es usted. Cuando ayer se marchó dijo que vendría alguien a por su equipaje. Puede llevarse la maleta, pero tiene que pagarme los alquileres atrasados. Voy a enseñarle el cuaderno. Debe veinte semanas. Asciede a sesenta y seis libras y quince chelines.

Willie volvió a salir corriendo. A partir de entonces, cuando iba a las fiestas de Percy buscaba a aquel hombrecillo. No tardó mucho en verle, y el hombre se acercó a él, dando sorbitos a una copa de vino blanco, y dijo, con el aliento oliéndole a ajo y salchicha:

—Perdona, chico, pero es que en Suráfrica decíamos que vosotros los indios estáis forrados, y pensé que querrías ayudarme.

Una noche apareció un hombre diferente del típico bohemio que normalmente asistía a las fiestas. Llevaba una botella de champán y se la dio a Percy en la puerta. Tenía cincuenta y tantos años, era menudo e iba esmeradamente vestido, con un traje gris de cuadros, vestido casi según las exigencias de Percy, con las solapas de la chaqueta cosidas a mano y la tela con una suave caída sobre los brazos. Percy presentó al desconocido a Willie y los dejó solos.

Willie, que no era bebedor pero ya

knowing now what was expected of him, said, 'Champagne.'

The stranger said, in an  
5 extraordinarily soft voice, and an accent that was not the accent of a professional man, 'It's chilled. It's from the Ritz. They always keep a bottle ready for me.'

10 Willie wasn't sure that the man was serious. But the man's eyes were cold and still, and Willie thought that it wasn't necessary for him to decide on the matter. But the  
15 Ritz again! How it seemed to matter to them. And to Willie - for whom at home a hotel was the cheapest kind of cheap tea-shop or eating place - it was a strange London idea of luxury:  
20 not the drink, not the neat, but the **grand** hotel, as though the extra price added an extra blessing.

**grand** : ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal

The stranger wasn't going to make  
25 conversation with Willie, and Willie saw that he had to do some work.

He said, 'Do you work in London?'

30 The stranger said, 'I work right here. I'm a developer. I'm developing this area. It's a rubbish dump now. It will be different in twenty years. I'm willing to wait. There are all these protected  
35 old tenants, and they are paying nothing for their accommodation in these big houses, and they're almost in the centre of London. And they really want to live outside. In the leafy suburbs, or in  
40 a nice little country cottage. I help them do that. I buy the properties and offer the tenants other accommodation. Some take it. Some don't. Then I break up the place around them. In the old days I  
45 would get Percy to send in his darkies.' He spoke gently, without malice, purely. descriptively, and Willie believed him.

50 Willie said, 'Percy?'

'Old London landlord. You didn't know? He didn't tell you?'

55 Percy said later that evening to Willie,

sabía lo que la gente esperaba de él, dijo: —Champán. [83]

Con una voz extraordinariamente suave y un acento que no correspondía al de un profesional, el desconocido dijo:

—Está frío. Es del Ritz. Siempre tienen una botella a mi disposición.

Willie no estaba seguro de que aquel hombre hubiera hablado en serio, pero tenía los ojos fríos y serenos, y Willie pensó que no hacía falta llegar a ninguna conclusión. Pero ¡otra vez a vueltas con el Ritz! Parecían darle mucha importancia. Y a Willie —para quien un hotel era el salón de té o el restaurante más barato de los establecimientos baratos en su país— le resultaba extraña la idea del lujo en Londres: no la bebida, no el placer, sino el hotel **espléndido**, como si el pagar más supusiera disfrutar más.

El desconocido no iba a entablar conversación con Willie, y Willie comprendió que tenía que hacer algún esfuerzo. Dijo:

—¿Trabaja en Londres?

El desconocido contestó:

—Trabajo aquí mismo. Soy promotor inmobiliario. Estoy urbanizando esta zona. Ahora es un vertedero. Dentro de veinte años será distinto. Estoy dispuesto a esperar. Están todos esos viejos inquilinos con protección oficial que no pagan nada en las casas grandes, y casi en el centro de Londres. Y en realidad quieren vivir fuera. En un barrio residencial o en una casita en el campo. Yo les ayudo. Compró los inmuebles y a los inquilinos les ofrezco otros sitios. Algunos los aceptan; otros no. Entonces cojo y les hago polvo. En los viejos tiempos le decía a Percy que mandara a sus morenos.

Lo dijo tranquilamente, sin mala intención, como una simple descripción, y Willie le creyó.

Willie dijo:

—¿Percy?

—Antes era casero en Londres. ¿No lo sabía? ¿No se lo ha contado? [84]

Percy le dijo más tarde a Willie, aquella misma noche:

'So the old man cornered you:  
'He said you were a landlord.'

—Vaya, conque te ha abordado el viejo.  
—Me ha dicho que eras casero.

'I've had to do lots of things, little  
5 Willie. They wanted West Indian  
chaps to drive the buses here. But there  
was the problem of accommodation.  
People don't want to rent to black  
people. I don't have to tell you that.  
10 So one or two of the island  
governments encouraged people like  
me to buy properties and rent to West  
Indians. That was how it started. Don't  
get any fancy ideas. The houses I  
15 bought were full of people and cost  
about fifteen hundred pounds. One  
cost seventeen hundred and fifty. I  
used . to fit in the boys in the spare  
rooms. I would go around every Friday  
20 evening to collect the rent. You  
couldn't get better people than the  
boys from Barbados. They were very  
grateful. On those Friday evenings,  
just off the London Transport shift,  
25 you would find every man Jack of  
them washed and clean and kneeling  
down beside the bed in their little  
rooms and praying. Bible on one side,  
open at Leviticus, rent book on the  
30 other side, closed over the notes. And  
the notes showing. The old man heard  
about me and decided to buy me out. I  
couldn't deny him. It was his manor.  
He offered me the job in the club. He  
35 promised me a piece of the business.  
When Y asked for the piece he said I  
was being boring., I took the hint and  
got the college scholarship. But he  
wants to be friends with me still, and  
40 it is better for me to be friends with  
him. But it worries me, Willie. He  
wants me to go back to work for him.  
It worries me.'

—Willie, hijo, he tenido que hacer  
un montón de cosas. Aquí querían con-  
ductores de autobús afroantillanos, pero  
había un problema de vivienda. La gen-  
te no quiere alquilar casas a los negros,  
no hará falta que te lo diga. Así que al-  
gunos gobiernos de las islas animaron  
a gente como yo a comprar inmuebles  
y alquilárselos a los afroantillanos. Así  
empezó todo. No vayas a hacerte ideas  
raras. Las casas que compraba estaban  
llenas de gente y costaban unas mil qui-  
nientas libras. Una me costó mil sete-  
cientas cincuenta. Yo metía a los chi-  
cos en las habitaciones que estaban li-  
bres, y me pasaba todos los viernes por  
la noche a cobrar el alquiler. No había  
mejor gente que los chicos de Barba-  
dos. Eran muy agradecidos. Esos vier-  
nes por la noche, justo después del cam-  
bio de turno en el Transporte de Lon-  
dres, te veías a todo quisque bien lava-  
do y vestido en su habitación, arrodil-  
lado junto a la cama, rezando. Con la  
Biblia a un lado, abierta por el Levíti-  
co, el cuaderno del alquiler al otro, con  
los billetes dentro. Y los billetes aso-  
mando. El viejo oyó hablar de mí y de-  
cidió comprarme. No pude negarme.  
Era su feudo. Me ofreció el trabajo en  
el club. Me prometió una participación  
en el negocio. Cuando le pedí la parti-  
cipación me dijo que me estaba ponien-  
do pesado. Comprendí la indirecta y  
cogí la beca de la escuela de Magiste-  
rio. Pero todavía quiere que seamos  
amigos, y para mí es mejor que seamos  
amigos. Pero me tiene preocupado,  
Willie. Quiere que vuelva a trabajar con  
él. Me tiene preocupado.

45 Willie thought, 'How strange the  
city is! When I came to look for  
Speakers' Corner and saw Krishna  
Menon walking and thinking out his  
speech about the Suez invasion, I never  
50 knew that the club and Debenhams per-  
fume counter were so close on one side,  
and Percy's old manor, and the old  
man's, so close on the other side.'

Willie pensó: «¡Qué extraña es la ciu-  
dad! Cuando fui a buscar Speakers'  
Corner y vi a Krishna Menon paseando y  
pensando en su discurso sobre la inva-  
sión de Suez, no sabía que el club y la  
sección [85] de perfumería de  
Debenhams estuvieran tan cerca por un  
lado, y el antiguo feudo de Percy y el del  
viejo tan cerca por el otro».



**patronage** (= support) patrocinio *m* [of the arts] mecenazgo *m* (political) apoyo *m*

IT WAS AT ONE OF those bohemian parties that Willie met a fattish young man with a beard who said he worked for the BBC. He edited  
5 or produced programmes for some of the overseas services. He was new in his job, and though personally modest, was full of the importance of what he did. He was a bureaucrat at  
10 heart, honouring convention, but in tribute to his job he felt he should put on bohemian airs in a place like Notting Hill, and extend **patronage** to people like Willie: lifting unlikely  
15 people up from the darkness to the glory of the airwaves.

He said to Willie, 'You have become more and more interesting to me as the  
20 minutes have ticked by'

Willie had been working hard at his family history.

25 The producer said, 'Over here we don't know much about your kind of Christian community. So old, so early. So isolated from the rest of India, from what you say. It would  
30 be fascinating to hear about it. Why don't you do a script about it for us? It would fit nicely into one of our Commonwealth programmes. Five minutes. Six hundred and fifty  
35 words. Think of it as a page and a half of a Penguin book. No polemics. Five guineas if we -use it.'

No one - leaving aside the  
40 scholarship people - had ever offered money to Willie before. And, almost as soon as the idea, and the angle, had been given to him by the producer, the five-minute talk had sketched itself in  
45 his mind. The beginnings of the faith in the subcontinent **rendered** as family stories (he would have to check things up in the encyclopaedia); the feeling of separateness from the rest of India;  
50 no true knowledge of the other religions of India; the family's work, in the British time, as social reformers, people of Christian conscience, champions of workers' rights (a story  
55 or two about the firebrand relation who wore a red scarf when he addressed

Fue en una de esas fiestas bohemias donde Willie conoció a un joven regordete con barba que, según dijo, trabajaba en la BBC. Dirigía o producía programas para algunos servicios del exterior. Era nuevo en el trabajo, y aunque modesto como persona, se lo tenía muy creído con lo que hacía. En el fondo era un burócrata, que aceptaba los convencionalismos, pero en honor a su trabajo pensaba que tenía que darse aires bohemios en un sitio como Notting Hill y ofrecer **protección** a personas como Willie: sacar a personas extrañas de la oscuridad y elevarlas al esplendor de las ondas. Le dijo a Willie:

—Me resultas cada vez más interesante a medida que pasan los minutos.

Willie se había trabajado a fondo la historia de su familia.

El productor dijo:

—Por aquí no sabemos mucho sobre tu comunidad cristiana. Tan antigua, tan temprana... Tan aislada del resto de la India, por lo que dices. Sería fascinante oírlo. ¿Por qué no escribes un guión para nosotros? Encajaría estupendamente en uno de nuestros programas de la Commonwealth. Cinco minutos. Seiscientos cincuenta palabras. Hazte a la idea de que es una página y media de un libro de Penguin. Sin polémica. Si lo sacamos, cinco guineas.

Aparte de los de la beca, nadie le había ofrecido dinero a Willie hasta entonces. Y casi en cuanto el productor le hubo dado la idea, y el enfoque, la charla de cinco minutos se esbozó en su cabeza. Los comienzos de la fe en el subcontinente **presentados** como historias de familia (tendría que comprobar cosas en la enciclopedia); la sensación de alejamiento del resto de la India; ningún conocimiento real de las [86] demás religiones de la India; la labor de la familia, en la época británica, como reformadores sociales, personas con conciencia cristiana, defensores de los derechos de los trabajadores (un par de historias sobre el pariente activista que se ponía un pañuelo rojo cuando pronuncia-

**render** *v.tr.* 1 cause to be or become; make (*rendered us helpless*). 2 give or pay (money, service, etc.), esp. in return or as a thing due (*render thanks; rendered good for evil*). 3 (often foll. by *to*) **a** give (assistance) (*rendered aid to the injured man*). **b** show (obedience etc.). **c** do (a service etc.). 4 submit; send in; present (an account, reason, etc.). 5 **a** represent or portray artistically, musically, etc. **b** act (a role); represent (a character, idea, etc.) (*the dramatist's conception was well rendered*). **c** *Mus.* perform; execute. 6 translate (*rendered the poem into French*). 7 (often foll. by *down*) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract by melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of plaster. 9 *archaic* **a** give back; hand over; deliver, give up, surrender (*render to Caesar the things that are Caesar's*). **b** show (obedience).

**render-set** *v.tr.* (-**setting**; past and past part. -**set**) plaster (a wall etc.) with two coats. — *n.* a plastering of two coats. — *adj.* of two coats.

public meetings); the writer's education at a mission school, and his discovery there of the tension between the old Christian community and the  
 5 new Christians, backwards, recent converts, depressed people, full of grievances; a difficult experience for the writer but in the end a rewarding one, leading to an understanding and  
 10 acceptance not only of the new Christians, but also of the larger Indian world outside the Christian fold, the Indian world from which his ancestors had held aloof.

15

He wrote the talk a less than two hours. It was like being at the mission school again: he knew what was expected of him. A week later he had a  
 20 letter of acceptance from the producer, on a small, light sheet of BBC paper. The producer's signature was very small. He was like a man happy to sink his own identity in the grander identity of his  
 25 corporation. About three weeks later Willie was called to record his script. He took the Underground to Holborn and walked down Kingsway to Bush House. For the first time, doing that long walk,  
 30 with Bush House at the end of the mighty vista, he had a sense of the power and wealth of London. It was something he had looked for when he arrived but hadn't found, and then, moving between  
 35 his college and Notting Hill, he had forgotten about.

He loved the drama of the studio, the red light and the green light, the producer  
 40 and the studio manager in their sound-proof cubicle. His script was part of a longer magazine programme. It was being recorded on disc, and he and the other contributors had to sit through the  
 45 whole thing twice.

The producer was fussy and full of advice for everybody. Willie listened carefully and picked up everything. Don't  
 50 listen to your own voice; try to see what you are talking about; speak from the back of the throat; don't let your voice fall away at the end of a sentence. At the end the producer said to Willie,  
 55 'You're a natural.'

ba discursos en los mítines); la educación del guionista en una escuela misionera y su descubrimiento de la tensión entre la antigua comunidad cristiana y los nuevos cristianos, los «atrasados», los conversos recientes, gentes deprimidas, llenas de resentimiento: una experiencia difícil para el guionista pero gratificante al final, que le llevó a comprender y aceptar no sólo a los nuevos cristianos, sino también el mundo indio, más amplio, fuera del redil cristiano, el mundo indio con el que sus antepasados habían guardado las distancias.

Escribió el guión de la charla en menos de dos horas. Fue como volver a la escuela misionera: sabía qué querían de él. Una semana más tarde recibió una carta de aceptación del productor, en una hoja de papel pequeña y fina de la BBC. La firma del productor era minúscula. Parecía como si le gustara enterrar su propia identidad en la grandiosa identidad de su empresa. Unas tres semanas más tarde avisaron a Willie para que fuera a grabar la charla. Cogió el metro hasta Holborn y bajó por Kingsway hasta Bush House. Durante aquel largo paseo con Bush House al final del imponente panorama, apreció por primera vez el poder y la riqueza de Londres. Era algo que había buscado al llegar a la ciudad pero no había encontrado, y que después, moviéndose entre la escuela y Notting Hill, había olvidado.

Le encantó la teatralidad del estudio, la luz roja y la luz verde, el productor y el director en su cabina insonorizada. Su guión formaba parte de un magacín. Se grababa en disco, y Willie y los demás colaboradores tuvieron que pasar por todo el proceso dos veces.

El productor era exigente y no paraba de dar consejos a todo el [87] mundo. Willie le prestó atención y lo entendió todo. No escuches tu propia voz; intenta ver lo que estás diciendo; pon voz grave; que no te desfallezca al terminar una frase. Al final, el productor le dijo a Willie:

—Tienes un talento innato.

Four weeks later he was asked to go to an exhibition of carving by a young West African. The carver, a small man in embroidered, dirty-looking African cap and gown, was the only person in the gallery when Willie went. Willie was nervous at pretending to be a reporter, but the African talked easily. He said that when he looked at a piece of wood he saw the figures he was going to carve in it. He walked Willie round the exhibition, the heavy African gown **bouncing** off his thighs, and told him with great precision how much he had paid for every piece of wood. Willie built his script around that.

Two weeks later the producer sent him to a literary luncheon for an American hostess and gossip-writer. Her **tally** was about how to arrange a dinner party and how to deal with the problem of **bores**. Bores had to be put with other bores, the hostess said; fire had to be fought with fire. Willie's script wrote itself.

He found himself a little bit in demand. After recording a script one afternoon he bought a typewriter on hire-purchase from a firm in Southampton Row. He signed a long agreement for the twenty-four pounds' loan and (like Percy's West Indian lodgers with their rent books) he was given a little account book (with stiff covers, as though for long use) in which his payments were to be entered week by week.

He wrote more easily on the typewriter. He began to understand that a radio talk wasn't to be overloaded. He got to know just how much material was needed for a five-minute piece - three or four points were usually enough - and he didn't waste time looking for material he wasn't going to use. He got to know producers, studio managers, contributors. Some of the contributors were professionals. They lived in the suburbs and came in by train with big briefcases that held many little scripts for other programmes and outlines for other little scripts. They were busy

Cuatro semanas más tarde le pidieron que fuera a una exposición de tallas de un joven de África occidental. El escultor, un hombre menudo con túnica y gorro africanos con bordados, que parecían sucios, era la única persona que había en la galería cuando llegó Willie. Willie estaba nervioso por tener que fingir que era periodista, pero el africano habló con soltura. Dijo que cuando miraba un trozo de madera veía las figuras que iba a tallar en él. Acompañó a Willie por la exposición, con la pesada túnica africana rebotándole sobre los muslos, y le explicó con gran precisión cuánto había pagado por cada pieza de madera. Willie construyó su guión en torno a eso.

Dos semanas más tarde el productor le envió a un almuerzo literario con una presentadora y periodista de cotilleos estadounidense. La mujer **habló** sobre cómo preparar una cena y cómo resolver el problema de los **pelmazos**. Según dijo, había que colocar a los pelmazos con otros pelmazos, combatir el fuego con más fuego. El guión de Willie se escribió solo.

Se vio bastante solicitado. Una tarde, después de grabar un guión, se compró a plazos una máquina de escribir en una empresa de Southampton Row. Firmó un largo contrato por el préstamo de veinticuatro libras y (como a los inquilinos afroantillanos de Percy con sus cuadernos del alquiler) le dieron un cuadernito de contabilidad (de tapas duras, como para mucho tiempo) en los que se anotarían sus pagos una semana tras otra.

Con la máquina escribía más fácilmente. Empezó a comprender que no había que sobrecargar una charla radiofónica. Llegó a saber [88] qué cantidad de material se necesitaba para un trabajo de cinco minutos —normalmente bastaba con tres o cuatro puntos— y dejó de perder el tiempo buscando material que no iba a utilizar. Conoció a productores, directores de estudio, colaboradores. Algunos colaboradores eran profesionales. Vivían en las afueras e iban a Londres en tren con grandes maletines en cuyo interior llevaban infinidad de pequeños guiones para otros programas y esbozos de otros pequeños guiones. Estaban muy

**tally** 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 **a** a mark registering a fixed number of objects delivered or received. **b** such a number as a unit. 4 *hist.* **a** a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. **b** an account kept in this way. **Cuenta Balance.** 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.  
1 *intr.* agree or correspond. 2 *tr.* record or reckon by tally.  
Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse.

people, planning little scripts for weeks and months ahead, and they didn't like sitting through a half-hour magazine programme twice. They  
5 looked bored by other people's pieces, and Willie learned to look bored by theirs.

But he was charmed by  
10 Roger. Roger was a young lawyer whose career had hardly started. Willie sat through a hilarious script of Roger's about working on the government's  
15 legalaid scheme, representing people who were too poor to pay lawyers' fees. The poor people Roger had to deal with turned out to be **querulous** and crooked, and great lovers of the  
20 law. The script began and ended with the same fat old working woman coming to Roger's office and saying, 'Are you the poor lawyer?' The first time Roger had  
25 been **solicitous**. The second time he had sighed and said, 'Yes, that's me.'

Willie made his admiration plain during the recording and afterwards,  
30 and Roger took him to the BBC Club. When they were seated Roger said, 'I'm not actually a member. But it's convenient.'

35 Roger asked Willie about himself and Willie told him about the college of education.

Roger said, 'So you're going to be a teacher?'

40 Willie said, 'Not really' And that was true. He had never intended to be a teacher. A phrase came to him: 'I'm marking time.'

45 Roger said, 'I'm like that, too.'

They became friends. Roger was tall and wore doublebreasted dark  
50 suits. His manner, his style, his speech (easily veering into a curious formality, with complete, balanced sentences, creating for Willie an effect of wit) - all of this came to Roger from  
55 his family, his school, his university, his friends, his profession. But Willie

liados, con tantos pequeños guiones que preparar con semanas y meses de antelación, y no les hacía ninguna gracia aguantar media hora de magacín dos veces. Parecían aburrirse con el trabajo de los demás, y Willie aprendió a aparentar que se aburría con el de ellos.

Pero Roger le cautivó. Roger era un joven abogado cuya carrera apenas había empezado. Willie estaba presente en la lectura de un guión divertidísimo de Roger sobre el trabajo en el programa gubernamental de asistencia letrada, representando a personas demasiado pobres como para pagar los honorarios de los abogados. Los pobres con los que Roger tenía que tratar eran **quejicas** y poco honrados, y grandes defensores de la ley. El guión empezaba y terminaba con la misma señora, una trabajadora gorda y mayor que iba al bufete de Roger y preguntaba: «¿Es usted el abogado pobre?». La primera vez, Roger era todo **amabilidad**. La segunda vez suspiraba y decía: «Sí, soy yo».

Willie mostró claramente su admiración durante la grabación, y también después, y Roger le llevó al club de la BBC. Una vez sentados, Roger dijo:

—En realidad no soy socio, pero está muy a mano.

Roger le preguntó a Willie por su vida y Willie le contó lo de la escuela de Magisterio.

Roger dijo:

—¿Así que vas a ser maestro? [89]

Willie contestó:

—No, qué va. —Y era verdad. Nunca había tenido intención de ser maestro. Se le vino una frase a la cabeza—: Estoy haciendo tiempo.

Roger dijo:

—Lo mismo que me pasa a mí.

Se hicieron amigos. Roger era alto y llevaba trajes oscuros de chaqueta cruzada. Sus modales, su estilo, su forma de hablar (que viraba fácilmente hacia una curiosa formalidad, con frases completas, equilibradas, que a Willie le parecían ingeniosas), todo eso le venía a Roger de su familia, su colegio, su universidad, sus amigos, su profesión. Pero Willie lo veía

**querulous** complaining, peevish, gemebundo, quejumbroso

**solicitous** *adj.* 1 (often foll. by *of, about, etc.*) showing interest or concern. 2 (foll. by *to + infin.*) eager, anxious. *solicito, diligente, deseoso, gustoso, inquieto, aprensivos, receloso, molesto*

saw it all as personal to Roger.

He saw one day that Roger wore trouser-braces. He was surprised. Roger  
5 said, when Willie asked him, 'No waist, no hips. Not like you, Willie. I just drop straight down.'

They met about once a week.  
10 Sometimes they had lunch at the Law Courts; Roger liked the puddings There. Sometimes they went to the theatre: Roger did a weekly 'London Letter' for a provin-  
15 cial paper and could get tickets for plays he wanted to write about. Sometimes they went to see the renovation work that was being done on a very small house, flat-fronted  
20 and low, that Roger had bought in a shabby street near Marble Arch. Roger, explaining the house, said, 'I had a little capital. Something under four thousand  
25 pounds. I thought the best thing was to put it in London property' Roger was stressing the modesty of his means, explaining the very small house, but Willie was dazzled, not  
30 only by the four thousand pounds, but by Roger's confidence and knowledge, and by the words he had used, 'capital, 'property'. And just as, when he had walked down Kingsway to Bush  
35 House to record his talk about being an Indian Christian, there had come to Willie for the first time some idea of the wealth and power of pre-war England, so, gradually, out of his  
40 friendship with Roger, Willie felt he was seeing behind many blank doors, and there came to him the beginnings of an idea of England far removed from the boys in the college of education and the sensation-seekers of the  
45 immigrant-bohemian life of Notting Hill.

Percy Cato said one day, in an exaggerated Jamaican accent, 'Wha' happen, Willie-boy? Like somebody  
50 out there sweeten you up and you forgetting your old friend Percy.' Then in his normal voice he said, 'June's been asking about you.'

55 Willie thought about the room where she had taken him. She and Percy had no

como algo personal de Roger.

Un día se fijó en que Roger llevaba tirantes. Le sorprendió. Cuando le preguntó, Roger contestó:

—Ni cintura, ni caderas. No como tú, Willie. Yo soy completamente escurrido.

Quedaban una vez a la semana. Unos días almorzaban en los Tribunales: a Roger le gustaban los budines que ponían allí. Otros iban al teatro: Roger escribía una «Reseña desde Londres» semanal para un periódico de provincias y podía conseguir entradas para las obras sobre las que quería escribir. En otras ocasiones iban a ver las obras de renovación que estaban haciendo en una casa muy pequeña, baja y de fachada plana, que había comprado Roger en una calle pobretona cerca de Marble Arch. Al explicar lo de la casa, Roger dijo:

—Tenía un pequeño capital. Algo menos de cuatro mil libras. Pensé que lo mejor era invertirlo en un inmueble de Londres.

Al explicar lo de la casa tan pequeña, Roger recalcó lo modesto de sus medios, pero Willie se quedó deslumbrado, no sólo por las cuatro mil libras, sino por la confianza en sí mismo y los conocimientos de Roger, y por las palabras que había empleado, como «capital» e «inmueble». Y al igual que, cuando bajaba por Kingsway hacia Bush [90] House para grabar su charla sobre lo de ser indio cristiano, Willie empezó a hacerse una idea de la riqueza y el poder de la Inglaterra anterior a la guerra, poco a poco, por su amistad con Roger, empezó a tener la impresión de ver tras muchas puertas falsas, y a esbozar una idea sobre Inglaterra ajena a los chicos de la escuela de Magisterio y a los buscadores de nuevas sensaciones de la vida de los inmigrantes bohemios en Notting Hill.

Percy Cato dijo un día, exagerando el acento jamaicano:

—¿Pasa, Willie, chaval? ¿Es que alguien te está dorando la píldora por ahí y te has olvidado de tu viejo amigo Percy? —Después añadió, con su voz normal— : June me ha preguntado por ti.

Willie pensó en la habitación a la que June le había llevado. Sin duda, Percy y ella se veían

doubt often met there. He remembered the toilet, and the black man they had excited afterwards, fresh from the islands, the black man, still with the widebrimmed  
5 Jamaican hat and his going-away tropical zoot-suit trousers. He saw it all from a distance now. In Roger's company it was 'more than ever like a secret.

10 Roger said, 'I still have no idea what you intend to do. Is there a family business? Are you one of the idle rich?'

Willie had learned to keep a  
15 straight face when embarrassing things were said and to walk round the embarrassment. He said, 'I want to write.' It wasn't true. The idea hadn't occurred to him until that moment,  
20 and it had occurred to him because Roger, embarrassing him, had made him think fast, and because he knew, from many things Roger had said, that he was a great reader and loved the  
25 contemporary English masters, Orwell, Waugh, Powell, Connolly.

Roger looked disappointed.

30 Willie said, 'Can I show you some things I've done?'

He typed out some of the stories he had done at the mission school. He took  
35 them to Roger's chambers one evening. They went to a pub and Roger read them across the table from Willie. Willie had never seen Roger look so serious. He thought, 'That's the lawyer.' And he was  
40 worried. He didn't care so much now about the stories, old things, after all. What he didn't want to lose was Roger's friendship.

45 At last Roger said, 'I know your great namesake and family friend says that a story should have a beginning, a middle and an end. But actually, if you think about it, life isn't like that.  
50 Life doesn't have a neat beginning and a tidy end. Life is always going on. You should begin in the middle and end in the middle, and it should all be there. This story about the brahmin and  
55 the treasure and the child sacrifice it could have begun with the tribal chief

allí con frecuencia. Recordó el retrete, y al hombre negro al que después habían excitado, recién llegado de las islas, el hombre negro todavía con sombrero jamaicano de ala ancha y pantalones tropicales de despedida. Empezaba a verlo todo con cierto distanciamiento. En compañía de Roger era más que nunca como un secreto.

Roger dijo:

—Todavía no tengo ni idea de lo que piensas hacer. ¿Tenéis un negocio familiar? ¿Eres uno de esos ricos ociosos?

Willie había aprendido a mantener el tipo cuando se decían cosas embarazosas y a darles la vuelta. Contestó:

—Quiero escribir.

No era verdad. No se le había ocurrido semejante idea hasta aquel mismo momento, y se le ocurrió porque, al avergonzarle, Roger le había hecho pensar a toda prisa, y porque sabía, por muchas cosas que había dicho, que Roger leía mucho y le encantaban los maestros ingleses contemporáneos: Orwell, Waugh, Powell, Connolly.

Roger parecía decepcionado. [91]

Willie dijo:

—¿Quieres que te enseñe algo de lo que he hecho?

Mecanografió varios relatos que había escrito en la escuela misionera. Se los llevó a Roger una tarde, a su bufete. Fueron a un bar y Roger los leyó, sentado frente a Willie. Willie nunca había visto a Roger con una expresión tan seria. Pensó: «Se le nota que es abogado». Y se preocupó. Ya no le importaban tanto los relatos, cosas viejas al fin y al cabo. Lo que no quería era perder la amistad de Roger.

Al fin, Roger dijo:

—Sé que ese gran tocayo tuyo y amigo de tu familia dice que un relato tiene que tener planteamiento, nudo y desenlace, pero si lo piensas bien, la vida no es así. La vida no tiene un planteamiento claro y un desenlace nítido. La vida siempre continúa. Deberías empezar por el medio y terminar en el medio, y todo debería estar ahí. Esta historia sobre el brahmán, el tesoro y el sacrificio de niños... podría haber empezado con que el jefe de la



**grovel** 1 behave **obsequiously** in seeking favour or forgiveness. 2 lie prone in abject humility.

**obsequious** servile obedient, adulón, zalame-ro, lisonjero, adulador

**obsequioso** polite, obliging, helpful, courteous

**grovel** 1 behave **obsequiously** [servilely] in seeking favour or forgiveness. 2 lie prone in abject humility.

1. To behave in a servile or demeaning manner; cringe. 2. To lie or creep in a prostrate position, as in subservience or humility. 3. To give oneself over to base pleasures: "Have we not groveled here long enough, eating and drinking like mere brutes?" (Walt Whitman).

**grovel** humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]

servil, rastrero

**devious** 1: OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2 a: WANDERING, ROUNDABOUT <a devious path> b: moving without a fixed course: ERRANT <devious breezes> 3 a: deviating from a right, accepted, or common course b: not straightforward: CUNNING; also: DECEPTIVE devious [means] dudoso; ar-tero [person] taimado, [path] tortuoso, si-nuoso errático 1. adj. Vagabundo, ambulante, sin domicilio cierto. 2. V. estrella errática. 3. Med. Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso, incierto, vacilante

coming to see the brahmin in his hermitage. He begins by threatening and ends by **grovelling**, but when he leaves we should know he is planning 5 a terrible murder. Have you read Hemingway? You should read the early stories. There's one called "The Killers". It's only a few pages, almost all dialogue. Two men come at night 10 to an empty cheap cafe. They take it over and wait for the old crook they've been hired to kill. That's all. Hollywood made a big film out of it, but the .story is better. I know you 15 wrote these stories at school. But you are pleased with them. What is interesting to me as a lawyer is that you don't want to write about real things. I've spent a fair amount of time 20 listening to **devious** characters, and I feel about these stories that the writer has secrets. He is hiding.'

Willie was mortified. He 25 burned with shame. He felt the tears coming. He reached across the table and took the stories back, and in the same movement he stood up.

30

Roger said, 'It's better to clear the air about certain things.'

Willie left the pub, thinking, 'I will 35 never see Roger again. I shouldn't have shown him those old stories. He is right. That is the worst part.'

Grieving for the friendship, he began 40 to think of June and the room in Notting Hill. He resisted the idea, but a few days later he went looking for her. He took the Underground to Bond Street. It was the lunch hour. As he was crossing the road 45 to Debenhams he saw June and another girl coming in the opposite direction. She didn't see him. She was chattering away, head bent. Not like the steamy, silent, perfumed girl he remembered. Even her 50 colour was different. Seeing her like this, with the other girl, almost in a domestic situation, her sexual tension gone, even her face slacker, Willie had no wish to greet her. They almost touched when they 55 passed. She didn't see him. He could hear her gabbling words. He thought; 'This is

tribu fuera a ver al brahmán a su santuario. Empieza amenazando y termina **humillándose**, pero cuando se marcha tendríamos que saber que está planeando un asesinato terrible. ¿Has leído a Hemingway? Deberías leer sus primeros relatos. Hay uno que se titula «Los asesinatos». Son sólo unas cuantas páginas, casi todo diálogo. Dos hombres llegan una noche a un cafetuchito vacío. Se hacen los dueños del lugar y esperan al viejo sinvergüenza para cuyo asesinato les han contratado. Nada más. Hollywood hizo una gran película con eso, pero el relato es mejor. Sé que escribiste estas cosas en el colegio. Pero a ti te gustan. Lo que a mí me resulta interesante como abogado es que no quieras escribir sobre cosas reales. He dedicado bastante tiempo a escuchar a personas de carácter **retorcido**, y en estos relatos me da la impresión de que el escritor tiene secretos. Que se esconde.

Willie se sintió abochornado. Se moriría de la vergüenza. A punto [92] estuvo de que se le saltaran las lágrimas. Tendió un brazo por encima de la mesa y recogió los relatos, al tiempo que se levantaba.

Roger dijo:

—Es mejor aclarar ciertas cosas.

Willie salió del bar pensando: «No voy a ver Roger nunca más. No tendría que haberle enseñado esos viejos relatos. Tiene razón. Eso es lo peor».

Apenado por la amistad, se puso a pensar en June y la habitación de Notting Hill. Se resistió, pero al cabo de unos días fue a buscarla. Cogió el metro hasta Bond Street. Era la hora de comer. Cuando cruzaba la calle para ir a Debenhams vio a June y a otra chica que venían en dirección contraria. Ella no le vio. Iba charlando, con la cabeza inclinada. Muy distinta de la chica vaporosa, silenciosa y perfumada que recordaba Willie. Incluso tenía un color distinto. Al verla así, con la otra chica, casi como si estuviera en su casa, sin pulsión sexual, incluso con la cara más flácida, a Willie no le dieron ganas de saludarla. Estuvieron a punto de rozarse al pasar. Ella no le vio. Willie oyó sus atropelladas palabras. Pensó: «Así es

how she is in Cricklewood. This is how she will be with everybody after a while.'

He felt relieved. But at the same time  
5 he felt cast out. It was like the time at home - long ago, as it seemed when he had begun to hate the mission school and had given up his old dream of becoming a missionary, someone of  
10 authority, and travelling the world.

Some days later he went to a bookshop. For two shillings and sixpence he bought a Penguin of early  
15 stories by Hemingway. He read the first four pages of 'The Killers' standing in the shop. He liked the vagueness of the setting and the general mysteriousness, and he thought the dialogue sang. It  
20 didn't sing so much in the later pages, when it became less mysterious; but Willie began to think that he should rewrite 'A Life of Sacrifice' in the way Roger had suggested.

25

The story, as he thought of it, became almost all dialogue. Everything was to be contained in the -dialogue. The setting and the  
30 people weren't to be explained. That undid a lot of the difficulty. He had only to begin; the story rewrote itself; and though in one way it was now very far from Willie, it was also  
35 more full of his feelings. He changed the title to 'Sacrifice'.

Roger had mentioned the movie of 'The Killers'. Willie hadn't seen it. He  
40 wondered what they had done with the story. He tried idly to work it out. And, with his mind working in this way, it occurred to him over the next few days that there were scenes or even  
45 moments in Hollywood movies he might redo in the manner of 'Sacrifice', and with the vague 'Sacrifice' setting. He thought especially of the Cagney gangster  
50 movies and *High Sierra* with Humphrey Bogart. One of his first original compositions at the mission school had been something like that. He had written of a man (of no stated  
55 country or community) waiting for no stated reason in an undefined place for

en Cricklewood. Así será con todo el mundo al cabo del tiempo.

Se sintió aliviado, pero desterrado al mismo tiempo. Era como en su país —hacía mucho tiempo, o eso le parecía—, cuando empezó a detestar la escuela misionera y renunció al sueño de ser misionero, alguien con autoridad, y viajar por el mundo.

Días más tarde fue a una librería. Se compró por dos chelines y seis peniques un libro de Penguin con los primeros relatos de Hemingway. Leyó las cuatro primeras páginas de «Los asesinos» en la misma librería, de pie. Le gustaron la vaguedad del escenario y el misterio que lo envolvía, y pensó que el diálogo era una canción. No tanto en las páginas posteriores, cuando el relato resultaba menos [93] misterioso; pero empezó a pensar que debía reescribir «Una vida de sacrificio», como le había sugerido Roger.

Tal y como lo concibió, el relato se transformó en diálogo casi por completo. Todo debía estar contenido en el diálogo. No había que explicar los personajes ni el escenario. Eso eliminaba gran parte de las dificultades. Sólo tuvo que empezar; después, el relato se reescribió por sí solo, y aunque en cierto sentido era algo muy lejano a Willie, también estaba más lleno de sus sentimientos. Cambió el título por el de «Sacrificio».

Roger le había hablado de la película basada en «Los asesinos». Willie no la había visto. Se preguntó qué habrían hecho con el relato. Intentó imaginárselo, en vano. Y, con la mente funcionándole de este modo, durante los días siguientes se le ocurrió que había escenas o incluso momentos en las películas de Hollywood que podía rehacer a la manera de «Sacrificio» y con el vago escenario de «Sacrificio». Pensó sobre todo en las películas de pistoleros de Cagney y en *El último refugio*, con Humphrey Bogart. Una de sus primeras redacciones originales de la escuela misionera era algo parecido. Trataba sobre un hombre (no se especificaba ni país ni comunidad) que esperaba a alguien por alguna razón, también sin especificar, en un lugar indefinido, fuman-

someone, smoking while he waited (there was a lot about cigarettes and matches), listening for motorcars and doors and footsteps. In the end (the  
5 composition was only a page long) the person had arrived, and the man waiting had become full of anger. He had ended it like that because he didn't have a story. He didn't know what had  
10 gone before or what was to come. But now, with the moments from the Cagney and Bogart movies, there wasn't this difficulty.

15 The stories came quickly to him. He wrote six in a week. *High Sierra* gave him three stories and he saw three or four more in it. He changed the movie character from story to  
20 story, so that the original Cagney or Bogart character became two or three different people. The stories were all in the same vague setting, the setting of *Sacrifice*. And as he wrote, the va-  
25 gue setting began to define itself, began to have markers: a palace with domes and turrets, a secretariat with lines of blank windows on three floors, a mysterious army cantonment  
30 with white-edged roads where nothing seemed to happen, a university with a yard and shops, two ancient temples where dressed-up crowds came on certain days, a  
35 market, housing colonies with graded dwellings, a hermitage with an unreliable holy man, an image-maker, and, outside the town, the high-smelling tanneries with their  
40 segregated population. To Willie's surprise, it was easier, with these borrowed stories far outside his own experience, and with these characters far outside himself, to be truer to his  
45 feelings than it had been with his cautious, half-hidden parables at school. He began to understand - and this was something they had had to write essays about at the college - how  
50 Shakespeare had done it, with his borrowed settings and borrowed stories, never with direct tales from his own life or the life around him.

55 The six stories came to no more than forty pages. And now that the

do mientras esperaba (se hablaba mucho de cigarrillos y cerillas), y pendiente del ruido de los automóviles, las puertas y las pisadas. Al final (la redacción ocupaba sólo una página) llegaba la persona en cuestión, y el hombre que estaba esperando se ponía furioso. La había terminado así porque no tenía una historia que contar. No sabía lo que había pasado antes ni lo que ocurriría después. Pero con los momentos de las películas de Cagney y de Bogart no se planteaba esa dificultad.

Las historias se le ocurrían rápidamente. Escribió seis en una semana. *El último refugio* le proporcionó tres relatos y vio que podía [94] sacar tres o cuatro más. En cada uno de ellos cambió el personaje de la película, de modo que el personaje original de Cagney o Bogart se convirtió en dos o tres personas distintas. Todos los relatos se desarrollaban en el mismo escenario, impreciso, de «Sacrificio». Y a medida que escribía, fue definiéndose ese escenario impreciso, empezó a tener indicadores: un palacio con cúpulas y torrecillas, una secretaría con hileras de falsas ventanas en tres plantas, un misterioso acantonamiento militar con carreteras bordeadas de blanco donde no parecía ocurrir nada, una universidad con patio y tiendas, dos antiguos templos a los que acudían ciertos días las multitudes, todas peripuestas, un mercado, colonias de viviendas de diversas categorías, una ermita con un santón de poco fiar, un imaginero y, fuera de la ciudad, las cortidurías con su fuerte olor y su población segregada. A Willie le extrañó que le resultara más fácil, con unas historias prestadas tan ajenas a su experiencia y con unos personajes tan ajenos a él, ser más fiel a sus sentimientos que con las parábolas cautelosas, semiocultas, de la escuela misionera. Empezó a comprender —y era algo sobre lo que tenían que hacer trabajos en la escuela de Magisterio— cómo lo había hecho Shakespeare, con historias y escenarios prestados, nunca con relatos extraídos directamente de su vida o de la vida que le rodeaba.

Los seis relatos no sobrepasaban las cuarenta páginas. Y una vez apagado el

first impulse had gone he wanted encouragement, and he thought of Roger. He wrote a letter, and Roger replied right away, asking Willie to lunch at Chez Victor in lower Wardour Street. Willie was early, and so was Roger. Roger said, 'You saw the sign on the window? *Le patron mange içi*. "The owner eats here." Literary people come here.' 5 Roger dropped his voice. 'The man across the way is V .S. Pritchett.' Willie didn't know the name. The sturdy middle-aged man was benign, with a well-modelled, 15 humorous face and a humorous, absent-minded air. Roger said, 'He writes the main reviews for the *New Statesman*.' Willie had seen the magazine in the college library, and 20 he knew that there were college students who competed for it every Friday morning. But Willie had not yet developed the need to read magazines like that. The *New* 25 *Statesman* was to him a mystery, full of English issues and references he didn't understand.

Roger said, 'My girlfriend is coming. 30 Her name is Perdita. She may even be my fiancée.'

The strange phrasing told Willie there was some trouble. She was tall and 35 slender, not beautiful, unremarkable, with a slight awkwardness of posture. She was made up in a different way from June, and something she had used had given a shine to her pale skin. She took 40 off her striped white gloves and slapped them down together on the small Chez Victor table with a sequence of gestures in which Willie saw such style that he began to reconsider her face. 45 And Willie soon got to understand - such language of the eyes from Perdita, such looking down and away by Roger - that, with all their courtesies to each other and to him, the 50 two people at his table were not on good terms, and that he had been asked to the lunch to act as a **buffer**.

The talk was mainly of the food. 55 Some of it was about Willie. Roger's courtesy never failed, but in Perdita's

primer impulso, necesitaba estímulo, y pensó en Roger. Le escribió una carta, y Roger respondió inmediatamente, pidiéndole que almorzaran en Chez Victor, al principio de Wardour Street. Willie llegó temprano, y Roger también. Roger dijo:

—¿Has visto el cartel de la ventana? *Le patron mange içi*. «El dueño come aquí». La gente de la literatura viene aquí. —Roger bajó la voz—. El que está ahí enfrente es V S. Pritchett.

Willie no conocía aquel nombre. El robusto hombre de mediana [95] edad parecía benévolo, con una cara graciosa, bien modelada, y un aire también gracioso, distraído. Roger añadió:

—Escribe las principales críticas de *The New Statesman*.

Willie había visto la revista en la biblioteca de la escuela de Magisterio y sabía que había alumnos que se la disputaban los viernes por la mañana; pero aún no sentía la necesidad de leer esa clase de revistas. *The New Statesman* era un misterio para él, llena de referencias y asuntos ingleses que no comprendía. Roger dijo:

—Va a venir mi novia. Se llama Perdita. Incluso podría ser mi prometida.

La extraña expresión le dio a entender a Willie que había algún problema. Era alta y delgada, no guapa, sino común y corriente, y con una actitud un tanto torpe. Iba maquillada de una forma distinta a la de June, y algo que se había puesto le daba brillo a la pálida piel. Se quitó los guantes de rayas blancas y los tiró juntos a la pequeña mesa de Chez Victor con una serie de gestos en los que Willie vio tal estilo que se puso a recapacitar sobre su cara. Y pronto comprendió — tal era el lenguaje de los *ojos* de Perdita, tal la forma de Roger de bajar y desviar la mirada— que, a pesar de la amabilidad con que se hablaban y con la que le hablaban a él, las dos personas sentadas a su mesa no pasaban por un buen momento y le habían pedido que fuera a comer para actuar como **moderador**.

La conversación se centró fundamentalmente en la comida, y después en Willie. Roger no dejaba de ser atento,

company he looked extinguished, his eyes dull, his colour changed, his openness gone, the beginnings of a vertical worry-line showing above the  
5 bridge of his nose.

He and Willie left Chez Victor together. Roger said, 'I am tired of her. And I will be tired  
10 of the one after her and the one after that. There's so *little* in a woman. And there's this myth about their beauty. It's their burden.'

15 Willie said, 'What does she want?'

'She wants me to go through with the business. Marry her, marry her, marry her. Whenever I look at her I feel I can  
20 hear the words.'

Willie said, 'I've been doing some writing. I've taken your advice. Would you like to read it?'

25

'Can we risk it?'

'I would like you to read it.'

30 He had the stories in the breast pocket of his jacket. He gave them to Roger. Three days later there was a friendly letter from Roger, and when they met Roger said, 'They are quite original. They are not  
35 like Hemingway at all. They are more like Kleist. One story on its own might not have an impact, but taken together they do. The whole sinister thing builds up. I like the background.  
40 It's India and not India. You should carry on. If you can do another hundred pages we might have to think of peddling it around.'

45 The stories didn't come so easily now, but they came, one a week, two a week. And whenever Willie felt he was running out of materiel, running out of cinematic moments, he went to see old movies or  
50 foreign movies. He went to the Everyman in Hampstead and the Academy in Oxford Street. He saw *The Childhood of Maxim Gorky* three times in one week at the Academy. He cried, fitting what he  
55 saw on the screen to his own childhood, and he wrote some stories.

pero en presencia de Perdita parecía apagado, con los *ojos* sin brillo, el color distinto, sin su habitual franqueza y con una incipiente arruga de preocupación sobre el puente de la nariz.

Willie y él salieron juntos de Chez Victor. Roger dijo:

—Me he cansado de ella. Y me cansaré de la que venga después [96] de ella y de la siguiente. Hay tan poca cosa en una mujer... Y encima ese mito de su belleza. Es la carga que llevan.

Willie preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

—Quiere que llegue hasta el final con la historia. Casarme con ella, casarme, casarme. Cada vez que la miro me parece oír esas palabras.

Willie dijo:

—He estado escribiendo algo. He seguido tu consejo. ¿Te gustaría leerlo?

—¿Podemos arriesgarnos?

—Me gustaría que lo leyeras.

Llevaba los relatos en el bolsillo superior de la chaqueta. Se los dio a Roger. Tres días más tarde recibió una amable carta suya, y cuando se vieron, Roger dijo:  
—Son bastante originales. No tienen nada que ver con Hemingway. Se parecen más a Kleist. Quizá uno solo no causara impacto, pero tomados en conjunto sí. Lo siniestro del asunto se va acumulando. Me gusta el telón de fondo. Es la India y no lo es. Deberías continuar. Si logras escribir otras cien páginas, igual tendríamos que empezar a pensar en colocarlo en alguna parte.

Los relatos no surgieron con tanta facilidad, pero surgieron, uno a la semana, dos a la semana. Y cuando Willie pensaba que se le estaba agotando el material, que se le agotaban los momentos cinematográficos, iba a ver películas antiguas o extranjeras. Iba al Everyman, en Hampstead, y al Academy en Oxford Street. Vio *La infancia de Máximo Gorki* tres veces en una semana, en el Academy. Lloró, adaptando lo que veía en la pantalla a su propia infancia, y escribió varios relatos. [97]

\* \* \*

ROGER SAID ONE DAY,  
 5 'My editor is coming to London soon.  
 You know I do him a weekly letter about  
 books and plays. I also drop the odd  
 word about cultural personalities. He  
 pays me ten pounds a week. I suppose  
 10 he's coming to' check on me. He says  
 he wants to meet my friends. I've  
 promised him an intellectual London  
 dinner party, and you must come, Willie.  
 It will be the first party in the Marble  
 15 Arch house. I'll present you as a literary  
 star to be. In Proust there's a social fi-  
 gure called Swann. He likes sometimes  
 for his own pleasure to bring together  
 dissimilar people, to create a social  
 20 **nosegay**, as he says. I am hoping to do  
 something like that for the editor.  
 There'll be a Negro I met in West Afri-  
 ca when I did my National Service. He  
 is the son of a West Indian who went to  
 25 live in West Africa as part of the Back  
 to Africa movement. His name is  
 Marcus, after the black crook who  
 founded the movement. You'll like him.  
 He's very charming, very urbane. He is  
 30 dedicated to inter-racial sex and is quite  
 insatiable. When we first met in West  
 Africa his talk was almost all about sex.  
 To keep my end up I said that African  
 women were attractive. He said, - "If you  
 35 like the animal thing." He is now  
 training to be a diplomat for when his  
 country becomes independent, and to  
 him London is paradise. He has two  
 ambitions. The first is to have a  
 40 grandchild who will be pure white in  
 appearance. He is half-way there. He has  
 five mulatto children, by five white  
 women, and he feels that all he has to  
 do now is to keep an eye on the children  
 45 and make sure they don't let him down.  
 He wants when he is old to walk down  
 the King's Road with this white  
 grandchild. People will stare and the  
 child will say, loudly, 'What are they  
 50 staring at, Grandfather?' His second  
 ambition is to be the first black man to  
 have an account at Courts. That's the  
 Queen's bank.'

55 Willie said, 'Don't they  
 have black people?'

Roger dijo un día:

—El director de mi periódico va a venir  
 a Londres dentro de poco. Ya sabes que  
 escribo una reseña semanal sobre libros y  
 obras de teatro. De vez en cuando también  
 escribo alguna cosilla sobre personalidades  
 de la cultura. Me paga diez libras a la se-  
 mana. Supongo que viene a controlarme.  
 Dice que quiere conocer a mis amigos. Le  
 he prometido una cena de intelectuales en  
 Londres, y tienes que venir, Willie. Será la  
 primera fiesta en la casa de Marble Arch.  
 Te presentaré como una futura estrella de  
 la literatura. En Proust aparece una figura  
 de la vida social, Swann. Para divertirse, a  
 veces reúne a personas dispares, para crear  
 un **ramillete** social, como él dice. Espero  
 preparar algo parecido para el director.  
 Vendrá un negro que conocí en África  
 occidental cuando estuve allí haciendo  
 el servicio militar. Es hijo de un  
 afroantillano que se fue a vivir a África  
 occidental con el movimiento Regreso  
 a África. Se llama Marcus, por el sin-  
 vergüenza negro que fundó el movi-  
 miento. Te caerá bien. Es encantador,  
 muy cortés. Se dedica al sexo interracial  
 y es insaciable. Cuando nos conocimos  
 en África occidental hablaba casi  
 exclusivamente de sexo. Para aportar  
 algo dije que las mujeres africanas son  
 atractivas. Él me dijo: «Si te gusta lo  
 animal...». Ahora se está preparando  
 para ser diplomático cuando su país al-  
 cance la independencia, y para él Lon-  
 dres es el paraíso. Tiene dos ambicio-  
 nes. La primera, un nieto que parezca  
 blanco puro. En eso ya está a mitad de  
 camino. Tiene cinco hijos mulatos, con  
 cinco mujeres blancas, y piensa que lo  
 único que tiene que hacer ahora es vi-  
 gilar a los chicos para que no le dejen  
 en mal lugar. Lo que quiere es pasear  
 por King's Road con su nieto blanco  
 cuando sea viejo, que la gente se quede  
 mirando y el niño diga en voz bien alta:  
 «¿Abuelo, por qué nos miran?». Tiene  
 otra ambición: ser el primer negro que  
 abra una cuenta en Courts. Es el banco  
 de la reina. [98]

Willie preguntó:

—¿No admiten a los negros?

**nosegay** *n.* a bunch of flowers, esp. a sweet-scented  
 posy; bouquet; an arrangement of flowers that is  
 usually given as a present



'I don't know. I don't think he really knows either.'

5 'Why doesn't he just go to the bank and find out? Ask for a form.'

'He feels they might put him off in a discreet way. They might say they've  
10 run out of forms. He doesn't want that to happen. He will go to Courts and ask to open an account only when he is sure that they'll take him. He wants to do it very casually, and he must be the first  
15 black man to do it. It's all very involved and I can't say I understand it. But you'll talk to him about it. He's quite open. It's part of his charm. There will also be a young poet and his wife. You should  
20 have no trouble with them. They will look disapproving and say absolutely nothing, and the poet will be waiting to **snub** anyone who talks to him. So you don't have to say anything to him. He is  
25 actually quite well known. My editor will be very pleased to meet him. In a foolish moment I wrote a friendly paragraph about one of the poet's books in a London Letter, and word somehow  
30 got back to him. That's how I've been landed with him.'

Willie said, 'I know about silent people. My father was always on a vow  
35 of silence. I'll look the poet up.'

'It won't give you any pleasure. The poetry is complicated and showing off and perfectly arid, and you can  
40 think for some time that it's your fault it's like that. That's how I was taken, in. Look him up if you want, but you mustn't feel you have to do it before the dinner. I'm asking the poet and his  
45 wife only for the nosegay effect. A little bit of dead fern, to set the whole thing off. The people you should study are two men I've known since Oxford. They are both of modest middle-class  
50 backgrounds and they pursue rich women. They do other things, but this is actually their career. Very rich women. It began in a small way at Oxford, and since then they have mo-  
55 ved up and up, higher and higher, to richer and richer women. Their standards

—No lo sé. Y para mí que él tampoco.

—¿Por qué no va al banco a enterarse? Que pida un impreso.

—Piensa que podrían rechazarle con cierta discreción, a lo mejor decirle que se han quedado sin impresos. No quiere que le pase una cosa así. Sólo irá a Courts a abrir una cuenta cuando esté seguro de que le van a admitir. Quiere que funcione de una forma natural, y ser el primer negro en hacerlo. Es todo muy enrevesado y, francamente, yo no lo entiendo. Pero tú puedes hablar con él sobre el asunto. Es muy abierto. Es parte de su encanto. También vendrán un joven poeta. y su esposa. No tendrás problemas con ellos. Pondrán cara de rechazo, no dirán absolutamente nada, y el poeta estará a la que salta para **darle un corte** al primero que le hable. Así que no tienes que decirle nada. Es bastante famoso, la verdad. Al director del periódico le encantará conocerle. Una vez cometí la tontería de escribir un párrafo amable sobre uno de los libros del poeta en una Reseña de Londres, y por lo visto se enteró. Por eso he tenido que cargar con él.

Willie dijo:

—Yo sé mucho de gente silenciosa. Mi padre siempre guardaba voto de silencio. Buscaré algo del poeta.

—No te va a gustar nada. La poesía es complicada, presuntuosa y absolutamente árida, y al principio a lo mejor piensas que es culpa tuya que sea así. Así me dejé engañar yo. Puedes buscar algo del poeta si quieres, pero no te sientas obligado antes de la cena. Les voy a invitar a su esposa y a él únicamente por el efecto ramillete. Unos helechos muertos, para realzar. A quienes debes observar es a dos hombres que conozco desde Oxford. Los dos son de familias modestas de clase media y van detrás de las mujeres ricas. Hacen otras cosas, pero en realidad se dedican a eso: a las mujeres muy ricas. [99] Todo empezó poco a poco, en Oxford, y desde entonces han ido subiendo y subiendo, con mujeres cada vez más ricas. Tienen un listón realmen-

**snub** rebuff, repulse, ignore, repel  
**snub** v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc.  
**snub** 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. To dismiss, turn down, or frustrate the expectations of. 3. *Nautical a.* To check the movement of (a rope or cable running out) by turning it quickly about a post or cleat. **b.** To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. To stub out (a cigarette, for example).  
**snub nose** a short turned-up nose. nariz respingona, roma, chata, unusually short  
**snub** 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc. Desairar — *n.* an act of snubbing; a rebuff. Desaire, desprecio

of wealth in a woman are now very high indeed. They are bitter enemies, of course. Each thinks the other is a fraud. It's been an education to see them  
 5 operate. They both at about the same time in Oxford made the discovery that in the pursuit of rich women the first conquest is all-important. It piques the interest of other rich women, who might  
 10 otherwise pay no attention to a middleclass adventurer, and it brings these women into the hunter's orbit. Soon the competition is among the rich women, each claiming to be richer than  
 15 the others.

'Richard is ill-favoured and drunken and loud, and getting fat, not the kind of man you would think  
 20 women would be attracted to. He wears grubby tweed jackets and dirty Vivella shirts. But he knows his market, and some of that coarseness is an act and is part of his bait. He presents himself  
 25 as a kind of Bertolt Brecht, the promiscuous and smelly German communist playwright. But Richard is only a bedroom Marxist. Marxism takes him to the bedroom, and  
 30 Marxism stops in the bedroom. All the women he seduces know that. They feel safe with him. It was like that in Oxford and it's still like that. The difference is that at Oxford it thrilled  
 35 his common soul just to sleep with rich women, and now he takes large sums of money off them. Of course he's made his mistakes. I imagine there has been more than one bedroom  
 40 confrontation. I imagine a half-dressed lady saying tearfully, "I thought you were a Marxist." I imagine Richard pulling on his trousers fast and saying, "I thought you were rich." Richard is  
 45 in publishing, quite rich now, and rising fast. As a publisher his Marxism makes him more attractive than ever. The more he takes off. the ladies the more other ladies rush to give him.

50

'Peter's style is entirely different. His background is more modest, country estate agent, and at Oxford he began to develop his  
 55 English-gentleman style. Oxford is full of young foreign women studying

te alto para la riqueza de una mujer. Naturalmente, se odian a muerte. Cada uno piensa que el otro es un farsante. Ha sido de lo más educativo verlos funcionar. En Oxford, los dos descubrieron más o menos al mismo tiempo que en la lucha por las mujeres ricas la primera conquista es fundamental. Despierta el interés de otras mujeres ricas, que si no a lo mejor no se fijarían en un vividor de clase media, y lleva a esas mujeres a la esfera de influencia del cazador. Al poco tiempo, la competición pasa a ser entre las mujeres ricas, y cada una asegura ser más rica que las demás.

»Richard es poco agraciado, vulgar y un borracho, y se está poniendo gordo: no pensarías que es la clase de hombre por el que se sienten atraídas las mujeres. Lleva chaquetas de tweed mugrientas y camisas sucias de viyela. Pero conoce el género, y, en cierto modo, esa ordinariéz es teatro y parte del cebo. Dala imagen de Bertolt Brecht, el asqueroso dramaturgo alemán comunista y promiscuo. Pero Richard sólo es marxista de cama. El marxismo que le lleva hasta la cama acaba en la cama. Todas las mujeres a las que seduce lo saben. Se sienten seguras con él. Así era en Oxford y así sigue siendo. La diferencia consiste en que en Oxford su espíritu vulgar gozaba simplemente acostándose con mujeres ricas y ahora les saca grandes cantidades de dinero. Naturalmente, ha cometido errores. Supongo que ha tenido más de un enfrentamiento en la cama. Me imagino a más de una señora a medio vestir diciendo llorosa: «Pero si yo creía que eras marxista». Y me imagino a Richard poniéndose los pantalones a toda velocidad, diciendo: «Y yo que tú eras rica». Richard está ahora en el mundo editorial, ha ganado bastante dinero y está subiendo. Como editor, su marxismo le hace más atractivo que nunca. Cuanto más les saca a las señoras, más dispuestas están otras señoras a darle dinero. [100]

» Peter tiene un estilo completamente diferente. Tiene un currículum más modesto, de administración de fincas en el campo, y en Oxford empezó a desarrollar su estilo de caballero inglés. Oxford está lleno de extranjeras jóvenes que es-

English at various language schools. Some of them are rich. Peter by some instinct ignored the university women and chose to operate among these  
 5 people. They would have thought him the genuine article, and he, quicker than they, learning soon to sort the wheat from the chaff, scored some notable successes. He was invited to two  
 10 or three rich European houses. He began to meet rich people on the Continent. He cultivated his appearance. He began to wear his hair in a kind of semi-military style, rising  
 15 flat above the ears, and he learned to work his lantern jaws. One day in the junior common room, when we were having bad coffee after lunch, he said to me, "What would you say is the  
 20 sexiest thing a man can wear?" I was taken aback. This wasn't typical common room conversation. But it showed how far Peter had got from estate-agenting, and where he was  
 25 going. He said at last, "A very clean and well-ironed white shirt." A French girl he'd slept with the night before had told him that. And he's worn nothing but white shirts ever since.  
 30 They are very expensive now, hand-made, very fine two-ply or three-ply cotton, the collar fitting close to his neck and riding well above the jacket at the back. He likes them  
 35 starched in a certain way, so that the collar looks waxed. He is an academic, a historian. He's written a little book about food in history - an important subject, but a scrappy little anthology  
 40 of a book - and he talks about new books and big advances from publishers, but that's only for show. His intellectual energy has actually become very low. The women consu-  
 45 me him. To satisfy them he has developed what I can only describe as a special sexual taste. Women talk - never forget that, Willie - and word of this taste of Peter's has spread. It is  
 50 now part of his success. His academic interests have always reflected the women he's been involved with. He's become a Latin American expert, and now he's got a great prize. A  
 55 Colombian woman. Colombia is a poor country, but she's connected to one of

tudian inglés en escuelas de idiomas. Algunas son ricas. Por instinto, Peter no hizo ni caso a las universitarias y decidió trabajarse a las otras. Debían de considerarle un producto auténtico, y él, más listo que ellas, aprendió muy pronto a separar el grano de la paja y se apuntó triunfos considerables. Le invitaron a dos o tres casas de familias europeas ricas. Empezó a conocer a gente de dinero en Europa. Cuidaba su aspecto. Empezó a llevar el pelo con un estilo semimilitar, aplastado por encima de las orejas, y aprendió a utilizar su recia mandíbula. Un día, en la sala de estudiantes, mientras tomábamos un café muy malo después de comer, me preguntó: «¿Qué dirías que es lo más erótico que puede llevar un hombre?». Me quedé perplejo. No era la típica conversación de la sala de estudiantes, pero me demostró lo lejos que estaba Peter de la administración de fincas y adónde quería llegar. Por fin dijo: «Una camisa blanca muy limpia y bien planchada». Se lo había dicho una chica francesa con la que se había acostado la noche anterior. Y desde entonces no lleva otra cosa que camisas blancas. Ahora son muy caras, hechas a mano, de algodón muy fino de dos o tres hebras, con el cuello ajustado y bien acoplado a la chaqueta por detrás. Le gustan almidonadas de una forma especial, de modo que el cuello parezca encerado. Ha estudiado una carrera universitaria y es historiador. Ha escrito un librito sobre la comida en el transcurso de la historia —un tema importante, pero es una pequeña antología, un refrito—, y siempre está, hablando de libros nuevos y grandes anticipos de las editoriales, pero es puro teatro. Su vigor intelectual ha decrecido mucho. Las mujeres le tienen acaparado. Para satisfacerlas, ha desarrollado algo que sólo se me [101] ocurre describir como un gusto sexual especial. Las mujeres hablan mucho —no lo olvides, Willie—, y se corrió la voz sobre ese gusto de Peter. Ahora influye en su éxito. Las tendencias de sus investigaciones siempre han reflejado a las mujeres con las que ha mantenido relaciones. Se ha hecho todo un experto en América Latina, y ha obtenido un gran premio: una colombiana. Colombia es un país pobre, pero esa

**tally** 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 **a** a mark registering a fixed number of objects delivered or received. **b** such a number as a unit. 4 *hist.* **a** a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. **b** an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.  
1 *intr.* agree or correspond. 2 *tr.* record or reckon by tally.  
Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse.

those absurd Latin-American fortunes that have been created out of four centuries of Indian blood and bones. She's coming with Peter, and Richard  
5 will be tormented by the most exquisite jealousy. He won't take it quietly. He will do something, create some fierce Marxist scene. I'll arrange it so that you, **tally** to the lady. That's  
10 our nosegay. Our little dinner party for ten.'

Willie went away mauling. He could only count nine. He wondered who the  
15 tenth person was.

On another day Roger said, 'My editor wants to stay with me. I've told him the house is very small,  
20 but he says he grew up in poverty and knows about back-to-back houses. The house really has only a bedroom and a half. The editor is a very big man, and I suppose I  
25 will have to take the half bedroom. Or go to a hotel. That'll be unusual. I'll be like a guest at my own dinner party' .

30 On the day Willie knocked and waited for some time at the door of the little house. At last Perdita let him in. Willie didn't recognise her right away. The editor was already there. He was  
35 very fat, with glasses, bursting out of his shirt, and Willie felt it was his shyness, an unwillingness to be seen, that had made him not want to stay at a hotel. He seemed to take up a lot of room in the  
40 house, which in spite of all the little tricks of the architect was really very small. Roger, oppressed-looking, came up from the basement and did the introductions.

45 The editor remained sitting down. He said he saw Mahatma Gandhi in 1931 when the mahatma came to England for the Round Table Conference. He said  
50 nothing else about the mahatma (whom Willie and his mother and his mother's uncle despised), nothing about the mahatma's clothes or appearance; he spoke only of seeing him. When Marcus,  
55 the West Indian West African, came, the editor told in a similar way about seeing

mujer tiene mucho que ver con una de esas absurdas fortunas latinoamericanas que se amasaron durante siglos a costa de sangrar a los indios. Va a venir con Peter, y Richard se reconcomerá de envidia. No se lo tomará con calma. Algo hará, algún numerito marxista de lo más agresivo. Ya me las arreglaré yo para que **hables** con la señora. Ése es nuestro ramillete. Nuestra cena para diez personas.

Willie se marchó echando cuentas. Solo pudo contar nueve personas. Se preguntó quién sería la décima.

Roger dijo otro día:

—Mi director quiere quedarse aquí, conmigo. Le he explicado que la casa es muy pequeña, pero dice que se crió en un sitio muy pobre y que sabe lo que es vivir en una casucha pegada a otra. De verdad, mi casa sólo tiene un dormitorio y medio. El director es muy grandón, y supongo que yo tendré que quedarme en el medio dormitorio. O bueno, irme a un hotel. Y eso sería curioso. Como un invitado a cenar en mi propia casa.

En el día señalado, Willie llamó a la puerta de la casita y se quedó esperando un poco. Le abrió Perdita. Willie no la reconoció inmediatamente. El director del periódico ya estaba allí. Era muy gordo, con gafas, le reventaba la camisa, y a Willie le dio la impresión de que era su timidez, el no querer que le vieran, lo que le había decidido a no alojarse en un hotel. Daba la impresión de ocupar mucho espacio en la casa, que a pesar de todos los truquillos del [102] arquitecto era realmente muy pequeña. Con cara de agobio, Roger subió del sótano y los presentó.

El director del periódico siguió sentado. Dijo que había visto al mahatma Gandhi en 1931, cuando el mahatma fue a Inglaterra para la Conferencia de la Mesa Redonda. No dijo nada más sobre el mahatma (a quien Willie, su madre y el tío de su madre despreciaban), ni nada sobre su ropa o su aspecto; sólo que le había visto. Cuando llegó Marcus, el afroantillano de África occidental, el director contó más o menos lo mismo so-

Paul Robeson.

Marcus looked confident and humorous and full of zest, and as soon as he began to talk Willie was captivated. Willie said; 'I've been hearing about your plans for a white grandchild.' Marcus said, 'It's not so extraordinary. It'll only be repeating something that happened on a large scale here a hundred and fifty years ago. In the eighteenth century there were about half a million black people in England. They've all vanished. They disappeared in the local population. They were bred out. The Negro gene is a recessive one. If this were more widely known there would be a good deal less racial feeling than there is. And a lot of that feeling is only, skin deep, so to speak. I'll tell you this story. When I was in Africa I got to know a Frenchwoman from Alsace. She said after a time that she wanted me to meet her family. We went to Europe together and went to her home town. She introduced me to her school friends. They were conservative people and she was worried about what they would think. In the fortnight I was there I screwed them all. I even screwed two or three of the mothers. But my friend was still worried.'

The poet, when he came, received his homage from the editor, and then he and his wife sat sullenly together in one corner of the little room.

The Colombian woman was older than Willie expected. She might have been in her late forties. Her name was Serafina. She was slender, delicate, worried-looking. Her hair was black enough to suggest a dye, and her skin was very white and powdered up to the hair. When eventually she came and sat next to Willie she said, 'Do you like, ladies?' When Willie hesitated she said, 'Not all men like ladies. I know. I was a virgin until I was twenty-six. My husband was a pederast. Colombia is full of little mestizo boys you can buy for a dollar.'

bre Paul Robeson: que le había visto.

Marcus parecía seguro de sí mismo, gracioso y desbordante de entusiasmo, y, en cuanto empezó a hablar, Willie quedó cautivado. Willie dijo:

—Me he enterado de lo de tus planes para tener un nieto blanco.

Marcus replicó:

—No es tan raro. Simplemente se repetirá lo que ocurrió aquí a gran escala hace ciento cincuenta años. En el siglo xviii había aproximadamente medio millón de negros en Inglaterra. Han desaparecido. Se disolvieron entre la población del país. Dejaron de reproducirse como raza. El gen de los negros es recesivo. Si este hecho se conociera mejor, habría mucha menos sensibilidad racial de la que hay. Y gran parte de esa sensibilidad es simplemente superficial, por decirlo de alguna manera. Voy a contarte una cosa. Cuando estaba yo en África, entablé relación con una francesa, de Alsacia. Al cabo del tiempo me dijo que quería que conociera a su familia. Fuimos juntos a Europa y a su ciudad natal. Me presentó a sus amigas del colegio. Era gente conservadora y a ella le preocupaba lo que pudieran pensar. Durante las dos semanas que pasé allí me las tiré a todas. Incluso me tiré a dos o tres madres. Y, sin embargo, mi amiga seguía preocupada.

Cuando llegó el poeta, aceptó los agasajos del director del periódico [103] y a continuación su mujer y él se sentaron juntos, huraños, en un rincón de la pequeña habitación.

La colombiana era mayor de lo que se esperaba Willie. Quizá rondara los cincuenta. Se llamaba Serafina. Era esbelta, delicada, con expresión preocupada. Tenía el pelo lo bastante negro como para despertar la sospecha de que se teñía, y la piel muy blanca y empolvada hasta la raíz del pelo. Cuando por fin se acercó a Willie y se sentó a su lado, dijo:

—¿Te gustan las señoras? —Ante la vacilación de Willie, añadió—: No a todos los hombres les gustan las señoras, ya lo sé. Yo fui virgen hasta los veintiséis años. Mi marido era pederasta. En Colombia hay montones de chavalitos mestizos que se pueden comprar por un

Willie said, 'What happened when you were twenty-six?' She said, 'I am telling you my life story, but I am not in the confessional. Obviously something happened.' When Perdita and Roger began to pass the food around she said, 'I love men. I think they have a cosmic strength.' Willie said, 'You mean energy?' She said with irritation, 'I mean cosmic strength.' Willie looked at Peter. He had prepared for the evening. He was wearing his expensive-looking white shirt with the starched, waxy collar high at the back; his semimilitary blond-and-grey hair was flat at the sides, with just a touch of pomade to keep it in order; but his eyes were dim and fatigued and far away.

pomade scented dressing for the hair and the skin of the head. anoint with pomade.

Roger, passing with food, said, 'Why did you marry a pederast, Serafina?' She said, 'We are rich and white.' Roger said, 'That's hardly a reason.' She ignored that. She said, 'We have been rich and white for generations. We speak classical Spanish. My father was this white and handsome man. You should have seen him. It is hard for us to get married in Colombia.' Willie said, 'Aren't there other white people in Colombia?' Serafina said, 'It is a common word for you here. It isn't for us. We are rich and white in Colombia and we speak this pure old Spanish, purer than the Spanish they speak in Spain. It is hard for us to get husbands. Many of our girls have married Europeans. My younger sister is married to an Argentine. When you have to look so hard and so far for a husband you can make mistakes.'

dólar.

Willie preguntó:

—¿Qué pasó cuando tenías veintiséis años?

Ella contestó:

—Te estoy contando mi vida, pero no estoy en el confesionario. Evidentemente, algo ocurrió.

Cuando Perdita y Roger empezaron a repartir los platos de comida, la colombiana dijo:

—Yo amo a los hombres. Pienso que tienen una fuerza cósmica.

Willie preguntó:

—¿Quieres decir energía?

La mujer replicó, enfadada:

—Quiero decir fuerza cósmica.

Willie miró a Peter. Peter se había preparado para la ocasión. Llevaba su camisa blanca, que parecía muy cara, con el cuello almidonado, ceroso, bien alto por detrás, y el pelo, entre rubio y gris, de corte semimilitar, aplastado por los lados, con un ligero toque de gomina para mantenerlo en su sitio; pero tenía los ojos nublados, fatigados y perdidos. [104]

Al pasar con comida, Roger preguntó:

—Serafina, ¿por qué te casaste con un pederasta?

Ella contestó:

—Nosotros somos ricos y blancos.

Roger dijo:

—Si eso es una razón...

Ella no le hizo caso. Insistió:

—Somos ricos y blancos desde hace varias generaciones. Hablamos español clásico. Mi padre era un hombre blanco y apuesto. Tendrías que haberle visto. A nosotros nos resulta difícil casarnos en Colombia.

Willie preguntó:

—¿No hay más blancos en Colombia?

Serafina contestó:

—Aquí, para vosotros es algo normal y corriente. Para nosotros, no. En Colombia, nosotros somos ricos y blancos y hablamos un español antiguo y puro, más puro que el español que hablan en España. A nosotras nos resulta difícil encontrar marido. Muchas chicas de allí se han casado con europeos. Mi hermana pequeña está casada con un argentino. Cuando tienes que buscar tanto e irte tan lejos para encontrar marido, puedes cometer errores.



Richard the publisher called out from across the room, 'I would say it's a mistake. Leaving Colombia and going to live on stolen Indian land.'

Serafina said, 'My sister has stolen no land.'

Richard said, 'It was stolen for her eighty years ago. By General Roca and his gang. The railway and the Remington rifle against Indian slings and stones. That's how the pampas were won, and all those bogus smart estancias. So your sister moved from old plunder to new theft. Thank God for Eva Perón, I say Pulling down the whole rotten edifice.'

Serafina said to Willie, 'This man is trying to make himself interesting to me. It's a common type in Colombia.'

Marcus said, 'I don't think many people know that there were large Negro populations in Buenos Aires and Uruguay in 1800. They disappeared in the local population. They were bred out. The Negro is recessive. Not many people know that.'

Richard and Marcus carried on the cross-room talk, Richard always moving around what Marcus said and aiming to be provocative. Serafina said to Willie, 'He is the kind of man who will try to seduce me as soon as he is alone with me. It is boring. He thinks I am Latin American and easy' She went silent Through all of this Peter remained perfectly calm. Willie, no longer having to listen, and idly looking around the room, let his eyes rest on Perdita and her long upper body. He did-not think her beautiful, but he remembered the elegant way she slapped the striped gloves down on the Chez Victor table, and at the same time he thought of June undressing in the room in Notting Hill. Perdita caught his gaze and held it. Willie was inexpressibly stirred.

55

Roger and Perdita began clearing

Richard, el editor, intervino desde enfrente: —Desde luego que es un error. Marcharse de Colombia para irse a vivir en una tierra robada a los indios.

Serafina replicó:

—Mi hermana no ha robado ninguna tierra.

Richard dijo:

—La robaron para ella hace ochenta años.

El general Roca y su panda. El ferrocarril y el rifle Remington contra las hondas y las piedras indias. Así fue como consiguieron las pampas, y todas esas [105] estancias (3) tan finas y absurdas. Así que tu hermana pasó del viejo saqueo a la nueva forma de robo. Vamos, que gracias a Dios por Eva Perón, por derribar todo ese montaje podrido.

Serafina le dijo a Willie:

—Ese hombre está intentando hacerse el interesante. Es un tipo muy corriente en Colombia.

Marcus dijo:

—No creo que mucha gente sepa que había un población negra muy grande en Buenos Aires y Uruguay en 1800. Se perdieron entre la población de los dos países. Dejaron de reproducirse como raza. El negro es recesivo. No hay mucha gente que lo sepa.

Richard y Marcus continuaron la conversación desde un extremo a otro de la habitación: Richard le daba vueltas a lo que decía Marcus, con intención de provocar. Serafina le dijo a Willie:

—Es la clase de hombre que intentaría seducirme en cuanto se quedara a solas conmigo. Qué pesadez. Cree que por ser latinoamericana soy una mujer fácil.

Guardó silencio. Peter había estado todo el rato muy tranquilo. Sin tener que seguir escuchando, y recorriendo la habitación con la mirada despreocupadamente, Willie la dejó caer sobre Perdita y su estilizado tronco. No la consideraba guapa, pero recordó la elegancia con la que había tirado los guantes de rayas sobre la mesa de Chez Victor y al mismo tiempo pensó en June mientras se desnudaba en la habitación de Notting Hill. Perdita se encontró con su mirada y la sostuvo. Willie sintió una excitación indescriptible.

Roger y Perdita empezaron a retirar los

3. «Estancias»: en español en el original. (N. de la T)

bogus [claim] falso; fraudulento  
[interest] fingido  
[doctor, policeman] falso

away the plates. Marcus, in his brisk, zestful way, got up and began to help. Coffee and brandy came.

5 Serafina said absently to Willie, 'Have you felt jealousy?' Her thoughts had been running along ways he didn't know. Willie said, 'Not yet. I  
10 have-only felt desire.' She said, 'Listen to this. When I took Peter to Colombia the women all ran to him. This English gentleman and scholar with the strong jaw-line. After one month he  
15 forgot everything I had done for him and he ran away with somebody else. But he didn't know the country, and he made a big mistake. The woman had fooled him. She was a mestiza and she wasn't rich at  
20 all. He found out in a week. He came back to me and begged to be forgiven. He knelt on the floor and put his head in my lap and cried like a child. I stroked his hair and said, "You thought she was rich? You  
25 thought she was white?" He said, "Yes, yes." I forgave him. But perhaps he should be punished. What do you think?'

The editor cleared his throat  
30 once, twice. It was his call for silence. Serafina, turning away from Willie, and looking away from Richard, sat up straight and fixed her gaze on the editor.  
35 He sat big and heavy in his corner, overflowing the waistband of his trousers, his shirt pulling at every button.

40 He said, 'I don't think any of you here can understand what an occasion this evening has been for a provincial editor. You have each one of you given me a glimpse of a  
45 world far removed from my own. I come from a smoky old town in the dark satanic north. Not many people want to know about us nowadays. But we have played our  
50 part in history. Our factories made goods that went all over the world, and wherever our goods went they helped to usher in the modern age. We quite rightly thought of  
55 ourselves as the centre of the world. But now the world has tilted, and it

platos. Siempre animoso y entusiasta, Marcus se levantó y se puso a ayudarlos. Llegó la hora del café y el coñac. [106]

Serafina le dijo abstraída a Willie:

—¿Has sentido celos alguna vez?

Sus pensamientos habían discurrido por unos cauces que Willie no conocía.

—Todavía no. Sólo he sentido deseo.

Ella dijo:

—Fíjate en esto. Cuando llevé a Peter a Colombia, todas las mujeres fueron a por él. Un caballero y erudito inglés de fuerte mandíbula. Al cabo de un mes se olvidó de todo lo que yo había hecho por él y se fue con otra; pero no conocía el país y cometió un grave error. Aquella mujer le había engañado. Era mestiza y para nada rica. Lo descubrió al cabo de una semana. Volvió conmigo y me suplicó que le perdonase. Se arrodilló, puso la cabeza en mi regazo y lloró como un niño. Le acaricié el pelo y le dije: «¿Creías que era rica? ¿Creías que era blanca?». Él contestó: «Sí, sí». Le perdoné. Pero quizá se merezca un castigo. ¿Tú qué piensas?

El director del periódico se aclaró la garganta una, dos veces. Era su forma de pedir silencio. Separándose de Willie y apartando la mirada de Richard, Serafina se enderezó en el asiento y clavó los ojos en el director del periódico. Estaba sentado pesadamente en un rincón, con el estómago desbordándole sobre la cintura de los pantalones y la camisa tirante en cada botón. Dijo:

—No creo que ninguno de los aquí presentes comprenda el gran acontecimiento que ha supuesto esta noche para un director de periódico de provincias. Cada uno de ustedes me ha ofrecido una visión de un mundo muy alejado del mío. Yo soy de una vieja ciudad llena de humo del oscuro y satánico norte. No hay mucha gente que quiera saber de nosotros en la actualidad, pero hemos desempeñado nuestro papel en la historia. Nuestras fábricas hicieron productos que llegaron al mundo entero, y allí donde llegaron, nuestros productos [107] contribuyeron a marcar el preludio de la era moderna. Nos considerábamos, con justa razón, el centro del mundo; pero ahora el mundo se ha

is only when I meet people like yourselves that I get some idea where the world is going. So this occasion is full of ironies. You  
 5 have all led glittering lives. I have heard of some of you by report, and everything I have seen and heard here tonight has confirmed what I have heard. I wish from the bottom  
 10 of my heart to thank you all for the great courtesy you have shown a man whose life has been the opposite of glittering. But we who live in dark corners have our souls. We  
 15 have had our ambitions, we have had our dreams, and life can play cruel tricks on us. "Perhaps in this neglected spot is laid some heart once pregnant with celestial fire." I cannot hope to match the poet  
 20 Gray, but I have written in my own way of a heart like that. - And I would like now, with your permission, and before we separate, perhaps for ever, to make you an offering of what I have written.'

25

From the inner breast pocket of his jacket the editor took out some folded sheets of newsprint. Deliberately, in the silence he had created, looking at no one,  
 30 he shook out the sheets.

He said, 'These are galleys, newspaper proofs. The copy itself has been long prepared. A word or  
 35 two may be changed here and there, an awkward phrase or two put right, but by and large it is ready for the press. It will be printed in my paper in the week of my death. You will  
 40 guess that it is my obituary. Some of you may gasp. Some of you may sigh. But death comes to all, and it is better to be prepared. These words were composed in no spirit of  
 45 vainglory. You know me well enough to know that. And it is, rather, in a spirit of sorrow, and regret for all the might-have-beens, that I invite you now to contemplate the course of an  
 50 obscure provincial life.'

He began to read. *'Henry Arthur Percival Somers, who became editor of this paper in the dark days of*  
 55 *November 1940, and whose death is reported more fully on another page,*

inclinado hacia otro lado, y sólo cuando conozco a personas como ustedes me hago una idea de hacia dónde se dirige. De modo que esta noche está plagada de ironías. Todos ustedes han llevado una vida deslumbrante. Conozco a algunos de ustedes de oídas, y todo lo que he visto y oído aquí esta noche ha venido a confirmar lo que me habían contado. Les agradezco de todo corazón la gentileza que han demostrado con un hombre cuya vida ha sido justamente lo contrario de deslumbrante. Pero quienes vivimos en rincones oscuros tenemos nuestra alma. Tenemos nuestras ambiciones, tenemos nuestros sueños, y la vida nos puede jugar pasadas muy crueles. «Quizá en este olvidado lugar yazga un corazón antaño preñado de fuego celestial». No pretendo emular al poeta Gray, pero yo he escrito a mi manera sobre un corazón así. Y con su permiso, antes de que nos separemos, tal vez para siempre, me gustaría ofrecerles una muestra de lo que he escrito.

El director sacó del bolsillo interior de la chaqueta unas páginas dobladas de papel de prensa. Pausadamente, en medio del silencio que había creado, sin mirar a nadie, sacudió las páginas. Dijo:

—Son galeradas, pruebas de prensa. El artículo propiamente dicho está preparado desde hace tiempo. Se puede cambiar un par de palabras aquí y allá, corregir la torpeza de un par de frases, pero en líneas generales está listo para la imprenta. Se publicará en mi periódico la semana de mi muerte. Adivinarán que es mi necrológica. Algunos de ustedes se asombrarán; otros suspirarán. Pero la muerte nos sobreviene a todos, y más vale estar preparados. Estas palabras no fueron escritas con espíritu de vanagloria. Me conocen lo suficiente como para saberlo. Y es más bien con espíritu de pesar y arrepentimiento por todo lo que podría haber [108] sido y no fue que les invito a reflexionar sobre el curso de una oscura vida de provincias.

Se puso a leer. «*Henry Arthur Percival Somers, que empezó a dirigir este periódico en los oscuros días de noviembre de 1940, y de cuya muerte se ofrece información más detallada en otra página,*

was born the son of a ship's fitter on  
17 July 1895 . .

nació el 17 de julio de 1895, hijo de un  
mecánico naval... >

**bereave** deprive of a relation, friend, etc.,  
esp. by death.  
**bereavement** *n.* sorrow, condolencia, pérdi-  
da, Luto, duelo, desgracia, aflicción,  
chagrin, privaciones

Stage by stage, galley by galley,  
5 one narrow column of print to a  
galley, the story unfolded: the little  
house, the [99] poor street, the  
father's periods of unemployment,  
family **bereavements**, the boy  
10 leaving school at fourteen, doing  
little clerking jobs in various  
offices, the war, his rejection by the  
army on medical grounds; and then  
at last, in the last year of the war,  
15 his job on the newspaper, on the  
production side, as a 'copy-holder',  
really a woman's job, reading copy  
aloud to the typesetter. As he read  
his emotion grew.

20

The poet and his wife looked on aloof  
and unsurprised and disdainful. Peter was  
vacant. Serafina held herself upright and  
showed her profile to Richard. Marcus,  
25 mentally restless, thinking of this and  
that, more than once began to talk about  
something quite unrelated, and then  
stopped at the sound of his own voice.  
But 'Willie was fascinated by the editor's  
30 story. To him it was all new. There were  
not many concrete details to hold on to,  
but he was trying as he listened to see  
the editor's town and to enter the editor's  
life. He found himself, to his surprise,  
35 thinking of his own father; and then he  
began to think about himself. Sitting  
beside Serafina, who had turned away  
from him, and was stiff, resisting  
conversation, Willie leaned forward to  
40 concentrate on the editor.

He, the editor, was aware of  
Willie's interest, and he weakened. He  
began to choke on his words. Once or  
45 twice he sobbed. And then he was on  
the last galley. Tears were running  
down his face. He seemed about to  
break down. ' . . . *His deepest life was  
in the mind. But journalism it by its*  
50 *nature ephemeral, and he left no me-*  
*morial. Love, the divine illusion,*  
*never touched him. But he had a*  
*lifelong romance with the English*  
*language.' He took off his misted*  
55 *glasses, held the galleys in his left hand,*  
and fixed his wet eyes on a spot on the

La historia fue desarrollándose eta-  
pa tras etapa, galerada tras galerada,  
una estrecha columna de letra impresa  
en cada galerada: la casita, la calle po-  
bre, las temporadas de paro del padre,  
las **privaciones** de la familia, el abandono  
de la escuela cuando el chico tenía catorce  
años, los pequeños trabajos de administra-  
tivo en varias oficinas, la guerra, el recha-  
zo del ejército por razones médicas y, al  
fin, el último año de la guerra, el trabajo en  
el periódico, en la sección de producción,  
como «ayudante de corrector», en realidad  
un trabajo de mujeres, para leer los manus-  
critos en voz alta al cajista. Mientras leía  
se fue emocionando.

El poeta y su esposa le miraban dis-  
tantes, sin extrañarse, desdeñosos. Peter  
parecía ausente. Serafina se mantenía er-  
guida, mostrando el perfil a Richard. In-  
quieto, pensando en esto y aquello,  
Marcus empezó a hablar más de una vez  
sobre algo que no tenía nada que ver con  
el asunto, y se calló al oír su propia voz.  
Pero a Willie le tenía fascinado el relato  
del director. Para él todo era nuevo. No  
había muchos detalles concretos a los que  
aferrarse, pero mientras escuchaba inten-  
taba ver la ciudad del director y entrar  
en su vida. Se sorprendió pensando en  
su propio padre, y después se puso a pen-  
sar en sí mismo. Sentado junto a Serafina,  
que se había apartado de él y estaba rígi-  
da, resistiéndose a la conversación, Willie  
se inclinó hacia delante para concentrar-  
se en el director del periódico.

Él, el director, se dio cuenta del inte-  
rés de Willie y flaqueó. Empezaron a  
atragantársele las palabras. Sollozó un  
par de veces. Y llegó [109] a la última  
galerada. Le corrían las lágrimas por las  
mejillas. Parecía a punto de perder el  
control. «... *Su vida más profunda era la*  
*de la mente, pero el periodismo es efi-*  
*mero por naturaleza, y no dejó memoria*  
*alguna. El amor, divina ilusión, jamás le*  
*rozó. Pero mantuvo una relación amo-*  
*rosa durante toda su vida con la lengua*  
*inglesa.» Se quitó las gafas empañadas,  
cogió las galeradas con la mano izquier-  
da y clavó los húmedos ojos en un punto*

floor three or four feet in front of him. There was a great silence.

Marcus said, 'That was a very nice  
5 piece of writing.'

The editor remained as he had been, looking down at the floor, letting the tears flow, and silence came back to  
10 the room. The party was over. When people spoke, saying goodbye, it was in whispers, as in a sickroom. The poet and his wife left; it was as though they hadn't been. Serafina stood up, let her  
15 gaze sweep unseeing past Richard, and took Peter away. Marcus whispered, 'Let me help you clear away, Perdita.' Willie was surprised by a pang of jealousy. -But neither he nor Marcus  
20 .was allowed to stay.

Roger, saying goodbye to them at the door of the little house, lost his worried look. He said mischievously, not raising  
25 his voice, 'He told me he wanted to meet my London friends. I had no idea he wanted an audience.'

\* \* \*

30

THE NEXT DAY Willie wrote a story about the editor. He set it in the quarter-real Indian town he used in his writing, and he fitted the editor to  
35 the holy man he had already written about in some of the stories. Up to this point the holy man had been seen from the outside: idle and sinister, living off the unhappy, waiting like a  
40 spider in his hermitage. Now, unexpectedly, the holy man showed his own unhappiness: imprisoned in his way of life, longing to get away from his hermitage, and telling his  
45 story to a seeker from far away, someone passing through, unlikely to return. In mood the story was like the story the editor had told. In substance it was like the story Willie had heard  
50 over many years from his father.

The story, growing under his hand, took Willie by surprise. it gave him a new way of looking at his family and  
55 his life, and over the next few days he found the matter of many stories of a

del suelo, a un metro o metro y medio de distancia. Se hizo un gran silencio.

Marcus dijo:  
—Eso está, pero que muy bien escrito.

El director del periódico siguió como estaba, sin moverse, mirando al suelo, dejando correr las lágrimas, y volvió a hacerse el silencio. La fiesta había acabado. Al despedirse, la gente hablaba en susurros, como en un hospital. El poeta y su esposa se marcharon: como si no hubieran estado allí. Serafina se levantó, recorrió la habitación con la mirada sin ver a Richard, y se llevó a Peter. Marcus susurró:

—Venga, Perdita, te ayudo a recoger.

Willie sintió una punzada de celos, y le sorprendió; pero no dejaron que ni Marcus ni él se quedaran.

Al despedirlos en la puerta de la casita, Roger ya no parecía preocupado. Dijo en tono malicioso, sin alzar la voz:

—Me dijo que quería conocer a mis amigos de Londres, pero yo no sabía que quisiera público.

Al día siguiente Willie escribió un relato sobre el director del periódico. Lo situó en la ciudad india —con una cuarta parte de realidad que utilizaba en sus escritos, y adaptó el personaje del director al santón que ya aparecía en otros relatos. Hasta entonces se veía al santón desde fuera: ocioso y siniestro, viviendo a costa de los desventurados, [110] acechante en su ermita como una araña. Pero de pronto el santón empezó a mostrar su propia desdicha: aprisionado en su forma de vida, desea escapar de la ermita, y le cuenta su historia a un viajero llegado de muy lejos, alguien que pasa por allí y que difícilmente volverá. El ambiente del relato era como el de la historia que había contado el director del periódico. La esencia era como lo que Willie había oído contar a su padre durante muchos años.

Creciendo entre sus manos, el relato cogió a Willie por sorpresa. Le proporcionó una nueva perspectiva de su familia y su vida, y durante los días siguientes encontró material para muchos rela-

new sort. The stories seemed to be just waiting for him; he was surprised he hadn't seen them before; and he wrote fast for three or four weeks. The writing then began to lead him to difficult things, things he couldn't face, and he stopped.

It was the end of his writing. Nothing more came. The movie inspiration had dried up some time before. While it had held it had seemed so easy that sometimes he had worried that other people might be doing the same thing: getting story ideas, or dramatic moments, from *High Sierra* and *White Heat* and *The Childhood of Maxim Gorky*. Now, when nothing was happening, he wondered how he had done what he had done. He had written twenty-six stories in all. They came to about a hundred and eighty pages, and he was disappointed that so many ideas and so much writing and so much excitement had produced so few pages.

But Roger thought it a fair size for a book; and he thought the collection complete. He said, 'The later stories are more inward, but I like that. I like the way the book grows and spreads. It's more mysterious and more full of feeling than you know, Willie. It's very good. But please don't think it means fame.'

Roger began to send the book out to people he knew in publishing. Every two or three weeks it came back.

Roger said, 'It's as I feared. Short stories are always difficult, and India isn't really a subject. The only people who are going to read about India are people who have lived or worked there, and they are not going to be interested in the India you write about. The men want John Masters - *Bhowani Junction* and *Bugles and a Tiger* - and the women want *Black Narcissus* by Rumer Godden. I didn't want to send it to Richard, but it looks as though he's the only one left.'

Willie said, 'Why don't you want to send it to

tos de un carácter distinto. Parecía como si los relatos estuvieran esperándole: le extrañó no haberlos visto antes, y escribió rápidamente durante tres o cuatro semanas. Después, la escritura empezó a llevarle a cosas difíciles, cosas a las que no podía enfrentarse, y lo dejó.

No volvió a escribir. No se le ocurrió nada más. La inspiración de las películas se había agotado tiempo atrás. Mientras duró, le parecía tan fácil que a veces le preocupaba que otros hicieran lo mismo: sacar ideas para relatos, o momentos dramáticos, de *El último refugio*, *Al rojo vivo* y *La infancia de Máximo Gorki*. Ahora que ya no pasaba nada, se preguntaba cómo había hecho lo que había hecho. En total, había escrito veintiséis relatos. El número de páginas ascendía a unas ciento ochenta, y se sintió decepcionado al ver el escaso resultado de tantas ideas, tanta escritura y tanto entusiasmo.

Pero Roger pensaba que era suficiente para un libro y que formaba una colección completa. Dijo:

—Los últimos relatos son más intimistas, pero a mí eso me gusta. Me gusta cómo se ensancha y crece el libro. Tiene más misterio y más sentimiento de lo que piensas, Willie. Es muy bueno. Pero mira, no creas que eso significa que te vayas a hacer famoso. [111]

Roger empezó a enviar el libro a las editoriales que conocía. Se lo devolvían cada dos o tres semanas. Un día dijo:

—Es lo que me temía. Lo de los relatos siempre resulta difícil, y la India no es en realidad un tema para escribir. Los únicos que van a leer algo sobre la India son los que han vivido o trabajado allí, y no les va a interesar la India sobre la que tú escribes. Lo que quieren los hombres es John Masters —*Bhowani Junction* y *Bugles and a Tiger*— y las mujeres *Narciso negro*, de Rumer Godden. No se lo he enviado a Richard, pero me parece que es el único que nos queda.

Willie preguntó:

—¿Por qué no se lo has enviado a



Richard?'

'He's a scoundrel. He can't help it. He will find some way of doing you  
5 down. It's his attitude to the world. Always -has been. He lines doing the crooked thing almost for sport. And if he does the boob he will present it in his doctrinaire way, using the book to  
10 make some Marxist point. It will help his Marxist reputation, but it won't help the book. But needs must when the devil drives.'

15 So the book went to Richard. And he took it. A letter on the firm's paper came to Willie at the college, asking him to make an appointment to come to the office.

20

It was in one of the black Bloomsbury squares. It was the kind of London building - flat-fronted, black-bricked - that seemed ordinary  
25 to Willie. Yet as he went up the front steps the building, which had seemed small, appeared to get bigger. At the front door he saw that the building was really large and fine, and when he was  
30 inside he saw that behind the black front were high, well-lighted rooms that went far back.

In the reception room the girl at the  
35 switchboard was in a panic. A voice was booming at her from the equipment. Willie recognised the voice as Richard's. It was bullying without any effort, and it made the thin-armed girl frantic. She  
40 might have been at home, not in a public place, and the voice might have reminded her of a threatening or violent father. Willie thought of his sister Sarojini. It was a little while before the girl noticed  
45 Willie, and it took her some time to compose herself to talk to him.

Richard's office was the front room on the first floor. It was a big, high room,  
50 with a wall of books.

Richard walked Willie to the high windows and said, 'These houses used to be the houses of  
55 rich London merchants a hundred and fifty years ago. One of the houses in

Richard?

—Es un sinvergüenza. No lo puede evitar. Ya encontrará alguna manera de timarte. Es su actitud ante el mundo. Siempre ha sido así. Le gusta hacer canalladas casi por deporte. Y si se encarga del libro lo presentará doctrinariamente, lo utilizará para alguna proclama marxista. Contribuirá a su fama de marxista, pero no ayudará al libro. Pero habrá que hacer de tripas corazón.

Así que el libro fue a parar a Richard. Y lo aceptó. A Willie le llegó a la escuela de Magisterio una carta en papel de la empresa, en la que se le pedía que fijara una fecha para ir a la editorial.

Estaba en una de las plazas negras de Bloomsbury. Era la clase de edificio londinense —de fachada plana y ladrillo negro— que a Willie le parecía normal y corriente. Sin embargo, al subir la escalera, lo que en un principio le había dado sensación de pequeñez pareció agrandarse. En el portal vio que el edificio era realmente grande y magnífico, y una vez dentro comprobó que tras la fachada negra había habitaciones de techo alto, bien iluminadas y muy amplias.

En la recepción, la chica de la centralita estaba atacada de los nervios. Una voz tronaba por el aparato. Willie la reconoció: era la de Richard. Amedrentaba a cualquiera sin el menor esfuerzo, y había sacado [112] de quicio a aquella chica de delgados brazos. Podría haber estado en su casa, no en un lugar público, y la voz quizá le recordara a un padre amenazante o violento. Willie pensó en su hermana Sarojini. Pasó un rato hasta que la chica se fijó en Willie, y otro rato hasta que se serenó y pudo hablar con él.

El despacho de Richard era la sala del primer piso. Era una habitación grande, de techo alto, con una pared revestida de libros.

Richard acompañó a Willie hasta las altas ventanas y dijo:

—Estas casas eran de los comerciantes ricos de Londres hace ciento cincuenta años. Una de las de esta plaza bien po-

this square might very well have been the Osborne house in *Vanity Fair*. The room where we are would have been the drawing room. Even now you can  
 5 look out and imagine the carriages and footmen and all the rest. What is hard nowadays to imagine, and what most people forget, is that Thackeray's great London merchant, sitting in a  
 10 room like this, wanted his son to marry a Negro heiress from St Kitts in the West Indies. I've been working in this building for many years, but it wasn't something I carried in my mind. It was  
 15 your friend Marcus who reminded me. The man who wants to open an account at Courts. It sounded like a joke when he told me about the heiress, but I checked up. The lady's fortune would  
 20 have come from slaves and sugar. Those were the great days of the West Indian slave plantations. Imagine. At a time like that, a Negro heiress in London. And she was greatly in  
 25 demand: She would have married well, of course, though Thackeray doesn't tell us. And, the Negro gene being as recessive as it is, in a couple of generations her descendants would  
 30 have been perfectly English and upper class. It takes a resettled black man from West Africa to give us this corrective reading of one of our Victorian classics.'

35

They left the window and went and sat on opposite sides of the big desk. Richard, sitting down, was wider and heavier and coarser than Willie  
 40 remembered.

Richard said, 'One day you might give us a new reading of *Wuthering Heights*. Heathcliff was a half-Indian  
 45 child who was found near the docks of Liverpool. But you know that.' He took up some typed sheets. 'This is the contract for your book.'

50 Willie took out his pen.

Richard said, 'Aren't you going to read it?'

55 Willie was confused. He wanted to look at the contract, but he didn't feel he

dría haber sido la casa Osborne de *La feria de las vanidades*. La habitación en la que estamos debía de ser el salón. Si miras, todavía puedes imaginarte los carruajes, los lacayos y todo lo demás. Lo que resulta difícil imaginar hoy en día, y lo que olvida la mayoría de la gente, es que el gran comerciante londinense de Thackeray, sentado en una habitación como ésta, quería que su hijo se casara con una rica heredera negra de San Cristóbal, en las Antillas. Yo llevo muchos años trabajando en este edificio, pero no es algo que tuviera presente. Quien me lo recordó fue tu amigo Marcus, el que quiere abrir una cuenta en Courts. Cuando me contó lo de la rica heredera me pareció una broma, pero lo comprobé. La fortuna de esa señora debía de proceder de los esclavos y el azúcar. Era el momento de esplendor de las plantaciones trabajadas por esclavos en las Antillas. Imagínatelo. En una época como ésa, una rica heredera negra en Londres. Y estaba muy solicitada. Seguramente hizo una buena boda, pero Thackeray no nos lo cuenta. Y al ser tan recesivo el gen negro, al cabo de dos generaciones sus descendientes debían de ser completamente ingleses y de clase alta. Tenía que ser un negro reasentado de África occidental quien nos ofreciera esta lectura rectificadora de uno de nuestros clásicos victorianos. [113]

Se apartaron de la ventana y fueron a sentarse al gran escritorio, el uno enfrente del otro. Sentado, Richard era más ancho, corpulento y ordinario de lo que recordaba Willie.

Richard dijo:

—A lo mejor un día nos ofreces una nueva lectura de *Cumbres borrascosas*. Heathcliff era un niño medio indio al que encontraron cerca del puerto de Liverpool. Pero tú ya lo sabes. —Cogió unas hojas mecanografiadas—. Es el contrato de tu libro.

Willie sacó su pluma.

Richard preguntó:  
 —¿No vas a leerlo?

Willie estaba confuso. Quería ver el contrato, pero pensaba que no

could tell Richard that. To want to read through the contract in Richard's presence would be to question Richard's honour, and that would be such a discourtesy that  
5 Willie couldn't do it.

Richard said, 'It's pretty much our standard contract. Seven and a half per cent on home sales, three  
10 and a half per cent on overseas sales. We'll handle the other rights far you. We are assuming, of course, that you'll want that. If we sell it in America, you'll get sixty-five per  
15 cent. You'll get sixty per cent for translations, fifty if we sell to the films, forty for the paperback. You may feel at this stage that these rights are of no consequence. But they  
20 shouldn't be let go. We'll do the hard work for you. It's what we are equipped to do. You'll sit back and rake in whatever comes.'

25 There were two copies of the contract for Willie to sign. When he was signing the second copy Richard took out an envelope from the drawer of the desk and put it in front of him.

30

Richard said, 'It's the advance. Fifty pounds, in new fivepound notes. Have you ever earned more at one time?'

35 Willie hadn't. His largest radio fee had been thirteen guineas, for a fifteen-minute script on *Oliver Twist* for the BBC Schools Transcription Service.

40

When he went down the girl at the switchboard was calmer. But the wretchedness of her life - caught between tormenting office and tormenting house  
45 - showed on her face. Willie thought, in a more helpless, despairing way than before, of his sister Sarojini at home.

Roger wanted to see the contract.  
50 Willie was nervous about that. He would have found it hard to explain to Roger why he had signed. Roger became serious and lawyer-like as he read, and at the end he said, after a slight hesitation, 'I  
55 suppose the main thing is to get it published. What did he say about the

podía decírselo a Richard. Leer el contrato en presencia de Richard significaría poner en entredicho su honradez y tal descortesía que Willie no pudo hacerlo.

Richard dijo:

—Es prácticamente nuestro contrato normal. El siete y medio por ciento sobre las ventas nacionales y el tres y medio sobre las ventas en el extranjero. Nosotros llevaremos tus demás derechos. Eso, claro está, suponiendo que tú quieras. Si lo vendemos en Estados Unidos, te llevarás el sesenta y cinco por ciento. Te llevas el sesenta por las traducciones, el cincuenta si lo vendemos para el cine y el cuarenta por la edición en rústica. En esta fase a lo mejor crees que esos derechos no tienen importancia, pero no deberían dejarse así como así. Nosotros te haremos el trabajo difícil. Es para lo que estamos preparados. Tú te quedas tranquilamente sentado y te embolsas lo que llegue.

Willie tenía que firmar dos copias del contrato. Cuando estaba firmando la segunda Richard sacó un sobre del cajón del escritorio y se lo puso delante. Dijo: [114]

—Es el anticipo. Cincuenta libras, en billetes nuevos de cinco. ¿Has ganado alguna vez más de golpe?

Ni por asomo. Lo máximo que le habían pagado a Willie en la radio eran trece guineas, por un guión de quince minutos sobre *Oliver Twist* para el Servicio de Transcripción de las Escuelas de la BBC.

Cuando bajó, la chica de la centralita estaba más tranquila; pero la infelicidad de su vida —atrapada entre el suplicio de la oficina y el suplicio de la casa— se reflejaba en su cara. Willie pensó, con más impotencia y desconsuelo que antes, en su hermana Sarojini viviendo en su país.

Roger quería ver el contrato. A Willie eso le ponía nervioso. Le habría resultado difícil explicarle a Roger por qué lo había firmado. Roger se puso serio, con actitud de abogado, mientras leía, y al final dijo, tras una ligera vacilación:

—Supongo que lo importante es publicarlo. ¿Qué dijo del libro? Nor-

book? He is usually very intelligent about these things.'

Willie said, 'He didn't say anything  
5 about the book. He talked about Marcus  
and *Vanity Fair*.'

Four or five weeks later there was a party at Richard's house in Chelsea:  
10 Willie went early. He saw no one that he knew, and became involved with a short, fat man, quite young - with glasses and uncombed hair, a too-small jacket and a dirty pullover - who  
15 appeared to be living up to some antique bohemian idea of the writer. He was a psychologist and had written a book called *The Animal in You - and Me*. Some copies of it were about; no  
20 one was paying much attention to it. Willie was so taken up with this man - each using the other to take cover from the indifferent room - that Willie didn't see Roger arrive. Almost as  
25 soon as he saw Roger he saw Serafina. She was with Richard. She was in a pink dress with a flower pattern, upright and elegant, but not as severe as at Roger's dinner. Willie left the  
30 psychologist and moved towards her. She was easy and warm with him, and quite attractive in her new mood. But all her thoughts were for Richard. They were talking - in an oblique way,.  
35 and through interruptions - of some bold business project they were doing together: going first into the paper-making business in Jujuy in the north of Argentina and later printing  
40 paperback books more cheaply than in Europe, and the United States. It was possible now to make good-quality paper, out of bagasse. Bagasse was the  
45 **stringy** pith that remained after sugar-cane was crushed to make sugar. Serafina had many square miles of sugar-cane land in Jujuy. Bagasse in Jujuy cost nothing; it was waste; and sugar-cane grew in less than a year.

50

Well-dressed men and carefully dressed women,, using words and smiles to say very little, moved around this  
55 slightly showing-off - conversation about bagasse.

malmente es muy inteligente con estas cosas.

Willie dijo:

— No dijo nada del libro. Habló de Marcus y de *La feria de las vanidales*.

Cuatro o cinco semanas más tarde hubo una fiesta en casa de Richard, en Chelsea. Willie llegó temprano. No vio a nadie conocido y entabló conversación con un hombre gordo y bajo, bastante joven —con gafas y despeinado, una chaqueta demasiado pequeña y un jersey sucio— que parecía apegado a una anticuada concepción bohemía del escritor. Era psicólogo y había escrito un libro titulado *El animal que hay en ti... y en mí*. Había varios ejemplares por allí; nadie les hacía mucho caso. Tan absorto estaba Willie con aquel hombre —cada uno utilizando al otro para resguardarse de la indiferencia de la habitación— que no vio llegar a Roger. Casi en cuanto le vio también vio a Serafina. Estaba con Richard. Llevaba un vestido rosa con estampado [115] de flores, y estaba erguida y elegante, pero no tan seria como en la cena en casa de Roger. Willie dejó al psicólogo y se dirigió hacia ella. Se mostró espontánea y cálida con él, y a Willie le pareció bastante atractiva con aquel talante; pero todos sus pensamientos se centraban en Richard. Estaban hablando —de una forma indirecta y entre interrupciones— de un atrevido negocio que preparaban juntos: meterse primero en la producción de papel, en Jujuy, al norte de Argentina, y después imprimir libros en rústica más baratos que en Europa y Estados Unidos. Por entonces se podía fabricar papel de buena calidad con bagazo. El bagazo es la médula **fibrosa** que queda después de triturar la caña para hacer el azúcar. Serafina tenía muchos kilómetros cuadrados de tierras azucareras en Jujuy. El bagazo en Jujuy no costaba nada: era material de desecho, y la caña de azúcar crecía en menos de un año.

Revoloteando en torno a aquella conversación sobre el bagazo —un tanto ostentosa— había hombres bien vestidos y mujeres esmeradamente vestidas, derrochando palabras y sonrisas para decir bien poco.

**stringy** 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or like string. 3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid) viscous; forming strings. fibroso, filamentosos, tenaz, duro, correoso, es-cuálido,

Willie thought, 'In that big office Richard was real. And the girl was real. Here in this small house, at this party, Richard is acting. Everybody is acting.'

Afterwards Roger and Willie talked about the party and about Serafina.

10

Roger said, 'Richard will take a few hundred thousand off her. It's his talent, -to come up with these attractive projects. The bizarre thing is that if someone actually applied himself, many of Richard's projects could make money. He himself is not interested in the working out of anything. He doesn't have the patience. He likes the excitement of the idea, the snare, the quick money. And then he moves on. Serafina is already very excited. So in a way it doesn't matter if she doesn't get her money back. She will have had her excitement. And she hasn't earned her money. It was earned for her a long time ago. It is what Richard will tell her when she complains. If she complains.'

30 Willie said, using a word he had got from the college, 'There were some very **classy** people there.'

**classy**, posh, swish *elegant and fashionable*; «*classy clothes*»; «*a classy dame*»; «*a posh restaurant*»; «*a swish pastry shop on the Rue du Bac*»- Julia Child  
**classy** chic, con clase, elegante

Roger said, 'They've all written books. It's the last infirmity of the powerful and the high-born. They don't actually want to write, but they want to be writers. They want their name on the back of a book. Richard, in addition to everything else, is a very high=class vanity publisher. People pay a vanity publisher to bring out their books. Richard doesn't do anything so crude. He is so very discreet and so very selective with his vanity publishing that nobody actually knows. And he has any number of rich and wellplaced people who are grateful to him. In some ways he is as powerful as a cabinet minister. They come and go, but Richard goes on. He advances through society in all directions.'

For many weeks Willie had been in and out of Roger's house at Marble Arch, taking advice during the preparation of

Willie pensó: «En esas grandes oficinas Richard era real. Y la chica también era real. Aquí, en esta casa pequeña, en esta fiesta, Richard está actuando. Todo el mundo está actuando».

Después, Roger y Willie hablaron sobre la fiesta y sobre Serafina. Roger dijo:

—Richard le sacará unos cuantos miles de libras. Es lo que se le da bien, presentar proyectos tentadores. Lo curioso es que si alguien se empeñara de verdad en ello, podría ganar dinero con muchos de los proyectos de Richard. A él no le interesa resolver las cosas. No tiene suficiente paciencia. Le gusta lo excitante de la idea, la trampa, el dinero fácil. Y después pasa a otra cosa. Serafina ya está muy entusiasmada, así que en cierto modo no importa si no recupera el dinero. Se habrá divertido. Y ella no se ha ganado su dinero. Alguien lo [116] ganó para ella hace mucho tiempo. Es lo que le dirá Richard cuando se queje. Si es que se queja.

Willie dijo, con una expresión que había oído en la escuela de Magisterio:

—Había varias personas con mucha **clase**.

Roger replicó:

—Todos han escrito libros. Es la última dolencia de los poderosos y los de alcurnia. En realidad no quieren escribir, pero sí quieren ser escritores. Quieren ver su nombre en el lomo de un libro. Además de otras cosas, Richard es editor de frivolidades de la clase muy alta. La gente paga a esos editores para que saquen sus libros. Richard no es tan burdo. Es tan discreto y tan selectivo con sus ediciones de frivolidades que en realidad nadie lo sabe. Y hay un montón de gente rica y bien situada que le está agradecida. En cierto modo tiene tanto poder como un ministro. Ellos vienen y van, pero Richard continúa. Avanza socialmente en todas direcciones.

Willie había estado muchas semanas entrando y saliendo de la casa de Roger en Marble Arch, para recibir consejos

the manuscript and then talking over the rejection letters. Perdita had often been there. Her elegance had grown on Willie, and for some time, through all the talk  
5 about the book and publishers, Willie had been embarrassed with Roger. He wanted to make a full declaration to Roger, but he didn't have the courage. Now that the book had been placed, and  
10 he had got his fifty pounds, he thought it dishonourable to delay any longer. He thought he would go to Roger's chambers, for the formality, and say, 'Roger, I have something to say to you.  
15 Perdita and I are in love.'

But he never went to Roger's chambers. Because that weekend the race riots began in Notting Hill. The  
20 silent streets - with exposed rubbish bins **daubed** with house and flat numbers, and with windows heavily curtained and screened and blank - became full of excited people. The  
25 houses that had seemed tenanted only by the very old and passive now let out any number of young men in mock-Edwardian clothes who roamed the streets looking for blacks. A West  
30 Indian called Kelso, with no idea of what was happening, coming to visit friends, walked into a teenage crowd outside Latimer Road Underground station and was killed.

35  
The newspapers and the radio were full of the riots. On the first day Willie went; as he often did, to the little cafe near the college for  
40 mid-morning coffee. It seemed to him that everyone was reading the newspapers. They were black with photographs and headlines. He heard a small old working man,  
45 years of **deprivation** on his face, say casually, as he might have done at home, 'Those blacks are going to be a menace.' It was a casual remark, not at all reflecting what  
50 was in the papers, and Willie felt at once threatened and ashamed.. He felt people were looking at him. He felt the newspapers were about him. After this he stayed in the  
55 college and didn't go out. This kind of hiding wasn't new to him. It was

durante la preparación del manuscrito y después para hablar sobre las cartas de rechazo. Perdita a menudo estaba allí. A Willie había llegado a gustarle su elegancia, y durante una temporada, durante las conversaciones sobre el libro y los editores, se sintió violento con Roger. Quería confesarse abiertamente a él, pero no tenía valor. Una vez colocado el libro, y con las cincuenta libras en el bolsillo, consideró que era deshonesto retrasarlo más. Pensó que debía ir al bufete de Roger, por una cuestión de formas, y decirle: «Roger, tengo que contarte algo. Perdita y yo estamos enamorados».

Pero no fue al bufete de Roger. Porque aquel fin de semana empezaron los disturbios raciales en Notting Hill. Las silenciosas calles —con cubos de basura al aire **pintarrajados** con números de casas y [117] pisos, y ventanas con gruesas cortinas, ocultas y cegadas— se llenaron de gente alborotada. Las casas que antes parecían alquiladas únicamente por los muy viejos y pasivos empezaron a revelar la existencia de muchísimos jóvenes con ropa a imitación del estilo eduardiano que rondaban las calles en busca de negros. Un afroantillano llamado Kelso, que iba a ver a unos amigos sin tener ni idea de lo que ocurría, se topó con un montón de adolescentes a la salida del metro de Latimer Road y le mataron.

Los periódicos y la radio no hablaban sino de los disturbios. El primer día Willie fue, como hacía con frecuencia, al pequeño café cercano a la escuela de Magisterio a tomar el café de media mañana. Le pareció que todo el mundo estaba leyendo periódicos. Estaban negros de tanta fotografía y tantos titulares. Oyó a un obrero viejecito, con los años de **penuria** reflejados en el rostro, que decía con toda tranquilidad, como si estuviera en su casa: «Esos negros van a ser una amenaza». Fue un comentario intrascendente, que no reflejaba en absoluto lo que aparecía en la prensa, y Willie se sintió intimidado y avergonzado al mismo tiempo. Le dio la impresión de que la gente le miraba. Tuvo la sensación de que los periódicos hablaban de él. Después de aquello se quedó en la escuela y no volvió a salir. Esa clase de encierro no

**daub** — *v.tr.* 1 spread (paint, plaster, or some other thick substance) crudely or roughly on a surface. 2 coat or smear (a surface) with paint etc. 3a (also *absol.*) paint crudely or unskillfully. b lay (colours) on crudely and clumsily. — *n.* 1 paint or other substance daubed on a surface. 2 plaster, clay, etc., for coating a surface, esp. mixed with straw and applied to laths or wattles to form a wall. 3a crude painting.

**deprivation** *n.* 1 (usu. foll. by *of*) the act or an instance of depriving; the state of being deprived (*deprivation of liberty; suffered many deprivations*). 2 a deposition from esp. an ecclesiastical office. b an instance of this.

**deprivation** privación, penuria



what they used to do at home, when there was serious religious or caste trouble.

era nada nuevo para él. Era lo que solían hacer en su país cuando había graves conflictos religiosos o de casta.

5 On the third day of the riots, a telegram came from the radio producer he knew. It asked him to telephone.

El tercer día de los disturbios llegó un telegrama del productor de radio a quien Willie conocía. Le pedía que le llamara por teléfono.

10 The producer said, 'Willie. This is something we just have to do. People all over the world are waiting to see whether we will do this story or not, and how we will do it. My idea is like this, Willie. You  
15 will go in your ordinary clothes to Ladbroke Grove or St Ann's Well Road or Latimer Road Underground. Latimer Road will be better. That's where the main trouble was. Your attitude will be  
20 that of a man from India who has come to have a look at Notting Hill. You want to see what Kelso found. So you go looking for the crowds. You're a little bit a man looking for trouble, a man looking  
25 to be beat up. Only up to a point, of course. That's all. See what transpires. The usual five-minute script.'

El productor le dijo:

—Willie. Es algo que tenemos que hacer. En el mundo entero están esperando a ver si hacemos esta historia y cómo la hacemos. Mi idea es la siguiente, Willie. Vas con tu ropa normal al metro de Ladbroke Grove, St. Ann's Well Road o Latimer Road. Latimer Road sería lo mejor. Ahí es donde se produjeron los principales conflictos. [118] Vas con la actitud de un hombre de la India que va a echar un vistazo a Notting Hill. Quieres ver con qué se encontró Kelso. O sea que vas buscando a las muchedumbres. Eres un poco un hombre que anda buscando problemas, que anda buscando que le den una paliza. Sólo hasta cierto punto, claro. Eso es todo. A ver qué sale. El guión normal de cinco minutos.

30 'What's the fee?'

—¿Cuánto pagáis?

'Five guineas.'

—Cinco guineas.

'That's what you always pay. This isn't a fashion show or an art exhibition.'

—Eso es lo que pagáis siempre. No es un desfile de modas ni una exposición de arte.

35 'We have a budget, Willie. You know that.'

—Willie, tenemos un presupuesto. Ya lo sabes.

Willie replicó:

40 Willie said, 'I have exams. I am revising. I don't have the time.'

—Tengo exámenes. Estoy repasando. No tengo tiempo.

A letter came from Roger. *Dear Willie, In the life of great cities there are always moments of madness. Other  
45 things do not alter. You must mow chat Perdita and I are always lose for you.* Willie thought, 'He's a good man. Perhaps the only one I know. Some good instinct made me seek him out  
50 after he had done that broadcast about being a legal-aid lawyer. I am glad I didn't go to his chambers and tell him about Perdita.'

Le llegó una carta de Roger. *Querido Willie: En la vida de las grandes ciudades siempre hay momentos de locura. Otras cosas no cambian. Debes saber que siempre nos tienes aquí a Perdita y a mí.*

Willie pensó: «Es una buena persona. Quizá la única que conozco. Tuve una buena intuición al irme con él después de aquel programa sobre lo de dedicarse a la asistencia letrada. Me alegro de no haber ido a su bufete para contarle lo de Perdita».

55 Hiding away in the college, Willie now saw more of Percy Cato than he had

Escondido en la escuela, Willie veía más a Percy Cato que en los últimos me-

done for some months. They were still friends but their different interests had waded them move apart. Willie knew more of London now, and didn't need to have  
 5 Percy as a guide and support. Those bohemian parties with Percy and June and the others - and, as well, some of the lost, the unbalanced, the alcoholic, the truly bohemian those parties in shabby  
 10 Notting Hill flats no longer seemed metropolitan and dazzling.

Percy was as stylish in his dress as always. But his face had changed; he had  
 15 lost some of his bounce.

He said, 'The old man's going to lose his manor after this. The papers won't let him go now. But he's trying to take me  
 20 down with him. He can be very nasty. He's never forgiven me for turning my back on him. The press has been digging up things about the old man's properties and development schemes in Notting  
 25 Hill, and somebody is spreading a story that I was his black right-hand man. Every day I open the papers in the common room, and expect to see my name. The college wouldn't like it.  
 30 Giving a scholarship to a black Notting Hill crook. They might ask me to leave. And I wouldn't know where to go, Willie.'

35 A letter came to Willie from India. Envelopes from home had a special quality. They were of local recycled paper, suggesting the junk from which they had been made, and  
 40 they would have been put together in the bazaar, in the back rooms of the paper stalls, by poor boys sitting on the floor, some of them using big-bladed paper-cutters (not far  
 45 from their toes), some using glue brushes. Willie could easily imagine himself back there, without hope. For that reason the first sight of these letters from home was depressing,  
 50 and the depression could stay with him, its cause forgotten, after he had read the letter..

The handwriting on this' letter was  
 55 his father's. Willie thought, with the new tenderness he had begun to feel for

ses. Seguían siendo amigos pero les interesaban cosas distintas y se habían distanciado. Willie ya conocía Londres mejor y no necesitaba a Percy de guía y apoyo. Aquellas fiestas bohemias con Percy, June y los demás —y también con algunos de los perdidos, desequilibrados y alcohólicos, los auténticos bohemios—, aquellas fiestas en los míseros pisos de Notting Hill ya no le parecían tan deslumbrantes, tan de la metrópoli.

Percy vestía con el estilo de siempre, pero su cara había cambiado: había perdido parte de su vitalidad. Dijo: [119]

—El viejo va a perder su feudo después de esto. La prensa no le dejará escapar. Pero está intentando hundirme con él. Puede ponerse muy desagradable. No me ha perdonado por haberle vuelto la espalda. La prensa ha estado sacando a la luz cosas sobre sus inmuebles y sus proyectos de urbanización en Notting Hill, y alguien anda por ahí contando que yo era su brazo derecho negro. Cada vez que abro el periódico en la sala de estudiantes espero ver mi nombre. A la escuela no le haría ninguna gracia, haber concedido una beca a un sinvergüenza negro de Notting Hill. A lo mejor me piden que me marche. Y no sabría adónde ir, Willie.

A Willie le llegó una carta de la India. Los sobres de su país tenían unas características especiales. Eran de un papel reciclado en la región, hacían pensar en la porquería con que estaban fabricados, y sin duda los habían confeccionado en la trastienda de los puestos de papel unos pobres chicos sentados en el suelo, algunos de ellos manejando guillotinas con una hoja enorme (no muy lejos de los dedos de sus pies) y otros pinceles para el pegamento. Willie podía imaginarse fácilmente otra vez allí, sin esperanza. Por eso le resultaba deprimente el primer vistazo a aquellas cartas de su casa, y podía seguir deprimido, habiéndose olvidado de la causa, después de haberlas leído.

En aquella carta estaba la letra de su padre. Con la ternura que había empezado a sentir por él, Willie pensó: «El po-

his father, 'The poor man's heard about the riots and he's worried. He thinks they are like the riots at home.'

5 He read: *Dear Willie, I hope this finds you as it leaves me. I don't normally write because I don't normally have news, at least not of the sort I feel I should write to you*  
 10 *about. I write now with news of your sister Sarojini. I do not know what your reaction will be. You know that people come to the ashram from all over. Well, a German came one day.*  
 15 *He was an oldish man with a bad leg. Well, to cut a long story short, he asked to marry Sarojini, and that is precisely what he has done. You will know that I always felt that*  
 20 *Sarojini's only hope lay in an international marriage, but I must say this took me by surprise. I am sure he has a wife somewhere, but perhaps it isn't good to ask too*  
 25 *much. He is a photographer, and he talks of fighting in Berlin at the end of the war, firing a machine-gun at the Russian tanks while his friend had thrown away his gun and was flat*  
 30 *on the ground, chattering with fright. These days he makes films about revolutions; and that's how he makes a living. It's unusual, but these days everybody finds his own way - Willie*  
 35 *thought, 'You can say that again' - and of course you will say that I am the last person to talk. They are going to make a film about Cuba. It's the place where they make cigars.*  
 40 *They are going to be with a man with a Goan kind of name, Govia or Govara, and then they will be going to other places. Your mother a quite glad to get the girl of her hands, but*  
 45 *it will be no surprise to you that she is pretending she isn't. I don't know where this thing will end or how it will work out for poor Sarojini Well, that's all the news for now.*

50

Willie thought, 'It's something I have learned since I came here. Everything goes on a bias. The world should stop, but it goes on.'

55

bre hombre se ha enterado de lo de los disturbios y está preocupado. Piensa que son como los disturbios en nuestro país».

Leyó lo siguiente: *Querido Willie: Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, como yo. No suelo escribir porque no suelo tener ninguna novedad, al menos no sobre lo que creo que debería contarte. Si ahora te escribo es porque tengo noticias sobre tu hermana Sarojini. No sé cómo reas a reaccionar. Ya sabes que al asram viene gente de todas partes. Bueno, pues un día [120] vino un alemán. Era un hombre ya mayor, que cojeaba de una pierna. Y en fin, para abreviar, el caso es que pidió casarse con Sarojini, y es precisamente lo que ha hecho. Ya sabrás que yo siempre he pensado que la única esperanza que tenía Sarojini era un matrimonio internacional, pero la verdad es que me sorprendió. Estoy seguro de que ese hombre tiene otra esposa en alguna parte, pero quizá no sea conveniente ahondar demasiado. Es fotógrafo, y dice que estuvo luchando en Berlín, al final de la guerra, disparando con una ametralladora contra los tanques rusos mientras su amigo, que había abandonado el arma, estaba tirado en el suelo, con los dientes castañeteándole de miedo. Últimamente hace películas sobre revoluciones, y así se gana la vida. Es raro, pero últimamente todo el mundo encuentra una forma de abrirse camino —Willie pensó: «Y que lo digas»— y, por supuesto, dirás que quién soy yo para hablar. Van a hacer una película sobre Cuba. Es donde fabrican los puros. Van a estar con alguien con un nombre como goano, Govia o Govara, y después se irán a otros sitios. Tu madre está encantada de haberse quitado a la muchacha de encima, pero no creo que te extrañe que finja no estarlo. Yo no sé en qué acabará todo esto ni cómo le saldrá a la pobre Sarojini. Bueno, de momento no hay más novedades.*

Willie pensó: «Es algo que he aprendido desde que llegué aquí. Que todo anda descentrado. El mundo debería pararse, pero sigue adelante». [121]

## THREE

3

5

*A Second Translation*

## UNA SEGUNDA TRADUCCIÓN

IT OCCURRED TO WILLIE One day that he hadn't seen Percy Cato  
 10 at the college for some time. When he asked around he heard that Percy had packed his bags and left the college without telling anyone. No one could say where Percy was, but  
 15 a story was that he had left London and gone back to Panama. Willie **was forlorn** at the news. It was as though especially after the riots in Notting Hill - all the early part of his  
 20 life in London was now lost. Percy had said that he was worried about his name appearing in the papers. But though the papers wrote a lot for some weeks about property  
 25 racketeers in Notting Hill, they didn't seem to know about Percy; and Willie felt that Percy had decided to leave London because in his usual wise way he had had an **inkling** of something more terrible to come. Willie felt left behind and exposed. The savour went out of his London life, and he began to wonder, as he had done at the very beginning,  
 35 where he was going.

His sister Sarojini wrote from Germany. Willie didn't want to open the envelope. He remembered, with shame,  
 40 how it would have excited him at home, at the ashram or the mission school, to see a German or any foreign postage stamp on a letter. The design of the stamp would have set him dreaming of the  
 45 country, and he would have thought the sender of the letter blessed.

*Dear Willie, I wonder if you know what worry you're giving us. You do not write*  
 50 *and we have no idea what you are doing. Can you take a degree at this college where you are, and will that degree get you a job? You have the example of your father before you, and if you aren't careful*  
 55 *you will become an idler like him. Things work like that in families.*

Un día, Willie cayó en la cuenta de que no veía a Percy Cato en la escuela desde hacía tiempo. Cuando preguntó por ahí se enteró de que Percy había hecho las maletas y se había marchado de la escuela sin decírselo a nadie. Nadie sabía dónde estaba, pero se contaba que se había ido de Londres y había vuelto a Panamá. A Willie **le entristeció** la noticia. Era como si — especialmente tras los disturbios de Notting Hill— toda la primera etapa de su vida en Londres se hubiera perdido. Percy le había dicho que le preocupaba que su nombre apareciera en los periódicos; pero aunque durante varias semanas los periódicos no pararon de hablar sobre las mafias inmobiliarias de Notting Hill, al parecer no sabían nada de Percy, y Willie pensó que Percy había decidido marcharse de Londres porque, con su sensatez de costumbre, había tenido el **presentimiento** de que le aguardaba algo peor. Se sintió abandonado y desprotegido. Su vida londinense perdió la gracia, y Willie empezó a preguntarse, como le había ocurrido al principio, adónde iría a parar.

Le escribió Sarojini, su hermana, desde Alemania. Willie no quería abrir el sobre. Avergonzado, recordó cómo le habría entusiasmado en su país, en el *asram* o la escuela misionera., ver un sello alemán [125] o cualquier otro del extranjero en una carta. El dibujo del sello le habría hecho soñar con el país y habría considerado al remitente de la carta un bienaventurado.

*Querido Willie: No sé si te das cuenta de lo preocupados que nos tienes. No escribes y no tenemos ni idea de lo que haces. ¿Puedes sacar un título en esa escuela en la que estás, y encontrarás trabajo con ese título? Tienes el ejemplo de tu padre, y si no te andas con cuidado acabarás siendo un vago como él. Así funcionan las cosas en las familias.*

**inkling** a slight knowledge or suspicion; a hint. Indicio, noticia, barrunto, evocación  
**barruntar** 1. Prever, conjeturar o presentir por alguna señal o indicio.  
**barrunto** 1 indicio, sospecha, noticia, inkling, suspicion, doubt, hope, desire, indication, conjecture, reason. Asomo, atisbo, augurio.

Willie thought, 'I used to worry about this girl. I didn't think she had a chance, and I would have done  
5 anything to help her become a happy woman. Then this old German man comes along and ugly little Sarojini changes. She becomes the complete married woman, as though that woman  
10 was there all along. She has become just like my mother. I feel as if all my worry and love has been mocked. I am not sure I like this Sarojini.'

15 *Wolf and I are about to go to Cuba and other places. Wolf has talked to me a lot about revolutionary ideas. He is like our mother's uncle, but of course he has had more opportunities and is better  
20 educated, and of course he has seen much more of the world than our poor uncle. I wish you could take after that side of the family, and then you will see how much there is to do in our world, and how you  
25 are selfishly wasting your life in London doing this little thing and that little thing and not knowing why you are doing anything. Wolf and I are in Germany for a few weeks. Wolf has film people and  
30 government people to see here. When things settle down I will come to London for a few days to see you.*

Willie thought, 'Please don't come,  
35 Sarojini. Please don't come.'

But in due course she came, and for three or four days she turned his life upside down. She stayed in a small hotel near the college - she had arranged that herself, before she left Germany - and she came every day to Willie's college room and prepared a rough  
40 little meal. She asked for his help in nothing. She bought cheap new pots and pans and knives and spoons, found out about greengrocers, came in every day with **fresh vegetables**, and cooked things on the little electric heater in  
50 Willie's room. She laid the heater on its back and she set the pots on the metal guards above the glowing electric coils. They ate off paper plates and she washed up the pots in the sink  
55 at the end of the corridor. Sarojini had never been a good cook, and the food

Willie pensó: «Antes me preocupaba por esa chica. Pensaba que no tenía ninguna posibilidad, y habría hecho cualquier cosa para ayudarla a que fuera una mujer feliz. De repente llega ese viejo alemán y la pequeña Sarojini, tan fea, cambia. Se transforma en la perfecta casada, como si sólo hubiera tenido que esperar. Se ha vuelto como mi madre. Me siento como si se hubieran burlado de mi cariño y mi preocupación. No tengo muy claro que me guste esta Sarojini».

*Wolf y yo estamos a punto de ir a Cuba y a otros sitios. Wolf me ha hablado mucho sobre las ideas revolucionarias. Es como el tío de nuestra madre, pero naturalmente ha tenido más oportunidades y es más culto, y naturalmente ha visto mucho más mundo que nuestro pobre tío. Ojalá tiraras hacia ese lado de la familia, y entonces verías cuánto hay que hacer en el mundo y lo egoístamente que estás desperdiciando tu vida en Londres, haciendo una cosita aquí y otra cosita allá y sin saber por qué lo haces. Wolf y yo vamos a estar en Alemania unas semanas. Wolf tiene que traer a gente del cine y del gobierno aquí. Cuando las cosas se calmen iré a Londres unos días a verte.*

Willie pensó: «Por favor, Sarojini, no vengas. No vengas, por favor».

Pero acabó por ir, y le puso la vida patas arriba durante tres o cuatro días. Se alojó en un pequeño hotel cerca de la escuela —lo había solucionado todo ella sola, antes de irse de Alemania—, e iba todos los días a la habitación de Willie a preparar un comestible. No le pidió [126] que le ayudara en nada. Compró cacharros de cocina baratos y cubiertos, se enteró de dónde estaban las verdulerías, aparecía todos los días con **verdura fresca** y cocinaba en el infiernillo de la habitación de Willie. Ponía el infiernillo al revés y colocaba los cacharros en los protectores metálicos sobre los anillos eléctricos incandescentes. Comían en platos de papel y Sarojini fregaba los cacharros en el fregadero que había al final del pasillo. Sarojini nunca había cocinado bien, y lo que cocinaba en aque-

she cooked in the college room was awful. The smell stayed in the room. Willie was worried about breaking the college rules, and he was just as  
5 worried about people seeing the dark little cook clumsily dressed: with a cardigan over her sari and socks on her feet - who was his sister. In her new assertive way, but still not knowing  
10 too much about anything, in five minutes she would have babbled away all Willie's careful little stories about their family and background

15 She said, 'When you get this famous degree or diploma, what will you do with it? You will get a little teaching job and hide away here for the rest of your life?'

20 Willie said, 'I don't think you know. But I've written a book. It's coming out next year.'

'That's a lot of nonsense. Nobody  
25 here or anywhere else will want to read a book by you. I don't have to tell you that. Remember when you wanted to be a missionary?'

30 'What I mean is that I feel I should wait here until the book comes' out'

'And then there'll be something else  
35 to wait for, and then there'll be something after that. This is your father's life.'

For days after she left the smell of her cooking  
40 was in Willie's room. At night Willie smelt it on his pillow, his hair, his arms.

He thought, 'What she says is right,  
45 though I don't like her for saying it. I don't know where I am going. I am just letting the days go by I don't like the place that's waiting for me at home. For the past two and a half years I have  
50 lived like a free man. I can't go back to the other thing. I don't like the idea of marrying someone like Sarojini, and that's what will happen if I go home. If I go home I will have to fight the  
55 battles my mother's uncle fought. I don't want to fight those battles. It will

lla habitación de la escuela era repugnante. El olor se quedaba pegado a la habitación. A Willie le preocupaba violar las normas de la escuela, tanto como le preocupaba que vieran a la cocinerita de piel oscura —mal vestida: con una rebeca por encima del sari y con calcetines— que era su hermana. Con aquel tono autoritario recién adquirido, pero aún sin saber demasiado sobre nada, era capaz de echar por tierra en cinco minutos las historietas que con tanto cuidado había urdido Willie sobre su familia y sus orígenes.

Sarojini dijo:

—Cuando saques ese dichoso título o diploma, ¿qué piensas hacer con él? ¿Dar unas clasecitas y quedarte aquí escondido el resto de tu vida?

Willie contestó:

—No creo que lo sepas, pero he escrito un libro. Se publica el año que viene.

—Menuda tontería. Nadie, ni aquí ni en ninguna parte, va a querer leer un libro tuyo. No hace falta que te lo diga. ¿Te acuerdas de cuando querías ser misionero?

—Lo que quiero decir es que creo que debería esperar aquí hasta que salga el libro.

—Y después surgirá algo más por lo que tengas que esperar, y después algo más. Así es la vida de tu padre. [127]

El olor de los guisos permaneció en la habitación de Willie durante días enteros después de que Sarojini se marchara. Por la noche, Willie lo notaba en la almohada, en el pelo, en los brazos.

Pensó: «Tiene razón en lo que dice, aunque me moleste que lo diga. No sé a dónde voy. Simplemente estoy dejando pasar el tiempo. No me apetece lo que me espera en casa. Durante los últimos dos años y medio he vivido como un hombre libre. No puedo volver a lo de antes. No me gusta la idea de casarme con alguien como Sarojini, y eso es lo que pasará si vuelvo a casa. Si vuelvo, tendré que librar las batallas que libró el tío de mi madre. No quiero librar esas



be a waste of my precious life. There are others who would enjoy those battles. And Sarojini is right in the other way too. If I get my teaching diploma and decide to stay here and teach it will be a kind of hiding away. And it wouldn't be nice teaching in a place like Notting Hill. That's the kind of place they would send me, and I would walk with the fear of running into a crowd and being knifed like Kelso. It would be worse than being at home. And if I stay here I would always be trying to make love to my friends' girlfriends. I have discovered that that is quite an easy thing to do. But I know it to be wrong, and it would get me into trouble one day. The trouble is I don't know how to go out and get a girl on my own. No one trained me in that. I don't know how to touch a girl or hold her hand or try to kiss her. When my father told me his life story and talked about his sexual incompetence I mocked him. I was a child then. Now I discover I am like my poor father. All men should train their sons in the art of seduction. But in our culture there is no seduction. Our marriages are arranged. There is no art of sex. Some of the boys here talk to me about the *Kama Sutra*. Nobody talked about that at home. It was an upper-caste text, but I don't believe my poor father, Brahmin though he is, ever looked at a copy. That philosophicalpractical way of dealing with sex belongs to our past, and that world was **ravaged** and destroyed by the Muslims. Now we live like incestuous little animals in a hole. We grope all our female relations and are always full of shame. Nobody talked about sex and seduction at home, but I discover now that it is the fundamental skill all men should be trained in. Marcus and Percy Cato, and Richard, seemed to be marvellous that way. When I asked Percy how he had learned he said he started small, fingering and then raping little girls. I was shocked by that. I am not so shocked now'

55

He telephoned Perdita

batallas. Malgastaría mi vida, y sólo tengo una vida. Hay otras personas que disfrutarían con esas batallas. Y Sarojini también tiene razón en el otro sentido. Si saco el título de Magisterio y decido quedarme aquí y dar clases será como esconderse. Y no sería muy agradable dar clases en un sitio como Notting Hill. Es adonde me destinarían, y andaría por allí con el temor de verme metido en medio del gentío y acabar acuchillado como Kelso. Sería peor que en mi país. Y si me quedo aquí siempre intentaría hacer el amor con las novias de mis amigos. He descubierto que es bastante fácil. Pero también sé que está mal, y que un día de éstos me voy a meter en un lío. El problema es que no sé cómo salir a buscar una chica yo solo. Nadie me ha enseñado a hacerlo. No sé cómo **tirarle los tejos** a una desconocida, cuándo acariciar a una chica, cogerla de la mano o intentar besarla. Cuando mi padre me contó su vida y me habló de su ineptitud sexual me burlé de él. Entonces era un niño. Ahora he descubierto que soy como mi pobre padre. Todos los hombres deberían enseñar a sus hijos el arte de la seducción. Pero en nuestra cultura no existe la seducción. Nuestros matrimonios son arreglados. No existe el arte del sexo. Algunos chicos de aquí me hablan del *Kama Sutra*. En casa nadie me hablaba de eso. Es un texto de casta superior, pero [128] no creo que mi pobre padre, por muy brahmán que sea, haya visto jamás un ejemplar. Esa forma práctico—filosófica de tratar el sexo pertenece a nuestro pasado, y ese mundo fue **asolado** y destruido por los musulmanes. Ahora vivimos como animalitos incestuosos en un agujero. Magreamos a todas las mujeres de la familia y vivimos continuamente con esa vergüenza. En casa nadie hablaba de sexo ni de seducción, pero ahora he descubierto que es la materia fundamental que habría que enseñar a todos los hombres. Marcus y Percy Cato, y también Richard, parecían maravillosos en ese sentido. Cuando le pregunté a Percy cómo había aprendido me dijo que había empezado con poco, toqueteando y después violando a niñas. Entonces me escandalizó. Ahora no me escandaliza tanto».

Llamó por teléfono a Perdita un

to **make a pass** : 1. Echar un tiento o trago a la bota de vino, darle un golpe 2. (fam.) faire des avances. Tirarle los tejos, hacer un tiento a.

**ravaged** devastated, plundered, wasted, arrasado, asolado, devastado, estragado, destrizado

early one morning.  
 'Perdita, please come to the  
 college this weekend.'

5 'This is foolish, Willie. And it's not  
 fair to Roger.'

'It isn't fair. But I have a need of  
 you. I was bad the last time. But I'll  
 10 tell you. It's a cultural matter. I want  
 to make love to you, want  
 desperately to make love to you, but  
 then at the actual moment old ideas  
 take over and I become ashamed and  
 15 frightened, I don't know of what, and  
 it all goes bad. I'll be better this  
 time. Let me try.'

'Oh, Willie. You've said that  
 20 before.'

She didn't come.

He went looking for June. He hadn't  
 25 seen her for some months. He wondered  
 what had happened to the house in  
 Notting Hill, and whether, after the riots,  
 it would still be possible for them to go  
 there. But June wasn't at the perfume  
 30 counter in Debenhams. The other girls,  
 with their too madeup faces, were not  
 friendly. One or two even shrank back  
 from him: it might have been the  
 determined, hard-heeled way he had  
 35 walked up to them. At last he met a girl  
 who gave him news of June. June was  
 married. She had married her childhood  
 sweetheart, someone she had known since  
 she was twelve. The girl telling Willie the  
 40 story was still full of the romance of the  
 whole thing, and her eyes had a genuine  
 glitter below the false eyelashes and the  
 mascara and the painted eyebrow lines:  
 'They went everywhere together. They  
 45 were like brother and sister. He is in a  
 funny business, though. Undertaker.  
 Family business. But if you grow up in it  
 it's different, June said. He and June  
 sometimes did funerals together. They  
 50 had an old Rolls-Royce for the wedding.  
 Her family hired it for twenty-five  
 pounds. A lot of money, but it was worth  
 it. June saw the pretty car in the morning.  
 The local man who rented it out  
 55 was-driving. Peaked cap and everything.  
 She said to her father, "You haven't hired

día, por la mañana temprano.

—Perdita, ven a la escuela este fin de  
 semana, por favor.

—Es absurdo, Willie. Y no es justo  
 para Roger.

—No es justo, pero te necesito. No  
 me porté bien la última vez, pero tengo  
 que decirte una cosa: es una cuestión  
 cultural. Quiero hacer el amor contigo,  
 estoy loco por hacer el amor contigo,  
 pero cuando llega el momento crucial  
 me asaltan antiguas ideas y siento ver-  
 güenza y miedo, no sé de qué, y todo  
 sale mal. Me portaré mejor esta vez.  
 Déjame intentarlo.

—Vamos, Willie. Ya me has dicho eso  
 otras veces.

Perdita no fue.

Willie fue a buscar a June. Llevaba  
 varios meses sin verla. Se preguntaba qué  
 habría ocurrido con la casa de Notting  
 Hill y si, tras los disturbios, aún podrían  
 ir allí. Pero June no estaba en la sección  
 de perfumería de Debenhams. Las otras  
 chicas, con demasiado maquillaje, no  
 fueron amables. Una o dos incluso retro-  
 cedieron al verle: quizá se debiera a cómo  
 se les acercó, con decisión, pisando fuer-  
 te. Finalmente vio a una chica que le dio  
 noticias sobre June. June estaba [129] ca-  
 sada. Se había casado con su novio de la  
 infancia, al que conocía desde que tenía  
 doce años. La chica que se lo contó a  
 Willie seguía emocionada con el roman-  
 ticismo de la historia, y sus ojos tenían  
 un brillo auténtico bajo las pestañas pos-  
 tizas, el rímel y las cejas perfiladas.

—Iban juntos a todas partes. Eran  
 como hermanos. Pero él tiene un nego-  
 cio raro. Una funeraria. Es un negocio  
 familiar. Aunque si te crías con eso es  
 distinto, me dijo June. Él y June a veces  
 celebraban funerales juntos. Para la boda  
 tuvieron un Rolls—Royce antiguo. Lo  
 alquiló la familia de ella por veinticinco  
 libras. Un montón de dinero, pero valió  
 la pena. June vio aquel coche tan bonito  
 por la mañana. Lo conducía el hombre  
 del barrio que se lo había alquilado. Con  
 gorra de visera y todo. June le preguntó  
 a su padre: «No lo has alquilado, ¿ver-

it, have you?" He said no, it was probably just going to a virnage car rally. And then of course it was there. Like brother and sister they were. It isn't the kind of thing  
5 that happens often these days.'

The more the girl talked, the more she gave Willie pictures of the safe life in Cricklewood, the life of family  
10 and friends, the pleasures and excitements, the more Willie felt cast out, lost. If Willie had learned to drink - and had learned the style connected with drink - he might have  
15 gone to a pub. He thought instead of finding a prostitute.

He went very late that evening to Piccadilly Circus. He walked around the  
20 side streets, hardly daring to look at the aggressive; dangerous-looking streetwalkers. He walked until he was tired. At about midnight he went into a bright cafe. It was full of prostitutes,  
25 hard, foolish-looking, not attractive, most of them drinking tea and smoking, some of them eating soft white cheese rolls. They talked in difficult accents. One girl said to another, 'I've got five  
30 left.' She was talking about french letters. She took them out of her bag and counted them. Willie went out and walked again. The streets were quieter. In a side street he saw a girl talking to a  
35 man in a friendly way. Out of interest he walked towards them. Suddenly an angry man shouted, 'What the hell do you think you are doing?' and crossed the road. He wasn't shouting at Willie  
40 but at the girl. She broke away from the man she was talking to. She had a kind of glitter dust on her hair, her forehead, her eyelids. She said to the bald shouting man, 'I know him. He was in the RAF  
45 when I was in the WAAR'

Later, out of a wish not to be utterly defeated, Willie talked to a woman. He didn't consider her face.  
50 He just followed her. It was awful for him in the over-heated little room with smells of perfume and urine and perhaps worse. He didn't look at the woman. They didn't talk. He  
55 concentrated on himself, on undressing, on his powers. The woman only half

dad?». Él le dijo que no, que probablemente sólo iba a un rally de coches antiguos. Y después, naturalmente, allí estaba. Como hermanos, eso eran. No es algo que pase con frecuencia hoy en día.

Cuanto más hablaba la chica, cuantas más imágenes le ofrecía a Willie de la vida segura en Cricklewood, la vida de familia y amigos, los placeres y las emociones, más excluido y perdido se sentía. Si Willie hubiera aprendido a beber —y si hubiera aprendido el estilo que va unido a beber— podría haber ido a un bar. En lugar de eso pensó en buscar a una prostituta.

Aquella noche fue, muy tarde, a Piccadilly Circus. Recorrió las calles laterales, sin apenas atreverse a mirar a los transeúntes agresivos, de aspecto peli-groso. Caminó hasta cansarse. Alrededor de la medianoche entró en un café con mucha luz. Estaba lleno de prostitutas que parecían estúpidas, duras, nada atractivas: algunas tomaban té y fumaban, otras comían bocadillos de queso. Hablaban con un acento difícil de entender. Una chica le dijo a otra: «Me quedan cinco». Se [130] refería a gomas. Las sacó del bolso y las contó. Willie salió y echó a andar otra vez. Las calles estaban más tranquilas. En una lateral vio a una chica hablando con un hombre amistosamente. Interesado, se dirigió hacia ellos. De repente, un hombre gritó enfadado: «¿Qué demonios estás haciendo?», y cruzó la calle. No le gritaba a Willie, sino a la chica. Ella se apartó del hombre con el que estaba hablando. Llevaba una especie de polvo brillante en el pelo, la frente y los párpados. Le dijo al hombre calvo que gritaba: «Le conozco. Estaba en la RAF cuando yo estaba en la WAAF» (4).

Más tarde, movido por el deseo de no acabar completamente frustrado, Willie habló con una mujer. No se fijó en su cara. Se limitó a seguirla. Lo pasó fatal en la habitacioncita con la calefacción demasiado fuerte, con olor a perfume, orina y quizás algo peor. No miró a la mujer. No hablaron. Se concentró en sí mismo, en desnudarse, en sus facultades. La mujer sólo se desnudó a medias. Le

4. RAF: Fuerzas Aéreas Británicas. WAAF: Fuerzas Aéreas Femeninas Auxiliares. (*N. de la T*)

5. «Puedes dejarte los calcetines puestos.» En inglés, *You can keep your socks on*, también tiene el siguiente sentido: «No te preocupes demasiado». (N. de la T)

undressed. She said to Willie in a rough accent, 'You can keep your socks on.' Strange words, heard often before, but never with such a literal meaning. She said, 'Be careful with my hair.' An erection came to Willie, an erection without sensation, and, joylessly, it didn't go. Willie was ashamed. He remembered some words from the old Pelican book about sex, words that had once rebuked him. He thought, 'Perhaps I have become a sexual athlete.' At that moment the woman said to him, 'Fuck like an Englishman.' A few seconds later she threw him off. He didn't want to argue. He dressed and went back to the college. He was full of shame.

20 Some days later, travelling on a bus past the Victoria coach station, the terminus for buses to the provinces, he saw as clear as day the prostitute to whom he had given half a week's allowance. She was dumpy, plain, unremarkable without the make-up of the night and the pretence of vice, someone clearly who had come up from the provinces to do a few nights in London, and was now going back home.

Willie thought, 'Humiliation like this awaits me here. I must follow Percy. I must leave.'

He had no idea where he might go. Percy - with less of a start in the world, with a father who had left Jamaica to join the faceless black gangs working on the Panama Canal - had the advantage on him there. Percy could go to Panama or Jamaica or, if he wanted to, the United States. Willie could only go back to India, and he didn't want that. All that he had now was an idea - and it was like a belief in magic that one day something would happen, an illumination would come to him, and he would be taken by a set of events to the place he should go. What he had to do was to hold himself in readiness, to recognise the moment.

In the meantime there was the book to wait for, and the diploma to get. He hid away in the college and, thinking

dijo a Willie con voz ronca:

—Puedes dejarte los calcetines puestos. —Extrañas palabras, que Willie había oído con frecuencia, pero nunca con un sentido tan literal (5). La mujer añadió—: Cuidado con mi pelo.

Willie tuvo una erección, una erección sin sensaciones, que ni se le pasó ni le dio placer. Sintió vergüenza. Recordó unas palabras del viejo libro de Pelican sobre el sexo, palabras recriminatorias en su día. Pensó: «A lo mejor he conseguido ser un atleta sexual». En aquel momento, la mujer le dijo:

—Follas como un inglés. [131]

Unos segundos después se lo quitó de encima. Él no quiso discutir. Se vistió y volvió a la escuela. Se moría de la vergüenza.

Al cabo de unos días, mientras pasaba en autobús junto a la estación de autocares de Victoria, la terminal de los autobuses para las provincias, vio con toda claridad a la prostituta a la que había dado la mitad de su asignación de una semana. Era regordeta, feúcha, común y corriente sin el maquillaje ni la fachada del vicio, alguien que evidentemente había venido de provincias para hacerse unas cuantas noches en Londres y volvía a casa.

Willie pensó: «Humillaciones como ésta es lo que me espera aquí. Debo seguir el ejemplo de Percy. Debo marcharme».

No tenía ni idea de adónde ir. Percy —con menos apoyo en el mundo, con un padre que había abandonado Jamaica para formar parte de las anónimas cuadrillas que trabajaban en el canal de Panamá— en eso tenía superioridad sobre él. Percy podía ir a Panamá, a Jamaica o, si quería, a Estados Unidos. Willie sólo podía volver a la India, y no quería. Lo único que tenía en aquellos momentos era la idea —y era como creer en la magia— de que un día ocurriría algo, que tendría una inspiración y que una serie de acontecimientos le llevaría al lugar al que debía ir. Lo que tenía que hacer era estar atento para reconocer el momento.

Mientras tanto había que esperar por lo del libro, y sacar el título. Se refugió en la escuela y, pensando más en su li-

of his liberation rather than the college diploma as the true reward of his labour, he worked at the dull textbooks. And it seemed that, as he  
 5 was seeking to forget the world, so just then he was forgotten by the world. No request from the BBC producer for a script, no note from Roger, nothing for some weeks to remind him that he had  
 10 made an active and mixed London life for himself and was an author with a book soon to be published. Richard's catalogue came, to remind him. It was depressing. The book had a paragraph  
 15 on a half page somewhere in the middle. Willie was presented as 'a subversive new voice from the subcontinent', and there was something about the unusual Indian  
 20 provincial setting of the stories, but there was no further clue to the nature of the writing. The catalogue entry, modest, even bleak, commercially self-denying, seemed less a tribute to  
 25 the book than a tribute to Richard and the well-known politics of his firm. This was the side of Richard that Roger had been worried about. Willie felt that his book was tainted, lost to  
 30 him, and already dead. A little while later the proofs came. He worked on them like a man going through the rites and formalities connected with a stillbirth. About four months after that  
 35 the six copies of the published book arrived.

There was nothing from Richard or his office. There was nothing from Roger:  
 40 Willie feared that Perdita had given him away. He felt himself sinking in this silence. He looked through the newspapers and the weeklies in the college library. He looked at publications he had never  
 45 read. He saw nothing about his book for two weeks, and then here and there, low among the notices of new fiction, he began to see small paragraphs .

50 . . . Where, after the *racy* Anglo-Indian *fare* of John Masters, one might have expected an authentic hot curry, one gets only a *nondescript* savoury, of uncertain  
 55 origin, and one is left at the end with the strange sensation of having eaten

beración que en el título como la verdadera recompensa a sus esfuerzos, se dedicó a los aburridos libros de texto. Y tenía la impresión de que, mientras intentaba olvidarse del mundo, el mundo también se olvidaba de él. Ninguna propuesta del productor de la BBC para que escribiera un guión, ninguna nota de Roger, nada durante semanas enteras que le recordara que había llevado una vida activa y variada en Londres y que era escritor, con un libro que pronto se publicaría. Llegó el [132] catálogo de Richard, para recordárselo. Era deprimente. Al libro se le dedicaba un párrafo en media página, más o menos a la mitad del catálogo. Se presentaba a Willie como «una voz nueva y subversiva del subcontinente», y decía algo sobre el insólito escenario indio de provincias, pero no daba ninguna indicación más sobre las características de la escritura. La entrada del catálogo, modesta, incluso restándole importancia comercial, en lugar de un homenaje al libro, parecía un homenaje a Richard y a la conocida política de su empresa. Ése era el aspecto de Richard que preocupaba a Roger. Willie pensó que su libro estaba contaminado, que lo había perdido, que ya estaba muerto. Poco después le llegaron las pruebas. Trabajó en ellas como quien realiza los ritos y formalidades que van unidos a un aborto. Al cabo de unos cuatro meses le llegaron seis ejemplares del libro.

No tuvo noticias de Richard ni de su editorial. No tuvo noticias de Roger; Willie temió que Perdita le hubiera traicionado. Sintió que se hundía en aquel silencio. Hojeó los periódicos y los semanarios en la biblioteca de la escuela. Consultó publicaciones que nunca había leído. No vio nada sobre su libro durante dos semanas, y entonces, aquí y allá, algo flojo entre las novedades de narrativa, empezó a ver pequeños párrafos:

. . . Donde, tras el *condimentado plato* angloindio de John Masters, podría haberse esperado un auténtico curry picante, sólo encontramos un aperitivo salado, *indescribable*, de origen incierto, y al final nos quedamos con la extraña sensación de haber comido variada y co-

**racy** 1 lively and vigorous in style. 2 risqué, suggestive. 3 having characteristic qualities in a high degree (*a racy flavour*). Veloz, insolente, típico, importante, animada, sabroso, picante

1 (of a person's manner, literary style, etc.) having a distinctively lively and spirited quality; fresh

2 having a characteristic or distinctive flavour example: *a racy wine*

3 suggestive; slightly indecent; risqué example: *a racy comedy*

1 **a** : full of zest or vigor **b** : having a strongly marked quality : **PIQUANT** <a racy flavor> **c** : RISQUÉ, SUGGESTIVE **2** : having the distinctive quality of something in its original or most characteristic form **synonym** see **PUNGENT**

**fare** 1 **a** the price a passenger has to pay to be conveyed by bus, train, etc. **b** a passenger paying to travel in a public vehicle. 2 a range of food provided by a restaurant etc.

**nondescript** lacking distinctive characteristics, not easily classified, neither one thing nor another.

**nondescript** [building, furniture] corriente [colour] indefinido [person, clothes, face] (= unremarkable) anodino (= uninteresting) insulso; soso (*informal*)

**nondescript** adj. anodino, soso: *he wears nondescript suits*, lleva ropa muy sosa

variously mid at length but of having  
mused a meal ...

piosamente pero de habernos quedado  
sin comer ...

. . . These random, unresolved  
5 pieces of terror or disquiet or anxiety  
seem in the most unsettling way to  
come out of no settled view of the  
world. They speak volumes of the  
disorientation of the young, and they  
10 augur ill for the new state . . .

. . . Estas piezas de terror, desasosie-  
go o angustia, azarosas, titubeantes, pa-  
recen surgir, de una forma sumamente  
inquietante, de una risión del mundo  
nada serena. Dicen mucho sobre la des-  
orientación de los jóvenes, y son un mal  
presagio para el nuevo Estado...

Willie thought, 'Let the book die.  
Let it fade away. Let me not be  
reminded of it. I will write no more.  
15 This book was not something I should  
have done, anyway. It was artificial  
and false. Let me be grateful that none  
of the reviewers spotted the way it was  
done.'

Willie pensó: «Que se muera el libro.  
Que se desvanezca. Que [133] no me lo  
recuerden. No voy a escribir más. Ade-  
más, escribir este libro es algo que no de-  
bería haber hecho. Era artificial y falso.  
Tendría que agradecer que ningún críti-  
co se haya dado cuenta de cómo lo escri-  
bí».

20 And then one day he had two  
letters. One was from Roger. *Dear  
Willie, Belated congratulations on the  
book, which of course I know very well.*  
25 *The reviews I have seen haven't been  
at all bad. It's not an easy book to  
write about. Each reviewer seems to  
have touched on a different aspect of  
the book. And that's pretty good.*  
30 *Richard should have done more, but  
that's his style. Books have their  
destiny, as the Latin poet says, and I  
feel that your book will live in ways  
you cannot at the moment imagine.*  
35 In his defeated mood, and with his  
worry about Perdita, Willie saw  
ambiguities in the letter. He thought  
it cool and distant, and he didn't feel  
he should acknowledge it.

Y de repente un día recibió dos car-  
tas. Una era de Roger. *Querido Willie:  
Enhorabuena con retraso por el libro,  
que, por supuesto, conozco muy bien.*  
*Las críticas que he visto no están nada  
mal. No es un libro sobre el que re-  
sulte fácil escribir. Parece que cada  
crítico ha tocado un aspecto distinto,  
y eso es muy bueno. Richard debería  
haber hecho más, pero es su forma de  
actuar. Los libros tienen su destino,  
como dice el poeta latino, y pienso que  
el tuyo vivirá de una forma que de  
momento no puedes ni imaginar.*

En su estado de ánimo, de frustración,  
y con la preocupación por Perdita, Willie  
encontró la carta un tanto ambigua. Le  
pareció fría y distante, y pensó que no  
debía contestar.

40 The other letter was from a girl or  
young woman from an African country.  
She had a Portuguese-sounding name and  
she was doing a course of some sort in  
45 London. She said that the review in the  
*Daily Mail* - a poor one, Willie  
remembered, but the reviewer had tried  
to describe the stories - had made her get  
the book. *At school we were told that it*  
50 *seas important to read, but it a nor easy  
for people of my background aced I  
suppose yours m fuel boos inhere we  
can see ourselves. We read this book  
and that book lend we tell ourselves we*  
55 *life it, but all the books they tell us to  
read are written for other people and*

La otra carta era de una chica o joven  
de un país africano. Su nombre parecía  
portugués, y la chica estaba haciendo un  
curso de algo en Londres. Decía que por  
la crítica de *The Daily Mail* —bastante  
floja, recordó Willie, pero el crítico in-  
tentaba describir los relatos había compra-  
do el libro. *En el colegio nos decían que  
era importante leer, pero no resulta fá-  
cil para las personas con mis orígenes, y  
supongo que a usted le ocurrirá lo mis-  
mo, encontrar libros donde podamos ver-  
nos reflejados. Leemos este libro y aquél  
y nos decimos que nos gustan, pero to-  
dos los libros que nos dicen que leamos  
están escritos para otras personas y en*



really we are always in somebody else's house and we have to walk carefully and sometimes we have to stop our ears at the things we hear people say. I feel  
 5 I had to write to you because in your stories for the first time I find moments that are life moments in my own life, though the background and material are so deferent. It does my heart a lot  
 10 of good to think that out there all these years there was someone thinking and feeling like me.

She wanted to meet him. He at once  
 15 wrote to her asking her to come to the college. And then he was worried. She might not be as nice as her letter. He knew almost nothing about her Portuguese African country, nothing about the races  
 20 and groupings and tensions. She had mentioned her background but not said anything about it. It was possible that she belonged to a mixed community or stood in some other kind of half-and-half  
 25 position. Something like that would explain her passion, the way she had read his book. Willie thought of his friend Percy Cato, now lost to him: jokey and foppish on the surface, but full of rages  
 30 underneath. But if she came and questioned him too closely about his book he might find himself giving the game away, and the woman or girl with the Portuguese-sounding name might  
 35 understand that the Indian stories in which she had seen aspects of her own African life had been borrowed from old Hollywood movies and the Maxim Gorky trilogy from Russia. Willie didn't want  
 40 the woman to be let down. He wanted her to stay an admirer. This line of thinking led him the other way, to worrying about himself. He began to worry that the woman might not find him good enough  
 45 for the book he had written, not attractive enough or with presence enough.

But as soon as he saw her all his anxieties fell away, and he was  
 50 conquered. She behaved as though she had always known him, and had always liked him. She was young and small and thin, and quite pretty. She had a wonderfully easy manner. And what  
 55 was most intoxicating for Willie was that for the first time in his life he felt

realidad estamos casi siempre en casa ajena y tenemos que andarnos con cuidado y a veces taparnos los oídos ante las cosas que oímos decir a la gente. He pensado que tenía que escribirle porque en sus relatos es la primera vez que encuentro momentos que son como los de mi propia vida, a pesar de que el medio y el material sean tan diferentes. Me alegra pensar que durante todos estos años había alguien que pensaba y sentía como yo.

Quería conocerle. Willie le escribió inmediatamente y le pidió que [134] fuera a la escuela. Y después empezó a preocuparse. Quizá la chica no fuera tan agradable como su carta. No sabía casi nada sobre su país lusoaficano, nada sobre las razas, las agrupaciones y las tensiones. Ella mencionaba sus orígenes, pero no decía nada más. A lo mejor formaba parte de una comunidad mixta o se encontraba en otra situación intermedia. Algo así explicaría su apasionamiento, cómo había leído el libro. Willie pensó en su amigo Percy Cato, al que había perdido: bromista y presumido en la superficie, pero lleno de rabia por dentro. Pero si la chica iba a verle y le preguntaba demasiado a fondo por su libro, Willie podría acabar por descubrir el juego, y la mujer o chica de nombre que parecía portugués comprendería que los relatos indios en los que había visto aspectos de su vida africana los había sacado de antiguas películas de Hollywood y de la trilogía de Rusia de Máximo Gorki. Willie no quería defraudar a aquella mujer. Quería que siguiera siendo admiradora suya. Esta línea de pensamiento desembocó en lo contrario, en preocuparse por sí mismo. Empezó a preocuparse por si la mujer no le consideraba digno del libro que había escrito, o no lo bastante atractivo o con suficiente presencia.

Pero en cuanto la vio se desvanecieron todas sus inquietudes, y le conquistó. La chica actuó como si le conociera de toda la vida y como si le cayera bien desde siempre. Era joven, menuda y delgada, y bastante guapa. Tenía una actitud increíblemente natural. Y lo que a Willie le resultó más embriagador fue que por primera vez en su vida se sintió en

himself in the presence of someone who accepted him completely. At home his life had been ruled by his mixed inheritance. It spoiled everything. Even  
 5 the love he felt for his mother, which should have been pure, was full of the pain he felt for their circumstances. In England he had grown to live with the idea of his difference. At fast this  
 10 feeling of difference had been like a liberation from the cruelties and rules of home. But then he had begun in certain situations - with June, for instance, arid then Perdita, and  
 15 sometimes when there was trouble at the college - to use his difference as a weapon, making himself simpler and coarser than he was. It -was the weapon he was ready to use with the girl from  
 20 Africa. But there was no need. There was, so to speak, nothing to push against, no misgiving to overcome, no feeling of distance.

25 After half an hour the spell didn't break, and Willie began to luxuriate in this new feeling of being accepted as a man and being in his own eyes complete. It might have been the book that made  
 30 her look on him in this unquestioning way. It might have been Ana's mixed African background. Willie didn't wish to probe, and what Ana gave him he returned in full measure. He was  
 35 entranced by the girl and over the next few weeks learned to love everything about her: her voice, her accent, her hesitations over certain English words, her beautiful skin, the authority with  
 40 which she handled money. He had seen that way with money on no other woman. Perdita always got lost when she looked for money; bighipped June waited until the very end of a transaction before  
 45 taking out and opening a small purse with her big hands. Ana always had money ready. And with that air of authority there was her nervous thinness. That thinness made him feel protective. It was easy to  
 50 make love to her, and he was tender then in the way that was natural to him, with nothing of the aggression Percy Cato had recommended; and everything that had been hard before, with the others, was  
 55 pure pleasure with her.

presencia de alguien que le aceptaba por completo. En su país, su vida había estado regida por la mezcla de su herencia. Eso lo estropeaba todo. Incluso el amor que sentía por su madre, que debería haber sido puro, estaba lleno del dolor que sentía por las circunstancias de su familia. En Inglaterra se había acostumbrado a vivir con la idea de su diferencia. Al principio, aquella sensación de [135] diferencia había sido como una liberación de las crueldades y las normas de su país, pero después empezó a usar aquella diferencia como un arma en ciertas situaciones —con June, por ejemplo, y después con Perdita, y a veces cuando había problemas en la escuela de Magisterio—, haciéndose más simple y más tosco de lo que era. Era el arma que estaba dispuesto a usar con la chica de África; pero no hizo falta. No había nada contra lo que embestir, por así decirlo, ni recelo que vencer, ni sensación de distancia.

Al cabo de media hora no se había roto el hechizo, y Willie empezó a deleitarse en aquella nueva sensación de ser aceptado como hombre y de verse como una persona entera. Quizá fuera el libro lo que la llevara a valorarle así, incondicionalmente. Quizá la mezcla de los orígenes africanos de Ana. Willie no tenía deseos de indagar, y lo que le daba Ana se lo devolvía tal y como ella se merecía. La chica le tenía embelesado, y durante las siguientes semanas aprendió a amarlo todo en ella: su voz, su acento, sus vacilaciones con ciertas palabras inglesas, su piel preciosa, el dominio con que manejaba el dinero. No había visto esa actitud ante el dinero en ninguna otra mujer. Perdita siempre se hacía un lío cuando buscaba dinero; June, con sus grandes caderas, esperaba hasta el último momento de una operación para sacar y abrir un monederito con sus grandes manos. Ana siempre tenía el dinero a punto. Y el aire de dominio iba acompañado de su delgadez nerviosa. Aquella delgadez a Willie le hacía sentirse protector. Resultaba fácil hacerle el amor, y Willie mostraba la ternura que le era propia, sin las agresiones que le había recomendado Percy Cato, y todo lo que había resultado difícil antes, con las demás, con ella era puro placer.

The first time they kissed - on the narrow sofa facing the electric heater in his college room - she said, 'You should look after your teeth. They are  
5 spoiling your looks.' He said, as a joke, 'I dreamt the other night that they had become very heavy and were about to drop out.' And it was true: he had been careless of his teeth since he had been  
10 in England, and he had altogether neglected them after the Notting Hill riots and Percy Cato's disappearance and the dismissing paragraph about his book in Richard's wretched catalogue.  
15 He had even begun to take a kind of pleasure in the staining, almost now the blackness, of his teeth. He tried to tell her the story. She said, 'Go to the dentist.' He went to an Australian  
20 dentist in Fulham and told him, 'I have never been to a dentist. I feel no pain. I have no problem to talk to you about. I've come to you only because I have been dreaming that I am about to lose  
25 my teeth.' The dentist said, 'We're ready even for that. And it's all on the National Health. Let's have a look.' And then he told Willie, 'That wasn't a dream with a hidden meaning, I'm  
30 afraid. Your teeth really were going to fall out. Tartar like concrete. And horribly stained - you must drink a lot of tea. The lower teeth mortared together, a solid wall of the stuff. I've  
35 never seen anything like it. It's a wonder you were, able to lift your jaw' He went at the tartar with relish, scraping and chipping and grinding, and when he was finished Willie's mouth felt sore and  
40 his teeth felt exposed and shaky and sensitive even to the air. He said to Ana, 'I've been hearing funny things from the boys at the college about Australian dentists in London. I hope we've done  
45 the right thing.'

He encouraged Ana to talk about her country. He tried to visualise the country on the eastern coast of Africa, with the  
50 great emptiness at its back. Soon, from the stories she told, he began to understand that she had a special way of looking at people: they were African or not African. Willie thought, 'Does she  
55 just see me then as someone who's not an African.' But he pushed that idea to

La primera vez que se besaron —en el estrecho sofá frente a la estufa eléctrica en la habitación de la escuela— ella le dijo:

—Deberías cuidarte los dientes. Te afean. [136]

Él replicó, como en broma:

—La otra noche soñé que me pesaban mucho y estaban a punto de caerse.

Y era verdad: había descuidado sus dientes desde que estaba en Inglaterra y se había olvidado de ellos por completo tras los disturbios de Notting Hill, la desaparición de Percy Cato y el desdenoso párrafo sobre su libro en el lamentable catálogo de Richard. Incluso había empezado a encontrarle cierto gusto a las manchas, ya casi negras, de sus dientes. Intentó contárselo a Ana. Ella dijo:

—Ve al dentista.

Fue a un dentista australiano de Fulham y le dijo:

—Nunca había venido a un dentista. No me duele nada. No tengo nada que contarle. He venido sólo porque he soñado que están a punto de caérseme los dientes.

El dentista replicó:

—Estamos preparados incluso para eso. Y todo a cargo de la Seguridad Social. Vamos a echar un vistazo. —Y a continuación añadió— : Me temo que no era un sueño con un significado oculto. Se le iban a caer los dientes de verdad. Tiene un sarro que parece cemento. Y unas manchas tremendas: debe usted de tomar mucho té. Los dientes de abajo se han pegado con el sarro, han formado un muro sólido. Nunca había visto una cosa igual. Es increíble que pueda mover la mandíbula.

Acometió el sarro como loco: raspó, rompió y pulió, y cuando terminó Willie tenía la boca dolorida y notaba los dientes desprotegidos, flojos y sensibles incluso con el aire. Le dijo a Ana:

—He oído a los chicos de la escuela contar cosas raras sobre los dentistas australianos de Londres. Espero que hayamos acertado.

Alentó a Ana a que hablara de su país. Intentó visualizar el país de la costa oriental de Africa, con el gran vacío detrás. Con lo que le [137] contó, al poco empezó a comprender que Ana tenía una forma especial de considerar a la gente: si eran africanos o no africanos. Y Willie pensó: « ¿Me verá simplemente como a alguien que no es africano? ». Pero desechó aque-

one side.

She told a story about a school friend. 'She always wanted to be a  
5 nun. She ended up in an order somewhere here, and I went to see her some months ago. They live a kind of jail life. And, like people in jail, they keep in touch in their own way with  
10 the world outside. At mealtimes somebody reads selected items from the newspaper to them, and they **giggle** like schoolgirls at the simplest jokes. I could have cried. That beautiful girl,  
15 that wasted life. -I couldn't help myself, I asked her why she had done it. It was wrong of me, adding to her sorrows. She said, "What else was there for me to do? We had no money.  
20 No man was going to come and take me away. I didn't want to rot in that country." As though she wasn't rotting now'.

25 Willie said, 'I understand your friend. I wanted to be a priest at one time. And a missionary. I wanted to be like the fathers. They were so much better off than the people around us.  
30 There seemed to be no other way out.' And the thought came to him that Ana's situation in her country might be something like his at home.

35 At another time on the little sofa Ana said, 'Here's a story for your next book. If you think you can do anything with it. My mother had a friend called Luisa. Nobody knew anything about Luisa's  
40 parentage. She had been adopted by a rich estate-owning family and she inherited a part of the estate. Luisa went to Portugal and Europe. She lived extravagantly for many years and then she announced she  
45 had found a wonderful man. She brought him back. They gave a very big party in the capital, and the wonderful man told everybody about all the famous people who were his close friends in Europe.  
50 After that he and Luisa went out to the bush, to live on Luisa's estate. People were expecting the great friends to come out, the big house to be opened up. But nothing happened. Luisa and her  
55 wonderful man just grew fat, telling the same stories they had told at the time of

lla idea.

Ana le contó la historia de una amiga del colegio.

—Siempre quiso ser monja. Acabó metida en una orden de aquí, y fui a verla hace unos meses. Viven como en una cárcel. Y, como los presos, se mantienen en contacto con 'el mundo exterior a su manera. Durante las comidas alguien les lee una selección de artículos del periódico, y **se ríen como tontas**, como colegialas, con el chiste más simple. Me dieron ganas de llorar. Una chica tan maravillosa, y que desperdicie su vida así... No pude evitarlo, y le pregunté por qué lo había hecho. Fue un error mío, que sólo contribuyó a que se sintiera peor. Me dijo: «¿Qué podría haber hecho? No teníamos dinero. No me iba a rescatar ningún hombre. Y yo no quería morir de asco en ese país». Como si no se estuviera muriendo de asco ahora.

Willie dijo:

—Entiendo a tu amiga. Yo quería ser sacerdote. Misionero. Quería ser como los padres. Ellos tenían una situación mucho mejor que la de la gente con la que estábamos. No parecía haber otra salida.

Y empezó a pensar que la situación de Ana en su país podía parecerse a la suya en su propio país.

En otra ocasión, también en el pequeño sofá, Ana dijo:

—Mira, una historia para tu próximo libro. Si crees que puedes hacer algo con ella. Mi madre tenía una amiga que se llamaba Luisa. Nadie sabía nada de sus orígenes. La había adoptado una familia rica, con fincas, y ella heredó una parte. Se fue a Portugal y a Europa. Vivió a lo grande durante muchos años y después anunció que había encontrado a un hombre maravilloso. Se lo trajo. Dieron una gran [138] fiesta en la capital, y el hombre maravilloso le contó a todo el mundo que un montón de famosos eran íntimos amigos suyos en Europa. Después, Luisa y él se fueron a vivir al campo, a la finca de Luisa. La gente esperaba que aparecieran los grandes amigos, que inauguraran la gran casa; pero no pasó nada. Luisa y su hombre maravilloso se limitaron a engordar y a contar las mismas historias que habían

**giggle** laugh in an affected or silly manner

**dowdy** 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes. (pl. -ies) a dowdy woman.

their party. Fewer and fewer people went to see them. After a time the man began to sleep with African women, but even that became too much for  
5 him, and he gave up. So Luisa the adopted child and her wonderful man lived happily or unhappily and then died, and Luisa's family fortune vanished, and nobody knew who Luisa  
10 was or who the wonderful man was. That's how my mother used to tell the story. And here's another story. There was this **dowdy** and unhappy girl at the boarding school. She was living in the  
15 bush somewhere with her father and stepmother. Then the girl's real mother marries again, and the girl goes to live with her. The girl changes in a remarkable way. She becomes stylish, happy, a glamour girl.  
20 Her happiness doesn't last long. Her stepfather becomes interested in her, too interested. He goes into the girl's bedroom one night. There is a scene, and then a divorce and a great scandal.'

25

And Willie knew that the girl in that second story, the unhappy girl in the frightening, destructive bush of her African country, was Ana. He thought it  
30 explained her thinness, her nervousness. It increased his feeling for her.

A letter came from Sarojini in Cuba, with a photograph. *This man  
35 says he knows you. He is a Latin American from Panama and his name is Cato, because his family has spent much time in the British colonies. He says that in the old days people gave  
40 their slaves Greek and Roman names as a joke, and his ancestor was landed with the name of Cato. He is off now to work with Che in South America, where there is so much to do, and one  
45 day perhaps he will be able to go back to Jamaica to do some work there. That's where his heart is. He should be an example to you.*

50 In the square black-and-white photograph, which was not well focused, Percy was sitting on a half-wall, legs dangling, in the slanting light of morning or late afternoon. He was wearing a  
55 striped woollen cap and a whitish tunic or bush shirt with a raised embroidered

contado cuando lo de la fiesta. Cada vez iban a verlos menos personas. Al cabo del tiempo el hombre empezó a acostarse con mujeres africanas, pero incluso aquello, le resultó excesivo y lo dejó. De modo que Luisa, la hija adoptiva, y su hombre maravilloso vivieron feliz o infelizmente y murieron, la fortuna de la familia de Luisa desapareció, y nadie supo quién era Luisa ni quién era el hombre maravilloso. Así contaba la historia mi madre. Y otra historia. Había una chica infeliz y **con poca gracia** en un internado. Vivía en medio del campo con su padre y su madrastra. Después, la verdadera madre de la chica vuelve a casarse, y la chica se va a vivir con ella. Cambia extraordinariamente. Se hace elegante, encantadora, es feliz. Su felicidad no dura mucho. Su padrastro empieza a interesarse por ella, a interesarse demasiado. Una noche entra en el dormitorio de la chica. Se monta un número, y después vienen el divorcio y el gran escándalo.

Y Willie comprendió que la chica de la segunda historia, la chica desgraciada que vive en el campo aterrador y destructivo de su país africano, era Ana. Pensó que eso explicaba su delgadez, su nerviosismo. Empezó a quererla aún más.

Le llegó una carta de Sarojini desde Cuba, con una fotografía. *Este hombre dice que te conoce. Es latinoamericano, de Panamá, y se llama Cato, porque su familia ha pasado mucho tiempo en las colonias británicas. Dice que en los viejos tiempos a los esclavos se les ponían nombres griegos y romanos por hacerse los graciosos, y a su antepasado le colocaron el nombre de [139] Cato (6). Ahora se ha ido a trabajar con el Che en Suramérica, donde hay mucho que hacer, y algún día quizá pueda volver a Jamaica para trabajar allí. Es donde tiene puesta toda su alma. Deberías seguir su ejemplo.*

En la fotografía cuadrada, en blanco y negro, desenfocada, Percy estaba sentado en un murete, con las piernas colgando, a la luz sesgada de la mañana o el atardecer. Llevaba una gorra de lana, de rayas, y una guerrera o camisa blancuzca con un bordado en relieve del mismo co-

6. «Cato»: Catón, nombre de dos romanos célebres, Catón el Censor y Catón de Útica, además del título de un diálogo de Cicerón y del libro de iniciación a la lectura para niños. (N. de la T)

design in the same whitish colour. So he was as stylish as ever. He was smiling at the camera, and in his bright eyes Willie thought he could see all the other Percies: 5 the Percies of Jamaica and Panama, Notting Hill and the bohemian parties, and the college of education.

*What are your plans? We get very 10 little news of England here, just a little item from time to time about the race slots. Was your book published? You kept it to yourself. You didn't send us a copy, and I suppose it's come and gone. 15 Well, now that you've got it out of your system, it's time for you to put that kind of vanity aside, and think more constructively about the future.*

20 Willie thought, 'She's right. I've been believing in magic. My time's nearly finished here. My scholarship is nearly at an end, and I have planned nothing at all. I've been living here in a fool's 25 paradise. When my time is up and they throw me out of the college, my life is going to change completely. I will have to look for a place to stay. I will have to look for a job. It will be a different 30 London then. Ana wouldn't want to come to a room in Notting Hill. I am going to lose her.'

He worried like this for some days and 35 then he thought, 'I've been a fool. I've been waiting to be guided to where I should go. Waiting for a sign. And all this time the sign's been there. I must go with Ana to her country'

40 When they next met he said, 'Ana, I would like to go with you to Africa.'

'For a holiday?'

45

'For good.'

She said nothing. A week or so later he said, 'You remember what 50 I said about going to Africa?' Her face clouded. He said, 'You've read my stories. You know I've nowhere else to go. And I don't want to lose you.' She looked 55 confused. He didn't say any more. Later, when she was leaving, she

lor blancuzco. Así que mantenía el mismo estilo de siempre. Sonreía a la cámara, y Willie pensó que en sus brillantes ojos podía ver a todos los demás Percy: los Percy de Jamaica y Panamá, de Notting Hill y las fiestas bohemias, y de la escuela de Magisterio.

*¿Qué planes tienes? Aquí recibimos muy pocas noticias de Inglaterra, sólo algún que otro articulito sobre los disturbios raciales. ¿Han publicado tu libro? No cuentas nada. No nos has enviado un ejemplar, y supongo que ya habrá pasado todo. Bueno, ahora que te lo has quitado de encima, es hora de que te olvides de esas vanidades y pienses más constructivamente sobre el futuro.*

Willie pensó: «Tiene razón. He vivido creyendo en la magia. Mi vida aquí casi ha tocado a su fin. La beca está a punto de acabarse y no tengo nada pensado. He estado viviendo aquí engañado. Cuando se me acabe el tiempo de estar aquí y me echen de la escuela, mi vida cambiará por completo. Tendré que buscar un sitio donde quedarme. Tendré que buscar trabajo. Y Londres será distinto. A Ana no le gustaría venir a una habitación de Notting Hill. Voy a perderla».

Estuvo así preocupado durante varios días y al final pensó: «Soy imbécil. He estado esperando a que me guiaran a donde debería ir, [140] esperando una señal. Y la señal ha estado ahí todo este tiempo. Debo ir con Ana a su país».

La siguiente vez que se vieron dijo: —Ana, me gustaría ir contigo a África.

—¿De vacaciones?

—Para siempre.

Ella no replicó. Como una semana más tarde, Willie preguntó:

—¿Recuerdas lo que te dije sobre ir a África? —El rostro de Ana se ensombreció. Willie dijo: —Tú has leído mis relatos. Sabes que no tengo otro sitio adonde ir. Y no quiero perderte.

Ana parecía confusa. Willie no añadió nada más. Más tarde, cuando estaba a punto de marcharse, Ana dijo:



said, 'You must give me time. I have to think.' When she next came to his room, and they were on the little sofa, she said, 'Do you think you'll like Africa?'

He said, 'You think there'll be something I'll be able to do there?'

10 'Let's see how you like the bush. We need a man on the estate. But you'll have to learn the language.'

In his last week at the college a letter came from Sarojini in Colombia. I am glad you've at last got the diploma, though I don't know what you will do with it where you are going. Serious work has to be done in Africa, especially in those Portuguese places, but I don't think it will be done by you. You are like your father, holding on to old ideas till the end. About other matters, I hope you know what you are doing, Willie. I don't understand what you write about the girl. Outsiders who go to India have no idea of the country even when they are there, and I am sure the same is true of Africa. Please be careful. You are putting yourself in the hands of strangers. You think you know what you are going to, but you don't know all of it.

35 Willie thought, 'She likes her own international marriage, but she is worried about mine.'

40 But, as always, her words, glib though they were, the words of someone still mimicking adulthood, troubled him and stayed with him. He heard them as he did his packing, removing his presence bit by bit from the college room, undoing the centre of his London life. Undoing that, so easily now, he wondered how he would ever set about getting a footing in the city again if at some time he had to. He might have luck again; there might be something like the chain of chance encounters he had had; but they would lead him into a

—Dame tiempo. Tengo que pensármelo.

La siguiente vez que volvió a la habitación de Willie, mientras estaban en el pequeño sofá, Ana dijo:

—¿Crees que te gustará África?

Willie preguntó:

—¿Crees que hay algo que pueda hacer allí?

—Ya veremos si te gusta el campo. Necesitamos a alguien en la finca, pero tendrás que aprender el idioma.

Durante la última semana que Willie pasó en la escuela le llegó una carta de Sarojini desde Colombia. *Me alegro de que al fin hayas sacado el título, aunque no sé qué reas a hacer con él a donde reas. En África hay trabajo serio que hacer, sobre todo en esos sitios portugueses, pero no creo que reas a hacerlo tú. Eres como tu padre, que se aferra a las viejas ideas hasta el final. Con respecto a otros asuntos, espero que sepas lo que te haces, Willie. No entiendo lo que me cuentas sobre esa chica. Las personas de fuera que van a la India no tienen ni idea del país ni siquiera cuando están allí, y estoy segura de que lo mismo se puede decir de África. Ten cuidado, por favor. Vas a ponerte en manos de desconocidos. Crees saber dónde te reas a meter, pero no lo sabes todo.* [141]

Willie pensó: «A ella le gusta su matrimonio internacional, pero el mío le preocupa».

Pero, como siempre, las palabras de Sarojini, a pesar de su simplismo, a pesar de ser palabras de alguien que aún intentaba imitar a los adultos, le inquietaron y no pudo librarse de ellas. Las oía mientras hacía las maletas, mientras iba borrando poco a poco su presencia en la habitación de la escuela, deshaciendo el centro de su vida en Londres. Al deshacerlo, algo que en esos momentos le resultaba tan fácil, se preguntó cómo se las arreglaría para establecerse otra vez en la ciudad si tenía que hacerlo en un momento dado. Igual volvía a tener suerte; igual se producía algo parecido a la cadena de encuentros fortuitos que había tenido, pero eso le llevaría a una ciudad que

city he didn't know.

no conocía.

\* \* \*

5 THEY - HE AND ANA - left from Southampton. He thought about the new language he would have to learn. He wondered whether he would be able to hold on to his own language.  
 10 He wondered whether he would forget his English, the language of his stories. He set himself little tests, and when one test was over he immediately started on another. While the  
 15 Mediterranean went by, and the other passengers lunched and dined and played shipboard games, Willie was trying to deal with the knowledge that had come to him on the ship that his  
 20 home language had almost gone, that his English was going, that he had no proper language left, no gift of expression. He didn't tell Ana. Every time he spoke he was testing himself,  
 25 to see how much he still knew, and he preferred to stay in the cabin dealing with this foolish thing that had **befallen** him. Alexandria was spoilt for him, and the Suez Canal. (He  
 30 remembered - as from another, happier life, far from his passage now between the red desert glare on both sides - Krishna Menon in his dark doublebreasted suit walking beside the  
 35 flowerbeds in Hyde Park, leaning on his stick, looking down, working out his United Nations speech about Egypt and the Canal.)

Partieron —Ana y él— desde Southampton. Él iba pensando en la nueva lengua que tendría que aprender. Se preguntaba si sería capaz de seguir conservando su propia lengua. Se preguntaba si olvidaría el inglés, la lengua de sus relatos. Se impuso pequeñas pruebas, y cuando acababa una empezaba inmediatamente con otra. Mientras el Mediterráneo iba discutiendo, y los demás pasajeros comían, cenaban y se entretenían con los juegos de a bordo, Willie intentaba enfrentarse a lo que había comprendido en el barco, que su lengua materna casi había desaparecido, que el inglés estaba desapareciendo, que ya no le quedaba ninguna lengua verdadera, ningún don para expresarse. No se lo contó a Ana. Cada vez que hablaba se ponía a prueba, para ver cuánto sabía aún, y prefería quedarse en el camarote enfrentándose a ese absurdo que se le había **venido encima**. Alejandría le amargó, y también el canal de Suez. (Recordaba —como algo de otra vida, más feliz, lejos de su tránsito en aquellos [142] momentos entre el rojo resplandor del desierto a ambos lados— a Krishna Menon con su oscuro traje cruzado caminando junto a los arriates de Hyde Park, apoyándose en el bastón, con la mirada baja, pensando en su discurso ante las Naciones Unidas sobre Egipto y el canal.)

**befall**, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance

40 Three years before, when he was going to England, he had done this part of the journey in the opposite direction. He hardly knew then what he was seeing. He had a better idea now of geography  
 45 and history; he had some idea of the antiquity of Egypt. He would have liked to commit the landscape to memory, but his worry about the loss of language kept him from concentrating. It was in the  
 50 same unsatisfactory way that he saw the coast of Africa: Port Sudan, on the edge of an immense desolation; Djibouti; and then, past the Horn of Africa, Mombasa, Dar-es-Salaam, and finally the port of  
 55 Ana's country. All this while he had been acting reasonably and lucidly. Neither

Tres años antes, cuando iba hacia Inglaterra, había hecho aquella parte del viaje en dirección contraria. Entonces apenas se enteró de lo que veía. Ahora tenía más idea de la geografía y la historia, sabía algo sobre la antigüedad de Egipto. Le habría gustado guardar el paisaje en la memoria, pero su preocupación por la pérdida de—la lengua no le dejó concentrarse. Sintió la misma insatisfacción al ver la costa africana: Port Sudan, al borde de una inmensa desolación; Yibuti; después, pasado el Cuerno de África, Mombasa, Dar es Salam, y por último el puerto del país de Ana. Durante todo ese tiempo había actuado razonable y lúcidamente. Ni Ana ni nadie hubieran

Ana nor anyone else would have known that there was anything wrong. But all this while Willie felt that there was another self inside him, in a silent space where  
5 all his external life was muffled.

He wished he had come to Ana's country in another way. The town was big and splendid, far finer than anything  
10 he had imagined, not something he would have associated with Africa. Its grandeur worried him. He didn't think he would be able to cope with it. The strange people he saw on the streets knew the  
15 language and the ways of the place. He thought, 'I am not staying here. I am leaving. I will spend a few nights here and then I will find some way of going away' That was how he thought all the  
20 time he was in the capital, in the house of one of Ana's friends, and that was how he thought during the slow further journey in a small coasting ship to the northern province where the estate was:  
25 going back a small part of the way he had just come, but closer now to the land, closer to the frightening mouths and wetlands of very wide rivers, quiet and empty, mud and water mixing in great  
30 slow **swirls** of green and brown. Those were the rivers that barred any road or land route to the north.

They got off at last at a little  
35 low-built concrete town, grey and ochre and fading white, with straight streets like the capital but without big advertisements, without even that clue to the life of the place. Just  
40 outside, the narrow asphalt road led inland through open country. Always, then, Africans, small and slight people here, walking on the red earth on either side of the  
45 asphalt, walking as if in wilderness, but it was not wilderness to them. Never far away, marked by scratchings of maize and cassava and other things, were African  
50 settlements, huts and reed-fenced yards, the butts with straight neat lines and roofs of along fine grass that seemed at times to catch the sun and then shone like long,  
55 wellbrushed hair. Very big grey rocks, cone-shaped, some the size of

podido pensar que le pasaba nada; pero durante todo ese tiempo Willie sintió que en su interior había otra personalidad, en un espacio de silencio donde toda su vida externa se apagaba.

Le habría gustado ir al país de Ana de otra forma. La ciudad era grande y esplendorosa, mucho más refinada de lo que se imaginaba, nada que hubiera podido relacionar con África. Su grandiosidad le preocupó. Pensó que no iba a soportarlo. La gente que veía por la calle conocía la lengua y las costumbres del lugar. Pensó: «No me voy a quedar aquí. Me marchó. Pasaré unas cuantas noches y después ya veré cómo me voy». Eso era lo que pensaba continuamente en la capital, en casa de unos amigos de Ana, y eso era lo que pensó durante el otro lento viaje, en un pequeño barco de cabotaje, hacia la provincia septentrional donde estaba la finca: volver a recorrer una pequeña parte del camino por el que acababa de venir, pero más cerca de la tierra, más cerca de la aterradora desembocadura y los [143] pantanos de unos ríos muy anchos, tranquilos y vacíos, lodo y agua mezclados en **remolinos** grandes y lentos de verde y marrón. Esos eran los ríos que bloqueaban cualquier carretera o ruta terrestre hacia el norte.

Al fin desembarcaron en una pequeña ciudad de construcciones bajas de hormigón, grises, ocre y de un blanco desvaído, con calles rectas como las de la capital pero sin grandes anuncios, sin tan siquiera esa pista sobre la vida del lugar. Desde las afueras, la estrecha carretera de asfalto llevaba hacia el interior por campo abierto. Y continuamente, los africanos, menudos y delgados en aquella zona, caminando por la tierra roja a ambos lados del asfalto, caminando como por el desierto, pero para ellos no era el desierto. Nunca demasiado lejos, marcados por surcos de maíz, mandioca y otras cosas, estaban los poblados africanos, chozas y patios con cercas de carrizo, las chozas de contornos rectos, bien definidos, y tejados de paja alargada y fina que a veces parecían atrapar el sol y brillaban como cabelleras largas y bien peinadas. De la tierra surgían bruscamente unas rocas grises muy grandes, en forma de

hills, rose abruptly out of the earth, each rock cone isolated, a landmark on its own. They turned off into a dirt road. The bush was as high as the car  
5 and the villages they passed were more crowded than on the asphalt road. The dirt road was red and dry but there were old puddles that splashed spots of black mud on the  
10 windscreen. They left this road and began to climb a noticeable slope towards the house. The road here was corrugated when straight; where it turned it was trenched by the rains,  
15 water making its own way down. The house was in the middle of an overgrown old garden and in the shade of a great, branching rain tree. *Bougainvillea* screened the  
20 verandah which ran on three sides of the lower floor.

The air was hot and stale inside. Looking out from the bedroom window,  
25 through wire netting and dead insects, at the rough garden and the tall paw-paw trees and the land falling away past groves of cashews and clusters of grass roofs to the rock cones which in the  
30 distance appeared to make a continuous low pale-blue range, Willie thought, 'I don't know where I am. I don't think I can pick my way back. I don't ever want this view to become familiar. I must not  
35 unpack. I must never behave as though I am staying.'

He stayed for eighteen years.

40 He slipped one day on the front steps of the estate house. Ana's white grandfather, who at one time went every year to Lisbon and Paris - that was the story - had built the house in the early  
45 days of money, after the 1914 war, and the front steps were semi-circular and of imported white-and-grey marble. The marble was now cracked, mossy in the cracks, and on this rainy morning  
50 slippery with the wet and the pollen from the big shade tree.

Willie woke up in the military hospital in the town. He was among wounded  
55 black soldiers with shining faces and tired red eyes. When Ana came to see him he

cono, algunas del tamaño de una colina, aisladas, como mojones. Torcieron por un camino de tierra. La maleza llegaba a la altura del coche y las aldeas por las que pasaban estaban más pobladas que las de la carretera de asfalto. El camino de tierra estaba rojo y seco, pero con charcos de antiguo que salpicaban el parabrisas de barro negro. Salieron de aquel camino y empezaron a ascender por una empinada cuesta hacia la casa. Allí el camino estaba lleno de surcos cuando era recto; cuando formaba una curva estaba lleno de zanjas debido a las lluvias, y el agua discurría a su antojo. La casa se alzaba en medio de un antiguo jardín repleto de maleza, a la sombra de un gran árbol de pluvisilva que estaba echando ramas. Las buganvillas protegían la galería que rodeaba tres lados del piso inferior. [144]

Dentro de la casa el aire estaba caliente y cargado. Al mirar por la ventana del dormitorio, por entre la red de alambre y los insectos muertos, el agreste jardín y los altos papayos, la tierra que descendía entre anacardos y tejados de paja hasta los conos de roca que en la distancia parecían formar una cordillera baja, de un azul claro, Willie pensó: «No sé dónde estoy. No creo que pueda encontrar el camino de vuelta. No quiero acostumbrarme a esta vista. No debo deshacerme de esta vista. No debo deshacer las maletas. No debo actuar como si fuera a quedarme aquí».

Se quedó dieciocho años.

Un día resbaló en la escalera de entrada de la casa. 'El abuelo blanco de Ana, que en cierta época iba todos los años a Lisboa y París —eso contaban— había construido la casa en los primeros tiempos de la afluencia de dinero, tras la guerra de 1914, y la escalera era semicircular, de mármol importado, blanco y gris. El mármol estaba agrietado, con las grietas recubiertas de musgo y, en aquella mañana lluviosa, resbaladizo por el agua y el polen del gran árbol de sombra.

Willie se despertó en el hospital militar de la ciudad. Estaba entre soldados negros heridos, de rostro brillante y ojos enrojecidos y cansados. Cuando Ana fue a verle, él dijo:

said, 'I am going to leave you.'

—Voy a dejarte.

She said, in the voice that had enchanted him, and which he still liked,  
5 'You've had a nasty fall. I've told that new girl so often to sweep the steps. That marble has always been slippery. Especially after rain. Foolish,  
10 really, for a place like this.!

Ella replicó, con la voz que había cautivado a Willie y que aún seguía gustándole:  
—Has tenido una caída tremenda. Las veces que le habré dicho a la chica nueva que barra la escalera. Ese mármol siempre ha sido resbaladizo, sobre todo después de la lluvia. Francamente, es absurdo para un sitio como éste.

'I am going to leave you.'

—Voy a dejarte.

'You slipped, Willie. You were  
15 unconscious for some time. People exaggerate the fighting in the bush. You know that. There's not going to be a new war.'

—Resbalaste, Willie. Has estado inconsciente un rato. La gente exagera los enfrentamientos que hay en el campo. Tú lo sabes. No va a haber otra guerra. [145]

20 'I'm not thinking of the fighting. The world is full of slippery substances.'

—No estoy pensando en los enfrentamientos. El mundo está lleno de sustancias resbaladizas.

Ana dijo:

She said, 'I'll come back later.'

—Volveré más tarde.

25

When she came back, he said, 'Do you think that it would be possible for someone to look at all my bruises and cuts and work out what had happened  
30 to me? Work out what I have done to myself?'

Cuando volvió, Willie dijo:  
—¿Crees que sería posible que alguien viera todas mis magulladuras y cortes y comprendiera qué me ha pasado? ¿Que comprendiera lo que me he hecho a mí mismo?

'You're recovering your spirits.'

—Estás recuperando el ánimo.

35 'You've had eighteen years of me.'

—Me has tenido dieciocho años.

'You really mean that you are, tired of me.'

—Lo que en realidad quieres decir es que te has cansado de mí.

40 'I mean I've given you eighteen years. I can't give you any more. I can't live your life any more. I want to live my own.'

—Lo que quiero decir es que te he dado dieciocho años. Ya no puedo darte más. No puedo seguir viviendo tu vida. Quiero vivir mi propia vida.

45 'It was your idea, Willie. And if you leave, where will you go,

—Fue idea tuya, Willie. Y si te marchas, ¿adónde irás?

'I don't know. But I must stop living your life here.'

—No lo sé. Pero tengo que dejar de vivir tu vida aquí.

50

When she left he called the mulatto matron and, very slowly, spelling out the English words, he dictated a letter to Sarojini. For years, for just such a  
55 situation, he had always memorised Sarojini's address - in Colombia, Ja-

Cuando Ana se fue, Willie llamó a la enfermera jefe, mulata, y muy lentamente, deletreando las palabras en inglés, le dictó una carta para Sarojini. Llevaba años memorizando, para una situación semejante, las direcciones de Sarojini —

maica, Bolivia, Peru, Argentina, Jordan, and half a dozen other countries and now; even more slowly, for he was uncertain himself about the  
 5 German words - he dictated an address in West Berlin to the matron. He gave her one of the old English five-pound notes Ana had brought for him, and later that day the matron took the  
 10 letter and the money to the almost stripped shop of an Indian merchant, one of the few merchants left in the town. There was no proper postal service since the Portuguese had left  
 15 and the guerrillas had taken over. But this merchant, who had contacts all along the eastern African coast, could get things onto local sailing craft going north, to Dar-es-Salaam and  
 20 Mombasa. There the letters mold be stamped and sent on.

The letter, awkwardly addressed, passed from hand to hand in Africa,  
 25 and then awkwardly stamped, came one day in a small red mail-cart to its destination in Charlottenburg. And six weeks later Willie himself was there. Old snow lay on the pavements, with  
 30 paths of yellow sand and salt in the middle, and scatterings of dog dirt on the snow. Sarojini lived in a big, dark flat up two flights of stairs. Wolf wasn't there. Willie hadn't met  
 35 him and wasn't looking forward to meeting him. Sarojini said simply, 'He's with his other family' And Willie was happy to leave it like that, to probe no further.

40 The flat seemed to have been neglected for years, and it made Willie think, with a sinking heart, of the estate house he had just left. Sarojiru said, 'It  
 45 hasn't been decorated since before the war.' The paint was old and smoky, many layers thick, one pale colour upon another, with decorative details on plaster and wood clogged  
 50 up, and in many places the old paint layers had chipped through to dark old wood. But while Ana's house was full of her family's heavy furniture, Sarojini's big flat was  
 55 half empty. The few pieces of furniture were basic and second-hand

en Colombia, Jamaica, Bolivia, Perú, Argentina, Jordania y otra media docena de países—, y después, incluso con más lentitud, porque tenía dudas sobre las palabras en alemán, le dictó una dirección de Berlín occidental. Le dio uno de los antiguos billetes de cinco libras inglesas que le había llevado Ana, y aquel mismo día, un poco más tarde, la enfermera jefe llevó la carta y el dinero al establecimiento casi vacío de un comerciante indio, uno de los pocos comerciantes que quedaban en la ciudad. No había un verdadero servicio de Correos desde que se marcharon los portugueses y la guerrilla se hizo con el poder. Pero ese comerciante, que tenía contactos en toda la costa oriental de África, podía meter cosas [146] en las embarcaciones que iban al norte, a Dar es Salam y Mombasa. Desde allí se podían franquear y enviar cartas.

La carta, con la dirección torpemente escrita, pasó de mano en mano en África, y después, torpemente franqueada, llegó un día en un carrito rojo de Correos a su destino en Charlottenburgo. Y al cabo de seis semanas, Willie estaba allí. Había nieve caída hacía tiempo en las calles, con sendas de arena amarilla y sal en el medio y excrementos de perro diseminados por la nieve. Sarojini vivía en un piso grande y oscuro al final de dos tramos de escaleras. Wolf no estaba. Willie no le conocía ni ardía precisamente en deseos de conocerle. Sarojini se limitó a decir:

—Está con su otra familia.

Y Willie se quedó conforme con dejarlo así, sin querer indagar más.

Daba la impresión de que aquel piso llevaba años descuidado, y a Willie le hizo pensar, con desazón, en la casa de la finca que acababa de abandonar. Sarojini dijo:

—No se decora desde antes de la guerra.

La pintura era vieja y estaba ennegrecida, con muchas capas superpuestas de color claro, detalles decorativos de escayola y madera apelmazados, y las viejas capas de pintura se habían desconchado en muchos sitios, dejando al descubierto la antigua madera oscura. Pero mientras que la casa de Ana estaba llena del voluminoso mobiliario de su familia, el gran piso de Sarojini estaba medio vacío. Los pocos muebles que había eran



and seemed to have been chosen with no particular care. The plates and cups and knives and spoons were all cheap. Everything had a makeshift air.  
5 It was no pleasure at all to Willie to eat the food Sarojini cooked in the small stale-smelling kitchen at the back.

10 She had given up the style of sari and cardigan and socks. She was in jeans and a heavy sweater and her manner was brisker and even more authoritative than Willie remembered.  
15 Willie thought, 'All of this was buried in the girl I had left behind at home. None of this would have come out if the German hadn't come and taken her away. If he  
20 hadn't come, would she and all her soul have just **rotted** to nothing?' She was attractive now -something impossible to think of in the ashram days - and gradually from things she  
25 said or let drop Willie understood that she had had many lovers since he had last seen her.

Within days of coming to Berlin  
30 he had begun to lean on this strength of his sister. After Africa, he liked the idea of the great cold, and she took him out walking, treacherous though the pavements were, and  
35 shaky though he still was. Sometimes when they were in restaurants Tamil boys came in selling long-stalked roses. They were unsmiling, boys with a mission,  
40 raising funds for the great Tamil war far away, and they hardly looked at Willie or his sister. They were of another generation, but Willie saw himself in them. He thought, 'That  
45 was how I appeared in London. That is how I appear now. I am not as alone as I thought.' Then he thought, 'But I am wrong. I am not like them. I am fortyone, in middle  
50 life. They are fifteen or twenty years younger, and the world has changed. They have proclaimed who they are and they are risking everything for it. I have been hiding from myself.  
55 I have risked nothing. And now the best part of my life is over.'

elementales y de segunda mano, y no parecía que los hubieran elegido con especial cuidado. Los platos, las tazas y los cubiertos eran de baratillo. Todo tenía un aire provisional. A Willie no le suponía ningún placer comer lo que guisaba Sarojini en la cocinita con olor a rancio que había al fondo.

Sarojini había abandonado el estilo de sari, rebeca y calcetines. [147] Llevaba pantalones vaqueros y un grueso jersey, y su actitud era incluso más enérgica y autoritaria de lo que Willie recordaba. Willie pensó: «Todo eso estaba soterrado en la chica que se quedó en casa cuando yo me marché. Nada de esto habría salido al exterior si no hubiera llegado el alemán y se la hubiera llevado. Si él no hubiera aparecido, ¿no se habrían **podrido** ella y su alma, no se habría muerto de asco?». Sarojini resultaba atractiva — algo impensable en la época del *asram*— y, poco a poco, por ciertas cosas que decía o dejaba caer, Willie comprendió que había tenido muchos amantes desde la última vez que la había visto.

Al cabo de unos días de su llegada a Berlín, Willie empezó a apoyarse en la fortaleza de su hermana. Después de África, le agradaba la idea del intenso frío, y ella le llevaba a dar paseos, a pesar de lo traicionero de las aceras y a pesar de que Willie aún estaba delicado. A veces, cuando estaban en los restaurantes, entraban chicos tameses a vender rosas de largo tallo. Eran chicos de expresión adusta, con una misión, que recogían fondos para la gran guerra tamil, muy lejana, y apenas dedicaban una mirada a Willie o a su hermana. Eran de otra generación, pero Willie se veía reflejado en ellos. Pensaba: «Ésa es la impresión que yo daba en Londres. Ésa es la impresión que doy ahora. No estoy tan solo como creía». A continuación pensaba: «No, estoy equivocado. Yo no soy como ellos. Yo tengo cuarenta y un años, estoy en la mitad de mi vida. Ellos tienen quince o veinte años menos, y el mundo ha cambiado. Ellos han proclamado quiénes son y lo están arriesgando todo por eso. Yo he estado escondiéndome de mí mismo. No he arriesgado nada. Y he dejado pasar la mejor parte de mi vida».

rot decay, crumble, decompose, desintegrate, desmoronarse, deteriorate,

Sometimes in the evenings they saw Africans in the blue light of telephone kiosks pretending to talk, 5 but really just occupying space, taking a kind of shelter. Sarojini said, 'The East Germans fly them into East Berlin, and then they come here.' Willie thought, 'How many of us 10 there now are! How many like me! Can there be room for us all?'

He asked Sarojini, 'What happened to my friend Percy Cato? You wrote about 15 him a long time ago.'

Sarojini said, 'He was doing well with Che and the others. Then some kind of rage possessed him. He had left 20 Panama as a child and he had a child's idea of the continent. When he went back he began to see the place differently. He became full of hatred for the Spaniards. You could say he 25 reached the Pol Pot position.'

Willie said, 'What is the Pol Pot position?'

30 'He thought the Spaniards had **raped** and **looted** the continent in the most savage way, and no good could come out of the place until all the Spaniards or part-Spaniards were killed. 35 Until that happened revolution itself was a waste of time. It is a difficult idea, but actually it's interesting, and liberation movements will have to take it on board some day. Latin America can break your 40 heart. But Percy didn't know how to present his ideas, and he could forget he was working with Spaniards. He could have been more tactful. I don't think he cared to explain himself too much. They 45 eased him out. Behind his back they began calling him the negrito. In the end he went back to Jamaica. The word was that he was working for the revolution there, but then we found out that he was 50 running a night-club for tourists on the north coast.'

Willie said, 'He wasn't a drinking man, but his heart was always in that 55 work. Being smooth with the smooth and rough with the rough.'

A veces, por la noche, veían a africanos a la luz azul de las cabinas telefónicas: hacían como si estuvieran hablando, pero en realidad estaban ocupando espacio, como refugiándose. Sarojini dijo: [148]

—Los alemanes del Este los llevan a Berlín oriental, y después vienen aquí.

Willie pensó: « ¡Cuántos somos! ¡Cuántos como yo! ¿Habría sitio para todos nosotros?».

Le preguntó a Sarojini:

—¿Qué pasó con mi amigo Percy Cato? Algo me contaste en una carta, hace mucho tiempo.

Sarojini contestó:

—Le iba bien con el Che y los demás. Y de repente le dio como un ataque. Se había marchado de Panamá cuando era pequeño y tenía una idea infantil del continente. Cuando volvió, empezó a ver aquel lugar de una forma distinta. Empezó a sentir un terrible odio hacia los españoles. Podría decirse que llegó a la postura de Pol Pot.

Willie preguntó:

—¿Cuál es la postura de Pol Pot?

—Percy pensaba que los españoles habían **explotado** y **saqueado** el continente a lo salvaje, y que de allí no podría salir nada bueno hasta que se matara a todos los españoles o medio españoles. Hasta que eso ocurriese, la revolución era una pérdida de tiempo. Es una idea complicada, pero muy interesante, y los movimientos de liberación tendrán que aceptarlo algún día. América Latina puede partírte el alma, pero Percy no sabía presentar sus ideas, y era capaz de olvidar que estaba trabajando con españoles. Podría haber tenido más tacto. No creo que se molestara demasiado en explicarse. Se lo quitaron de encima. A sus espaldas empezaron a llamarle el negrito (7). Al final volvió a Jamaica. Se contaba que estaba trabajando para la revolución allí, pero después averiguamos que dirigía un club nocturno para turistas en la costa del norte. [149]

Willie dijo:

—No era bebedor, pero siempre le gustó ese trabajo. Tratar bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal.

7. «Negrito»: en español en el original. (N. de la T)

And just as once his father had told Willie about his life, so now, over many days of the Berlin winter, in cafes and restaurants and the half-empty flat, Willie began slowly to tell Sarojini of his life in Africa.

\* \* \*

10

THE FIRST DAY AT Ana's estate house (Willie said) was as long as you can imagine. Everything in the house - the colours, the wood, the furniture, the smells - was new to me. Everything in the bathroom was new to me - all the slightly antiquated fittings, and the old geyser for heating water. Other people had designed that room, had had those fittings installed, had chosen those white wall tiles - some of them cracked now, the crack-lines and the grouting black with mould or dirt, the walls themselves a little uneven. Other people had become familiar with all those things, had considered them part of the comfort of the house. In that room especially I felt a stranger.

30

Somehow I got through the day, without Ana or anyone else guessing at my state of mind, the profound doubt that had been with me ever since we had left England. And then it was night. A generator came on. The power it provided went up and down. The bulbs all over the house, and the outbuildings constantly dimmed and brightened, and the light they gave seemed to answer a pulse beat, now filling a room, now shrinking back to the walls. I waited all the time that first night for the light to steady itself. At about ten the lights dipped very low. Some minutes later they dipped again, and a while after that they went out. The generator whined down and I was aware of the noise it had been making. There was a ringing in my ears, then something like the sound of crickets in the night, then silence and the dark, the two coming together. Afterwards the pale yellow lights of oil lamps could be seen in the servants' quarters at the

*gañir, gemi, aullarr*

Y al igual que el padre de Willie le había contado su vida, Willie, durante muchos días del invierno berlinés, en cafés, restaurantes y el piso medio vacío, empezó a contarle lentamente a Sarojini su vida en África.

El primer día en la casa de la finca de Ana (dijo Willie) fue increíblemente largo. Todo lo de la casa —los colores, la madera, los muebles, los olores— me resultaba nuevo. Todo lo que había en el baño era nuevo para mí, todos los sanitarios, ligeramente anticuados, y el viejo calentador de agua. Otras personas habían diseñado aquella habitación, habían instalado aquellos sanitarios, habían elegido aquellos baldosines blancos: algunos estaban resquebrajados, con las grietas y el hormigón negros de moho o suciedad, y las paredes un poco irregulares. Otras personas se habían acostumbrado a aquellas cosas, las habían considerado parte de las comodidades de la casa. Especialmente en aquella habitación me sentía como un extraño.

Pasé el día sin que ni Ana ni nadie adivinaran mi estado de ánimo, la profunda duda que no me abandonaba desde que habíamos salido de Inglaterra. Y entonces llegó la noche. Empezó a funcionar un generador. La electricidad tenía altibajos. Todas las bombillas de la casa y los demás edificios se atenuaban e iluminaban constantemente, y la luz que daban parecía obedecer a un impulso rítmico: en un momento llenaba una habitación y al siguiente se recogía en las paredes. Aquella primera noche estuve esperando todo el tiempo a que se estabilizara la luz. Alrededor de las diez bajó mucho. Unos minutos después bajó aún más y al cabo de un rato se apagó. Disminuyó [150] el **zumbido** del generador, y entonces tomé conciencia del ruido que había estado haciendo. Me pitaron los oídos, después ó algo como los grillos en mitad de la noche, y a continuación sobrevinieron el silencio y la oscuridad, los dos juntos. Más tarde se vieron las luces amarillas de las lámparas de petróleo en las habitaciones del servi-

back of the house.

I felt very far away from everything I had known, a stranger in  
5 that white concrete house with all the  
strange old Portuguese colonial  
furniture, the unfamiliar old bathroom  
fittings; and when I lay down to sleep  
I saw again - for longer than I had  
10 seen them that day - the fantastic rock  
cones, the straight asphalt road, and  
the Africans walking.

I drew comfort from Ana, her  
15 strength and her authority. And just as  
now, as you may have noticed, Sarojini,  
I lean on you, so in those days, ever since  
she had agreed to my being with her in  
Africa, I leaned on Ana. I believed is a  
20 special way in her luck. Some of this  
had to do with the very fact that she was  
a woman who had given herself to me.  
I believed that she was in some  
essential way guided and protected, and  
25 as long as I was with her no harm could  
come to me. It may be because of  
something in our culture that, in spite  
of appearances, men are really looking  
for women to lean on. And, of course,  
30 if you are not used to governments or  
the law or society or even history being  
on your side, then you have to believe  
in your luck or your star or you will  
die. I know that you have inherited our  
35 mother's uncle's radical genes and have  
different ideas. I am not going to argue  
with you. I just want to tell you why I  
was able to follow someone I hardly  
knew to a colonial country in Africa of  
40 which I knew little except that it had  
difficult racial and social ideas. I loved  
Ana and I believed in her luck. The  
two ideas went together. And since I  
know, Sarojini, that you have your  
45 own ideas about love as well, I will  
explain. Ana was important to me  
because I depended on her for my idea  
of being a man. You know what I mean  
and I think we can call it love. So I  
50 loved Ana, for the great gift she had  
brought me, and to an equal degree I  
believed in her luck. I would have  
gone anywhere with her.

55 In the sitting room one morning,  
in that first or second week, I found a

cio, detrás de la casa.

Me sentía muy lejos de cuanto cono-  
cía, un extraño en aquella casa de hormi-  
gón blanco con el extraño mobiliario co-  
lonial portugués, los sanitarios del cuar-  
to de baño, tan antiguos, a los que no es-  
taba acostumbrado, y cuando me acosté  
volví a ver —más tiempo que durante el  
día— los fantásticos conos de roca, la  
carretera recta de asfalto, y a los africa-  
nos andando.

Hallaba consuelo en Ana, en su fuer-  
za y su autoridad. Y al igual que ahora,  
como quizá hayas notado, Sarojini, me  
apoyo en ti, en aquella época, desde que  
accedió a que fuera con ella a África, me  
apoyé en Ana. Yo creía de una forma es-  
pecial en su suerte. Algo tenía que ver  
con el hecho mismo de que fuera una  
mujer que se había entregado a mí. Esta-  
ba convencido de que había algo que la  
guiaba y la protegía en lo esencial, y de  
que mientras siguiera con ella no me pa-  
saría nada malo. Quizá se debiera a que,  
a pesar de lo que pueda parecer, en nues-  
tra cultura los hombres en realidad bus-  
can mujeres en las que apoyarse. Y por  
supuesto, si no estás acostumbrado a que  
los gobiernos, ni las leyes, ni la sociedad  
y ni siquiera la historia estén de tu parte,  
tienes que creer en tu suerte o tu buena  
estrella o morir. Sé que tú has heredado  
los genes radicales del tío de nuestra  
madre y que tienes ideas diferentes. No  
voy a discutir contigo. Sólo quiero con-  
tarte por qué fui capaz de seguir a alguien  
a quien apenas conocía a un país colo-  
nial de África del que sabía muy poco,  
salvo que tenía ideas raciales y sociales  
difíciles. Quería a Ana y creía en su suer-  
te. Las dos ideas iban unidas. Y, Sarojini,  
como sé que tú [151] también tienes tus  
ideas sobre el amor, te lo voy a explicar.  
Ana era importante para mí porque de-  
pendía de ella para mi concepto de ser  
hombre. Sabes a qué me refiero, y creo  
que podemos llamarlo amor. Así que que-  
ría a Ana, por el gran regalo que me ha-  
bía hecho, y creía en su suerte en la mis-  
ma medida. Me habría ido con ella a cual-  
quier parte.

Una mañana de aquella primera o se-  
gunda semana, encontré en el salón a una

**flimsy** 1 lightly or carelessly assembled; insubstantial, easily damaged (*a flimsy structure*). 2 (of an excuse etc.) unconvincing (*a flimsy pretext*). 3 paltry; trivial; superficial (*a flimsy play*). 4 (of clothing) thin (*a flimsy blouse*).

1 **a** very thin paper. **b** a document, esp. a copy, made on this. 2 a flimsy thing, esp. women's underwear.

**grand** :ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal

little African maid. She was very thin, shinyfaced, and in a **flimsy** cotton dress. She said, in an overfamiliar but rather stylish way, 'So you are Ana's  
5 London man.' She put her broom against the high upholstered armchair, sat on the chair as on a throne, both her forearms resting flat on the worn upholstered arms of the  
10 chair, and began to engage me in polite conversation. She said, as if speaking from a textbook, 'Did you have a pleasant journey?' And: 'Have you had a chance to see something of  
15 the country? What do you think of the country?' I had been studying the language for some time and knew enough of it now to talk in the same **stilted** way to the little maid. Ana came  
20 in. She said, 'I wondered who it was.' The little maid dropped her **grand** manner, got up from the chair and took up her broom again. Ana said, 'Her father is Júlio. He is the  
25 carpenter. He drinks too much.'

I had met Julia He was a man of mixed race with smiling unreliable eyes, and he lived in the servants'  
30 quarters. His drinking was a joke there, and I was to learn not to be too frightened by it. He was a weekend drinker, and often late in the afternoon on a Friday or Saturday  
35 or Sunday his African wife would run out to the garden of the main house, quite alone in her terror, moving backwards or sideways step by step, her African cloth slipping  
40 off her shoulder, watching all the time for the drunken man in the quarters. This could go on until the light faded. Then the generator would come on, drowning  
45 everything with its vibration. The unsteady electric light would further alter the aspect of things; the crisis would pass; and in the quarters in the morning there would  
50 be peace again, the passions of the evening washed away.

But it couldn't have been much of a joke for Júlio's daughter. She  
55 spoke in her simple and open way of her home life, in those two rooms at

criadita. Era muy delgada, de cara brillante, y llevaba un vestido **ligero** de algodón. En un tono demasiado confiado pero con elegancia, dijo:

—Así que es usted el hombre londinense de Ana.

Dejó la escoba contra el sillón de alto respaldo, se sentó como si fuera un trono, con los antebrazos apoyados en los desgastados brazos del sillón, e inició una conversación de cumplido. Como sacado de un libro de texto, me preguntó:

—¿Ha tenido buen viaje? —Y a continuación—: ¿Ha tenido oportunidad de ver algo del país? ¿Qué le parece?

Yo llevaba una temporada estudiando la lengua y ya sabía lo suficiente como para hablar de la misma forma **envarada** con la criadita. Entró Ana. Dijo:

—Decía yo: ¿quién será?

La criadita abandonó sus aires **de grandeza**, se levantó del sillón y volvió a coger la escoba. Ana dijo:

—Su padre es Júlio, el carpintero. Bebe demasiado.

Yo conocía a Júlio. Era un hombre mestizo de ojos risueños que no inspiraban ninguna confianza y que vivía en las habitaciones del servicio. Bromeaban sobre lo mucho que bebía, y yo me enteré de que no había que preocuparse demasiado por el asunto. Júlio bebía los fines de semana, y muchas veces su mujer africana, a última hora de la tarde de un viernes, sábado o domingo, salía corriendo al jardín [152] de la casa principal, aterrorizada y sola, andando hacia atrás o de lado, paso a paso, con el paño africano deslizándosele por los hombros, esperando todo el tiempo al borracho en las habitaciones del servicio. Esa situación podía continuar hasta que se desvanecía la luz. Entonces empezaba a funcionar el generador, sofocando todos los ruidos con sus vibraciones. La inestable luz eléctrica alteraba aún más el aspecto de las cosas; pasaba la crisis y por la mañana volvía la paz a las habitaciones del servicio, apagadas las pasiones de la noche anterior.

Pero no debía de ser ninguna broma para la hija de Júlio. Hablaba con sencillez y abiertamente de su vida familiar en aquellas dos habitaciones de la parte tra-

the back. She said to me, 'When my father gets drunk he beats my mother. Sometimes he beats me too. Sometimes it's so bad I can't sleep.  
 5 Then I walk up and down the room until I get tired. Sometimes I walk all night.' And every night after that, whenever I got into bed, I thought for a second or two about the little maid  
 10 in the quarters. Another time she said to me, 'We eat the same food every day' I didn't know whether she was complaining or boasting or simply speaking a fact about her African  
 15 ways. In those early days, until local people made me think differently about African girls, I used to worry about Júlio's daughter, seeing myself in her, and wondering how, with all  
 20 her feelings for fineness as I saw them, she was going to manage in the wilderness in which she found herself.

25 Of course it wasn't wilderness. It looked open and wild, but it had all been charted and parcelled out, and every thirty minutes or so on those dirt roads, if you were driving in a suitable  
 30 vehicle, you came to an estate house which was more or less like Ana's. Something in newish white concrete with a wide, bougainvillaea-hung verandah all around, and with additions  
 35 at the back.

We went one Sunday, not long after we had arrived, to a lunch at one of those neighbours of Ana's. It was a big  
 40 affair. There were mud-splashed jeeps and Land-Rovers and other four-wheel drives on the sandy open space in front of the house. The African servants wore white uniforms, buttoned at the neck.  
 45 After drinks people separated according to their inclination, some sitting at the big table in the dining room, others sitting at the smaller tables on the verandah, where the tangled old  
 50 bougainvillaea vines softened the light. I had had no idea what these people would be like and what they would think of me. Ana hadn't talked of the matter and, following her example, I  
 55 hadn't talked of it to her. I found now that there was no special reaction to me.

sera. Un día me dijo:

—Cuando mi padre se emborracha pega a mi madre. A veces también me pega a mí. A veces es tan tremendo que no puedo dormir. Entonces me pongo a andar por la habitación hasta cansarme. A veces me paso toda la noche dando vueltas.

Y a partir de entonces, todas las noches, cuando me acostaba, pensaba durante un par de segundos en la criadita en su habitación. En otra ocasión me dijo:

—Comemos lo mismo todos los días.

Yo no sabía si era una queja, jactancia o una simple constatación de sus costumbres africanas. En aquellos primeros días, hasta que la gente del lugar hizo que pensara de un modo distinto sobre las chicas africanas, me preocupaba por la hija de Júlio, viéndome reflejado en ella, y me preguntaba cómo se las arreglaría en aquel lugar dejado de la mano de Dios con unos sentimientos que yo consideraba delicados.

Por supuesto que aquello no estaba dejado de la mano de Dios. Parecía abierto y salvaje, pero todo estaba ordenado y parcelado, y cada treinta minutos o así, por aquellos caminos de tierra, si ibas en un vehículo como es debido, llegabas a una casa semejante a la de [153] Ana: un edificio bastante nuevo, de hormigón blanco, rodeado por una galería ancha con buganvillas y las dependencias detrás.

No mucho después de haber llegado, un domingo fuimos a comer a casa de uno de los vecinos de Ana. Fue todo un acontecimiento. En el espacio cubierto de arena frente a la casa había jeeps, land-rovers y otros vehículos de dos ejes salpicados de barro. Los criados africanos llevaban uniforme blanco, abotonado hasta el cuello. Tras el aperitivo, la gente se separó según sus preferencias: unos se sentaron a la gran mesa del comedor, otros a las mesas más pequeñas de la galería, donde las antiguas enredaderas de buganvillas tamizaban la luz. Yo no me había hecho ninguna idea de cómo serían aquellas personas ni de qué pensarían de mí. Ana no me había hablado del asunto y, siguiendo su ejemplo, yo tampoco le hablé de ello. Descubrí que no se producía ninguna reacción



It was curiously deflating. I was expecting some recognition of my extraordinariness and there was nothing. Some of these estate-owners  
 5 appeared, in fact, to have no conversation; it was as though the solitude of their lives had taken away that faculty. When eating time came they just sat and ate, husband and wife  
 10 side by side, not young, not old, people in between in age, eating and not talking, not looking round, very private, as though they were in their own houses. Towards the end of the  
 15 lunch two or three of these eating women **beckoned** the servants and talked to them, and after a while the servants came with take-away portions of the lunch in paper bags. It appeared  
 20 to be a tradition of the place. It might have been that they had come from far, and wanted to have food to eat when they got back home.

**beckon** 1 tr. attract the attention of; summon by gesture. 2 intr. (usu. foll. by *to*) make a signal to attract a person's attention; summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señales, indicar con gesto o señales, gesticular, incitar a, invitar a, atraer

25 Racially they were varied, from what looked like pure white to a deep brown. A number of them were of my father's complexion, and this might have been one reason why they seemed  
 30 to accept me. Ana said later, 'They don't know what to make of you.' There were Indians in the country; I wasn't an absolute exotic. There were quite a few Indian traders. They ran cheap  
 35 shops and socially never stepped outside their families. There was an old and large Goan community, people originally of India, from the very old Portuguese colony there, who had come to this place  
 40 in Africa to work as clerks and accountants in the civil service. They spoke Portuguese with a special accent. I couldn't be mistaken for a Goan. My Portuguese was poor and for some reason  
 45 I spoke it with an English accent. So people couldn't place me and they let me be. I was Ana's London man, as the little housemaid had said.

50 About the people at the lunch Ana told me afterwards, 'They are the second-rank Portuguese. That is how they are considered officially, and that is how they consider themselves.  
 55 They are second rank because most of them have an African grandparent, like me.'

especial hacia mí. Me sentí como desinflado. Esperaba cierto reconocimiento de lo extraordinario de mi situación, y no lo hubo. En realidad, algunos de aquellos hacendados no parecían tener conversación: era como si la soledad de sus vidas les hubiera arrebatado esa facultad. Cuando llegó el momento de la comida, se limitaron a comer, esposo y esposa juntos, ni jóvenes ni viejos, personas de edad intermedia, que comían sin hablar, sin mirar a su alrededor, muy íntimos, como si estuvieran en su propia casa. A punto de acabar el almuerzo, dos o tres de aquellas comensales **hicieron señas a** los criados y hablaron con ellos, y al cabo de un rato volvieron los criados con restos de comida en bolsas de papel para que se los llevaran. Por lo visto, era una tradición local. Quizá se debiera a que habían venido desde muy lejos y querían tener comida cuando volvieran a casa.

Racialmente eran muy diversos, desde lo que parecía blanco puro hasta un moreno subido. Unos cuantos tenían la misma tez que mi padre, y tal vez fuera ésa una de las razones por las que parecían aceptarme. Ana me dijo más tarde: [154]  
 —No saben qué pensar de ti.

En el país había indios: yo no era totalmente exótico. Había unos cuantos comerciantes indios. Llevaban tiendas baratas, y socialmente jamás salían de sus familias. Había una comunidad goana, antigua y amplia, originaria de la India, de la antiquísima colonia portuguesa, que había llegado a ese lugar de Africa a trabajar de oficinistas y contables en la Administración. Hablaban portugués con un acento especial. A mí no se me podía tomar por goano. No hablaba bien portugués y encima tenía acento inglés. Así que la gente no podía situarme y me dejaba en paz. Era el hombre londinense de Ana, como había dicho la criada.

Ana me dijo más tarde, hablando sobre la gente del almuerzo:

—Son los portugueses de segunda categoría. Así se los considera oficialmente y así se consideran ellos. Son de segunda categoría porque la mayoría tiene un abuelo africano, como yo.

In those days to be even a second-rank Portuguese was to have a kind of high status, and just as at the lunch they kept their heads down  
5 and ate, so in the colonial state they kept their heads down and made what money they could. That was to change in a couple of years, but at the moment that regulated colonial  
10 world seemed rock solid to everybody. And that was the world in which, for the first time, I found a complete acceptance.

15 Those were the days of my intensest love-making with Ana. I loved her -in that room that had been her grandfather's and her mother's, with a view of the nervous branching  
20 and the fine leaves of the rain tree - for the luck and liberation she had brought me, the undoing of fear, the granting to me of full manhood. I loved, as always, the seriousness of her  
25 face at those moments. There was a little curl to her hair just as it sprang out of her temples. In that curl I saw her African ancestry, and loved her for that too. And one day I realised that  
30 for all of the past week I had not thought about my fear of losing language and expression, the fear almost of losing the gift of speech.

35 The estate grew cotton and cashews and sisal. I knew nothing about these crops. But there was a manager and there were overseers. They lived about ten minutes away  
40 from the main house, down their own little dirt road, in a cluster of similar little white concrete bungalows with corrugated-iron roofs and small verandahs. Ana had said that the  
45 estate needed a man, and I knew, without being told, that my only function was to reinforce Ana's authority with these men. I never tried to do more than that, and the  
50 overseers accepted me. I knew that in accepting me they were really respecting Ana's authority. So we all got on. I began to learn. I took pleasure in a way of life that was far  
55 from anything I had known or envisaged for myself.

En aquella época, ser portugués incluso de segunda categoría equivalía a tener una especie de posición elevada, y al igual que durante el almuerzo se limitaron a comer a la chita callando, en el Estado colonial sacaban cuanto dinero podían también a la chita callando. La situación cambiaría al cabo de un par de años, pero de momento aquel mundo colonial, regulado, les parecía a todos sólido como una roca. Y fue en aquel mundo donde, por primera vez, me vi plenamente aceptado.

Fue aquella la época de hacer el amor más intensamente con Ana. La amaba — en aquella habitación que había sido de su abuelo y de su madre, desde donde se veía el nervioso ramaje y las hermosas hojas del árbol de pluvisilva— por la suerte y la liberación que había traído a mi vida, por haber hecho que perdiera el miedo, por haberme garantizado mi virilidad completa. Como siempre, me encantaba la seriedad de su rostro en esos momentos. Tenía un ricitito que le [155] salía justo de las sienas. En ese rizo yo reconocía su ascendencia africana, y la quería también por eso. Y un día me di cuenta de que durante toda la semana anterior no había pensado en mi miedo a perder el idioma y la expresión, el miedo casi a perder el don del habla.

En la finca se cultivaba algodón, anacardo y pita. Yo no sabía nada de esos cultivos, pero había un administrador y varios capataces. Vivían a unos diez minutos de la casa, junto a su pequeño camino de tierra, en una colonia de pequeñas casas muy parecidas, todas de hormigón, techo de chapa ondulada y una pequeña galería. Ana me había dicho que en la finca hacía falta un hombre, y sin que nadie me lo dijera, yo sabía que mi única función consistía en reforzar la autoridad de Ana con aquellos hombres. Nunca intenté hacer nada más, y los capataces me aceptaron. Sabía que al aceptarme en realidad estaban respetando la autoridad de Ana, y todos nos llevábamos bien. Empecé a aprender. Me complacía una forma de vida muy distinta de lo que había conocido o de lo que podía haberme imaginado.

I used to worry in the beginning about the overseers. They didn't seem to have much of a life. They were  
 5 mixedrace people, born in the country most of them, and they lived in that row of small concrete houses. Only the concrete of their houses separated the overseers from the Africans all around.  
 10 African **thatch** and **wattle** was ordinary; concrete stood for dignity. But concrete wasn't a true barrier. These overseers lived, really, with the Africans. No other way was open to  
 15 them. I used to think, trying to put myself in their place, that with their mixed background they might have felt the need of something more. There was the town on the coast. It offered a  
 20 different kind of life, but it was more than an hour away in daylight and a good deal more after dark. It was a place only for quick excursions. To work on the estate was to live on the  
 25 estate, and it was known that many of the overseers had African families. Whatever face these men showed us, the life waiting for them at home, in their concrete houses, was an African  
 30 life at which I could only guess.

One day, when I was driving with one of the overseers to a new cotton field, I began to talk to the man about  
 35 his life. We were in a Land-Rover, and we had left the dirt road and were driving through bush, avoiding the bigger boggy **dips** and the dead branches of felled trees. I was expecting  
 40 to hear some story of unfulfilled ambition from the overseer, some story of things going wrong, expecting to catch some little resentment of people better off and in the world outside. But  
 45 there was no resentment. The overseer thought himself blessed. He had tried living in Portugal; he had even tried living in a South African town; he had come back. He hit the steering wheel  
 50 of the Land-Rover with the heel of his palm and said, 'I can't live anywhere else.' When I asked why, he said, 'This. What we are doing now. You can't do this in Portugal.' Land-Rovers and  
 55 four-wheel drives were new to me; I was still excited myself to drive

Al principio me preocupaba por los capataces. No parecía que tuvieran gran cosa en su vida. Eran mestizos, la mayoría nacidos en el país, y vivían en aquella hilera de casitas de hormigón. Sólo el hormigón de sus casas separaba a los capataces de los africanos de alrededor. La **paja** y el **zarzo** africanos eran lo corriente, mientras que el hormigón significaba dignidad; pero el hormigón no suponía una auténtica barrera. En realidad, los capataces vivían con los africanos. No tenían otra posibilidad. Intentando ponerme en su situación, pensaba que con su mestizaje quizá sintieran la necesidad de algo más. Estaba la ciudad de la costa. Ofrecía otra clase de vida, pero se encontraba a más de una hora de distancia con la luz del día y a bastante más después de oscurecer. Era un sitio únicamente para excursiones [156] rápidas. Trabajar en la finca suponía vivir en la finca, y era cosa sabida que muchos capataces tenían familia africana. Independientemente de cómo se mostraran aquellos hombres ante nosotros, la vida que les esperaba en familia, en sus casas de hormigón, era una vida africana que yo sólo podía intentar imaginarme.

Un día, mientras me dirigía con uno de los capataces a una nueva plantación de algodón, empecé a hablar con aquel hombre sobre su vida. Íbamos en un land-rover: habíamos salido del camino de tierra e íbamos por la espesura, evitando las **depressiones** pantanosas más grandes y las ramas muertas de los árboles talados. Yo esperaba que el capataz me contara una historia de ambiciones insatisfechas, de cosas que iban mal, esperaba percibir algún pequeño resentimiento hacia quienes eran más ricos y estaban en el mundo exterior. Pero no estaba resentido. Se consideraba afortunado. Había intentado vivir en Portugal, incluso había intentado vivir en una ciudad de Sudáfrica, y había vuelto. Golpeó el volante del land-rover con la base del pulgar y dijo:

—No puedo vivir en otro sitio.

Cuando le pregunté por qué, respondió: —Por esto. Lo que estamos haciendo ahora. Esto no se puede hacer en Portugal.

Los land-rover y los vehículos de dos ejes eran algo nuevo para mí: aún me fas-

**wattle 1** *n.* & *v.* 1 **a** interlaced rods and split rods as a material for making fences, walls, etc. **b** (in *sing.* or *pl.*) rods and twigs for this use. 2 an Australian acacia with long pliant branches, with bark used in tanning and golden flowers used as the national emblem. 3 *dial.* a wicker hurdle.

**wattle 2** *n.*

1a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds.  
 2= barb a beardlike filament at the mouth of some fish, e.g. barbel and catfish.

off a road and pick a way through hummocky wet bush. But I felt that the overseer had a larger appreciation of the life of the place; his surrender was more than the simple sexual thing it seemed. And when I next saw the **mildewed** white staff bungalows I looked at them with a new respect. So bit by bit I learned. Not only about cotton and sisal and cashew, but also about the people.

I got used to the road to the town. I knew the giant rock cones along the way. Each cone had its own shape and was a marker for me. Some cones rose clean out of the ground; some had a rack debris at their base where a face of the cone had **flaked off**; some cones were grey and bare; some had a yellowish lichen on one side; on the ledges of some which had **flaked** there was vegetation, sometimes even a tree. The cones were always new. It was always an adventure, after a week or two on the estate, to drive to the town. For an hour or so it always seemed new: the colonial shops, the rustic, jumbled shop windows, the African loaders sitting outside the shops waiting for a loading job; the paved streets, the cars and trucks, the garages; the mixed population; with the redfaced young Portuguese conscripts of our little garrison giving a strange air of Europe to the place. The garrison was as yet very small; and the barracks were still small and plain and unthreatening, low two-storey buildings in white or grey concrete, of a piece with the rest of the town. Sometimes there was a new cafe to go to. But cafes didn't last in our town. The conscripts didn't have money, and the townspeople preferred to live privately.

Most of the shops we used were Portuguese. One or two were Indian. I was nervous of going into them at first. I didn't want to get that look from the shop people that would remind me of home and bad things. But there was never anything like

cinaba salir de una carretera y abrirme camino por entre los montículos de la húmeda espesura. Pero me dio la impresión de que el capataz valoraba en más la vida del lugar, que su abandono era algo más que el asunto sexual que parecía. Y cuando volví a ver las casas blancas y **enmohecidas** del personal las miré con un nuevo respeto. Así fui aprendiendo, poco a poco. No sólo adquirí conocimientos sobre el algodón, la pita y el anacardo, sino también sobre la gente. [157]

Me acostumbré a la carretera que llevaba a la ciudad. Ya conocía los gigantes conos de piedra que la bordeaban. Cada cono tenía su propia forma y era un indicador para mí. Algunos se erguían intactos sobre la tierra; otros tenían detritos de piedra en la base, allí donde una cara del cono se había **desprendido**; otros estaban desnudos, grises; había algunos con líquenes amarillentos en un lado; en los salientes de otros que se habían **desconchado** había vegetación, en algunos casos incluso un árbol. Los conos eran siempre nuevos. Era siempre una aventura, tras un par de semanas en la finca, ir a la ciudad. Durante una hora o así siempre parecía algo nuevo. Las tiendas coloniales, el revoltillo de los rústicos escaparates, los descargadores africanos sentados a la puerta de las tiendas a la espera de trabajo; las calles asfaltadas, los coches y camiones, los garajes, la mezcla de población, con el extraño toque europeo que aportaban. los jóvenes reclutas portugueses de rostro enrojecido de nuestra pequeña guarnición. La guarnición era muy reducida; y el cuartel pequeño, sencillo y nada amenazante: edificios bajos, de dos plantas, de hormigón blanco o gris, en armonía con el resto de la ciudad. A veces aparecía un nuevo café al que ir; pero en nuestra ciudad los cafés no duraban. Los reclutas no tenían dinero, y los lugareños preferían vivir en la intimidad.

La mayoría de las tiendas a las que íbamos eran portuguesas. Un par de ellas eran indias. Al principio me ponía nervioso entrar en las tiendas. No me apetecía que los tenderos me mirasen de una forma que me recordase a mi país y las malas historias. Pero nunca ocurrió nada

**mildew** 1 (on food, leather etc) mohó  
2 (on plants) añublo (honguillo parásito que ataca las cañas, hojas y espigas de los cereales, formando globulillos a manera de postillas de color oscuro, que luego se hacen negras, sin dar mal olor)  
1 a destructive growth of minute fungi on plants. 2 a similar growth on paper, leather, etc. exposed to damp

**flake** 1 v.tr. & intr. (often foll. by away, off) 1 take off or come away in flakes. 2 sprinkle with or fall in snowlike flakes.  
**flake out** colloq. fall asleep or drop from exhaustion; faint.  
n. 1 a a small thin light piece of snow. b a similar piece of another material. 2 a thin broad piece of material peeled or split off. 3 *Archaeol.* a piece of hard stone chipped off and used as a tool. 4 a natural division of the flesh of some fish. 5 the dogfish or other shark as food.

**flicker** 1 brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,**  
 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

that, no **flicker** of racial recognition from the family inside. There, too, they accepted the new person I had become in Ana's country. They  
 5 seemed not to know that I was once something else. There, too, they kept their heads down and did what they had to do. So that for me, as for the overseers, though in  
 10 different ways, the place offered an extra little liberation.

Sometimes on a weekend we went to the beach beyond the town, and a rough  
 15 little Portuguese weekend restaurant serving fish and shellfish plucked fresh from the sea, and red and white Portuguese wine.

20 I often thought back to the terror of my first day - that picture of the road and the Africans walking was always with me - and wondered that the land had been tamed in this way,  
 25 that such a reasonable life could be extracted from such an unpromising landscape, that blood, in some way, had been squeezed out of stone.

30 It would have been different sixty or seventy years before, when Ana's grandfather had arrived to take over the immense tract of land he had been granted by a government that felt its  
 35 own weakness and was anxious - in the face of the restless power and greater populations of Britain and Germany - to occupy the African colony it claimed. The town would have been the  
 40 roughest little coastal settlement with a population of black Arabs, people produced by a century and more of racial mixing. The road inland would have been a dirt track. Everything  
 45 would have been transported by cart .at two miles an hour. The journey I did now in an hour would have taken two days. The estate house would have been very simple, not too different from the  
 50 African huts, but done with timber and corrugated iron and nails and metal hinges, everything sent up by ship from the capital and then put into carts. There would have been no electric light, no  
 55 wire-netting screen against mosquitoes, no water except the rain-water that ran

así, ni la menor **señal** de reconocimiento racial por parte de la familia que estaba dentro. También allí aceptaban a la nueva persona en que me había convertido en el país de Ana. No parecían saber que antes yo era diferente. También ellos hacían lo que tenían que hacer a la chita callando. De modo que para mí, como para los capataces [158], si bien de una forma distinta, el lugar ofrecía un poquito más de liberación.

Algunos fines de semana íbamos a la playa que estaba pasada la ciudad, y a un pequeño restaurante portugués, de mala muerte, donde esos días servían pescado y marisco recién cogidos del mar y vino portugués, tinto y blanco.

Con frecuencia volvía a pensar en el terror del primer día que había pasado allí —aquella imagen de la carretera y los africanos andando no se borraba— y me maravillaba que se hubiera dominado así la tierra, que se pudiera extraer una vida medianamente buena de un paisaje tan poco prometedor, que, en cierto modo, se hubiera sacado agua de las piedras.

Debía de ser distinto sesenta o setenta años antes, cuando llegó el abuelo de Ana para hacerse cargo de la enorme extensión de tierra que le había concedido un gobierno que notaba su propia debilidad y estaba deseoso —ante el agitado poder y la población más numerosa de Gran Bretaña y Alemania— de ocupar la colonia africana que reclamaba. La ciudad debía de ser un pequeño asentamiento costero sumamente tosco con una población de árabes negros, producto de más de un siglo de mezcla racial, y la carretera hacia el interior, —un camino terrizo. Todo se transportaba en carro, a una velocidad de poco más de tres kilómetros por hora. El trayecto que nosotros hacíamos en una hora debía de llevar dos días. La casa debía de ser muy sencilla, no demasiado distinta, de las chozas africanas, pero construida con madera, chapa ondulada, clavos y goznes de metal, todo ello enviado por barco desde la capital y después transportado en carros. No había luz eléctrica, ni rejillas de tela metálica contra los mosquitos, ni agua, salvo la de la lluvia que caía del tejado. Vi-

off the roof. To live there would have been to live with the land, month after month, year after year, to live with the climate and diseases, and to depend  
 5 completely on the people. It was not easy to imagine. Just as no man can truly wish to be somebody else, since no man can imagine himself without the heart and mind he has been granted, so  
 10 no man of a later time can really know what it was like to live on the land in those days. We can judge only by what we know. Ana's grandfather, and all the people he knew, would have known  
 15 only what they had. They would have been content to live with that.

All down the coast, the Arabs of Muscat and Oman, the previous  
 20 settlers, had become fully African. They had ceased to be Arabs and were known locally only as Mohammedans. Ana's grandfather, living that hard life in that hard country, and knowing  
 25 no other, had himself become half-African, with an African family. But while far the African Arabs of the coast history had not moved for generations, and they had been  
 30 allowed to stay what they had become, history began unexpectedly to quicken around Ana's grandfather. There was the great 194 war in Europe. Ana's grandfather made a  
 35 fortune then. More settlers came out to the country; the capital developed; there were trams, with white people (and Goans) at the front and Africans at the back, behind a canvas barrier.  
 40 Ana's grandfather wished, in this period, to recover the European personality he had shed. He sent his two half-African daughters to Europe to be educated; it was no secret that  
 45 he wished them to marry Portuguese. And he built his big estate house, with white concrete walls and red concrete floors. There was a big garden at the front and side, and a line of  
 50 verandahed guest rooms running off the main verandah at the back. Each guest room had its own big bathroom with the fittings of the day. The servants' quarters were extensive;  
 55 they were at the very back. He bought the fine colonial furniture that was

vir allí significaba vivir con la tierra, un mes tras otro, un año tras otro, vivir con el clima y las enfermedades, y depender por completo de la gente. No [159] se podía imaginar con facilidad. Al igual que nadie puede desear sinceramente ser otro, puesto que nadie puede imaginarse a sí mismo sin el corazón y la mente que se le han concedido, nadie de una época posterior puede saber realmente cómo era vivir en la tierra en aquellos días. Sólo podemos juzgar por lo que conocemos. El abuelo de Ana, y todas las personas a las que trataba, sólo conocían lo que tenían. Debieron de conformarse con vivir así.

Por toda la costa, los árabes de Mascate y Omán, los anteriores pobladores, eran ya plenamente africanos. Habían dejado de ser árabes y allí se les conocía sólo como mahometanos. Con aquella dura vida en aquel duro país, y sin conocer otra cosa, el abuelo de Ana se había vuelto medio africano, con una familia africana; pero mientras que para los árabes africanos de la costa la historia no avanzaba desde hacía generaciones, y se les había permitido que siguieran siendo lo que habían llegado a ser, la historia empezó a acelerarse inesperadamente en torno al abuelo de Ana. Estalló la gran guerra de 1914 en Europa. El abuelo de Ana hizo fortuna entonces. Llegaron más colonos al país; la capital se desarrolló; había tranvías, con los blancos (y los goanos) delante y los africanos detrás, tras una barrera de lona. En aquella época, el abuelo de Ana deseaba recuperar la personalidad europea de la que se había despojado. Envió a sus dos hijas medio africanas a Europa para que estudiaran: no era ningún secreto que deseaba que se casaran con portugueses. Y construyó la gran casa en la finca, con paredes de hormigón blanco y suelo de hormigón rojo. El gran jardín se extendía por delante y a los lados, y había una hilera de habitaciones para invitados rodeada por una galería que salía de la galería principal, por detrás. Cada habitación de invitados tenía su cuarto de baño, grande, con los sanitarios de la época. Las habitaciones del servicio eran amplias, y estaban detrás del todo. Compró el elegante mobiliario colonial que aún teníamos



still around us. We slept in his bedroom, Ana and I, on his high carved bed. If it was hard to enter the personality of the man who had  
5 become half-African, it was harder to be at ease with this later personality, which should have been more approachable. I always felt a stranger in the house. I never got used to the  
10 grandeur; the furniture seemed strange and awkward right to the end.

And, with my background, always in such a situation scratching at me, I  
15 couldn't forget the Africans. Ana's grandfather, and the others, and the priests and nuns of the frightening pretty foreign mission, old-fashioned in style, that had been set down, just  
20 like that, in the open, bare land, all of these people would have thought the right thing was to bend Africans to their will, to fit them for the new way. I wondered how they had set about  
25 that, and was afraid to ask. Yet somehow the Africans had stayed themselves, with many of their traditions and much of their own religion, though the land around them  
30 had been parcelled out and planted with crops they were required to tend. Those people walking on either side of the asphalt road were much more than estate labour. They had social  
35 obligations which were as intricate as those I knew at home. They could without warning take days off estate work and walk long distances to pay a ceremonial call or take a gift to  
40 someone. When they walked they didn't stop to drink water; they appeared not to need it. In the matter of eating and drinking they still at that time followed their own old ways. They  
45 drank water at the beginning of the day and then at the end, never in between. They ate nothing at the beginning of the day, before they went out to work; and the first meal they had, in the middle  
50 of the morning, was of **vegetables** alone. They ate their own kind of food, and most of what they ate was grown in the mixed planting just around their huts. Dried cassava was the  
55 staple. It could be ground into flour or eaten as it was. Two or three sticks

a [160] nuestro alrededor. Dormíamos en su dormitorio, Ana y yo, en su alta cama tallada. Si resultaba difícil penetrar en la personalidad del hombre que había acabado siendo medio africano, más difícil resultaba sentirse cómodo con aquella personalidad posterior, que debió de ser más accesible. Siempre me sentí un extraño en la casa. Nunca me acostumbré a la grandiosidad; los muebles me parecieron extraños y pesados hasta el final.

Y, con mi pasado, siempre en una situación que me tocaba tan de cerca, no podía olvidarme de los africanos. El abuelo de Ana, y los demás, y los sacerdotes y monjas de la bonita misión extranjera, que daba miedo, con su estilo anticuado, que se había erigido, así como así, en la tierra abierta, desnuda, todas aquellas personas debieron de pensar que lo que tenían que hacer era doblegar a los africanos a su voluntad, encajarlos en el nuevo sistema. Me preguntaba cómo lo habrían conseguido, pero me daba miedo indagar. Sin embargo, los africanos habían seguido en cierto modo siendo ellos mismos, conservando muchas de sus tradiciones y gran parte de su religión, si bien la tierra que les rodeaba se había parcelado y sembrado con cultivos que se les obligaba a cuidar. Aquellas personas que caminaban a ambos lados del asfalto eran mucho más que mano de obra de la finca. Tenían obligaciones sociales tan complejas como las que yo conocía en mi país. Podían tomarse varios días libres en la finca sin previo aviso y recorrer grandes distancias para hacer una visita o llevarle un regalo a alguien. Cuando caminaban no se paraban a beber agua: no parecían necesitarla. En cuanto a la comida y la bebida, en aquella época aún mantenían sus antiguas costumbres. Bebían agua al comienzo del día y al final, nunca entre medias. No comían nada al principio del día, y la primera comida que hacían, a media mañana, consistía sólo en productos **vegetales**. Tomaban sus propios alimentos, y la mayor parte de lo que comían se cultivaba en los huertos [161] mixtos que rodeaban sus cabañas. La mandioca seca era el alimento básico. Podía triturarse para hacer harina o comerla tal cual. Dos o tres barras basta-

of it could keep a man going all day when he went on a journey. In the smallest village you could see people selling dried cassava from their little  
5 crop, a sack or two at a time, gambling with their own need in the weeks to come.

It was strange when you got to  
10 see it, those two different worlds side by side: the big estates and the concrete buildings, and the African world that seemed less consequential but was everywhere,  
15 like a kind of sea. It was like a version of what - in another life, as it seemed - I had known at home.

By a strange chance I was on the other  
20 side here. But I used to think, when I got to know more of the story, that Ana's grandfather wouldn't have liked it if he had been told at the end of his life that someone like me was going to live in his  
25 estate house and sit in his fine chairs and sleep with his granddaughter in his big carved bed. He had had quite another idea of the future of his family and his name. He had sent his two half-African  
30 daughters to school in Portugal, and everyone knew that he wanted them to -marry proper Portuguese, to breed out the African inheritance he had given them in the hard days when he had lived very  
35 close to the land with less and less idea of another world outside.

The girls were pretty and they had money. It was no trouble for them,  
40 especially during the great Depression, to find husbands in Portugal. One girl stayed in Portugal. The other, Ana's mother, came back to Africa and the estate with her husband. There were  
45 lunches, parties, visits. Ana's grandfather couldn't show off his son-in-law enough. He gave up his bedroom, with its extravagant furniture, to the couple. So as not to be in the way, he moved to one  
50 of the guest rooms at the rear of the main building; and then, out of a greater tact, he moved to one of the overseers' houses some distance away. After some time Ana was born. And then, little by little, in that  
55 bedroom to which I woke up every morning, Ana's father became very

ban para mantener a un hombre durante todo un día cuando iba de viaje. Hasta en la aldea más pequeña se veía a gente que vendía mandioca seca de su propia cosecha, un par de sacos de cada vez, arriesgándose a pasar necesidad durante las siguientes semanas.

Resultaba extraño cuando llegabas a verlo, aquellos dos mundos diferentes uno junto a otro: las grandes fincas y los edificios de hormigón, y el mundo africano que parecía menos sólido pero que estaba por todas partes, como una especie de mar. Era como una versión de lo que —en otra vida, o eso me parecía— había conocido en mi país.

Por una extraña casualidad, yo allí estaba al otro lado, pero empecé a pensar, cuando conocí más detalles, que al abuelo de Ana no le habría gustado que le hubieran dicho al final de su vida que alguien como yo iba a vivir en su casa, a sentarse en sus elegantes sillas y a dormir con su nieta en su gran cama tallada. Tenía una idea muy distinta del futuro de su familia y de su apellido. Había enviado a sus dos hijas medio africanas a un colegio de Portugal, y todo el mundo sabía que quería que se casaran con auténticos portugueses, para erradicar la herencia africana que les había transmitido en los duros tiempos en los que vivía muy cerca de la tierra, cada día con menos conocimiento de otro mundo exterior.

Las chicas eran guapas y tenían dinero. Sobre todo durante la Gran Depresión, no les resultó difícil encontrar marido en Portugal. Una de ellas se quedó allí. La otra, la madre de Ana, volvió a África y a la finca con su marido. Hubo almuerzos, fiestas, visitas. El abuelo de Ana presumía de yerno a todas horas. Cedió a la pareja su dormitorio, con el lujoso mobiliario. Y, para no molestar, se mudó a una de las habitaciones de invitados de la parte trasera del edificio principal., [162] y después, con más tacto, a la casa de uno de los capataces, a cierta distancia. Al cabo del tiempo nació Ana. Y después, poco a poco, en aquel dormitorio donde yo me despertaba cada mañana, el padre de Ana se volvió muy raro. Se hizo apático y pasivo. No tenía obli-

strange. He became listless and passive. He had no duties on the estate, nothing to rouse him, and some days he never left the room, never left the bed. The story  
5 among the mixed-race overseers, and our neighbours - and, inevitably, it got to me not long after I arrived - was that the marriage that had looked good to Ana's father in Portugal looked less good in  
10 Africa, and he had become full of resentment.

Ana knew the stories that were told about her father. She said, when we  
15 began to talk about these things, 'It was true, what they said. But it was only part of the truth. I suppose when he was in Portugal he thought, apart from everything else, apart from the  
20 money, I mean, that it would help him, going out in a privileged way to the new country. But he wasn't made for the bush. He was never an active man, and his energy level fell when he came  
25 here. The less he did, the more he hid in his room, the lower his energy fell. He felt no anger for me or my mother or my grandfather. He was just passive. He hated being asked to do  
30 very simple things. I remember how his face would twist with pain and anger. He really was someone who needed help. As a child I thought of him as a  
35 sick man and his bedroom as a sickroom. It made my childhood here very unhappy. As a child I used to think, about my father and my mother, 'These people don't know that I'm a  
40 not a toy they just happened to make.'

In time Ana's parents began to live separate lives. Her mother lived in the family house in the capital, looking after  
45 Ana while she was at the convent school there. And for many years no one outside the family knew that anything was wrong. It was the pattern in colonial days: the wife in the capital or one  
50 of the coastal towns looking after the education of the children, the husband looking after the estate. Usually, because of this repeated separation, husbands began to live with African women and  
55 have African families. But the other thing happened here: Ana's mother took

gaciones en la finca, nada que le animara, y algunos días no salía de la habitación, ni de la cama. Lo que se contaba entre los capataces mestizos, y entre nuestros vecinos —algo de lo que, inevitablemente, me enteré no mucho después de mi llegada—, era que el matrimonio que tan bueno le había parecido al padre de Ana en Portugal no le pareció tan bueno en África, y que acabó lleno de rencor.

Ana sabía lo que la gente contaba sobre su padre. Cuando empezamos a hablar sobre esas cosas, me dijo:

—Era verdad, lo que decían, pero sólo una verdad a medias. Supongo que cuando estaba en Portugal pensó que aparte de todo lo demás, aparte del dinero, quiero decir, le serviría de ayuda ir al nuevo país como un privilegiado. Pero no estaba hecho para el campo. Nunca fue un hombre activo, y cuando llegó aquí sus energías decayeron. Cuanto menos hacía, cuanto más se refugiaba en su habitación, más decaían sus energías. No estaba enfadado conmigo, ni con mi madre ni con mi abuelo. Era pasivo, nada más. Detestaba que le pidieran que hiciera las cosas más sencillas. Recuerdo cómo se le retorció la cara de dolor y rabia. En realidad, necesitaba ayuda. Cuando yo era pequeña le consideraba un enfermo, y su habitación era para mí como un hospital. Por eso tuve una infancia muy desgraciada. Cuando era pequeña pensaba: «Esos dos, mi padre y mi madre, no saben que yo también soy una persona, que también yo necesito que me ayuden. No soy un juguete que hicieron por casualidad».

Con el tiempo, los padres de Ana empezaron a llevar vidas separadas. Su madre vivía en la casa familiar de la capital, ocupándose de Ana, que iba al colegio de monjas. Y nadie ajeno a la familia supo [163] durante muchos años que las cosas iban mal. Era algo normal en la época colonial: la esposa en la capital o una de las ciudades costeras, a cargo de la educación de los hijos, y el marido a cargo de la finca. Por regla general, debido al distanciamiento, los maridos empezaban a vivir con mujeres africanas y a tener familias africanas. Pero en este caso ocurrió lo contrario: la madre de Ana se

a lover in the capital, a mixed-race man, a civil servant, high up in the customs, but still only a civil servant. The affair went on and on. It became common  
5 knowledge. Ana's grandfather, near the end of his life now, felt mocked. He blamed Ana's mother for the bad marriage and everything else. He felt her African blood had taken over. Just  
10 before he died he changed his will. He gave to Ana what he had intended to give to her mother.

Ana was now at a language school in  
15 England. She said, 'I wanted to break out of the Portuguese language. I feel it was that that had made my grandfather such a limited man. He had no true idea of the world. All he could think of was Portu-  
20 gal and Portuguese Africa and Goa and Brazil. In his mind, because of the Portuguese language, all the rest of the world had been strained away. And I didn't want to learn South African  
25 English, which is what people learn here. I wanted to learn English English.'

It was while she was at the language school in Oxford that her father  
30 disappeared. He left the estate house one day and never came back. And he had taken a fair amount of the estate with him. He had used some legal loophole and had mortgaged away half of Ana's estate,  
35 including the family house in the capital. There was no question of Ana paying back the money he had raised; so everything that was mortgaged to the banks went to the banks. It was as though  
40 the overseers and everybody else who for more than twenty years had doubted her father had in the end been proved right. That was when she had called her mother and her lover to live on the estate. She  
45 joined them after the language school, and there had been happy times until one eight the lover had tried to get into the big carved bed with her.

50 She said, 'But I told you that in London, in a disguised way'

She still loved her father. She said, 'I suppose he always knew what he was  
55 doing. I suppose he always had some kind of plan like that. It would have

echó un amante en la capital, un funcionario mestizo, con un puesto importante en las aduanas, pero al fin y al cabo un simple funcionario. La relación fue a más. Llegó a ser de dominio público. Ya cerca del final de su vida, el abuelo de Ana se sintió engañado. Culpaba a la madre de Ana del mal matrimonio y de todo lo demás. Creía que había vencido la sangre africana de su hija. Justo antes de morir cambió su testamento. Dejó a Ana lo que tenía pensado dejarle a su hija.

Ana estaba entonces en una escuela de idiomas, en Inglaterra. Me dijo:

—Quería librarme de la lengua portuguesa. Creo que eso fue lo que hizo de mi abuelo un hombre tan limitado. No tenía una auténtica idea del mundo. En lo único en que podía pensar era en Portugal, el África portuguesa, Goa y Brasil. Para él, no existía otro son en el mundo más que el portugués. Y yo no quería aprender el inglés de Sudáfrica, que es lo que aprende la gente de aquí. Yo quería aprender inglés inglés.

Fue mientras estaba en la escuela de idiomas de Oxford cuando desapareció su padre. Un día se marchó de la finca y no volvió. Y se llevó buena parte de la hacienda. Amparándose en un vacío legal, hipotecó la mitad de los bienes de Ana, incluida la casa de la familia en la capital. Por supuesto, Ana no iba a reponer el dinero que él se había llevado, de modo que todo lo que estaba hipotecado a los bancos acabó en los bancos. Al final, casi hubo que darles la razón a los capataces y a cuantos habían dudado de su padre durante [164] más de veinte años. Fue entonces cuando Ana invitó a su madre y al amante de su madre a vivir en la finca. Ella volvió allí después de la escuela de idiomas, y pasaron días felices, hasta que una noche el amante de la madre intentó meterse en la gran cama tallada con Ana.

Ana dijo:

—Ya te lo había contado en Londres, pero cambiándolo un poco. Seguía queriendo a su padre. Dijo:

—Supongo que siempre supo lo que se hacía. Supongo que siempre tuvo esos planes. Debió de tardar mucho tiempo en planearlo, lo que hizo. Seguramente

taken a lot of planning, what he did. There would have been many trips to the capital, and many meetings with lawyers and the banks. But his illness  
 5 was also real. The low energy, the helplessness. And he loved me. I never doubted that. Just before I met you I went to see him in Portugal. That was where he ended up. He had tried South  
 10 Africa first, but that was too hard for him. He didn't like doing everything in a foreign language. He could have gone to Brazil, but he was too frightened. So he went back to Portu-  
 15 gal. He was living in Coimbra. In a little flat in a modern block. Nothing too grand. But he was still living off the mortgage money. So in a way you could say he had struck gold. He was  
 20 living alone. There was no sign of a woman's hand in the flat. It was all so sparse and bare it clutched at my heart. He was very affectionate, but in a dead kind of way. At one stage he asked me  
 25 to go to the bedroom to get some medicine for him from his bedside table, and when I went and opened the drawer I saw an old Kodak 620 snapshot of myself as a girl. I thought I was going  
 30 to break down. But then I thought, 'He's planned this.' I pulled myself together, and when I went back to him I was careful to let nothing show on my face. He called one of the two  
 35 bedrooms his studio. I was puzzled by that, but it turned out that he had begun to do little modern sculptures in bronze, little figures of half-horses and half-birds and half-other things, one  
 40 side green and rough, one side highly polished. I actually loved what he did. He said it took him two or three months to do a piece. He gave me a little hawk he'd done. I put it in my bag and every day I  
 45 would take it out and hold it, feeling the shine and the rough. I actually thought for two or three weeks that he was an artist, and I was very proud. I thought that he had done everything he had done  
 50 because he was an artist. Then I began to see bronze pieces like his everywhere. It was souvenir stuff. The work he was doing in his studio was part of his idleness. I felt ashamed  
 55 of myself, for thinking that he might have been an artist, and for not pressing

tuvo que hacer muchos viajes a la capital y reunirse muchas veces con los abogados y los de los bancos. Pero su enfermedad también era real. La falta de energías, la incapacidad. Y me quería. Sobre eso nunca tuve dudas. Justo antes de conocerte, había ido a verle a Portugal. Allí fue dónde acabó. Al principio lo había intentado en Sudáfrica, pero le resultó demasiado difícil. No le gustaba tener que hacerlo todo en un idioma extranjero. Podría haber ido a Brasil, pero le daba demasiado miedo. Así que volvió a Portugal. Vivía en Coimbra, en un pisito de un bloque moderno. No a lo grande, pero seguía viviendo del dinero de la hipoteca, así que, en cierto modo, se podría decir que había encontrado una mina de oro. Vivía solo. No había señales de una mano femenina en la casa. Estaba todo tan desnudo y vacío que se me encogió el corazón. Mi padre estaba muy cariñoso, pero como muerto. De repente me pidió que fuera al dormitorio a coger una medicina de la mesilla, y cuando abrí el cajón vi una antigua foto mía, una Kodak 620, de cuando era pequeña. Creí que iba a derrumbarme, pero pensé: «Lo ha hecho a propósito». Me tranquilicé y cuando volví con él tuve buen cuidado en no mostrar ninguna emoción. A uno de los dos dormitorios lo llamaba su estudio. Me extrañó, pero el caso es que había empezado [165] a hacer pequeñas esculturas, modernas, en bronce, figuritas mitad caballos, mitad pájaros, y otras cosas que eran mitad y mitad, con una parte verde y áspera y la otra muy bruñida. La verdad es que me encantaron. Me dijo que cada pieza le llevaba dos o tres meses. Me regaló un pequeño halcón. Me lo guardé en el bolso, y todos los días lo sacaba, lo cogía y le pasaba la mano por encima para sentir la aspereza y el lustre. Durante dos o tres semanas pensé que mi padre era un verdadero artista, y me sentí muy orgullosa. Pensaba que había hecho lo que había hecho porque era un artista. Después empecé a ver piezas de bronce como las suyas por todas partes. Eran recuerdos para turistas. Lo que hacía en su estudio era una faceta más de su inutilidad. Sentí vergüenza, por haber pensado que era un artista, y por no haberle presionado más, por no

- bluff** 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deception by a false show of confidence in the strength of your cards  
 I n (trampa) farol  
 II adj (persona) directo,-a, franco,  
 III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing when he started sweating, supe que estaba mintiendo cuando empezó a sudar  
 2 **bluff**, bluff\_out deceive an opponent by a bold bet on an inferior hand with the result that the opponent withdraws a winning hand tirarse un farol, farolear  
 move; go  
**bluff**, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo,  
 bluntly direct and outspoken but good-natured; «a bluff but pleasant manner»; «a bluff and rugged natural leader» 2 bluff, bold, sheer  
 3 **bluff** a perpendicular piece of rock or ground upright, peñasco, risco; a high steep bank (usually formed by river erosion) very steep, empinado, escarpado; having a prominent and almost vertical front; «a bluff headland»; «where the bold chalk cliffs of England rise»; «a sheer descent of rock»

him more. Asking the questions I should have asked him. That was just before I met you. I think you will see now why your stories spoke to me. All the **bluff**, the make-believe, with the real unhappiness. It was **uncanny**. It was why I wrote.'

She had never been so explicit about the stories, and it worried me to think that I might have given away more of myself than I knew, and that she had probably always known who and what I was. I didn't have a copy of the book; I had wished to leave all that behind. Ana still had her copy. But I was unwilling to look at it, nervous of what I might find.

20

I had brought very little with me in the way of papers. I had two exercise books with stories and sketches I had done at the mission school at home. I had some letters of Roger's in his lovely educated handwriting; for some reason I hadn't wanted to throw them away. And I had my Indian passport and two five-pound notes. I thought of that as my get-away money. Ana had taken me, as a pauper, and it was as though from the very beginning I knew I would one day have to leave. Ten pounds wouldn't have got me far, but it was all the spare money I had in London; and in the corner of my mind where with some kind of ancestral caution I had made this half-plan or quarter-plan I thought it would at least get me started. The ten pounds and the passport and the other things were in an old brown envelope in the bottom drawer of a heavy bureau in the bedroom.

One day I couldn't find that envelope. I asked the house people; Ana asked. But no one had seen anything or had anything to say. The loss of the passport worried me more than everything else. Without my passport I didn't see how I could prove to any official in Africa or England or India who I was. It was all right for Ana to say that I should write home for another passport. Her idea of bureaucracy was of a strict, impartial thing, grinding slowly, but grinding. I knew the ways

haberle preguntado lo que debería haberle preguntado. Fue justo antes de conocer a ti. Supongo que ahora comprenderás por qué me decían tanto tus relatos. Los **faroles**, la comedia, con la verdadera desdicha. Era muy **extraño**. Por eso te escribí la carta.

Nunca había sido tan explícita con los relatos, y me preocupó la idea de haber revelado más de mí mismo de lo que pensaba, y de que probablemente Ana siempre hubiera sabido quién y qué era yo. No me había quedado con ningún ejemplar del libro: había dejado todo aquello a propósito. Ana conservaba un ejemplar. Pero yo no tenía ninguna gana de verlo: me ponía nervioso lo que pudiera encontrar.

Me había llevado muy pocos papeles. Tenía dos cuadernos con relatos y apuntes que había escrito en la escuela misionera de mi país. Tenía varias cartas de Roger con su letra preciosa, culta: no sé por qué, pero no había querido tirarlas. Y tenía mi pasaporte indio y dos billetes de cinco libras. Para mí, era el dinero que me permitiría huir. Ana me había aceptado con mi pobreza, y era como si [166] desde el principio yo hubiera sabido que algún día tendría que marcharme. Con diez libras no llegaría muy lejos, pero era todo el dinero del que disponía en Londres, y en lo más recóndito de mi mente, donde, con una especie de prudencia ancestral, había concebido ese medio plan o cuarto de plan, pensaba que al menos me serviría para empezar. Las diez libras, el pasaporte y lo demás estaban en un viejo sobre marrón en el cajón inferior de la voluminosa cómoda del dormitorio.

Un día no encontré el sobre. Pregunté a los de la casa; también preguntó Ana, pero nadie había visto nada ni tenía nada que decir. Lo que más me preocupaba era haber perdido el pasaporte. Sin él no sabía cómo podría demostrar a ningún funcionario, en África o en Inglaterra, quién era yo. A Ana le parecía que bastaba con escribir a mi país para solicitar otro pasaporte. Para ella, la burocracia era algo estricto, imparcial, que se movía lentamente, pero que se movía. Yo conocía el funcionamiento de nuestros negociados



**grime** soot or dirt ingrained in a surface, esp. of buildings or the skin.  
v.tr. blacken with grime; befoul.

of our offices - easy for me to re-create  
in my mind's eye: the pea-green walls  
shiny with **grime** at the levels of head  
and shoulders and bottom, the rough  
5 carpentry of counters and cashiers'  
cages, the floor black with dirt, the  
pan-chewing clerks in their trousers or  
lungis, each man correctly marked on  
the forehead with a fresh caste-mark  
10 (his principal duty of the day), on every  
desk the ragged stacks of old files in  
many faded colours, poor-quality paper  
crumbling away - and I knew that I  
would wait a long time in far-off Afri-  
15 ca, and nothing would come. Without  
my passport I had no credentials, no  
claim on anyone. I would be lost. I  
wouldn't be able to move. The more I  
thought about it, the more unprotected  
20 I felt. For some days I could think of  
nothing else. It began to be like my  
torment, on the way out, all down the  
coast of Africa, about losing the gift of  
language.

25

Ana said one morning, 'I've  
been talking to the cook. She thinks  
we should go to a fetish-man. There  
is a very famous one twenty or  
30 thirty miles from here. He is known  
in all the villages. I've asked the  
cook to call him.'

I said, 'Who do you think would want  
35 to steal a passport and old letters?'

Ana said, 'We mustn't spoil it now.  
We mustn't take any names. Please be  
ruled by me. We mustn't even think of  
40 anyone. We must leave it to the  
fetish-man. He's a . very serious and  
self-respecting man.'

She said the next day, 'The fetish-man  
45 is coming in seven days.'

That day Júlio the carpenter found  
the brown envelope and one of Roger's  
letters in his workshop. Ana called the  
50 cook and said, 'That's good. But there  
are other things. The fetish-man still  
has to come.' Day after day it went on  
like this, with new discoveries -  
Roger's letters, my school exercise  
55 books - in various places. But the  
passport and the five-pound notes were

—me resultaba fácil recrearlos mental-  
mente: las paredes de color verde guisan-  
te brillantes de  **mugre** a la altura de la  
cabeza, los hombros y el trasero, la tosca  
carpintería de los mostradores y las ven-  
tanillas de los cajeros, el suelo negro de  
suciedad, los administrativos que mascaban *pan* con pantalones o *lungis*, todos ellos con una marca de casta reciente y correcta (su principal obligación del día), en todas las mesas los montones de viejas carpetas de muchos colores desvaídos, el papel de mala calidad haciéndose pedazos—, y sabía que esperaría mucho tiempo en la lejana África sin que me enviaran nada. Sin el pasaporte no tenía nada que me acreditase, ningún derecho sobre nadie. Estaría perdido. No podría moverme. Cuanto más pensaba en ello, más desprotegido me sentía. No pude pensar en otra cosa durante varios días. Empezó a ser como el tormento, al recorrer la costa de África, por el temor a perder el don del lenguaje. [167]

Ana me dijo una mañana:

—He hablado con la cocinera. Piensa que deberíamos ver al hechicero. Hay uno muy famoso a unos treinta o cuarenta kilómetros de aquí. Le conocen en todas las aldeas. Le he pedido a la cocinera que le avise.

Repliqué:

—¿Quién crees que querría robar un pasaporte y unas cartas viejas?

Ana contestó:

—No vayamos a estropearlo todo. No debemos dar nombres. Por favor, fíate de mí. No debemos ni siquiera pensar en nadie. Lo dejaremos en manos del hechicero. Es un hombre muy serio, y tiene mucho amor propio.

Al día siguiente dijo:

—El hechicero vendrá dentro de siete días.

Aquel mismo día Júlio, el carpintero, encontró el sobre marrón y una de las cartas de Roger en su taller. Ana llamó a la cocinera y le dijo:

—Está bien, pero hay más cosas. Todavía tiene que venir el hechicero.

Un día tras otro pasó lo mismo, con nuevos descubrimientos —cartas de Roger, los cuadernos de la escuela— en diferentes sitios; pero seguían sin apare-

still missing, and everyone knew that the fetishman was still coming. In the end he never came: The day before he was due the passport and the money  
5 were found in one of the small drawers of the bureau. Ana sent the fetishman money by the cook. He sent it back, because he hadn't come.

10 Ana said, 'It is something you must remember. Africans may not be afraid of you and me, but they are afraid of one another. Every man has access to the fetish-man, and this means that even the  
15 humblest man has power. In that way they are better off than the rest of us.'

I had got the passport back. I felt safe again. Ana and I, as if by  
20 agreement, talked no more about the matter. We never mentioned the fetish-man. But the ground had moved below me.

25

\* \* \*

OUR FRIENDS - or the people we saw on weekends - had their  
30 estate houses within a -two-hour drive. Most of that would have been on dirt roads, each with its own quirks and dangers (some roads twisting through African villages),  
35 and anything much beyond two hours was hard to do. The tropical day was twelve hours long, and the rule in the bush was that people on the road should try to get home by  
40 four and never later than five. Four hours' driving, with a threehour lunch occasion in between, just about fitted into a Sunday; anything more was a test of stamina. So we  
45 saw the same people. I thought of them as Ana's friends; I never grew to think of them as my friends. And perhaps Ana had only inherited them with the estate. I suppose the  
50 friends could say that they had inherited us in the same way. We all came with the land.

In the beginning I saw this life-  
55 as rich and exciting. I liked the houses, the very wide verandahs on

cer el pasaporte y los billetes de cinco libras, y todos sabían que el hechicero iba a venir. Al final no vino. El día antes de la cita encontraron el pasaporte y el dinero en uno de los cajones pequeños de la cómoda. Ana le envió el dinero al hechicero por mediación de la cocinera. Él lo devolvió, porque no había venido.

Ana dijo:

—Recuérdalo. Los africanos quizá no tengan miedo de ti ni de mí, pero sí lo tienen los unos de los otros. Todo el mundo puede acudir [168] al hechicero, y eso significa que incluso el más humilde tiene poder. En ese sentido les va mejor que a todos nosotros.

Había recuperado el pasaporte. Volvía a sentirme seguro. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Ana y yo no hablamos más del asunto. Nunca volvimos a hablar del hechicero; pero todo había cambiado para mí.

Nuestros amigos —o las personas a quienes veíamos los fines de semana— tenían su casa y su finca a dos horas en coche. La mayor parte del trayecto se hacía por caminos de tierra, cada cual con sus peligros y peculiaridades (algunos caminos serpenteaban por entre aldeas africanas), y cualquier cosa que supusiera más de dos horas resultaba difícil. El día tropical duraba doce horas, y era norma en el campo que la gente que circulaba intentara llegar a su casa hacia las cuatro, nunca más tarde de las cinco. Conducir cuatro horas, con un almuerzo de tres horas entre medias, bastaba para un domingo: algo más era una prueba de resistencia. De modo que siempre veíamos a las mismas personas. Yo las consideraba amigos de Ana: nunca llegué a considerarlos amigos míos. Y quizá Ana simplemente los hubiera heredado junto con la finca. Supongo que los amigos podían decir que nos habían heredado a nosotros de la misma manera. Todos íbamos unidos a la tierra.

Al principio aquella vida me parecía suntuosa y fascinante. Me gustaban las casas, con las anchas galerías que las

all sides (hung with bougainvillea or some other vine), the cool, dark inner rooms from where the bright light and the garden became  
 5 beautiful - though the light was harsh when you were in it, full of **stinging** insects, and the garden was sandy and coarse, burnt away in some parts and in other parts threatening  
 10 to go back to bush. From within these cool and comfortable houses the climate itself seemed like a blessing, as though the wealth of the people had brought about a change in nature,  
 15 and the climate had ceased to be the punishing disease-laden thing it had been for Ana's grandfather and others in the early days.

20 In the beginning I wished only to be taken into this rich and safe life, so beyond anything I, had imagined for myself, and I could be full of nerves when I met new people. I didn't want  
 25 to see doubt in anyone's eyes. I didn't want questions I wouldn't be able to handle with Ana listening. But the questions were not asked; people kept whatever thoughts they might have had  
 30 to themselves; among these estate people Ana had authority. And, very quickly, I shed my nerves. But then after a year or so I began to understand  
 - and I was helped in this  
 35 understanding by my own background - that the world I had entered was only a half-and-half world, that many of the people who were our friends considered themselves, deep down,  
 40 people of the second rank. They were not fully Portuguese, and that was where their own ambition lay.

With these half-and-half friends it was  
 45 as with the, town on the coast. It was always an adventure to drive to' the town; but after an hour or so there everything went stale. In some such way a morning drive to an estate house for Sunday lunch could seem fresh and full of promise,  
 50 but after an hour or so in the house with people who had lost their glamour, and whose stories were too well known, there was nothing more to say, and we were  
 55 glad, all of us, to have the long business of eating and drinking to attend to, until,

rodeaban (adornadas con buganvillas u otras plantas trepadoras), las habitaciones interiores, frescas, oscuras, desde donde la luz brillante y el jardín parecían maravillosos, si bien la luz era muy fuerte cuando te exponías a ella, con todo lleno de insectos **que picaban**, y el jardín arenoso y áspero, consumido en algunas partes y en otras amenazando con [169] volver a asilvestrarse. Desde el interior de aquellas casas frescas y, cómodas el clima mismo parecía una bendición, como si la riqueza de la gente hubiera provocado un cambio en la naturaleza y el clima hubiera dejado de ser el castigo y la carga de enfermedades que había supuesto para el abuelo de Ana y los demás en los primeros tiempos.

Al principio sólo deseaba que me metieran en aquella vida segura y suntuosa, tan inimaginable para mí, y podía ponerme muy nervioso cuando conocía a alguien nuevo. No quería ver la duda reflejada en los ojos de nadie. No quería que me hicieran preguntas a las que no habría sabido enfrentarme en presencia de Ana. Pero no se plantearon tales preguntas; la gente se guardó para sí sus pensamientos, cualesquiera que fuesen: entre aquellos hacendados, Ana tenía autoridad. Y, muy rápidamente, desapareció mi nerviosismo. Pero después, al cabo de un año más o menos, empecé a comprender —y a esa comprensión contribuyó mi propio pasado— que el mundo en el que había entrado era sólo un mundo de medio pelo, que muchos de nuestros amigos se consideraban, en el fondo, personas de segunda categoría. No eran plenamente portugueses, y en eso consistía su ambición.

Con aquellos amigos de medio pelo ocurría lo mismo que con la ciudad costera. Siempre era una aventura ir en coche a la ciudad, pero al cabo de una hora o así todo perdía interés. Igualmente, ir una mañana de domingo a una casa para almorzar podía parecer algo nuevo y prometedor, pero tras haber pasado una hora en la casa con la gente que había perdido su encanto y cuyas historias eran más que sabidas, ya no quedaba nada que decir, y nos alegrábamos, todos, de tener que dedicarnos a la larga tarea de comer y be-

at three o'clock, when the sun was stiff  
:high, we could get into our four-wheel  
drives and start for home.

5 These estate friends and  
neighbours, who had come with the  
land, we understood only in the  
broadest of ways. We saw them in the  
way they chose to present themselves  
10 to us; and we saw the same segment  
of the person each time. They became  
like people in a play we might have  
been studying at school, with everyone  
a 'character', and every character  
15 reduced to a few points.

The Correias, for instance, were  
proud of their aristocratic name. They  
were also obsessed with money. They  
20 talked about it all the time. They lived  
with the idea of a great disaster about  
to happen. They were not sure what this  
disaster was going to be, whether it was  
going to be local or worldwide, but they  
25 felt it was going to do away with their  
security both in Africa and Portugal. So  
they had bank accounts in London, New  
York and Switzerland. The idea was  
that when the bad time came they would  
30 have an 'envelope' of ready money in  
at least one of these places. The  
Correias spoke about these bank  
accounts to everybody. Sometimes they  
seemed simple-minded; sometimes they  
35 seemed to be boasting. But really what  
they wanted was to infect others with  
their vision of coming disaster, to start  
a little panic among their friends in the  
bush, if only to feel that in their own  
40 caution with the bank accounts they had  
been far-sighted, and ahead of  
everybody else.

Ricardo was a big, military-looking  
45 man with his grey hair in a military-style  
crewcut. He liked practising his English  
with me; he had a heavy South African  
accent. The big man lived with a great  
personal grief. His daughter had had  
50 promise as a singer. Everyone in the  
colony who heard her thought that she  
was special and had it in her to be a star  
in Europe. Ricardo, who was not a rich  
man, sold some land and sent the girl to  
55 Lisbon to be trained. There she had  
begun to live with an African from

ber, hasta que, a las tres, con el sol aún  
alto, podíamos subir a nuestros  
todoterrenos y marcharnos a casa. [170]

A aquellos amigos y vecinos de otras  
fincas, que nos habían llegado junto con  
la tierra, los comprendíamos muy por  
encima. Los veíamos tal y como querían  
mostrarse ante nosotros, y siempre veía-  
mos lo mismo de cada persona. Llegaron  
a ser como los protagonistas de una obra  
de teatro que podíamos haber estudiado  
en el colegio, cada uno de ellos un «per-  
sonaje», y cada personaje reducido a unos  
cuantos rasgos.

Los Correia, por ejemplo, se sentían  
orgullosos de su aristocrático apellido.  
Además, estaban obsesionados con el  
dinero. No hablaban de otra cosa. Vivían  
con la idea de que estaba a punto de ocu-  
rrir una catástrofe. No sabían muy bien  
en qué iba a consistir tal catástrofe, ni si  
iba a tener carácter local o mundial, pero  
pensaban que iba a destruir su seguridad  
tanto en África como en Portugal. De  
modo que tenían cuentas bancarias en  
Londres, Nueva York y Suiza. Su inten-  
ción era disponer de un «sobre» de dine-  
ro, al menos en uno de esos sitios, cuan-  
do llegaran los malos tiempos. Los  
Correia hablaban de aquellas cuentas  
bancarias con todo el mundo. Unas ve-  
ces parecían ingenuos, otras engreídos;  
pero en realidad lo que querían era trans-  
mitir a los demás su visión de la futura  
catástrofe, provocar cierto pánico entre  
sus amigos del campo, aunque sólo fue-  
ra para tener la sensación de que con la  
precaución de abrir las cuentas bancarias  
habían sido clarividentes y se habían ade-  
lantado a todos los demás.

Ricardo era un hombre grandón, de  
aspecto militar, con el pelo entrecano  
cortado a cepillo, al estilo castrense. Le  
gustaba hablar en inglés conmigo, para  
practicar; tenía un fuerte acento  
sudafricano. Aquel hombre grandón vi-  
vía con un gran pesar. Su hija prometía  
como cantante. Todos los miembros de  
la colonia que la habían oído cantar pen-  
saban que era especial y que sería una  
estrella en Europa. Ricardo, que no era  
rico, vendió unas tierras y mandó a la  
chica a [171] Lisboa a que estudiara. Allí

Angola, the Portuguese colony on the other side of the continent. It was the end of the girl's singing, the end of her connection with her family, the end of  
 5 her father's pride and hope; Ricardo destroyed all the tapes he had of his daughter singing. Some people said that he had pushed his daughter too hard, and that the girl had given up on her singing  
 10 before she met the African. At one Sunday lunch our host began to play a tape of the girl singing. This was done (as Ana and I knew, having been told beforehand) not to wound Ricardo, but  
 15 to honour him and his daughter, and to help him with his grief. Our host had recently found the unmarked tape in his house; it was something he had made himself and forgotten about. And now  
 20 we all listened to the girl singing in Italian and then in German, in the middle of the hot day, the light very bright outside. I found it moving (though I knew nothing about singing) that this  
 25 kind of talent and ambition had come to someone living here. And Ricardo didn't make a scene. He looked down at the ground, crying, smiling with old pride, while his daughter sang on the tape with  
 30 the voice and hopes of many years before.

The Noronhas were our blue-bloods, pure Portuguese. He was small and thin,  
 35 and said to be a man of birth, but I don't know how true that was. She was deformed or disabled in some way - I never heard how, and never wanted to ask and when she came among us she came  
 40 in a wheelchair, which her husband pushed. They came into our half-and-half world with the gentlest air of condescension. They knew the country, and they knew where they stood and  
 45 where we stood. It was possible to feel that they were breaking the rules only because the lady was disabled and had to lie humoured. But the fact was that they came among us because of Mrs  
 50 Noronha's, special gifts. She was a 'mystic'. Her husband, the man of birth, was proud of this side of his wife. When they made their entry at an estate-house Sunday lunch he pushed her big  
 55 wheelchair with a noticeable arrogance in his thin, peevish face. No one, not even

empezó a vivir con un africano de Angola, la colonia portuguesa del otro lado del continente. Eso supuso el fin de la carrera de cantante para la chica, el fin de su relación con la familia, el fin del orgullo y las esperanzas de su padre. Ricardo destruyó todas las cintas que tenía con las canciones de su hija. Algunos decían que la había presionado demasiado, y que la chica había dejado de cantar antes de conocer al africano. Un domingo, durante la comida, nuestro anfitrión puso una cinta de la chica. No lo hizo (como Ana y yo sabíamos, pues nos lo había dicho antes) para herir a Ricardo, sino para honrarlos a él y a su hija y para ayudarle en su pesar. Nuestro anfitrión había encontrado la cinta sin título en su casa hacía poco: la había grabado él mismo y se le había olvidado. Y todos escuchamos a la chica cantando en italiano y alemán en mitad del caluroso día, con la luz muy brillante de fuera. Me conmovió (aunque no sabía nada de canto) que alguien que viviera aquí poseyera tal talento y tal ambición. Y Ricardo no montó un número. Bajó la mirada, llorando, sonriendo con el antiguo orgullo, mientras oía a su hija cantar en la cinta con la voz y las esperanzas de muchos años antes.

Los Noronha eran nuestros portugueses puros, de sangre azul. Él era menudo y delgado, y aseguraba ser de buena cuna, pero no sé hasta qué punto era cierto. Ella tenía cierta deformidad o discapacidad — nunca me enteré de qué había ocurrido, ni quise preguntar—, y cuando venía con nosotros llegaba en silla de ruedas, que empujaba su marido. Entraban en nuestro mundo de medio pelo con un aire de condescendencia sumamente delicado. Conocían el país, y conocían su posición y la nuestra. Se notaba que infringían las normas únicamente porque la señora estaba inválida y había que complacerla. Pero lo cierto es que venían con nosotros por los dones especiales de la señora Noronha. Era «mística». Su marido, el hombre [172] de buena cuna, se sentía orgulloso de aquella faceta de su esposa. Cuando hacían su entrada en una casa para el almuerzo del domingo, él empujaba la gran silla con una arrogancia visible en su rostro delgado, malhumorado.

Ana, ever told me directly that Mrs Noronha had this mystic gift. The gift was simply allowed to make itself felt, and it did so in such quiet ways that for the first  
5 few times I noticed nothing. To spot the gift at work, you had to know about it. Someone might say, for instance, 'I want to go to Lisbon next March.' Mrs Noronha, hunched up in her chair, would  
10 say softly, to no one in particular, 'It's not a good time. September would be better.' She would say no more, offer no explanation; and we wouldn't hear any more about a trip to Lisbon in March.  
15 And if - just for the sake of the illustration - if I, ignorant at that time of the lady's gifts, had said, 'But March in Lisbon would be lovely,' Mr Noronha would say, with distaste for the contradiction  
20 showing in his **watery** eyes, 'There are reasons why' it's not a good time,' and his wife would look away, with no expression on her pale face. I felt that her **mysticism**, together with her disablement  
25 and her husband's birth, made her a tyrant. She could say anything; she could be as harsh and disdainful as she pleased; and for three or four or five good reasons no one could question her. I could see  
30 that from time to time she had spasms of pain, yet I couldn't help feeling that as soon as she and her husband got back home she might get out of her chair and be perfectly all right. She gave full  
35 mystical consultations. They were exclusive and not cheap; and these visitations among the half-and-half estate people, who were susceptible in more than one way, helped beat up custom.

40

Ana and I would also have had our characters. And, since no one can really see himself, I am sure that we would have been surprised and perhaps even  
45 wounded - just as the Correias and Ricardo and the Noronhas would have been surprised and wounded - by what the others saw.

50 This style of estate life would have begun in the 1920S, after the wartime boom. It would have become well established during the Second World War. So it was comparatively new; it  
55 could have been contained within the lifetime or even adulthood of a man. It

Nadie, ni siquiera Ana, me dijo a las claras que la señora Noronha tenía aquel don místico. Sencillamente, el don se dejaba notar, y de una forma tan sutil que las primeras veces yo no me di cuenta de nada. Alguien podía decir, por ejemplo: «Quiero ir a Lisboa el próximo marzo». Encorvada en su silla de ruedas, la señora Noronha decía apaciblemente, sin dirigirse a nadie en concreto: «No es buena época. Sería mejor septiembre». No añadía nada más, no daba ninguna explicación, y no volvíamos a oír nada sobre el viaje a Lisboa en marzo. Y si —sólo a modo de aclaración—, si yo, ignorante entonces de los dones de la señora, decía: «Pero marzo en Lisboa debe de ser precioso», el señor Noronha replicaba, con la contrariedad que le producía la objeción reflejada en sus ojos **llorosos**: «Hay razones para que no sea una buena época», y su esposa desviaba la mirada, con el pálido rostro sin expresión. Me daba la impresión de que su **misticismo**, junto a su invalidez y la buena cuna de su marido, la hacían una tirana. Podía decir cualquier cosa; podía ser tan desabrida y despectiva como le viniera en gana, y por múltiples razones nadie podía dudar de ella. Observé que de vez en cuando tenía espasmos de dolor, pero no podía evitar pensar que en cuanto ella y su marido volvieran a su casa a lo mejor se levantaba de la silla y estaba divinamente. Tenía un consultorio místico en toda regla. Era muy selectivo y nada barato, y aquellas visitas a los hacendados de medio pelo, más que susceptibles, aumentaban la clientela.

Ana y yo también debíamos de tener nuestros personajes. Y, como nadie puede verse realmente a sí mismo, estoy seguro de que nos habría sorprendido y quizá incluso herido —igual que se habrían sentido [173] sorprendidos y heridos los Correia, Ricardo y los Noronha— lo que veían los demás.

Este modo de vida en las fincas empezó en la década de los veinte, tras el auge de la época de la guerra, y se estableció durante la Segunda Guerra Mundial. De modo que era relativamente reciente: podía abarcar la vida o incluso la edad adulta de una persona. Ya no le quedaba mu-

**watery** acuoso, cristalino,



**intimation** hint, indicación, presentimiento, noticia, aviso, insinuación

didn't have much longer to go now; and I wonder whether in our circle we hadn't all (and not only the theatrical Correias) been granted some unsettling **intimation**,  
 5 which we might have brushed aside, that our bluff in Africa would one day, be called. Though I don't think anyone could have guessed that the world of concrete was going to be so completely  
 10 overwhelmed by the frail old world of straw.

Sometimes we went for Sunday lunch to the rough weekend restaurant on the coast. It offered fresh seafood simply done, and it began to do well. It became less rough. When we went one Sunday we found the floor being tiled, in a pretty blue and  
 20 yellow arabesque pattern that made us exclaim. The tiler was a big **light-eyed** mulatto man. For some reason -perhaps for not finishing the job on time - he was being abused  
 25 and shouted at by the Portuguese owner. With us, and his other customers, the owner was as civil as always; but then, switching character and mood, he went back to abusing  
 30 the tiler. At every shout the big light-eyed- man lowered his head, as though he had received a blow. He was sweating; it seemed to be with more than heat. He went on with his  
 35 delicate work, laying out the thin, fast-drying mortar, and then pressing and lightly tapping each pretty Portuguese tile into place. The sweat rolled down his pale-brown forehead and from time to **tithe** he shook it like  
 40 tears from his eyes. He was in shorts; they were tight over his muscular thighs as he squatted. Little springs and twists of coarse hair were on his  
 45 thighs and on his face, where close shaving had pockmarked the skin. He never replied to the shouts of the owner, whom he could so easily have knocked down. He just kept on  
 50 working.

**tithe** 1 one tenth of the annual produce of land or labour, formerly taken as a tax for the support of the Church and clergy. 2 a tenth part.  
 1 tr. subject to tithes. 2 intr. pay tithes.  
**Diezmo** 2. m. Derecho del diez por ciento que se pagaba al rey sobre el valor de las mercaderías que se traficaban y llegaban a los puertos, o entraban y pasaban de un reino a otro. 3. m. Parte de los frutos, regularmente la décima, que pagaban los fieles a la Iglesia.

Ana and I talked afterwards about what we had seen. Ana said, 'The tiler is illegitimate. His mother would be  
 55 African. His father was almost certainly a big Portuguese landowner.

cho, y me pregunto si en nuestro círculo no nos habrían dado a todos (y no sólo a los Correia, tan teatrales ellos) un inquietante **indicio**, que podríamos haber desoído, de que algún día nos pedirían cuentas por nuestra fanfarronería en África. Aunque no creo que nadie hubiera podido adivinar que el mundo de hormigón quedaría tan completamente aplastado por el frágil mundo antiguo de la paja.

Algunos domingos íbamos a comer al restaurante de mala muerte de la costa que abría los fines de semana. Servían marisco y pescado frescos, con una cocina sencilla; había empezado a irles bien y era menos burdo. Cuando fuimos un domingo vimos que estaban embaldosando el suelo, con un bonito arabesco en azul y amarillo que nos dejó boquiabiertos. El solador era un mulato grandón, de **ojos claros**. Por alguna razón —quizá por no haber terminado su trabajo a tiempo— el dueño, portugués, le estaba gritando e insultando. Con nosotros, y con los demás clientes, el dueño estuvo tan amable como siempre; pero acto seguido, cambiando de personalidad y de humor, volvió a insultar al solador. Con cada grito, el hombretón de ojos claros agachaba la cabeza, como si le hubieran dado un golpe. Estaba sudando, y no parecía que fuera sólo por el calor. Continuó con su delicado trabajo, extendiendo la argamasa, que se secaba rápidamente, y después apretando y dando suaves golpecitos en cada baldosa portuguesa para encajarla. Le chorreaba el sudor por la frente morena, y de vez en cuando se sacudía las gotas como si [174] fueran lágrimas. Llevaba pantalones cortos, que se le ceñían a los musculosos muslos mientras estaba en cuclillas. Tenía ricitos y bucles ásperos en los muslos, y en la cara el afeitado apurado le había dejado marcas en la piel. No respondió a los gritos del dueño, a quien podría haber derribado fácilmente. Se limitó a seguir con su trabajo.

Ana and I talked afterwards about what we had seen. Ana said, 'The tiler is illegitimate. His mother would be  
 55 African. His father was almost certainly a big Portuguese landowner.

Ana and I talked afterwards about what we had seen. Ana said, 'The tiler is illegitimate. His mother would be  
 55 African. His father was almost certainly a big Portuguese landowner.

The restaurant man would know that. The rich Portuguese put their illegitimate mulatto children to learning certain trades. Electrician; 5 mechanic, metal-worker, carpenter, tiler. Though most of the tilers here come from the north of Portugal.'

I said nothing more to Ana. But 10 whenever I remembered the big sweating man with the abused light eyes, carrying the shame of his birth on his face like a brand, I would think, 'Who will rescue that man? Who will 15 avenge him?'

In time the emotion became mixed with other things. But the picture stayed. It was my own 20 intimation of what was to come. And when, in my third year, the nevus began to leak into our controlled newspapers of big happenings on the other side of the continent, I was 25 half ready for it.

The news was too big to suppress. The authorities t have wanted in the beginning to keep it quiet; but then 30 they went the other way, and began to play up the horror. There had been an uprising in one region, and a mass killing of Portuguese in the countryside. Two hundred, three 35 hundred, perhaps even four hundred, had died, and they had been done to death with machetes. I imagined a landscape like ours (though I knew this to be wrong), and Africans like 40 ours, then huts and villages and cassava-and-corn plantings in the spaces between the big estates: the repeating neat acres of cashew and sisal, the great treeless cattle ranches. 45 looking like justcleared wilderness, with the black trunks of big trees that had been felled or burnt to deny shelter to the poisonous flies that preyed on cattle. Order and logic; the 50 land being made softer; but the picture I had had on my first day, of smallboned people always walking beside the road, had seemed dreamlike and threatening, telling me 55 that the place I had come to was very far away. Now it seemed prophetic.

gués. El del restaurante tiene que saberlo. Ese portugués tan rico metió a sus hijos mulatos, ilegítimos, a aprender ciertos oficios: electricista, mecánico, metalista, carpintero, solador. Aunque la mayoría de los soladores que hay aquí son del norte de Portugal.

No le dije nada más a Ana; pero siempre que me acordaba del hombretón sudoroso de ojos claros, vejados, que llevaba la vergüenza de sus orígenes en la cara, como un estigma, pensaba: «¿Quién rescatará a ese hombre? ¿(Quién le venderá?».

Con el tiempo, la emoción se mezcló con otras cosas; pero la imagen se me quedó grabada. Para mí fue la señal de lo que estaba por venir. Y cuando, al tercer año de estar allí, empezaron a filtrarse en los periódicos, controlados por la censura, las noticias sobre los grandes acontecimientos al otro lado del continente, yo estaba casi preparado para ello.

Las noticias eran demasiado importantes como para ocultarlas. Al principio, las autoridades quizá quisieran mantenerlo en silencio, pero después se pasaron al otro extremo y empezaron a inflar los horrores. Se había producido un levantamiento en una región, y una matanza colectiva de portugueses en el campo. Habían muerto doscientos, trescientos, tal vez incluso cuatrocientos, a golpe de machete. Me [175] imaginé un paisaje como el nuestro (aun sabiendo que no era así) y a africanos como los nuestros, sus chozas, aldeas y plantaciones de mandioca y cereales en los espacios entre las grandes fincas: claramente delimitadas, de anacardo y sisal, los grandes ranchos de ganado, sin árboles, que parecían bosques recién talados, con los troncos negros de los grandes árboles que habían sido derribados o quemados para negarles refugio a las moscas ponzoñosas que se cebaban en el ganado. Orden y lógica; la tierra suavizada; pero la imagen que percibí el primer día, de personas de huesos pequeños que siempre iban andando junto a la carretera, me pareció como de ensueño y amenazadora, anuncio de que el lugar al que había llegado estaba muy lejos. Después me pareció profético.

But the Africans around us seemed not to have heard anything. There was no change in their  
 5 manner. Not that day or the next, not the -next week at the next month. Correia, the man with the bank accounts, said that the ordinariness was ominous; some terrible  
 10 *jacquerie* was preparing here as well. But the ordinariness stayed with us for the rest of the year, and seemed likely to endure. And all the precautions we had been taking  
 15 -having **guns** and clubs to hand in the bedroom: futile if there had been anything like a general insurrection, or even a revolt in the quarters -began to seem excessive.

20

That was when I learned to use a gun. Word came to us and our neighbours, discreetly, 'that we could get instruction at the police shooting  
 25 rate in the town. The little garrison didn't have that facility, so unready was it for a war. Our neighbours were eager, but I didn't particularly want to go to the police range. I had never  
 30 wanted to handle guns. There hadn't been anything like a cadet corps at the mission school; and my worry - greater than my worry about Africans - was that I was going to make a fool  
 35 of myself before important people. But then, to my great surprise, I was entranced the first - time I looked down a gun-sight with a finger on the trigger. It seemed to me the most  
 40 private, the most intense moment of conversation with oneself, so to speak, with that split-second of right decision coming and going all the time, almost answering the  
 45 movements of one's mind. It wasn't at all what I was expecting. I feel that the religious excitement that is supposed to come to people who meditate on the flame of a single  
 50 candle in an otherwise dark room was no greater than the pleasure I felt when I looked down a gun-sight and became very close to my own mind and consciousness. In a second the  
 55 scale of things could alter and I ;could be lost in something like a private

Pero los africanos que estaban a nuestro alrededor no dieron muestras de haber oído nada. No cambiaron de actitud. No aquel día ni el siguiente, ni la semana ni el mes siguientes. Correia, el de las cuentas bancarias, decía que la normalidad no auguraba nada bueno, que también allí se estaba preparando una terrible *jacquerie*. Pero la normalidad se mantuvo durante el resto del año, y todo parecía indicar que duraría. Y todas las precauciones que habíamos tomado —tener **rifles** y garrotes a mano en el dormitorio: inútiles si se hubiera producido algo como una insurrección general, o incluso una revuelta en las habitaciones de los criados— empezaron a parecernos excesivas.

Fue entonces cuando aprendí a usar un rifle. Entre nosotros y nuestros vecinos se corrió la voz, discretamente, de que podíamos recibir instrucción en el campo de tiro de la policía de la ciudad. La pequeña guarnición no tenía tales instalaciones, de tan poco preparada como estaba para una guerra. Nuestros vecinos lo estaban deseando, pero yo no tenía ninguna gana de ir al campo de tiro de la policía. Nunca había querido manejar armas. En la escuela misionera no había nada parecido a un cuerpo de cadetes, y lo que me preocupaba [176] — más de lo que me preocupaban los africanos— era quedar en ridículo ante personas importantes, pero después descubrí con sorpresa el éxtasis de mirar por primera vez por el visor de un rifle con un dedo en el gatillo. Se me antojó el momento más íntimo, más intenso, de conversación con uno mismo, por así decirlo, con esa fracción de segundo de la decisión correcta que viene y va todo el tiempo, casi en respuesta a los vaivenes de la mente. No era para nada lo que me esperaba. Creo que el entusiasmo religioso que supuestamente se apodera de las personas que meditan ante la llama de una sola vela en una habitación oscura no es mayor que el placer que experimenté cuando, al mirar por el visor del rifle, me sentí tan cercano a mi mente y mi consciencia. En un solo segundo podía cambiar la dimensión de las cosas y yo perderme en algo como un univer-

universe. It was strange, being on the shooting range in Africa and thinking in a new way of my father and his Brahmin ancestors, starveling  
5 servants of the great temple. I bought a gun. I set up targets in the grounds of Ana's grandfather's house and practised whenever I could. Our neighbours began to look at me with  
10 a new regard.

The government took its time, but then things began to move. The garrison was increased. There were  
15 new barracks, three storeys high, in bright white concrete. The cantonment or military area spread, plain concrete on bare sand. A board with various  
20 military emblems said that we had become the headquarters of a new military command. The life of the town altered.

25

\* \* \*

THE GOVERNMENT was authoritarian. But most of the time we didn't think of it like that. We felt  
30 the government to be far away, something in the capital, something in Lisbon. It sat lightly on us here. I worried about it only at sisal-cutting time, when we made our requisitions  
35 from the prisons, and they, for a consideration, sent convicts (properly guarded) to cut sisal. Cutting sisal was dangerous work. Village Africans didn't want to do it.  
40 Sisal is like a bigger aloe or pineapple plant, or like a giant spiky green rose, four or five feet high, with thick pulpy blades instead of petals. The blades have cutting  
45 serrated edges, frightful to run your hand down the wrong way, and are very thick at the base. They are awkward and dangerous to handle and hard to **hack** away. The long  
50 black point at the end of a sisal blade is needle-sharp and poisonous. Rats are plentiful in a sisal plantation; they like the shade and feed on sisal pulp; and venomous snakes come to  
55 feed on the rats, swallowing them whole, and very slowly. It is

so propio. Me resultó extraño, estar en un campo de tiro de África y pensando de una forma distinta sobre mi padre y sus ancestros brahmanes, siervos medio muertos de hambre del gran templo. Compré un rifle. Coloqué dianas en los jardines de la casa del padre de Ana y hacía prácticas siempre que podía. Nuestros vecinos empezaron a tenerme más respeto.

El gobierno tardó un poco, pero después las cosas empezaron a moverse. Aumentaron la guarnición. Se construyó otro cuartel, con tres pisos de altura, de hormigón de un blanco deslumbrante. Se extendió el acantonamiento o zona militar, simple hormigón sobre la arena desnuda. Un tablón con varios emblemas militares anunciaba que nos habíamos convertido en cuartel general de un nuevo comando militar. La vida de la ciudad se alteró.

El gobierno era autoritario, pero nosotros no lo veíamos así la mayor parte del tiempo. Teníamos la sensación de que el gobierno estaba [177] muy lejos, que era algo de la capital, algo de Lisboa. En nuestra región dejaba sentir su peso levemente. A mí sólo me preocupaba en la época de la cosecha del sisal, cuando hacíamos las peticiones a las cárceles y, por una gratificación, nos enviaban presidiarios (adecuadamente vigilados) para que cortaran sisal. Cortar sisal era un trabajo peligroso. Los africanos de las aldeas no querían hacerlo. El sisal es como un álloe o un ananás pero más grande, o como una gigantesca rosa verde con pinchos, de un metro o metro y medio de altura, con gruesas hojas pulposas en lugar de pétalos. Las hojas tienen bordes dentados, cortantes, terribles si se pasa la mano al revés, y con una base muy gruesa. Resulta difícil y peligroso manipularlas, y también **cortarlas**. La larga punta negra de la hoja de sisal es afilada como una aguja y venenosa. Las ratas abundan en una plantación de sisal: les gusta la sombra y se alimentan de la pulpa, y acuden serpientes venenosas que se alimentan de las ratas: se las tragan enteras, muy lentamente. Es espantoso ver

**hack** I n. 1 corte 2 *pey & hum* (periodista) gacetillero 3 (caballo) jamelgo II v.tr. cortar a hachazos to **hack** sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III vi Inform piratear

frightening to see half a rat, head or tail, sticking out of a snake's distended mouth and still apparently living. A sisal plantation is a terrible  
5 place, and it was a rule (or just our practice) that a medical nurse should be standing by with medicines and snake-bite serum when sisal was being cut. Such dangerous work; and  
10 only five per cent of sisal pulp became sisal fibre; and that fibre was cheap and was used in ordinary things like rope and baskets and sandal soles. Without the convicts it  
15 would have been hard to harvest our sisal. Even at that time synthetic fibre was beginning to replace it. I didn't mind at all.

20 There had been no challenge to our authoritarian but easygoing government for many years, and it had grown strangely lazy. In his great security the ruler had grown to feel  
25 that the details of governing were a burden, or so it appeared; and he had farmed out or leased out important governmental activities to eager, energetic, and loyal people. Those  
30 people became very rich; and the richer they became the more loyal they were, and the better they did the jobs that had been farmed out to them. So there was a kind of rough logic and  
35 effectiveness in this principle of government.

Some such principle was at work now in the growth of the garrison and  
40 the development of our town. The peace was continuing. People no longer lived with the idea of danger. Yet year by year the war money came. It touched us all. We felt rewarded and  
45 virtuous. Everybody counted his gain many times. And then it came out that the new money had been touching our friend Correia more than anybody else in our group, **sly** Correia who for years  
50 had tried to frighten us with his vision of disaster, and had many bank accounts abroad. Correia had been brought into contact with some great man in the capital, and (while still  
55 running his estate) he had become the agent in our town or province, or

media rata, la cabeza o la cola, asomando por la boca distendida de una serpiente y aparentemente aún viva. Una plantación de sisal es un lugar terrible, y era la norma (o nuestra costumbre) que hubiera una enfermera por allí cerca con medicinas y antídoto para las picaduras de serpiente cuando se cortaba el sisal. Un trabajo tan peligroso y sólo el cinco por ciento de la pulpa de sisal se transformaba en fibra, y esa fibra era barata y se empleaba para cosas tan corrientes como cuerdas, cestas y suelas de sandalias. Sin los presidiarios habría resultado difícil la cosecha. Y encima, la fibra sintética empezaba a sustituir al sisal. A mí no me importaba en absoluto.

A nuestro gobierno, autoritario pero tolerante, no se le había presentado ningún desafío durante muchos años, y se había vuelto extrañamente indolente. Protegido por su gran seguridad, el gobernante había acabado por considerar los detalles del gobierno como una [178] carga, o eso parecía, y había arrendado o alquilado importantes actividades gubernamentales a personas entusiastas, enérgicas y leales. Esas personas se hicieron muy ricas, y cuanto más se enriquecían más leales eran y mejor realizaban el trabajo que les habían dado en alquiler. De modo que había cierta lógica y cierta eficacia en ese principio de gobierno.

Tal principio empezó a funcionar en el crecimiento de la guarnición y el desarrollo de nuestra ciudad. Continuaba la paz. La gente ya no vivía con la idea de la guerra. El dinero de la guerra entraba un año tras otro. Nos llegó a todos. Nos sentíamos recompensados y virtuosos. Todo el mundo multiplicó sus ganancias. Y después se descubrió que aquel dinero le había llegado a nuestro amigo Correia más que a nadie del grupo, al **astuto** Correia que llevaba años intentando asustarnos con su visión de la catástrofe y tenía muchas cuentas bancarias en el extranjero. Correia se había puesto en contacto con cierto hombre importante de la capital, y (aún dirigiendo su finca) era su representante en nuestra ciudad o nuestra provincia, o quizá incluso en todo el

**sly** *adj.* (**slyer, slyest**) 1 cunning; crafty; wily. 2 **a** (of a person) practising secrecy or stealth. **b** (of an action etc.) done etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing; arch; **bantering**; insinuating. 5 *Austral. & NZ sl.* (esp. of liquor) illicit.  
**on the sly** privately; covertly; without publicity (*smuggled some through on the sly*).  
**sly dog** *colloq.* a person who is discreet about mistakes or pleasures. Socarrón, artero  
**sly** 1 (= wily) [*person*] astuto; taimado **he's a sly one!** ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [*person*] pícaro; travieso [*look, smile*] pícaro; malicioso  
**on the sly** (*informal*) a hurtadillas; a escondidas

perhaps even the country, for a number of foreign manufacturers of unlikely-sounding technical things. In the beginning Correia liked to boast of his closeness to the great man, who was a proper Portuguese. The great man clearly had a lot to do with Correia's agencies, and we talked among ourselves in a mocking, jealous way about the extraordinary relationship. Had Correia sought out the great man? Or had the great man, for some special reason, and through some intermediary (perhaps a merchant in the capital) chosen Correia? It didn't matter, though, how it had come about. Correia had scored. He was way above us.

20 He talked of trips to the capital (by air, and not by the <sup>dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.</sup> dingy old coasting ships most of us still used); he talked of lunches and dinners with the great man, and 25 once even of a dinner at the great man's house. But then after a while Correia talked less of the great man. He began to pretend, when he was with us, that his business ideas 30 were his own; and we had to pretend with him. Though when he recited the foreign companies he was involved with, and the technical-sounding things he was 35 importing, things that the army or the town might some day need, I found myself amazed at how little I knew of the modern world. And amazed at the same time at the ease 40 with which Correia (who really knew only about estate work) was picking his way through it.

He became our big shot. When he 45 found that the jealousy had subsided, and no one among us, his friends and neighbours, was **quibbling** about his new position, he became oddly modest. He said to me 50 one Sunday, 'You could do what I do, Willie. It's just a matter of courage. Let me tell you. You've spent time in England. You know the Boots shops. Over here we need 55 the things they make, the medicines and other things. They have no

país, para diversos fabricantes extranjeros de cosas técnicas con nombres inverosímiles. A Correia le gustaba presumir al principio de su intimidad con el hombre importante, que era portugués auténtico. Evidentemente, el hombre importante tenía mucho que ver con la mediación de Correia, y hablábamos entre nosotros, con envidia y burla, sobre aquella extraordinaria relación. ¿Había buscado Correia al hombre importante? ¿O por alguna razón y por medio de alguien (tal vez un comerciante de la capital) era el hombre importante quien se había decidido por Correia? De todos modos, no importaba cómo hubiera ocurrido. Correia había triunfado. Estaba muy por encima de nosotros.

Hablaba de viajes a la capital (en avión, no en los **sórdidos** barcos de cabotaje en los que la mayoría de nosotros seguíamos viajando) [179]; hablaba de almuerzos y cenas con el hombre importante, y en una ocasión incluso de una cena en su casa. Pero al cabo del tiempo Correia empezó a hablar menos del hombre importante. Cuando estaba con nosotros, quería hacer creer que las ideas comerciales que tenía eran suyas, y nosotros teníamos que hacer como si nos lo creyéramos. Aunque cuando enumeraba las empresas extranjeras con las que tenía negocios y los productos de nombre tan técnico que estaba importando, productos que algún día podrían necesitar el ejército o la ciudad, me asombraba lo poco que yo sabía del mundo moderno, y también me asombraba la facilidad con la que Correia (que en realidad sólo conocía el trabajo de la finca) se abría camino en él.

Se convirtió en un pez gordo entre nosotros. Cuando se dio cuenta de que ya no había tanta envidia y de que ninguno de nosotros, sus amigos y vecinos, estaba **quisquilloso** por su nueva situación, adoptó una actitud extrañamente humilde. Un domingo me dijo:

—Tú podrías hacer lo mismo que yo, Willie. Es sólo cuestión de animarse. Te lo voy a explicar. Tú has pasado tiempo en Inglaterra. Conoces las tiendas Boots. Aquí necesitamos las cosas que hacen, las medicinas y otras cosas. No tienen repre-

**quibble** 1 a petty objection; a trivial point of criticism. 2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an insubstantial argument which relies on an ambiguity etc. objeción de poco peso  
use quibbles, argue about trivial points. discutir por nimiedades



agent. You could be the agent. So you write to them. You provide the references they will ask for, and you're in business. They'll be  
5 delighted.' I said, 'But what am I going to do with the goods they send me? How am I going to start selling it? Where am I going to put it?' He said, 'That's the trouble. To  
10 do business you have to be in business. You have to start thinking in a different way. You can't write to people like Boots and think they'll want to do business with you just for  
15 a year and a day.' And I thought, from the way he talked, that he and his principal had gone quite seriously into the Boots business, and nothing had come of it.

20

He said one Sunday that he had begun to think of representing a certain famous manufacturer of helicopters. That took our breath  
25 away, because we knew now that he wasn't joking, and it gave us some idea how big he had become. He seemed to know a lot about helicopters. He said the idea had come to him all at once -  
30 he made it sound like a saint's illumination - when he was driving along the road to the coast. He talked about helicopters for many weeks. And then we read in the controlled press' -  
35 in an item we might have paid no attention to if we didn't know Correia - that a number of helicopters were being acquired, but of a different make from the one Correia had talked about.  
40 We heard no more from him about helicopters.

So Correia became rich - the helicopter business was only a stumble  
45 -and he and his wife spoke in their old simpleminded way about their money. Yet they still had that idea of the disaster to come. Their good fortune had made them more worried than  
50 ever, and they said they had decided not to spend their money in the colony. The only thing they did here was to buy a beach house, not far from the restaurant we used to go to, in a  
55 holiday area that was now opening up fast. They did that as an 'investment'.

sentante. Podrías ser tú. Les escribes, les das los informes que te pidan y ya estás en el negocio. Les encantará.

Repliqué:

—Pero ¿qué hago con los artículos que me envían? ¿Cómo empiezo a venderlos? ¿Dónde los coloco?

Correia dijo:

—Ése es el problema. Para hacer negocios hay que estar metido en los negocios. Tienes que empezar a pensar de una forma distinta. No puedes escribir a alguien como los de Boots y pensar que van a hacer negocios contigo un par de días.

Y por su forma de hablar, pensé que Correia y su jefe habían intentando [180] muy seriamente lo del negocio con Boots y no habían sacado nada en limpio.

Otro domingo dijo que había empezado a pensar en representar a cierto fabricante de helicópteros muy conocido. Nos dejó boquiabiertos, porque comprendimos que no lo decía en broma, y nos dio una idea de lo importante que había llegado a ser. Parecía saber mucho de helicópteros. Dijo que se le había ocurrido la idea de repente —lo puso como si se tratara de la iluminación de un santocuando iba conduciendo por la carretera hacia la costa. Estuvo muchas semanas hablando de helicópteros. Y después leímos en la prensa censurada —en un artículo al que probablemente no habríamos prestado la menor atención si no hubiéramos conocido a Correia que se iban a adquirir varios helicópteros, pero de fabricación distinta de la que hablaba Correia. No volvió a hablar de helicópteros.

Así que Correia se hizo rico —lo de los helicópteros fue sólo un tropiezo— y su mujer y él hablaban con la ingenuidad de siempre sobre su dinero. Sin embargo, aún tenían aquella idea de una catástrofe futura. Su buena suerte les hacía preocuparse más que nunca, y decían que habían decidido no gastarse el dinero en la colonia. Lo único que hicieron allí fue comprar una casa en la playa, no lejos del restaurante al que íbamos, en una zona de vacaciones que se desarrollaba rápidamente. La compraron como «inversión». Era una de sus nuevas palabras.

It was one of their new words. They formed a company called Jacar Investments; and they passed around to us, as to country cousins they had left  
5 behind, cards printed with the stylish name, which combined elements of their first names, Jacinto and Carla. They ravelled a lot because of their new business, but now they didn't only  
10 open bank accounts. They began to think of getting 'papers' for various places - making us feel even more left behind - and on their travels they set matters in train: papers for Australia,  
15 papers for Canada, papers for the United States, papers for Argentina and Brazil. They even talked or Carla talked one Sunday - of going to live in France. They had just been there, and  
20 they brought a bottle of a famous French wine for the Sunday lunch. There was a halfglass for everybody, and everybody sipped and said what nice wine it was, though it was actually  
25 too acid. Carla said, 'The French know how to live. A flat on the Left Bank, and a little house in Provence - that would be very nice. I've been telling Jacinto.' And we who were not going  
30 to France sipped the acid wine like poison.

After some years of this - when it seemed that to the success of the  
35 Correias there could be no end, as long as the army was there, and the town was growing, and the great man was in his place in the capital - after some years there was a crisis. We knew it by the  
40 Correias' behaviour. They drove an hour and a half every morning to the mission church and heard mass. Three hours' driving, and an hour's mass, every day, and heaven knows how  
45 many prayers or novenas or whatever at home: it wasn't the kind of behaviour anyone could keep secret. Jacinto Correia grew pale and thin. Then we read in the controlled newspapers that  
50 irregularities had been uncovered on the procurement side. For some weeks the newspapers allowed the scandal to spark away, and then the great pure Portuguese man with whom Jacinto  
55 Correia was connected made a statement in the local executive

Formaron una empresa llamada Inversiones Jacar, y repartieron entre nosotros, como si fuéramos primos del campo a quienes hubieran abandonado, tarjetas impresas con el elegante nombre, que combinaba elementos de los suyos, Jacinto y Carla. Viajaban mucho debido a su nuevo negocio, pero ya no sólo abrían cuentas corrientes. Empezaron a pensar en conseguir «papeles» para diversos lugares —lo que nos hizo sentir aún más abandonados—, y en sus viajes ponían los asuntos en marcha: papeles para Australia, papeles [181] para Canadá, papeles para Estados Unidos, papeles para Argentina y Brasil. Incluso hablaban —o Carla habló de ello un domingo— de irse a vivir a Francia. Acababan de estar allí, y llevaron una botella de un famoso vino francés al almuerzo del domingo. Había medio vaso para cada uno, y todos dieron un sorbito y dijeron que era un vino muy bueno, aunque en realidad era demasiado ácido. Carla dijo:

—Los franceses saben vivir. Un piso en la Orilla Izquierda, y una casita en la Provenza... Eso sería muy bonito. Es lo que le digo a Jacinto.

Y nosotros, que no íbamos a Francia, tomamos el vino ácido como si fuera veneno.

Tras varios años de esta historia —cuando parecía que no tendría fin el éxito de los Correia, mientras siguiera allí el ejército, creciera la ciudad y el hombre importante ocupara su puesto en la capital—, tras varios años se produjo una crisis. Lo supimos por la conducta de los Correia. Hacían un trayecto de hora y media en coche todas las mañanas hasta la iglesia de la misión para oír misa. Tres horas de coche y una hora de misa, todos los días, y Dios sabe cuántas oraciones o novenas o lo que fuera en casa: no era una conducta que pudiera mantenerse en secreto. Jacinto Correia se quedó pálido y delgado. Después leímos en los periódicos censurados que se habían descubierto irregularidades en el servicio de abastecimiento. La prensa dejó durante unas semanas que se desatara el escándalo, y un día el importante portugués de pura cepa con quien estaba relacionado Jacinto Correia hizo unas declaraciones en el consejo ejecutivo local. En todo lo

council. In everything that concerned the public weal, the great man said, the government had to be ever vigilant, and he intended, without fear or favour, to  
5 get to the bottom of what had happened on the procurement side. The guilty would be brought to book; no one in the colony should doubt that.

10 It was the other side of the easy-going authoritarian state, and we knew that the Correias were in deep trouble, that neither bank accounts in great cities, nor papers for great  
15 countries, could rescue them. Darkness here was darkness.

Poor Carla said, 'I never wanted this life. The  
20 nuns will tell you. I wanted to be a nun.'

And we knew then - it was something we had talked about for  
25 years among ourselves - why Correia had been chosen by the great man. It was for just such a moment, when the great man might have to throw someone into the darkness. To destroy a  
30 Portuguese like himself would have been to break caste, according to the code of the colony, and to become disreputable. There was no trouble at all in throwing a man of the second rank  
35 into the darkness, 'someone from the half-and-half world, educated and respectable and striving, unusually knowledgeable about money, and ready for many reasons to do whatever he  
40 might be required to do.

For three or four months the Correias lived with this torment. They dreamed all the time of simpler days,  
45 before the agencies, and all the time they rebuked themselves. Our hearts went out to them; but their wretchedness also made them **tedious**. Jacinto became like an invalid, living  
50 with his disease as with an enemy and thinking of little else. And then, abruptly, the crisis was over. Jacinto's great man in the capital had found some way of putting down the rival  
55 who had started all the mischief. The newspapers then stopped writing their

concerniente al bienestar público, dijo el hombre importante, el gobierno tenía que estar siempre vigilante, y él estaba dispuesto, sin temores ni favores, a llegar al fondo de lo que había ocurrido en el servicio de abastecimiento. El culpable rendiría cuentas: que no lo dudara nadie en la colonia. [182]

Era el otro lado del Estado autoritario e indolente, y comprendimos que los Correia estaban en un grave apuro, que no podrían salvarlos ni las cuentas bancarias en grandes ciudades ni los papeles para grandes países. Aquí, las tinieblas eran las tinieblas.

La pobre Carla dijo:  
—Yo nunca he querido esta vida. Que os lo digan las monjas. Yo quería ser monja.

Y entonces comprendimos —era algo de lo que llevábamos años hablando entre nosotros— por qué había elegido el hombre importante a Correia. Era precisamente para un momento así, cuando el hombre importante quizá tuviera que arrojar a alguien a las tinieblas. Destruir a un portugués como él mismo hubiera significado un rompimiento de la casta, según el código de la colonia, y ser deshonrado. No había problema alguno en arrojar a las tinieblas a un hombre de segunda categoría, a alguien del mundo de medio pelo, culto, respetable y esforzado, insólitamente informado sobre asuntos de dinero, y dispuesto por muchas razones a hacer cuanto se le pidiese.

Los Correia vivieron durante tres o cuatro meses con aquel tormento. Soñaban constantemente con otra época más sencilla, antes de lo de las representaciones, y no paraban de hacerse reproches. Nosotros los compadecíamos, pero con su abatimiento se ponían **pesados**. Jacinto se convirtió en una especie de enfermo, viviendo con su mal como con un enemigo y pensando en poco más. Y, de repente, la crisis acabó. El hombre importante de Jacinto en la capital había encontrado una forma de eliminar al rival que había iniciado el problema. Entonces la prensa dejó de publicar párra-

poisonous paragraphs, and the procurement scandal (which had existed only in the newspapers) simply ceased to be.

5

But it wasn't the end of Jacinto's anxiety. He had been given an idea of the uncertain ways of power. He knew now that he might not always have the protection of a great man, and then, for any number of reasons, someone might wish to reopen the case against him. So he suffered. And in one way that was strange, since for 15 years we had heard Jacinto talk (and sometimes with zest) of a calamity to come, something that would sweep away the life of the colony, sweep away all his world. A man who lived 20 easily with that idea (and liked to frighten people with it) shouldn't have worried for a moment about the schemings of a few vengeful people in the capital - all doomed, anyway.

But Jacinto's big event, which was going to take away everybody and everything, was a philosophical **sham**. As soon as you looked at it you saw that it was very vague. It really was a moral idea and a way of self-absolution, a way of living in the colony and at the same time standing outside it. It was an abstraction. The **disgrace** he was worried about was not 35 abstract. It was very real, easy to work out in many of its details; and it was personal. It was going to fall on him alone and leave the rest of the whole sweet world untouched.

40

One Sunday, when it was our turn to give the lunch, we went to the beach restaurant with the yellow and blue tiled floor. It was Correia's idea 45 afterwards that we should all go to see his beach house, the investment. Ana and I and many of the others had never seen it, and he said he hadn't been there for two years. We drove 50 from the restaurant back to the narrow asphalt coast road, a black crust on the sand, and after a while we turned off into a firm sandy road that led between brilliant green sand 55 shrubs and tropical almond trees back to the sea. We saw an African

fos ponzoñosos, y el escándalo del servicio de abastecimiento (que sólo había existido en la prensa) sencillamente dejó de existir.

Pero eso no puso fin a la angustia de Jacinto. Le habían dado una idea de la incertidumbre del funcionamiento del poder. Había aprendido [183] que no siempre podría contar con la protección de un hombre importante y que, por cualquier motivo, alguien podría desear que se volviera a abrir el caso. Así que sufría. Y, en cierto modo, era algo extraño, porque llevábamos años oyendo hablar a Jacinto (a veces con entusiasmo) de la catástrofe venidera, que desharía la vida de la colonia, que desharía su mundo. Un hombre capaz de vivir tranquilamente con esa idea (y a quien le gustaba asustar a la gente con esa idea) no debería haberse preocupado ni un solo momento por las intrigas de un puñado de personas vengativas de la capital, que además estaban condenadas. Pero el gran acontecimiento que proclamaba Jacinto, y que arrasaría con todo y con todos, era una **farsa** filosófica. En cuanto te fijabas en ella, te dabas cuenta de que era algo muy vago. En realidad era una idea moral y una forma de autoabsolución, una forma de vivir en la colonia y al mismo tiempo estar fuera de ella. Era una abstracción. La **desgracia** que le preocupaba no era nada abstracto, sino algo muy real, muchos de cuyos detalles se comprendían fácilmente, y era algo personal. Recaería sólo sobre él y dejaría al resto del mundo tan ricamente, ileso.

Un domingo, cuando nos tocaba a nosotros ofrecer el almuerzo, fuimos al restaurante de la playa de baldosas amarillas y azules. A Correia se le ocurrió después la idea de que fuéramos todos a ver su casa de la playa, la inversión. Ni Ana ni yo ni muchos otros la habíamos visto, y Correia dijo que llevaba dos años sin pasar por allí. Desde el restaurante volvimos a la estrecha carretera asfaltada de la costa, una costra negra sobre la arena, y al cabo de un rato torcimos por una carretera arenosa y firme que se dirigía hacia el mar entre arbustos de un verde brillante y almendros tropicales. Vimos una choza africana, el techo plano de

**sham** 1 : a trick that deludes : HOAX 2 : cheap falseness : HYPOCRISY 3 : an ornamental covering for a pillow 4 : an imitation or counterfeit purporting to be genuine 5 : a person who shams

**disgrace** 1 the loss of reputation; shame; ignominy (*brought disgrace on his family*). 2 a dishonourable, inefficient, or shameful person, thing, state of affairs, etc. (*the bus service is a disgrace*). 1 bring **shame** or discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a position of honour; dismiss from favour.

**in disgrace** having lost respect or reputation; out of favour. En descrédito  
Deshonra, vergüenza  
Shameful; dishonourable; degrading, lamentable

**auburn** reddish brown, castaño, pelirojo

hut, its smooth grass roof shining and almost **auburn** in the light. We stopped. Correia called out, 'Auntie! Auntie!' An old black woman in an  
5 African cloth came out from behind the straight reed fence. Correia said to us, 'Her son is half-Portuguese. He is the caretaker.' He was loud and friendly with the African woman,  
10 overdoing it a little, perhaps to show off to us, acting out the twin roles of the man who got on with Africans and the employer who treated his people well. The woman was  
15 worried. She was resisting Correia's role-playing. Correia asked for Sebastian. Sebastian wasn't at home. And we followed Correia, who was making a lot of noise, to the house  
20 on the beach.

We found a half-ruin. Windows had been broken; in the moist salt air nails had rusted everywhere,  
25 and the rust had run, staining faded paint and bleached wood. The **french doors** on the ground floor had been taken off their hinges. Half in and half out of  
30 what should have been the sitting room there was a high-sided fishing boat **propped up** on timbers as in a dry dock.

35 The old African woman stood some distance behind Correia. He said nothing. He just looked. His face creased and went strange. He was beyond anger, and far away  
40 from the scene about him. He was helpless, drowning in pain. I thought, 'He's mad. I wonder why I never saw it before.' And it was as if Carla, the convent girl, was used  
45 to living with what I had just seen. She went to him and, as though we were not there, talked to him as to a child, using language I had never heard her use. She said, 'We'll burn  
50 the fucking place down. I'll go and get the kerosene right now and we'll come back and burn the whole damned thing, with the fucking boat.' He said nothing, and allowed  
55 her to lead him by the arm back to the car, past Auntie's hut.

hierba reluciente y casi **castaño** a la luz. Nos paramos. Correia gritó:

—¡Tía! ¡Tía! [184]

De detrás de la valla de cañas erguidas salió una anciana negra con un paño africano. Correia nos dijo:

—Su hijo es medio portugués. Es el guarda.

Trataba a la mujer africana con amabilidad, hablando a grandes voces, exagerando un poco, quizá para presumir ante nosotros, representando los papeles gemelos del hombre que se llevaba bien con los africanos y del empresario que trataba bien a su gente. La mujer estaba preocupada. Se resistía a la actuación de Correia. Correia preguntó por Sebastián. Sebastián no estaba en casa. Y seguimos a Correia, que armaba mucho jaleo, hasta la casa de la playa.

Nos encontramos con algo medio en ruinas. Habían roto las ventanas; con el aire húmedo y salobre se habían oxidado los clavos por todas partes, y el óxido se había corrido, manchando la pintura desvaída y la madera blanqueada. Habían arrancado de los goznes las **puertas vidrieras de los balcones**. En lo que debería haber sido el cuarto de estar, había, medio dentro, medio fuera, una barca pesquera de costados altos **apuntalada sobre** maderos como en un dique seco.

La anciana africana estaba detrás de Correia, a cierta distancia. Él no dijo nada. Se limitó a mirar. Su rostro se arrugó y adoptó una expresión extraña. No podía ni sentir cólera, y estaba muy lejos de lo que le rodeaba. Estaba impotente, ahogándose en el dolor. Pensé: «Está, loco. Cómo no me habré dado cuenta antes». Y dio la impresión de que Carla, la chica del colegio de monjas, estaba acostumbrada a vivir con lo que yo acababa de ver. Se acercó a él, le habló como a un niño, con un lenguaje que nunca le había oído emplear. Dijo:

—Vamos a quemar esta mierda de casa. Voy a por el queroseno ahora mismo, volvemos y lo quemamos todo de una puñetera vez, con la puta barca.

Él—no dijo nada, y dejó que le llevara del brazo hasta el coche, más allá de la choza de la tía. [185]

**French window** a glazed door in an outside wall, serving as a window and door; **puerta acristalada** o **puerta-ventana** normalmente acristalada

When we next saw them, some weeks later, he looked drained. His thin cheeks were  
5 soft and slack. Carla said, 'We're going to Europe for a while.'

Mrs Noronha, hunched up in her chair, said in her soft  
10 voice, 'A bad time.' Carla said, 'We want to go and see the children.' The Correias' two children, who were in their teens, had been sent a year or  
15 so before to boarding schools in Portugal. Mrs Noronha said, 'A better time for them.' And then, without any change of tone, 'What's the matter with  
20 the boy? Why is he so ill?' Carla became agitated. She said, 'I didn't know he was ill. He hasn't written that.'

25 Mrs Noronha paid no attention. She said, 'I made a journey once at a bad time. It was not long after the war. And it was long before I took to this chair. Before I took the throne, you might say. We went  
30 to South Africa, to Durban. A pretty town, but it was a bad time. About a week after we got there the natives began to riot. Shop-burning, looting. The riots were against the Indians, but I got caught  
35 up in the trouble one day. I didn't know what to do. I didn't know the streets. In the distance I saw a white lady with fair hair and a long dress. She **beckoned** to me and I went to her. She led me without  
40 a word through various side streets to a big house, and there I stayed until the streets were quiet. I told my friends about the incident that evening. They said, "What was this lady like?" I told them. They said,  
45 "Describe the house." I described the house. And somebody said, "But that house was pulled down twenty years ago. The lady you met lived there, and the house was pulled down after she died." And having  
50 told her story, which was really about her own powers, Mrs Noronha turned her head to one side, against her shoulder, like a bird settling down to sleep. And, as often with  
55 her when she was soothsaying or story-telling, we couldn't tell at

beckon = hacer señas, gesticular / atraer

La siguiente vez que los vimos, semanas más tarde, Correia parecía consumido. Sus delgadas mejillas estaban blandas y flácidas. Carla dijo:

—Nos vamos a Europa una temporada.

Encorvada en su silla de ruedas, la señora Noronha dijo, con su tono suave:

—Mala época.

Carla replicó:

—Queremos ver a los chicos.

Habían enviado a sus dos hijos, que eran adolescentes, a internados de Portugal, hacía como un año.

La señora Noronha dijo:

—Mejor época para ellos. —Y después, sin cambiar el tono de voz, añadió—: ¿Qué le pasa al chico? ¿Por qué está, tan enfermo?

Carla se puso nerviosa. Dijo:

—No sabía que estuviera enfermo. No me lo dice en las cartas.

La señora Noronha no le hizo caso. Dijo:

—Yo hice un viaje una vez en mala época. Fue poco después de la guerra, y mucho antes de verme en esta silla. Antes de ascender al trono, podría decirse. Fuimos a Sudáfrica, a Durban. Una ciudad bonita, pero en mala época. Como una semana después de llegar, empezaron los disturbios de los nativos. Quemaron tiendas, saqueos. Los disturbios eran contra los indios, pero yo me vi metida en el lío un día. No sabía qué hacer. No conocía las calles. A lo lejos vi a una señora blanca de pelo rubio, con un vestido largo. Me **hizo señas** para que me acercara. Me llevó sin decir palabra por varias calles laterales hasta una casa grande, y allí me quedé hasta que las calles se tranquilizaron. Cuando les conté a mis amigos aquel incidente, me preguntaron: «¿Cómo es esa señora?». Se lo conté. Me dijeron: «Describe la casa». Les describí la casa, y alguien dijo: «Pero si esa casa la [186] derribaron hace veinte años... La señora a la que conociste vivía allí, y derribaron la casa después de su muerte».

Y tras haber contado esta historia, que en realidad era sobre sus poderes, la señora Noronha torció la cabeza y la apoyó sobre un hombro, como un pájaro apostándose para dormir. Y como tantas veces, cuando estaba en una sesión de adivinación o contando historias, al final no



the end how we had got to where we had got. Everybody just had to look solemn and stay quiet for a while.

5

Bad time or not, the Correias went off to Europe, to see their children and then to do other things. They stayed away for many months.

10

\* \* \*

I GOT TO KNOW their estate manager. I saw a lot of him in the town. He was a small and wiry mixed-race man in his forties with an educated way of speaking. Sometimes he could overdo it. He would say, for instance, about a Portuguese or Indian shopkeeper with whom he had been having trouble, 'He isn't, by the remotest stretch of the imagination, what you would call a gentleman.' But his speech limbered up when he saw wore of me. He became full of mischief, and at the same time quite trusting, and I felt I was being drawn into a series of little conspiracies against the Correias. We tried the new cafes (they opened up and closed down all the time). We got to know the bars. I got to know the new flavour of the military town, and I liked it. I liked being with the Portuguese soldiers. There was sometimes an officer with a long memory muttering about Goa and the Indians. But the Indian takeover of Goa had happened seven or eight years before. Few of the young conscripts knew about it, and the soldiers were generally very friendly. There was as yet no war in the bush. There had been stories about guerrilla training camps in the desert in Algeria and later in Jordan; but these stories had turned out to be fanciful: a few students from Lisbon and Coimbra playing at being guerrillas in the vacations. In our military town there was still peace and a great deal of civility. It was like being in Europe, and on holiday. It was for me like being in London again, but with money now. My excursions to the town took longer and longer.

sabíamos cómo habíamos llegado a donde habíamos llegado. Todo el mundo tenía que ponerse solemne y quedarse callado un rato.

Mala época o no, los Correia se fueron a Europa, a ver a sus hijos, y después a hacer otras cosas. Estuvieron fuera muchos meses.

Llegué a llevarme bien con el administrador de su finca. Le veía mucho en la ciudad. Era un hombre menudo y enjuto, mestizo, de cuarenta y tantos años, con una forma culta de hablar. A veces lo exageraba. Decía, por ejemplo, sobre un tendero portugués o indio con el que había tenido problemas: «No es, ni con el más remoto esfuerzo de la imaginación, lo que se llamaría un caballero». Pero su conversación se agilizó cuando empezó a tratarme más. Adoptó una actitud maliciosa, y al mismo tiempo confiada, y yo tenía la sensación de que me estaba arrastrando a una serie de pequeñas conspiraciones contra los Correia. Íbamos a los nuevos cafés (los abrían y cerraban continuamente). Conocimos los bares. Conocí el nuevo ambiente de la ciudad militar, y me gustó. Me gustaba estar con los soldados portugueses. A veces aparecía un oficial con mucha memoria que no paraba de quejarse de Goa y los indios. Pero los indios se habían apoderado de Goa siete u ocho años antes. Entre los reclutas jóvenes, pocos sabían algo del asunto, y por lo general los soldados eran muy simpáticos. De momento no había guerra en el campo. Se habían contado historias sobre campamentos de entrenamiento de guerrilleros en el desierto de Argelia [187] y después en Jordania, pero se descubrió que eran exageradas: un puñado de estudiantes de Lisboa y Coimbra jugando a la guerrilla durante las vacaciones. En nuestra ciudad militar seguían reinando la paz y una gran corrección. Era como estar en Europa, y de vacaciones. A mí me parecía como estar en Londres de nuevo, pero con dinero. Mis excursiones a la ciudad duraban más cada vez.

Álvaro, the Correias' manager, said to me one day, 'Would you like to see what they do?' We were in a . cafe in  
 5 the capital, having a coffee before driving home, and he lifted his chin at a group of brightly dressed African women, brilliant in the mid-afternoon light, who were passing in front of the  
 10 cafe window.' Normally the afternoon view was of torpid begging children, very dusty, who leaned on walls or shop windows or posts, opened and closed their mouths in slow motion all  
 15 the time, and seemed not to see anything. Even when you gave them money they seemed not to know; and they never went away, however much you gave them; you had to learn to ig-  
 20 nore them. The women were not like that. They were quite regal. I supposed they were camp-followers, and I said to Álvaro that I would like to see what they did. He said, 'I'll  
 25 come for you tomorrow evening. It's much better in the evenings, and it's much better at the weekends. You'd have to find some way of making your excuses to Madame Ana.'

30

Álvaro made it sound easy, but I found it hard. In ten years I hadn't lied to Ana; there hadn't been the occasion. In the beginning, in London, when I  
 35 couldn't see my way ahead, I had fabricated things, mainly about my family background. I don't know how much of that Ana believed, or whether it meant much to her. In Africa I had after  
 40 a while let those London lies drop; in our half-and-half group they seemed to have no point. Over the years Ana had picked up the truth about me. It wasn't too different from what she had always  
 45 believed; and she had never made me feel small by reminding me of the stories I had told her. In Africa we were very close, and that closeness seemed natural. She had given me my African life; she  
 50 was my protector; I had no other anchor. So I found it hard to make my excuses to her. It spoilt the next day. I began to work out a story. It felt like a lie. I tried to straighten it out, and it became too  
 55 involved. I thought, 'I am going to sound like someone from the quarters.' And then

Álvaro, el administrador de la finca de los Correia, me dijo un día:

—¿Quieres saber qué hacen ésas?

Estábamos en un café de la capital, tomando un café antes de volver a casa, y Álvaro señaló, levantando la barbilla, hacia un grupo de africanas vestidas de vivos colores, deslumbrantes a la luz de la media tarde, que pasaba frente a la ventana del café. Normalmente, lo que se veía por la tarde eran apáticos niños mendigando, cubiertos de polvo, que se apoyaban en las paredes, en los postes o los escaparates de las tiendas, abrían y cerraban la boca lentamente, sin cesar, y parecían no ver nada. Incluso cuando les dabas dinero no parecían darse cuenta, y no se marchaban, por mucho que les dieras. Había que aprender a no hacerles caso. Las mujeres no eran así. Tenían un aspecto majestoso. Supuse que eran prostitutas que acompañaban al ejército, y le dije a Álvaro que me gustaría ver lo que hacían. Replicó:

—Iré a buscarte mañana por la noche. Es mucho mejor por la noche, y todavía mejor los fines de semana. Tendrás que encontrar alguna disculpa con la señora Ana.

Álvaro lo puso fácil, pero a mí me resultó difícil. No había mentido a Ana en diez años: no se había presentado la ocasión. Al principio, en Londres, cuando no veía el camino que debía seguir, me inventaba cosas, sobre todo acerca de los orígenes de mi familia. No sé hasta qué punto se lo creyó Ana, ni si significaba mucho para ella. En África, al cabo del tiempo abandoné esas mentiras de Londres: en nuestro grupo de medio pelo no tenían sentido. Ana había comprendido la verdad [188] sobre mí en el transcurso de los años. No era demasiado diferente de lo que siempre había creído, y nunca me hizo sentirme mal recordándome las historias que le había contado. En África estábamos muy unidos, y nos parecía natural. Ella me había dado mi vida africana; era mi protectora: yo no tenía otro apoyo. De modo que me resultaba difícil ponerle excusas. Se echó a perder el día siguiente. Empecé a forjar una historia. Sonaba falsa. Intenté arreglarlo, pero se hizo demasiado enrevesado. Pensé: «Va a parecer que soy un criado». Y a continuación pensé: «Estoy volviendo a lo

I thought, 'I am going back to my London ways.' When the time came Ana hardly listened to what I had to say. She said, 'I hope Carla is going to have an estate to  
5 come back to.' It was as easy as that. But I knew I had broken something, put an end to something, for almost no reason.

Álvaro was dead on time; he might  
10 have been waiting in the dark just outside the estate **compound**. I thought that we would be going to the town, but Álvaro didn't make for the main road. Instead, we drove slowly about  
15 the backways, all ordinary to me now, even at night. I thought that Álvaro was killing time. We drove, now past cotton fields, now through open bush, now past dark plantations of cashew  
20 trees. Every few miles we came to a village, and then we drove very slowly. Sometimes in a village there was a kind of night market, with petty stalls in low open huts, lit by a  
25 hurricane lantern, selling matches and loose cigarettes and small tins of various things, and with a few improvident people, men or women or children, finding themselves penniless  
30 that day and sitting at the roadside with candles in paper bags beside very small heaps of their own food, sticks of dried cassava, or peppers, or  
**vegetables**. Like people playing at  
35 housekeeping, and playing at buying and selling, I had always thought.

Álvaro said, 'Pretty, eh?' I knew some of these villages very well. I had seen these  
40 night markets scores of times. It wasn't what I had come out to see with Álvaro. He said, 'You wanted to see what the Africans did at night. I'm showing you. You've been here ten years. I don't know how much you know.  
45 In a couple of hours these wads we've been driving along will be crawling with people looking for adventure. There will be twenty car thirty parties tonight all around you. Did you know that And they aren't going there  
50 just to dance, I can tell you.'

The headlights of the Land-Rover picked out, just in time, a little girl in a  
55 shoulder-strap dress ahead of us. She stood at the side of the

de Londres». Cuando llegó el momento, Ana apenas prestó atención a lo que le decía. Dijo:

—Espero que Carla tenga una finca a la que volver.

Así de sencillo fue. Pero yo sabía que había roto algo, que había puesto fin a algo, casi sin motivo.

Álvaro llegó a la hora en punto: quizá hubiera estado esperando a la entrada del **cercado** de la finca. Yo pensaba que iríamos a la ciudad, pero Álvaro no se dirigió hacia la carretera principal. Por el contrario, circulamos lentamente por los pequeños caminos, que ya me resultaban conocidos, incluso por la noche. Pensé que Álvaro estaba matando el tiempo. Pasamos junto a algodones, por campo abierto, junto a oscuras plantaciones de anacardos. Cada pocos kilómetros llegábamos a una aldea y entonces íbamos con mucha lentitud. En algunas aldeas había una especie de mercado nocturno, con puestos miserables en chozas bajas, abiertas, iluminadas por faroles, donde vendían cerillas, cigarrillos sueltos y latitas de diversas cosas, y con unas cuantas personas, hombres, mujeres y niños, que, imprevisoras, al verse sin dinero aquel día, estaban sentadas al borde de la carretera, con velas dentro de bolsas de papel junto a montoncitos de su propia comida, varillas de mandioca seca, pimientos o **verdura**. Como si jugaran a las casitas, o como si jugaran a las tiendas: eso es lo que yo siempre había pensado. [189]

Álvaro dijo:

—Bonito, ¿eh?

Yo conocía muy bien algunas de aquellas aldeas. Había visto los mercados nocturnos montones de veces. No era lo que había ido a ver con Álvaro. Dijo:

—Querías ver lo que hacen los africanos por la noche. Te lo estoy enseñando. Llevas aquí diez años. No sé cuánto sabes. Dentro de un par de horas, estas carreteras serán un hervidero de gente en busca de aventuras. Por toda la zona habrá unas veinte o treinta fiestas. ¿No lo sabías? Y te aseguro que no van sólo a bailar.

Los faros del land-rover enfocaron, justo a tiempo, a una chiquilla con un vestido de tirantes que iba delante de nosotros. Se puso a un lado de la carretera y, con la cara brillante por las luces, nos

**compound** 2 *n.* 1 a large open enclosure for housing workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., in which a factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large enclosed space in a prison or prison camp.

**compound** 1 1 a mixture of two or more things, qualities, etc. 2 (also **compound word**) a word made up of two or more existing words. 3 *Chem.* a substance formed from two or more elements chemically united in fixed proportions.

1 **a** made up of several ingredients. **b** consisting of several parts. 2 combined; collective. 3 *Zool.* consisting of individual organisms. 4 *Biol.* consisting of several or many parts.

1 *tr.* mix or combine (ingredients, ideas, motives, etc.) (*grief compounded with fear*). 2 *tr.* increase or complicate (difficulties etc.) (*anxiety compounded by discomfort*). 3 *tr.* make up (a composite whole). 4 *tr.* (also *absol.*) settle (a debt, dispute, etc.) by concession or special arrangement. 5 *tr. Law* **a** condone (a liability or offence) in exchange for money etc. **b** forbear from prosecuting (a felony) from private motives. 6 *intr.* (usu. foll. by *with, for*) *Law* come to terms with a person, for forgoing a claim etc. for an offence. 7 *tr.* combine (words or elements) into a word.

**compound eye** an eye consisting of numerous visual units, as found in insects and crustaceans.

**compound fracture** a fracture complicated by a skin wound.

**compound interest** interest payable on capital and its accumulated interest (cf. simple interest).

**compound interval** *Mus.* an interval exceeding one octave.

**compound leaf** a leaf consisting of several or many leaflets.

**compound sentence** a sentence with more than one subject or predicate.

**compound time** *Mus.* music having more than one group of simple-time units in each bar.

road and, shiny-faced in the lights, watched us pass. Álvaro said, 'How old do you think that girl is?' I really hadn't  
 5 thought, the girl was like so many others; I wouldn't have recognised her again. Álvaro said, 'I will tell you. That girl is about eleven. She's had her  
 10 first period, and that means that she's ready for sex. The African are very sensible about these things. No foreign nonsense about under-age sex.  
 15 That girl who looks like frothing to you is screwing every night with some man. Am I telling you things you know?' I said, 'You are telling me  
 20 things I don't know' He said, 'It's what we think about you, you know. I hope you don't mind.' And really in ten years I had never looked in that way at  
 25 the villages and the Africans walking beside the road. I suppose it was a lack of curiosity, and I suppose it was a remnant of caste feeling. But then, too, I  
 30 wasn't of the country, hadn't been trained in its sexual ways (though I had observed them), and had never before had someone like Álvaro as a guide.

35

In the very beginning, when I hadn't even known about the pleasures of living in the wilderness, I had thought that the mixed-race overseers  
 40 couldn't have had much of a life, living so close to Africans, surrendering so much of themselves. Now I saw that for some it would have been a life of constant excitement. Álvaro lived in a  
 45 dingy four-roomed concrete house. It stood by itself on an exposed, treeless patch on Correia's estate. It looked a comfortless place to call home, but Álvaro lived happily there with his  
 50 African wife and African family, and with any number of mistresses or concubines or pick-ups within reach in the surrounding villages. In no other part of the world would Álvaro have  
 55 found a life like that. I had thought at the beginning of the evening that he

observó mientras pasábamos. Álvaro me preguntó:

—¿Cuántos años crees que tiene esa chica?

No se me había ocurrido pensarlo: la chica era como muchas otras, y no la habría reconocido de haberla visto otra vez. Álvaro dijo:

—Pues te lo voy a decir. Esa chica tiene unos once años. Ya ha tenido el primer período, lo que significa que ya está madura para el sexo. Los africanos son muy sensatos con estas cosas. No como los europeos, con tantas tonterías sobre el sexo con menores de edad. Esa chica que no te parece gran cosa folla todas las noches con un hombre. ¿Te estoy contando cosas que ya sabes?

Repliqué:

—Me estás contando cosas que no sé.

Dijo:

—Verás, es lo que pensamos de ti. No te lo tomes a mal.

Y, realmente, durante diez años no me había parado a pensar de esa forma en las aldeas y los africanos que caminaban junto a la carretera. Supongo que era por falta de curiosidad, y supongo que también [190] restos del sentimiento de casta. Pero, además, yo no era del país, no me habían educado en sus costumbres sexuales (aunque las había observado) y nunca había tenido como guía a nadie como Álvaro.

Muy al principio, cuando ni siquiera conocía los placeres de vivir en regiones salvajes, pensaba que los capataces mestizos no podían tener mucha vida, viviendo tan cerca de los africanos, renunciando a tanto de sí mismos. En aquellos momentos comprendí que para algunos debía de ser una vida de emociones constantes. Álvaro vivía en una sórdida casa de hormigón de cuatro habitaciones. Se alzaba aislada en un pedazo de tierra desprotegida, sin árboles, en la finca de Correia. Parecía un lugar incómodo para considerarlo un hogar, pero Álvaro vivía feliz allí con su esposa africana y su familia africana, y con cuantas amantes, concubinas o ligues hubiera a mano en las aldeas vecinas. En ninguna otra parte del mundo hubiera encontrado Álvaro una vida así. Al principio de la noche yo pensaba que estaba matando el tiempo,

was killing time, driving about the backways. He wasn't. He was trying to show where hidden treasure lay. He said, 'Take that little girl we just  
5 passed. If you stopped to ask her the way she would stick up her little breasts at you, and she would know what she was doing.' And I began to understand that Álvaro was already  
10 wound up, thinking of that little girl or some other girl sticking up her little breasts at him.

At last we made for the main road.  
15 It was badly potholed after the rains. We couldn't see too far ahead, and we had to drive slowly. Every now and then we came to a rock cone. For a while before and after it seemed to  
20 hang over us in the darkness, marking off another stage to the town. The town was alive but not **raucous**. The street lights were scattered and not too bright. Here and there in the cen-  
25 tral area a fluorescent tube turned a shop window into a box of light, not to advertise the **shoddy** goods in the higgledy-piggledy display, but to keep away thieves. The weak blue  
30 light, teasing the eye, didn't travel far in the darkness of the street, where during the day loaders, or men who could wait all morning or afternoon  
35 wide apart on the steps of shops, and where now another kind of **lounger** waited for whatever might come his way from the new traffic of the garrison town. Álvaro said,  
40 'It's better to steer clear of those fellows. You have no control over them.'

And just as at the start of the evening he had driven around the  
45 backways of the estates so now he drove around the quieter streets of the town, sometimes getting out of the Land-Rover to **tally** in a confidential voice to people he saw. He told me he  
50 was looking for a good dancing place; they changed all the time, he said. It was better than going to a bar. They could be brutal places, bars. In a bar you didn't deal with the girl alone; you also  
55 dealt with her protector, who might be one of the loungers in the street. And in

yendo por los pequeños caminos. No era eso. Estaba intentando mostrarme dónde se hallaban los tesoros secretos. Dijo:

—Pongamos por caso a esa chiquilla que acabamos de pasar. Si te paras a preguntarle una dirección, se te pondría con los pequeños pechos todos tiesos, sabiendo muy bien lo que se hace.

Y empecé a comprender que Alvaro ya estaba animado, pensando en aquella chiquilla u otra chica irguiendo sus pechitos hacia él.

Por fin nos dirigimos a la carretera principal. Tenía unos baches tremendos tras las lluvias. No podíamos ver a mucha distancia y tuvimos que ir despacio. De vez en cuando llegábamos a un cono de roca. Durante un rato, antes y después de llegar, parecía cernirse sobre nosotros en la oscuridad, jalonando otra etapa hacia la ciudad. La ciudad estaba animada, pero no **estrepitosa**. Las farolas estaban dispersas y no daban mucha luz. Aquí y allá, en el centro, un tubo [191] fluorescente transformaba el escaparate de una tienda en una caja de luz, no para anunciar los artículos **de pacotilla** dispuestos a la buena de Dios, sino para ahuyentar a los ladrones. La débil luz azul, molesta para la vista, no llegaba lejos en la oscuridad de la calle, donde durante el día los descargadores, o los hombres que podían pasarse toda la mañana o toda la tarde esperando un trabajo de descarga, se sentaban con las piernas muy separadas en las escaleras de las tiendas, y donde en esos momentos esperaba otra clase de **gandules** a lo que pudiera surgirles con el nuevo movimiento de la guarnición. Álvaro dijo:

—Más vale evitar a esos tipos. No se les puede controlar.

Y al igual que al principio había ido por los pequeños caminos de las fincas, ahora iba por las calles más tranquilas de la ciudad, y en ocasiones se bajaba del land-rover para **hablar** en tono íntimo con las personas que veía. Me dijo que estaba buscando un buen sitio de baile: cambiaban continuamente, me explicó. Era mejor que ir a un bar. Podían ser sitios brutales, los bares. En un bar no tratabas sólo con la chica; también había que tratar con su protector, que podía ser uno de los gan-

**raucous** estridente, chillón, ruidoso, escandaloso, disagreeably harsh or strident, hoarse <raucous voices>, boisterously disorderly

**raucous** 1 strident unpleasantly loud and harsh 2 rowdy disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»

**raucous** 1 strident unpleasantly loud and harsh 2 rowdy disturbing the public peace; loud and rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»

**shoddy** 1 trashy; shabby; poorly made. 2 counterfeit. Cursi, de pacotilla

1 **a** an inferior cloth made partly from the **shredded** fibre of old woollen cloth. **b** such fibre. 2 any thing of shoddy quality.

**shred** 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper, etc. 2 the least amount, remnant (not a shred of evidence). tear or cut into shreds. hacer trizas o tiras.

lounge 1 sit or recline comfortably and casually; **loll**. Recostarse 2 stand or move about idly. ldle, slouch, loaf, haraganear, vagar con los hombros encorvados.

**loll** 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo)

**loll** 1 *intr.* stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 *intr.* (foll. by *out*) (of the tongue) hang out. 3 *tr.* (foll. by *out*) hang (one's tongue) out. 4 *tr.* let (one's head or limbs) rest lazily on something.

**tally** 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 **a** a mark registering a fixed number of objects delivered or received. **b** such a number as a unit. 4 *hist.* **a** a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. **b** an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.

1 *intr.* agree or correspond. 2 *tr.* record or reckon by tally.

Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse.



a bar there were no facilities. When you found a girl you had to go out with her to some dark passage between houses in the town or to some house in the  
 5 African city, the straw city, as it was called, at the edge of the town, and all that time you would be at the mercy of the protector. It was all right for a soldier, but it was bad for an estate  
 10 manager. If there was an unpleasantness with the protector, word would get back in no time to the estate, and there could be trouble with the workers.

15

At last we came to the place Álvaro had been looking for. I imagined it was a place with facilities. He said, 'It's as our elders  
 20 say. If you ask often enough, you can get m Rome.' We were at the edge of the town, where the asphalt roads ended and dirt began, much cut up by the rains.  
 25 It was dark, with only a few scattered lights, and so quiet that the slamming of the Land-Rover doors was like a disturbance.

30 We had stopped in front of a big warehouse-like building. High at one corner was a metal-shaded bulb misty and twinkling with flying ants (it was the season). Other cars were parked in  
 35 the space in front; and we saw now that there were watchmen of a sort (or just watchers) sitting on a halfwall on one side of the warehouse lot, where the land fell away. One of these watchers  
 40 spoke directions to us, and we went down a concrete passage between the warehouse and the half-wall to another warehouse-like building. We heard music inside. A small door opened, a  
 45 man with a truncheon let us in, and we both gave him money. The entrance passage was narrow and dark and it made a hairpin bend before it took us to the main room. Blue light bulbs lit  
 50 up a small dancing area. Two couples were dancing - Portuguese men, African women - and they were reflected, dimly, in the dark mirror or mirror-tiles that covered the wall at the end of the  
 55 dancing area. The room was full of tables with low shaded lights, but it

dules de la calle. Y en un bar no había facilidades. Cuando encontrabas a una chica tenías que ir con ella a un callejón oscuro entre las casas de la ciudad o a una casa de la ciudad africana, la llamada ciudad de paja, a las afueras, y todo el tiempo estabas a merced del protector. Estaba bien para un soldado, pero no para el administrador de una finca. Si había alguna desavenencia con el protector, la noticia llegaba sin tardar a la finca, y podían surgir problemas con los trabajadores.

Por fin llegamos al sitio que andaba buscando Álvaro. Me imaginé que era un sitio con facilidades. Dijo:

—Es como dicen nuestros mayores. Preguntando, se llega a Roma.

Estábamos a las afueras de la ciudad, donde acababan las carreteras [192] de asfalto y empezaban los caminos de tierra, con carriles formados por las lluvias. Estaba oscuro, con sólo unas cuantas luces dispersas, y tan silencioso que el golpe de las puertas del land-rover al cerrarse pareció un auténtico alboroto.

Nos habíamos parado ante un edificio grande, como un almacén. En lo alto de un rincón había una bombilla con pantalla metálica, empañada y parpadeante por las hormigas voladoras (era la época). Otros coches habían aparcado en el espacio que había enfrente, y notamos que había una especie de vigilantes (o simplemente mirones) sentados en un murete a un lado del solar del almacén, donde el terreno se inclinaba. Uno de aquellos mirones nos dio indicaciones, y bajamos por un callejón de hormigón entre el almacén y el murete hasta otro edificio, que también parecía un almacén. Oímos música dentro. Se abrió una puertecita, nos dejó entrar un hombre con una porra, y los dos le dimos dinero. El pasadizo de entrada era estrecho y oscuro y formaba una curva muy cerrada hasta desembocar en la habitación principal. Unas bombillas azules iluminaban una pequeña pista de baile. Estaban bailando dos parejas —portugueses, africanas— y se reflejaban, borrosamente, en el oscuro espejo o los baldosines de espejo que cubrían la pared del extremo de la pista. La habitación estaba llena de mesas con lu-



wasn't easy to see how many of them were occupied. We didn't move in far. We sat at a table on the edge of the dancing area. Across the way were the girls; 5 like the courtesans of the previous afternoon who had been pleased to walk down the street in their pretty clothes, turning heads. When I got used to the light I saw that many of the girls on the 10 other side of the dancing area were not village girls from the interior, but were what we called Mohammedans, people of the coast, of remote Arab ancestry. Two African waiters and a thin 15 Portuguese man in a sports shirt - the owner, I suppose - moved between the tables. When the Portuguese man came close to us I saw that he was not young, had very quiet eyes, and seemed 20 strangely detached from everything.

**detachment**

*uncountable* (aloofness) distancia, indiferencia; (objectivity) objetividad, imparcialidad  
*uncountable* (act of detaching) desprendimiento, desapego o despego, alejamiento, desvío  
*countable* (Mil) destacamento

I wish I had his **detachment**. But I was not trained for this kind of life, and I was full of shame. The girls were all African. It had to be like that, I suppose; but I wondered whether the two African waiters didn't suffer a little. And the girls were so young, so foolish, with so little idea, as I thought, 30 of the way they were-abusing their own bodies and darkening their lives. I thought with old unhappiness of things at home. I thought of my mother and I thought of my poor father who 35 had hardly known what sex was. I thought of you, too, Sarojini. I imagined that the girls might be you, and my heart shrank.

40 Álvaro himself was **subdued**. He had been subdued as soon as he had entered the dark warehouse. He was excited by village sex, with every month a fresh crop of innocent girls who had 45 had their first period and were ready to stick up their little breasts at him. What was around us in this half converted warehouse was different. I don't suppose a place like this, with facilities, would have existed before the army 50 came. It would have been new to Álvaro. And I suppose that though he was casting himself as my guide, he really was a learner, a little nervous, 55 and he needed my support.

ces bajas protegidas por pantallas, pero no resultaba fácil ver cuántas estaban ocupadas. No fuimos muy lejos. Nos sentamos a una mesa al borde de la pista de baile. Enfrente estaban las chicas, como las prostitutas de la tarde anterior, encantadas de bajar por la calle con sus bonitas ropas, haciendo que la gente volviera la cabeza. Cuando me acostumbré a la luz vi que muchas chicas al otro lado de la pista no eran aldeanas del interior, sino lo que nosotros llamábamos mahometanas, de la costa, de remota ascendencia árabe. Entre las mesas se movían dos camareros africanos y un portugués delgado con camisa deportiva: el [193] dueño, supongo. Cuando se nos acercó el portugués vi que no era joven: tenía unos ojos muy tranquilos y parecía extrañamente desapegado de todo.

Ojalá hubiera tenido yo su **desapego**; pero no estaba preparado para esa clase de vida, y sentía una vergüenza terrible. Todas las chicas eran africanas. Así tenía que ser, supongo, pero me pregunté si los dos camareros africanos no sufrirían un poco. Y las chicas eran tan jóvenes, tan estúpidas, con tan poca idea, o eso me pareció, de cómo estaban destruyendo su cuerpo y oscureciendo su vida... Pensé con la tristeza de antes en las cosas de mi país. Pensé 'en mi madre y en mi pobre padre, que apenas había conocido lo que era el sexo. También pensé en ti, Sarojini. Imaginé que las chicas podían haber sido tú, y se me encogió el corazón.

El propio Álvaro estaba **abatido**. Estaba abatido desde el momento en que entró en el oscuro almacén. Le excitaba el sexo de la aldea, todos los meses con una nueva cosecha de chicas inocentes que habían tenido el primer periodo y estaban listas para erguir sus pechitos hacia él. Lo que nos rodeaba en aquel almacén medio transformado era distinto. No creo que existiera un sitio como aquél, con facilidades, antes de la llegada del ejército. Debía de ser algo nuevo para Álvaro. Y supongo que aunque se había adjudicado el papel de guía, en realidad era un principiante, se sentía un poco nervioso y necesitaba mi apoyo.

We drank beer. The feeling of shame went. I looked at the dancers in the blue light, and their dim reflections in the mysterious space of the wall-high dark mirror. I had never seen Africans dance. With the kind of estate life I had been living there hadn't been the occasion. Immediately these girls began to dance they were touched by a kind of grace. 5 The gestures were not extravagant; they could be very small. When a girl danced she incorporated everything into her dance - her conversation with her partner, a word spoken over her shoulder 10 to a friend, a **laugh**. This was more than pleasure; it was as though some deeper spirit was coming out in the dance. This spirit was locked up in every girl, whatever her appearance; and it was 20 possible to feel that it was part of something much larger. Of course, with my background, I had thought a lot about Africans in a political way. In the warehouse I began to have an idea that 25 there was something in the African heart that was shut away from the rest of us, and beyond politics.

Álvaro, with a little grimace of 30 self-mockery which didn't fool me, began to dance with one of the girls. At first he clowned on the floor, looking at himself in the mirror. But very soon he became dead-serious, and when he came 35 back to our table he was a changed man. His eyes were hollow with longing. He frowned at his beer glass. Then he said, with an affectation of anger, as though everybody in that room was holding him 40 back, 'I don't know what thoughts you have on the subject, Willie. But now that we are in this bloody place I'm going to have a damned little something.' And, frowning hard, like a man in a rage, he 45 went with his dancing partner to the door in the dark far part of the room.

I might have just stayed and sipped beer and waited for Álvaro. But the 50 quiet-eyed Portuguese man knew his business, and three or four or five minutes later, at a signal from him, one of the girls came and sat at the table. Below her fussy clothes she was quite small. 55 Below the make-up, the rouge on the high cheekbones, the white-blue paint on

Tomamos cerveza. Se desvaneció el sentimiento de vergüenza. Miré a los bailarines a la luz azul, y sus borrosos reflejos en el misterioso espacio del oscuro espejo que cubría la pared. Nunca había visto bailar a los africanos. Con la vida que llevaba en la finca no había tenido ocasión. En cuanto aquellas chicas se ponían a bailar parecían tocadas por una especie de gracia. Los gestos no eran excesivos: podían ser muy leves. Cuando una chica bailaba lo ponía todo en el [194] baile: la conversación con su pareja, una palabra a una amiga por encima del hombro de él, una **carcajada**. Era algo más que placer; era como si un espíritu más profundo aflorase en el baile. Ese espíritu estaba encerrado en cada chica, cualquiera que fuera su aspecto, y se notaba que formaba parte de algo mucho más amplio. Naturalmente, yo había pensado mucho en los africanos, dado mi pasado, en un sentido político. En el almacén empecé a hacerme una idea de que había algo en el corazón africano inaccesible a los demás y más allá de la política.

Con una mueca, que a mí no me engañó, como burlándose de sí mismo, Álvaro se puso a bailar con una de las chicas. Al principio hizo el payaso en la pista, mirándose en el espejo; pero enseguida se puso tremendamente serio, y cuando volvió a nuestra mesa era otro hombre. Tenía los *ojos* hundidos de deseo. Miró su vaso de cerveza, ceñudo. Después dijo, fingiendo cólera, como si todo el mundo en aquel sitio le estuviera reprimiendo:

—No sé qué pensarás sobre el asunto, Willie, pero ya que estamos en esta mierda de sitio, voy a hacer algo. Vaya que sí.

Y, frunciendo el entrecejo, como enfurecido, se dirigió con su pareja de baile hacia la puerta del extremo oscuro de la habitación.

Yo podría haberme quedado allí, bebiendo cerveza y esperando a Álvaro; pero el portugués de los *ojos* tranquilos conocía su negocio, y al cabo de tres, cuatro o cinco minutos, y a una señal de él, se acercó una de las chicas y se sentó a la mesa. Bajo su recargada ropa era bastante menuda. Bajo el maquillaje, bajo el colorete en los altos pómulos, la som-

the eyelids, she was very young. I looked at her 'Arab' face and, only a half or a quarter trying to stimulate myself, wondered what about her would have  
 5 aroused Álvaro. When she got up and invited me to follow her, I did. We went to the little door in the dark corner. There were a number of cubicles off a concrete passage. The partitions did not  
 10 go all the way to the ceiling, and all the cubicles were served by two naked bulbs high on the back wall. I supposed that if I listened hard enough I might have heard Álvaro. The warehouse had been  
 15 converted and given its facilities in the cheapest way: The place could have closed down at any time, and the owner would not have lost.

20 Without her stiff clothes the girl was really very small. But she was firm and hard; she would have done much physical work as a child. Ana was not like that; Ana was bony and frail. I felt  
 25 the girl's breasts; they were small and only slightly less hard than the rest of her. Álvaro would have liked those breasts; it was possible to imagine the stiff young nipples sticking up below  
 30 a cheap village cotton dress. But the nipples of this little girl were broad and spongy at the tip: she had already had a child or children. I couldn't feel any longing for her. Even if I did, all  
 35 the old ghosts were already with me, the ghosts of home, the ghosts of London eleven or twelve years before, the awful prostitute in Soho, the big hips of June on the mattress on the  
 40 floor in the slum house in Notting Hill, all the shame and incompetence. I didn't think that anything was going to happen to me with the poor little girl below me on the cheap, army-reject  
 45 mattress.

So far the girl's eyes had been blank. But then, just at the moment when I was about to fail, an  
 50 extraordinary look of command and aggression and need filled those eyes, her body became all tension, and I was squeezed by her strong hands and legs. In a split-second -  
 55 like the split-second of decision when I looked down a gun-sight - I

bra blanquiazul de los párpados, era muy joven. Miré su rostro «árabe» e, intentando estimularme, sólo a medias o a tercias, me pregunté qué habría atraído a Álvaro de esa chica. Cuando se levantó y me invitó a seguirla, lo hice. Fuimos hacia la puertecita del rincón oscuro. Había una serie de cuchitriles junto a un pasillo de [195] hormigón. Los tabiques no llegaban hasta el techo, y los cuchitriles disponían de dos bombillas desnudas colocadas muy alto en la pared de atrás. Supuse que si prestaba oídos podría oír a Álvaro. Habían reconvertido el almacén y lo habían dotado de instalaciones de la forma más barata posible. Habrían podido cerrarlo en cualquier momento, y el dueño no habría perdido nada.

Sin la ropa tan tiesa, la chica era realmente menuda, pero firme y dura: debía de haber hecho mucho trabajo físico de niña. Ana no era así: Ana era huesuda y frágil. Toqué los pechos de la chica: eran pequeños y sólo ligeramente menos duros que el resto de su cuerpo. A Álvaro le hubieran gustado aquellos pechos: podían imaginarse los pezones, jóvenes y rígidos, erguidos bajo un vestido de algodón barato de aldeana. Pero los pezones de aquella chiquilla eran grandes y esponjosos en la punta: ya había tenido uno o varios hijos. Yo no podía sentir deseo por ella. Incluso si lo hubiera sentido, todos los antiguos fantasmas me acompañaban ya, los fantasmas de mi país, los fantasmas de Londres de once o doce años antes, la espantosa prostituta del Soho, las grandes caderas de June sobre el colchón en el suelo de la casucha de Notting Hill, toda la vergüenza y la torpeza. No pensé que fuera a pasarme nada con la chiquilla que estaba debajo de mí en aquel colchón, desecho del ejército.

Hasta entonces la chica había mantenido los *ojos* inexpresivos, pero justo en el momento en el que yo estaba a punto de fallar, aquellos *ojos* se inundaron de una extraordinaria mirada de dominio y agresión, su cuerpo se hizo pura tensión, y me vi apretujado entre sus fuertes manos y piernas. En una décima de segundo —como la décima de segundo de decisión cuando miré por el visor de un

thought, 'This is what Álvaro lives for,' and I revived.

riflepensé: « Esto es para lo que vive Álvaro», y reviví.

**subdue** 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one's emotions, etc.). 2 (as **subdued** *adj.*) softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light, in a subdued mood*).

**subdued** *adj.* softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light, in a subdued mood*). (*emoción*: templado, suave.; *voice*: bajo; *colour*: apagado, suave; *light*: tenue; *lighting*: disminuido; *person -docile*: manso, sumiso, -depressed: deprimido.

Álvaro and I were both **subdued** 5 afterwards. Álvaro became himself again, bouncy and knowing, only when we were near the estate house. The pressure lamp had been left on for me above the semi-circular entrance 10 steps. Ana was asleep in her grandfather's big carved bed. Two hours or so before I had thought of her in an unfair and belittling way. I needed a shower before I could lie 15 down beside her. The antiquated fittings in the bathroom-- the Portuguese-made geyser, the tricky shower-head, the minutely cracked washbasin with decorated metal 20 supports -still made me feel a stranger. They made me think of everyone who had slept in that big carved bed before me: Ana's grandfather, turning away from the 25 African woman who had borne his children; Ana's mother, betrayed by her husband and then by her lover; and Ana's father, who had betrayed everybody. I didn't feel that evening 30 that I had betrayed Ana in any important or final way. I could say with truth that what had happened had been empty, that I had felt no longing and no true satisfaction. But locked 35 away in my mind was that split-second when the girl had looked at me with command and I had felt the tension and strength in her small body. I could think of no reason why 40 I had done what I had done. But I began to think, almost in another part of my mind, that there must have been some reason.

45 And just as, after a long or strenuous or dangerous drive, the road continues to speed by in the mind of the driver as he settles down to sleep, so that split-second 50 with the girl flashed again and again before me as I lay beside Ana. And it drew me back, within a -week, to the converted warehouse on the edge of the town, to the blue bulbs 55 and the dance floor and the little cubicles. This time I made no ex-

Álvaro y yo nos sentíamos **abatidos** después. Álvaro no volvió a ser el de siempre, vital y sagaz, hasta que nos aproximamos a la finca. [196] Habían dejado encendida para mí la luz de emergencia sobre la escalera semicircular de la entrada. Ana estaba dormida en la gran cama tallada de su abuelo. Unas dos horas antes había pensado en ella injusta y despectivamente. Tenía que ducharme antes de acostarme a su lado. Los anticuados sanitarios —el calentador de fabricación portuguesa, la complicada alcachofa de la ducha, el lavabo con diminutas grietas con soportes de metal ornamentados— seguían haciéndome sentir un extraño. Me hacían pensar en todos y cada uno de quienes habían dormido en aquella gran cama tallada antes que yo: el abuelo de Ana, al separarse de la africana que había parido a sus hijos; la madre de Ana, traicionada por su marido y después por su amante, y el padre de Ana, que había traicionado a todo el mundo. Aquella noche no tenía la sensación de haber traicionado a Ana de una forma importante o definitiva. Podía decir con toda sinceridad que lo que había ocurrido había sido algo vacío, que no había sentido deseo ni verdadera satisfacción. Pero guardaba mentalmente aquella décima de segundo cuando la chica me miró con expresión dominante y noté la tensión y la fuerza de su cuerpecito. No se me ocurría ninguna razón para haber hecho lo que había hecho; pero empecé a pensar, casi con otra parte de mi cabeza, que debía de haber existido alguna razón.

Y, al igual que tras un largo, arduo o peligroso, trayecto en coche, la carretera continúa deslizándose a toda velocidad por la cabeza del conductor mientras se echa a dormir, aquella décima de segundo con la chica no paraba de aparecerseme mientras estaba acostado junto a Ana. Y al cabo de una semana, me arrastró otra vez al almacén reconvertido a las afueras de la ciudad, las bombillas azules, la pista de baile y los cuchitriles. En esta ocasión no le di

cuses to Ana.

I began to live with a new idea of sex, a new idea of my capacity. It was  
 5 like being given a new idea of myself. We are all born with sexual impulses, but we are not all born with sexual skill, and there are no schools where we can be trained. People like me have  
 10 to fumble and stumble on as best they can, and wait for accidents to take them to something like knowledge. I was thirty-three. All I had known so far leaving out London, which really  
 15 didn't count - was what I had had with Ana. just after we had come to Africa we had been **passionate**. Or I had been passionate. There would have been some genuine excitement there, some  
 20 moments of sexual discovery. But a fair part of that passion of ten years before would have come not out of sensuality or true desire but out of my own nervousness and fear, like a  
 25 child's fear, at being in Africa, at having thrown myself into a void. There had been nothing like that passion between us since then. Ana, even at that time of passion, had been.  
 30 half timorous; and when I had been admitted into more of her family history I understood her timorousness. So in a way we were matched. We each found comfort in the other; and we had  
 35 become very close, not looking beyond the other for satisfaction, not knowing, in fact, that another kind of satisfaction was possible. And if Álvaro hadn't come along I would  
 40 have continued in that way, in matters of sex and sensuality not much above my poor deprived father.

The warehouse closed down after  
 45 a while; then something else came up; and something else after that. The concrete town was very small; the merchants and civil servants and others who lived there didn't want  
 50 these places of pleasure too near their houses and their families. So the blue bulbs and the dark wall-high mirror shifted about from one makeshift home to another. It was worth no  
 55 one's while to build something more permanent, since the army, on which

ninguna explicación a Ana.

Empecé a vivir con una idea nueva del sexo, con una idea nueva [197] de mi capacidad. Fue como si me hubieran dado una idea nueva sobre mí mismo. Todos nacemos con impulsos sexuales, pero no todos nacemos con una destreza sexual, y no existen escuelas en las que se enseñe. Las personas como yo tienen que andar a tientas, como Dios les da a entender, y esperar a que la casualidad las lleve a algo parecido al conocimiento. Yo tenía treinta y tres años. Lo que sabía hasta entonces —dejando aparte lo de Londres, que en realidad no contaba— era lo que había vivido con Ana. Justo después de llegar a África fue una auténtica pasión. O era yo quien estaba apasionado. Debí de haber verdadero entusiasmo, momentos de descubrimiento sexual. Pero buena parte de aquella pasión de diez años antes no surgió de la sensualidad o el auténtico deseo, sino de mi nerviosismo y mi miedo, como un miedo infantil, de estar en África, de haberme lanzado al vacío. Desde entonces no había habido semejante pasión entre nosotros. Incluso en aquella época, Ana era un tanto tímida, y cuando se me permitió el acceso a algo más de la historia familiar, comprendí su timidez. Así que en cierto modo hacíamos buena pareja. Nos consolábamos mutuamente, y llegamos a estar muy unidos, sin buscar la satisfacción fuera del otro, en realidad sin saber que era posible otro tipo de satisfacción. Y si no se hubiera presentado Álvaro, yo habría seguido igual, no muy por encima de mi desgraciado padre en cuestiones de sexo y sensualidad.

El almacén cerró al cabo del tiempo; después abrieron otra cosa y después otra. La ciudad de hormigón era muy pequeña: los comerciantes, funcionarios y las demás personas que vivían allí no querían aquellos lugares de placer demasiado cerca de sus casas y sus familias. De modo que las bombillas azules y el oscuro espejo que ocupaba, toda la pared cambiaban de un hogar improvisado a otro. A nadie le merecía la pena construir algo más permanente, puesto que el [198] ejército, del que dependía el comercio, po-

**passionately** 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente *in a stormy or violent manner* 2 with passion, **apasionado, ardiente, amoroso**; «*she kissed him passionately*»

the trade depended, could at any time move away.

One evening I saw, among the  
5 rouged and dressed-up girls, Júlio the carpenter's daughter - the little maid who on my first morning had laid aside her broom and sat in a worn upholstered chair and tried to  
10 have an educated conversation with me. She had told me later that her family ate the same food every day; and that when her father became too drunken or violent she tried to **lull**  
15 herself to sleep by walking up and down in the little room they had. The story later was that this girl had begun to drink, like her father, and was often out of the quarters. I  
20 suppose that just as Álvaro had been my guide some friend had guided her here.

I decided on the spur of the  
25 moment not to see her; and she seemed to have decided on the same thing. So that when we crossed we crossed as strangers. I told no one about her; and she, when we next  
30 met in the estate house, said nothing at all and made not even a small gesture of new recognition. She didn't widen her eyes or lift her brow or set her mouth. When I  
35 thought about it later I felt that that was when I betrayed Ana, sullied her, as it were, in her own house.

\* \* \*

40

THE CORREIAS HAD been away for a year. And then we heard, each house in a roundabout way, and not all at the same time, that Jacinto had  
45 died. He had died in his sleep in a hotel in London. Álvaro was in a state. He didn't know what his future was. He had always dealt with Jacinto; and he had a feeling that Carla  
50 didn't care for him.

About a month later Carla reappeared among us, visiting the houses she knew, harvesting  
55 sympathy. Again and again she told of the suddenness of the death, of the

día marcharse a otro sitio en cualquier momento.

Una noche vi, entre las chicas maquilladas y de tiros largos, a la hija de Júlio, el carpintero, la pequeña criada que la primera mañana que pasé en la casa dejó la escoba, se sentó en un sillón de tapicería desgastada e intentó entablar una conversación de cumplido conmigo. Después me contó que su familia comía lo mismo todos los días, y que, cuando su padre estaba demasiado borracho o violento, ella intentaba coger el sueño recorriendo de arriba abajo la pequeña habitación. Más adelante se contaba que aquella chica había empezado a beber, como su padre, y que salía de las habitaciones de los criados con frecuencia. Supongo que, al igual que Álvaro me había servido de guía a mí, alguna amiga la habría llevado allí a ella.

Casi sin pensar, decidí no mirarla, y me dio la impresión de que ella había decidido lo mismo. De modo que cuando nos cruzamos, fue como si no nos conociéramos. No se lo conté a nadie, y cuando volvimos a vernos en la casa, ella no dijo nada ni hizo un solo gesto que indicara que me reconocía de otra manera. No abrió los ojos de par en par, ni enarcó las cejas ni apretó los labios. Al pensar en ello más tarde tuve la sensación de que había sido entonces cuando había traicionado a Ana; la había mancillado, por así decirlo, en su propia casa.

Los Correia llevaban un año fuera. Y de repente nos enteramos, en cada casa de una forma indirecta, y no todos al mismo tiempo, de que Jacinto había muerto. Murió mientras dormía, en un hotel de Londres. Álvaro estaba fuera de sí. No sabía cómo sería su futuro. Siempre había tratado con Jacinto, y tenía la sensación de que a Carla él no le importaba nada.

Como un mes más tarde, Carla reapareció entre nosotros, visitando [199] las casas que conocía, recibiendo pésames. Contaba una y otra vez lo súbito de la muerte, las compras que acababan de ha-



shopping that had just been done in the big stores, the opened parcels left untidily that night about what was to be poor Jacinto's deathbed. She had  
 5 thought of bringing back the body to the colony; but she had a 'bad feeling' (given her by Mrs Noronha) about the little cemetery in the town. So she had taken the body to Portu-  
 10 gal, to the country town where Jacinto's full Portuguese grandfather was buried. All of this had kept her too busy for grief. That came to her afterwards. It came to her especially  
 15 when she saw some beggars in Lisbon. She said, 'I thought, "These people have nothing to live for, and yet they're living. Jacinto had so much to live for, and yet he's dead."' The unfairness was  
 20 too much for her to bear. She had burst out crying in the public street, and the beggars who had approached her had become agitated; some of them even begged her pardon. (Ana told me later,  
 25 'I always used to think that Jacinto believed that if you became rich enough you weren't going to die. Or he wasn't going to die, if he became rich enough. But I used to think of that as a joke. I  
 30 didn't know it was true.')

Jacinto had always been particular about the distinction that money brought to people, Carla said; that was  
 35 why he had worked so hard. He had told his children, who were studying in Lisbon, that they were on no account to use public transport in Lisbon. They were always to use taxis: People must  
 40 never think of them as colonial nobodies. He had repeated that to them only a few days before he had died. And telling this story about Jacinto's concern for his children, and other  
 45 related stories about the goodness of the family man, Carla wept and wept from estate house to estate house.

With Álvaro she was brutal. Three  
 50 weeks after she came back she sacked him, giving him and his African family a month to clear out of their concrete house; and, to make it harder, for him to find work, she did what she could  
 55 to blacken his character with estate people. He was a man of loose life, she

cer en unos grandes almacenes, los paquetes abiertos por todas partes aquella noche en lo que sería el lecho de muerte del pobre Jacinto. Había pensado en llevar el cadáver a la colonia, pero tuvo «un mal presentimiento» (transmitido por la señora Noronha) sobre el pequeño cementerio de la ciudad. De modo que se había llevado el cuerpo a Portugal, al pueblo donde estaba enterrado el abuelo de Jacinto, portugués de pura cepa. Todo aquello la había mantenido demasiado ocupada como para sentir la pena. Le sobrevino más adelante. Le sobrevino sobre todo cuando vio a unos mendigos en Lisboa. Dijo:

—Pensé: «Esta gente no tiene nada por lo que vivir, y sin embargo viven. Jacinto tenía tantas cosas por las que vivir, y está muerto».

No pudo soportar semejante injusticia. Se echó a llorar en plena calle, y los mendigos que se le habían aproximado se pusieron nerviosos: algunos incluso le pidieron perdón. (Ana me dijo más adelante: «Yo siempre había pensado que Jacinto estaba convencido de que si te haces lo bastante rico no te mueres. O que él no se iba a morir, si se hacía lo bastante rico. Pero yo pensaba que era una broma, no que fuera verdad».)

Jacinto siempre había sido muy especial con lo de la distinción que proporcionaba el dinero, dijo Carla: por eso había trabajado tanto. Le decía a sus hijos, que estaban estudiando en Lisboa, que bajo ninguna circunstancia debían utilizar el transporte público en esa ciudad. Tenían que ir siempre en taxi. La gente no debía considerarlos unos don nadie de las colonias. Se lo había repetido unos días antes de su muerte. Y esa historia sobre la preocupación de Jacinto por sus hijos y otras cosas sobre la bondad del padre de familia, Carla iba contándolas de finca en finca, llorando. [200]

Con Álvaro se portó brutalmente. Tres semanas después de volver, le despidió y les dio a él y a su familia africana un mes de plazo para largarse de la casa de hormigón y, para que le resultara aún más difícil encontrar trabajo, hizo todo lo posible para manchar su nombre ante los hacendados. Según decía Carla, era un

said, with a string of African concubines he couldn't possibly keep on his manager's salary. Even when Jacinto was having his trouble with the  
5 people in the capital, he used to tell her that she had to watch Álvaro. The rogue had trembled when she called for the books. She didn't have Jacinto's mind, and she didn't know  
10 much about accounts, but it didn't take her long to see the kind of trickery Jacinto had told her to look out for. Bogus invoices (with Álvaro machinery had broken down all the  
15 time, even the reliable old German sisalcrusher, the simplest of machines, like a very big mangle); inflated zeal invoices; and, of course, bogus workers. And the longer the Correias  
20 had stayed away in Europe- the more brazen Álvaro had become.

Carla was telling us what we all half knew. In his foolish,  
25 showing-off way Álvaro had liked to hint that he was milking the estate. He had done that with me and he would have done it with others. He thought it nude him grand, almost  
30 like an estate-owner. Estate life was all that Álvaro knew; the estate house was his idea of style. His father, a mulatto, had started as a mechanic on the estate owned by his  
35 Portuguese father, and had ended there as a low-grade overseer living in one of a line of two-roomed concrete houses. Álvaro decided when he was quite young that he would  
40 rise in the world. He was good with machines; he learned about cattle and crops; he knew how to get on with Africans. He rose; he became  
**flashy**. As the Correias' estate manager, with a proper concrete house  
45 and a Land-Rover, he liked to make big gestures. When I got to know him (and before I knew his reputation) he used to give me  
50 presents; afterwards he would tell me that what he had given me was really plunder from the Correias.

Still, I felt sorry for Álvaro that he  
55 should be so exposed and pulled down in the estate houses where (leaving his

hombre de vida disoluta, con un montón de concubinas a las que era imposible mantener con su sueldo de administrador. Incluso cuando Jacinto tuvo aquellos problemas con la gente de la capital, le decía que debía vigilar a Álvaro. El muy canalla se echó a temblar cuando le pidió los libros de contabilidad. Ella no tenía la cabeza de Jacinto, y no sabía mucho de cuentas, pero no tardó en comprender a qué se refería Jacinto cuando le decía que tuviera cuidado con las trampas de Álvaro. Facturas inexistentes (con Álvaro, la maquinaria se estropeaba continuamente, incluso la antigua trituradora de sisal alemana, tan fiable y tan sencilla, como una prensa muy grande); facturas reales pero infladas y, por supuesto, trabajadores inexistentes. Y cuanto más tiempo estaban los Correia en Europa, más descarado se volvía Álvaro.

Carla nos contaba lo que en cierto modo ya sabíamos todos. Con su actitud absurda, presumida, a Álvaro le encantaba dar a entender que estaba chupando de la finca. Lo había hecho conmigo y seguro que con otros. Pensaba que le hacía parecer importante, casi un hacendado. La vida de la finca era lo único que conocía Álvaro: para él, las casas de las fincas significaban grandeza y estilo. Su padre, mulato, había empezado como mecánico en una finca propiedad de su padre portugués, y acabó en el mismo sitio como capataz de segunda categoría, viviendo en una de las casas de hormigón de dos habitaciones construidas en hilera. Desde muy joven, Álvaro decidió que iba a subir en el mundo. Se le daban bien las máquinas; aprendió cosas sobre el ganado y los sembrados; se llevaba bien con los africanos. [201] Subió; se puso **chulo**. Como administrador de los Correia, con una casa de hormigón como es debido y un land-rover, le gustaba alardear. Cuando empecé a conocerle mejor (y antes de enterarme de la fama que tenía), me hacía regalos, y después me contaba que lo que me había regalado era en realidad algo que les había quitado a los Correia.

Sin embargo, me daba lástima Alvaro, que estuviera tan desprotegido y hundido en las fincas donde (abandonando a su fa-

**flashy** showy; gaudy; cheaply attractive, ostentatious.

African family at home) he wanted to be accepted. I wondered how that family were going to make out. They had got their marching orders and  
 5 would soon have to leave their concrete house; it would be some time before they got accommodation like that again. Ana said, 'He might take the opportunity to forget about them.'  
 10 I didn't want to think about that too much, but it was probably true. Álvaro had never spoken of his family to me, had never given his children names or characters. I had seen them  
 15 only from the road: African looking children, some like village children, staring from the small verandah of the concrete house or running out from the grass-roofed kitchen but at the  
 20 back. I suppose if a new job came up Álvaro wouldn't have minded moving on and starting afresh with a new woman and new outside women in a new place. He might have considered  
 25 an outcome like that a blessing; it would have reconciled him to everything.

I hadn't seen him for some weeks.  
 30 We had long ago stopped making excursions together to places like the warehouse. And when one day we met on the asphalt road to the town he was **subdued**; the humiliation of his  
 35 sacking and the worry showed- on his face. He was defiant, though. He said, 'I don't know who the hell these people think they are, Willie. It's all going up in smoke. They are going to  
 40 Lisbon and Paris and London and talking about their children's education. They are living in a fool's paradise.' I thought he was copying the apocalyptic tone of his late mas-  
 45 ter. But he had real news. He said, 'The guerrillas are in camps just over the border. The government there is on their side. They are real guerrillas now, and they aren't playing. When  
 50 they decide to move I don't see what's going to stop them.'

For some weeks there had been fewer soldiers in the town, and there had  
 55 been talk about army manoeuvres deep in the bush to the north and the west.

milia africana) quería que le aceptaran. Me pregunté cómo iba a arreglárselas aquella familia. Tenían la orden de despido y tendrían que dejar muy pronto su casa de hormigón: tardarían una temporada en encontrar un alojamiento como aquél.

Ana dijo:

—A lo mejor aprovecha la oportunidad para olvidarse de ellos.

Yo no quería pensar mucho en el asunto, pero probablemente era cierto. Álvaro jamás me había hablado de su familia, no me había dicho ni sus nombres ni cómo eran. Yo sólo los había visto desde la carretera: niños de aspecto africano, algunos como aldeanos, que se quedaban mirando desde la pequeña galería de la casa de hormigón o salían corriendo de la choza con techo de paja que servía de cocina en la parte de atrás. Supongo que si se le hubiera presentado un nuevo trabajo, a Álvaro no le habría importado marcharse y empezar desde cero con otra mujer y otras mujeres de fuera en otro sitio. Habría considerado esa situación una verdadera suerte: le habría reconciliado con todo.

No le veía desde hacía varias semanas. Llevábamos mucho tiempo sin hacer excusiones juntos a sitios como el almacén. Y cuando coincidimos un día en la carretera de asfalto de la ciudad, Álvaro estaba **abatido**: su rostro denotaba la humillación de su despido y la preocupación. Sin embargo, tenía una actitud desafiante. Dijo: [202]

—No sé quién demonios se cree toda esa gente que es, Willie. Se va a quedar todo en agua de borrajas. Van a Lisboa, a París y a Londres y no paran de hablar sobre la educación de sus hijos. Están en las nubes. —Pensé que estaba copiando el tono apocalíptico de su difunto patrón. Pero tenía noticias de verdad. Dijo—: La guerrilla está en campamentos justo al otro lado de la frontera. El gobierno de allí está de su parte. Son auténticas guerrillas, y no están jugando. Cuando decidan avanzar, no creo que nada pueda detenerlos.

Hacía varias semanas que había menos soldados en la ciudad, y se hablaba de maniobras militares en lo más denso del campo, al norte y al oeste.

**subdue** 1 conquer, subjugate, or tame (an enemy, nature, one's emotions, etc.). 2 (as **subdued** *adj.*) softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light*, in a *subdued mood*).

**subdued** *adj.* softened; lacking in intensity; toned down (*subdued light*, in a *subdued mood*). (*emoción*: templado, suave.; *voice*: bajo; *colour*: apagado, suave; *light*: tenue; *lighting*: disminuido; *person -docile*: manso, sumiso, -depressed: deprimido.

There was little in the newspapers. It was only later, some time after Álvaro had given me the news, that announcements were made of the  
5 successful army 'sweep' to the north and west, right up to the border. The army began then to come back to the town; and things were as before. The places of pleasure were busy again. But  
10 by this time I had lost touch with Álvaro.

I had found less and less pleasure in the places of pleasure. Some of this  
15 would have had to do with my worry about seeing Júlio's daughter again. But the main reason was that the act of sex there, which used to excite me with its directness and brutality, had  
20 grown mechanical. For the first year I used to keep a **tally**, in my head, of the times I had been; again and again I would do the sums, associating  
25 these darker, brighter moments in the warm cubicles, creating as it were a special calendar of that year for myself. Gradually, then, it happened that I went not out of need but in order  
30 to add to the **tally**. At an even later stage I went just to test my capacity. Sometimes on those occasions I had to drive myself; I wished then not to extend the moment but to finish as  
35 soon as possible. The girls were always willing, always ready to demonstrate the tricks of strength and suppleness that had sent me away the first time with new sensations, a new  
40 idea of myself, and tenderness for everyone and everything. Now the sensation was of exhaustion and waste, of my lower stomach scraped dry; I needed a day or two to recover. It was  
45 in this enervated mood that I began to make love to Ana again, hoping to recover the closeness that had once seemed so natural. It couldn't be. That old closeness was not based on  
50 love-making, and now, not even rebuking me for my long absence, she was as timorous as I remembered. I gave her little pleasure; I gave myself none at all. So I was more restless and  
55 dissatisfied than I had been before Álvaro said to me in the cafe in the

En los periódicos aparecía bien poco. Hasta más tarde, ya pasado cierto tiempo desde que Álvaro me diera la noticia, no anunciaron que el ejército había triunfado en su «empuje» hacia el norte y el oeste, hasta la frontera. Entonces, el ejército empezó a volver a la ciudad, y las cosas a ser como antes. Los lugares de placer estaban llenos de nuevo, pero yo había perdido contacto con Alvaro.

Encontraba cada vez menos placer en los lugares de placer. Algo debía de tener que ver con la preocupación de volver a ver a la hija de Júlio, pero la razón fundamental consistía en que allí, el acto sexual, que me excitaba por lo directo y lo brutal, se había convertido en algo mecánico. Durante el primer año hice **muescas**, mentalmente, con las veces que había estado allí: lo calculaba una y otra vez, asociando otros acontecimientos, como almuerzos, visitas, con aquellos momentos más oscuros, más brillantes en los cálidos cuchitriles, creando una especie de calendario personal de aquel año. Pero poco a poco empecé a ir, no por necesidad, sino para aumentar el número de **muescas**. En otra época posterior sólo iba para poner a prueba mi capacidad. En algunas ocasiones tenía que conducir yo: entonces no deseaba prolongar el momento sino acabar lo antes posible. [203] Las chicas estaban siempre a punto, siempre dispuestas a demostrar los trucos de fortaleza y agilidad que me habían transportado la primera vez con nuevas sensaciones, una nueva idea de mí mismo y una ternura hacia todos y hacia todo. Pasó a ser una sensación de agotamiento y yermo, del bajo vientre raspado, seco, y necesitaba uno o dos días para recuperarme. Fue en aquel estado de debilitamiento cuando empecé de nuevo a hacer el amor con Ana, esperando recobrar la intimidad que en su momento parecía tan natural. No pudo ser. Aquella antigua intimidad no estaba basada en hacer el amor, y después, sin tan siquiera reprenderme por mi larga ausencia, estaba tan tímida como yo la recordaba. Le proporcionaba poco placer a ella; a mí mismo, ninguno. De modo que me sentía más inquieto e insatisfecho que antes de que Álvaro me dijera en el café

**tally** 1 the reckoning of a debt or score. 2 a total score or amount. 3 **a** a mark registering a fixed number of objects delivered or received. **b** such a number as a unit. 4 *hist.* **a** a piece of wood scored across with notches for the items of an account and then split into halves, each party keeping one. **b** an account kept in this way. 5 a ticket or label for identification. 6 a corresponding thing, counterpart, or duplicate.

1 *intr.* agree or correspond. 2 *tr.* record or reckon by tally.

Cuadrar, marcar, record, tabulate. Rótulo. Tarjar, llevar la cuenta, cuadrar, concordar, compadecerse.

town, 'Would you like to see what *they* do?' Before I had been introduced to a kind of sensual life I didn't know I was missing.

5

\* \* \*

CARLA ANNOUNCED THAT she was going to move to Portugal for good as soon as she found a new manager. The news cast a gloom over us, people of Carla's estate-house group, and we tried over the next few weeks to get her to change her mind, not because we were thinking of her, but because—as often after a death - we were thinking of ourselves. We were jealous and worried. Carla's going away, the disappearance of the Correias, felt like the beginning of the breakdown of our special world. It touched new fears we didn't want to think about; it lessened our idea of the life we were leading. Even Ana, never envious of anyone, said with something like spite, 'Carla says she's leaving because she can't bear to be alone in the house, but I happen to know that she's only doing what Jacinto told her to do.'

Soon enough the new manager was found. He was the husband of a convent-school friend of Carla's; and the story, spread by Carla to win sympathy for the couple, was that life had, not treated them well. They were not going to live in the manager's house; Álvaro and his family had left that (and the huts they had added on) in a great mess. They were going to live in the estate house. Ana said, 'Carla talks about charity to a friend who has fallen on hard times. But that friend is going to have to keep the house in good order. Carla came back from Europe to a house that had begun to fall apart. I feel it in my bones that Carla is going to sell in a couple of years, when the market rises.'

There was a special Sunday lunch at the house, to say goodbye to Carla, and to meet the new manager. Even if I didn't know about his circumstances I

de la ciudad: «¿Quieres saber lo que hacen *éssas*?». Antes de que me hubieran iniciado en una clase de vida sensual que no sabía que me estuviera perdiendo.

Carla anunció que se trasladaría a Portugal definitivamente en cuanto encontrase a otro administrador. La noticia nos llenó de pesar, a los del grupo de hacendados amigos de Carla, y durante las siguientes semanas intentamos convencerla de que cambiara de opinión, no porque pensáramos en ella, sino porque —como ocurre con frecuencia tras una muerte pensábamos en nosotros mismos. Sentíamos envidia y preocupación. La marcha de Carla, la desaparición de los Correia, se presentía como el inicio del desmoronamiento de nuestro mundo especial. Despertó temores en los que no queríamos ni pensar; rebajó la idea que teníamos sobre la vida que llevábamos. Incluso Ana, nunca envidiosa de nadie, dijo en un tono como de desprecio: —Carla dice que se marcha porque no soporta estar sola en la casa, [204] pero da la casualidad de que yo sé que está haciendo únicamente lo que Jacinto le dijo que hiciera.

Encontró a un administrador muy pronto. Era el marido de una amiga de Carla, del colegio de monjas, y Carla propagó la historia, para que la pareja se granjease las simpatías de todos, de que la vida no los había tratado bien. No iban a vivir en la casa del administrador: Álvaro y su familia la habían dejado (y también las chozas que habían añadido) hecha un asco. Ana dijo:

—Carla se empeña en que es caritativa con una amiga que pasa apuros; pero esa amiga tendrá que mantener la casa en buenas condiciones. Al volver de Europa, Carla se encontró con una casa que había empezado a venirse abajo. Tengo el presentimiento de que lo venderá todo dentro de un par de años, cuando el mercado esté en alza.

Un domingo hubo un almuerzo especial en la casa, para despedir a Carla y conocer al nuevo administrador. Incluso si yo no hubiera sabido de sus circuns-

would have noticed him. There was about him a quality of suppressed violence; he was like a man holding himself in check. He was in his forties,  
 5 of mixed ancestry, more Portuguese than African, broad but soft-looking. He was polite to everybody, even formal, anxious in one way to make a good impression, yet different in manner and  
 10 style from everyone, a man apart. His eyes were distant; they seemed a little bit removed from what he was doing. The bumps on his top lip were pronounced; the lower lip was Rill and  
 15 smooth, with a shine; it was the mouth of a sensual man.

Mrs Noronha, hunched up in her chair, head to one side, said in her way, 'A bad  
 20 time. A bad decision. Much sorrow awaits you in Portugal Your children will bring you much sorrow there.' But Car\* who two years before would have jumped with flight at such a message from the spirits,  
 25 paid no attention; and she paid no attention when Mrs Noronha said it all a second time. The rest of us took our cue from Carla. We didn't interfere; we thought that what had happened or was happening  
 30 between Carla and Mrs Noronha was a private matter. Mrs Noronha seemed to understand that she had overplayed her hand. She pressed her head into her neck, and in the beginning it looked as though  
 35 anger and shame were going to send her away **in a huff**, as though at any moment she might make a gesture to her thin, sour-faced husband, the man of birth, and be wheeled out in disdainful style from  
 40 the company of the half-and-half people. It didn't work out like that. Rather, over the hour and a half that remained of the lunch, Mrs Noronha sought to play herself back into the ge-  
 45 neral conversation, making neutral or encouraging comments about many things, and in the end even appearing to take an interest in Carla's arrangements in Portugal. It was the  
 50 beginning of the end for her as a soothsayer -though she continued to appear among us for a few more years. And it had been so easy to puncture her. It might have been that, with the  
 55 half-news and rumours that kept on coming from the besieged frontiers, the

tancias, me habría fijado en él. Tenía un aire de violencia reprimida: parecía estar conteniéndose. Tenía cuarenta y tantos años, era de una ascendencia mestiza, más portuguesa que africana, atrevido pero de aspecto delicado. Era cortés con todo el mundo, incluso ceremonioso, en cierto modo deseoso de causar buena impresión, pero por sus modales y su estilo diferentes, un hombre distinto. Tenía una mirada distante, como un poco ajena a lo que estaba haciendo. Las protuberancias de su labio superior eran muy pronunciadas; el labio inferior grueso y suave, brillante: la boca de un hombre sensual.

Encorvada en su silla, con la cabeza ladeada, la señora Noronha dijo:

—Mala época. Una mala decisión. Te aguardan grandes disgustos en Portugal. Tus hijos te darán grandes disgustos allí. [205]

Pero Carla, que dos años antes se habría muerto de miedo ante tal mensaje de los espíritus, no le hizo el menor caso, como no hizo el menor caso cuando la señora Noronha lo repitió una segunda vez. Los demás seguimos el ejemplo de Carla. No intervinimos: pensábamos que lo que había ocurrido o estaba ocurriendo entre Carla y la señora Noronha era un asunto entre ellas. La señora Noronha pareció comprender que se le había ido la mano. Apretó la cabeza sobre el cuello, y al principio dio la impresión de que iba a **ponerse de morros**, por la cólera y la vergüenza, como si en cualquier momento fuera a hacer un gesto a su marido, delgado y avinagrado, el hombre de buena cuna, para que se la llevara en su silla de ruedas, desdeñosamente, de entre aquella gente de medio pelo. No acabó así. Por el contrario, durante el resto de la hora y media del almuerzo, la señora Noronha intentó volver a integrarse en la conversación de todos, con comentarios intrascendentes o alentadores sobre muchas cosas, y al final incluso dio la impresión de interesarse por los planes que tenía Carla en Portugal. Fue el principio del fin como adivina para ella, si bien continuó apareciendo durante unos cuantos años más. Y había resultado tan fácil desinflarla. Podría haber sido porque, con las noticias a medias y los rumores que no paraban de llegar de las

**huff** 1 *intr.* give out loud puffs of air, steam, etc. 2 *intr.* bluster loudly or threateningly (*huffing and puffing*). 3 *intr. & tr.* take or cause to take offence. 4 *tr.* *Draughts* remove (an opponent's man that could have made a capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing on the piece).  
 — *n.* a fit of petty annoyance.  
**in a huff** annoyed and offended.



racial and social heights that the Noronhas represented no longer mattered as much as they had.

5 It was only after we had left the lunch table that I came face to face with Graça, the new manager's wife, Carla's friend from the convent school. The first thing I noticed  
10 about her was her light-coloured eyes: disturbed eyes; they made me think again about her husband. And the second thing I noticed was that, for a second or two, no more, those  
15 eyes had looked at me in a way that no woman had looked at me before. I had the absolute certainty, in that second, that those eyes had taken me in not as Ana's husband or a man of  
20 unusual origin, but as a man who had spent many hours in the warm cubicles of the places of pleasure. Sex comes to us in different ways; it alters us; and I suppose in the end  
25 we carry the nature of our experience on our faces. The moment lasted a second. It might have been fantasy, that reading of the woman's eyes, but it was a  
30 discovery for me, something about women, something to be added to my sensual education.

I met her again two weeks later, at a  
35 patriotic occasion in the town, which began with a military parade in honour of a visiting general in the main square. It was a strange occasion, full of pomp and splendour, in which at the same time  
40 no one believed. It was an open secret that this conscript army, assembled here at such cost, no longer wanted to fight a war in Africa; it had become more concerned with conditions at home. And  
45 while at one time there was praise for the general who had **devised** the strategy of the wide sweep to the borders, now (when, from what we heard, it was already too late) it was said that the better  
50 strategy would have been to deploy the army on the border, in a chain of fortified areas, each fortified area with a strong mobile force that could combine with others at any given point. But on that  
55 Saturday morning all was still well with the army in the town. There were flags

fronteras asediadas, la cumbre social y racial que representaban los Noronha ya no importaba tanto como antes.

No me vi frente a frente con Craça, la esposa del nuevo administrador y amiga de Carla del colegio de monjas, hasta después de que hubimos abandonado la mesa del almuerzo. Lo primero que me llamó la atención de ella fueron sus ojos claros, unos *ojos* llenos de inquietud que me hicieron pensar en su marido. Y en lo segundo en que me fijé fue que, durante un instante, no más, aquellos *ojos suyos* me miraron como no me había mirado ninguna mujer. Tuve la absoluta certeza de que, en aquel instante, aquellos *ojos* no me habían captado [206] como el marido de Ana ni como a un hombre de rara ascendencia, sino como a un hombre que había pasado muchas horas en los cálidos cuchitriles de los lugares de placer. El sexo nos llega de formas muy diferentes; nos cambia, y supongo que al final llevamos marcado en el rostro el carácter de nuestra experiencia. El momento duró sólo un segundo. Podrían haber sido imaginaciones mías, esa interpretación de la mirada de la mujer, pero supuso un descubrimiento para mí, algo sobre las mujeres, algo que amplió mi educación sensual.

Volví a verla al cabo de dos semanas, en una celebración patriótica en la ciudad, que empezó con un desfile militar en la plaza mayor en honor de un general que venía de fuera. Fue una extraña celebración, todo pompa y esplendor, en la que, además, nadie creía. Era un secreto a voces que aquel ejército de reclutas, reunido a tal coste, ya no quería librar una guerra en África: les preocupaba más la situación en su país. Y mientras que en su momento se alabó al general que había concebido la estrategia del amplio barrido hacia las fronteras, después (cuando, por lo que oímos, ya era demasiado tarde) se decía que la mejor estrategia habría consistido en desplegar el ejército en la frontera, en una cadena de zonas fortificadas, cada una de ellas con un fuerte contingente de tropas móviles que pudieran combinarse con otras en cualquier punto. Pero aquel sábado por la mañana aún iba todo bien con el ejér-

**devise** 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar

and speeches. The band played and the parade went on, and we all, young and old, Portuguese and Africans and people of the half-and-half world, merchants and  
 5 loafers and beggar children, stood and watched and were carried away by the uniforms and the swords and the ceremonial, the music and the marching; the shouted orders and the complicated  
 10 parade evolutions.

Afterwards there was the reception for the visiting general in the little governor's house in the town, opened up  
 15 for the occasion. The governor's house was the oldest building in the town and one of the oldest in the colony. Some people said it was two hundred and fifty years old; but no one knew precisely. It  
 20 was a stone.-and-rubble building on two floors, square and plain, and from the outside it was perfectly ordinary. Perhaps in the old days governors had lived there or stayed there when they  
 25 visited; but nobody lived in the governor's house now. It was a mixture of museum and historical monument, and the lower floor was open to the public one day a week. The two or three  
 30 times I had been I hadn't seen anybody else, and there wasn't much to look at: a bleached but newish rowing boat that was said to be like the one Vasco da Gama had used when he came ashore  
 35 here; and after that an assortment of old anchors, sometimes quite small, unexpectedly tall wooden rudders, put together from great planks and showing the skill of carpenters  
 40 working with rough and-heavy tools, winches, lengths of old rope: historical naval debris, like forgotten family junk, which no one wanted to throw away but which no one could identify  
 45 and truly understand and honour.

It was different upstairs. I had never been there before. It was a  
 grand dark room. The wide old  
 50 floorboards, dark and rich with age, had a deep shine. The shutters, set far back in the thick walls, softened the light of sea and sky. On the faded, dark-painted ceiling there  
 55 was some half-effaced decoration. All around the room were portraits

**grand** : ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal

cito en la ciudad. Había banderas y se pronunciaron discursos. La banda tocó y se hizo el desfile, jóvenes y viejos, portugueses, africanos y gentes del mundo de medio pelo, comerciantes, **holgazanes** y niños mendigos lo contemplamos de pie, entusiasmados con los uniformes, los sables y la marcha de los soldados, las órdenes a gritos y las complicadas maniobras.

Después se celebró la recepción en honor del general en la casita [207] del gobernador, en la ciudad, que se abrió para la ocasión. La casa del gobernador era el edificio más antiguo de la ciudad y uno de los más antiguos de la colonia. Se decía que tenía doscientos cincuenta años, pero nadie lo sabía con exactitud. Era un edificio de piedra y mampostería de dos plantas, cuadrado y sencillo, y por fuera completamente corriente. Quizá en los viejos tiempos los gobernadores hubieran vivido o se hubieran alojado allí cuando estaban de visita, pero ya no vivía nadie. Era una mezcla de museo y monumento histórico, y la planta baja se abría al público un día a la semana. Las dos o tres veces que yo había estado allí no vi a nadie, y no había mucho que ver: un bote de remos decolorado pero más o menos nuevo que, según se decía, era como el que llevó allí a Vasco de Gama, y una colección de anclas antiguas, en algunos casos bastante pequeñas, timones de madera inesperadamente altos, armados sobre grandes tablones y que mostraban la habilidad de los carpinteros que habían trabajado con herramientas burdas y pesadas, cabrestantes, trozos de sogas viejas: desechos históricos de la náutica, como cachivaches de familia olvidados, que nadie quería tirar pero que tampoco nadie podía identificar ni realmente comprender y venerar.

En el piso de arriba era distinto. Yo no había estado allí. Era una habitación oscura, **grandiosa**. Las anchas tablas del suelo, oscurecidas y con un color intensificado por el paso del tiempo, tenían un intenso brillo. Los postigos, empotrados muy al fondo de las gruesas paredes, tamizaban la luz del mar y el cielo. En el techo, con la pintura oscura desvaída, había ornamentos medio borrados. Por toda

of old governors, all the same size and all done in the same way simple outlines, flat colours, with the name of each governor painted in mock  
5 old lettering at the top - suggesting a recent commission by some government cultural department; but somehow, perhaps because of the confidence and completeness of the  
10 arrangement, the idea worked; there was an effect of grandeur. The glory of the room, though, was the furniture. It was of ebony or same black wood and it was intricately  
15 carved, so intricately that each piece of wood seemed to have been hollowed out first and then carved on the front and the back. It was not furniture to sit on; it was furniture  
20 to look at, to see wood turned to lace, the furniture of the governor, a mark of his power. It was said to be as old as the house, and it all came, or so a Portuguese official  
25 standing beside me said, from Goa in Portuguese India. That was where all that pointless carving had been done.

30 So unexpectedly I found myself very close to home. I had been trying to take myself back two hundred and fifty years to the building of the governor's house, trying to find some footing in that  
35 unimaginable stretch of time, the sky always clear, the sea always blue and transparent except during the rains, the strange small ships appearing and then rocking at anchor some way out, the town  
40 hardly a settlement, the merest toehold on the coast, with no road inland to the rock cones, the local people there untouched - though it wouldn't have been like that: there would always have been  
45 some disturbance, something to send people to the fetish-man. I had been thinking like that, and then instead of Africa there had come India and Goa, and the cruel thought of those hands working  
50 for months or years on those extravagant chairs and **settees** for the governor here. It was like being given a new glimpse of our own history. Two hundred and fifty years: in certain parts of London that time  
55 would have been within reach, and romantic to re-create; in India, too, in the

la habitación había retratos de antiguos gobernadores, todos del mismo tamaño y con la misma factura —contornos sencillos, colores planos, con el nombre de cada gobernador pintado en una imitación de letra antigua por encima—, que dejaban entrever que se trataba de un encargo reciente de algún departamento cultural del gobierno; pero [208] quizá por cómo lo habían dispuesto, con un aire tan seguro y acabado, la idea funcionaba: daba la impresión de esplendor. Pero la maravilla de la habitación era el mobiliario. Era de ébano o de una madera negra, y con una intrincada talla, tan intrincada que parecía que se había ahuecado cada trozo de madera y después tallado por delante y por detrás. No eran muebles para usar; eran muebles para mirar, para contemplar la madera transformada en encaje, el mobiliario del gobernador, un signo de su poder. Se contaba que era tan antiguo como la casa, y que todo procedía, o eso me dijo un funcionario portugués que estaba a mi lado, de Goa, de la India portuguesa. Allí se había confeccionado aquella absurda talla.

Sin esperármelo me vi casi como en mi país. Había intentado imaginarme doscientos cincuenta años atrás en el edificio de la casa del gobernador, encontrar un punto de apoyo en aquel increíble período de tiempo, con el cielo siempre limpio, el mar siempre azul y transparente salvo durante la época de lluvias, los extraños barquitos que aparecían y después se balanceaban anclados a cierta distancia, la ciudad apenas un poblado, un minúsculo asentamiento en la costa, sin carretera interior que llevase hasta los conos de roca, los lugareños aún intactos, aunque no habría sido así: seguramente siempre habría pasado algo que impulsara a la gente a ver al hechicero. Yo había pensado eso, y en lugar de África, aparecieron la India y Goa, y la cruel idea de las manos trabajando durante meses o años en aquellos disparatados **sofás** y sillas para el gobernador. Fue como una nueva visión de nuestra propia historia. Doscientos cincuenta años: en ciertas partes de Londres ese tiempo habría estado al alcance, y habría resultado romántico recrearlo; también en

**settee** *n.* a seat (usu. upholstered), with a back and usu. arms, for more than one person. Sofá, tresillo.

**sofa** *n.* a long upholstered seat with a back and arms, for two or more people.

shadow of the great temple of our town; but here, in the governor's house, so far from everything, so far from history, it was terrible.

5

There would have been more than a hundred people in the room. Many of them were Portuguese, and I doubt whether any of them thought as I was thinking. The world was closing down for them in Africa; I don't think anyone there would have questioned that, in spite of all the speeches and the ceremonial; but they were all easy, enjoying the moment, filling the old room with talk and laughter, like people who didn't mind, like people who knew how to live with history. I never admired the Portuguese as much as I admired them then. I wished it was possible for me to live as easily with the past; but of course we were starting from opposite points.

And all this time I was thinking of Graça - Carla's convent-school friend, the wife of the new manager. I had been in the upstairs room for some time when I saw her. I hadn't seen her or her husband at the parade in the square, and wasn't looking for her here. It seemed to me a great piece of luck, a kind of gift, seeing her like this, when I wasn't looking for her. But I didn't want to force anything. I knew nothing about her apart from the little I had heard from Carla, and I might have misread her eyes. I thought it better, for greater security, to see whether accident wouldn't bring us together. And, slowly, accident did. We came together, she alone, I alone, in front of a Goan settee and an old Portuguese governor. I found again everything I had seen in her eyes. I was full of desire. Not the dumb,-headlong, private desire of London, but a desire that came now from knowledge and experience and truly embraced the other person. At the same time I was quite shy. I could scarcely bear to look at her eyes. They promised such intimacies.

I said, 'I would like to see you.' She said, 'With my husband?' So he, poor man, was at

la India, a la sombra del gran templo de nuestra ciudad; pero allí, en la casa del gobernador, tan lejos de todo, tan lejos de la historia, era terrible. [209]

Debía de haber más de cien personas en la habitación. Muchas eran portuguesas, y dudo que ninguna pensara lo que yo estaba pensando. El mundo en África tocaba a su fin para ellos: no creo que ninguno de los presentes lo pusiera en duda, a pesar de los discursos y el ceremonial; pero todos estaban tranquilos, disfrutando del momento, llenando la antigua habitación con sus risas y su charla, como si no les importara, como si supieran vivir con la historia. Nunca he admirado a los portugueses tanto como entonces. Deseé ser capaz de convivir con el pasado con tanta naturalidad, pero, por supuesto, empezábamos desde puntos opuestos.

Y durante todo el tiempo estaba pensando en Craça, la amiga de Carla del colegio de monjas, la esposa del nuevo administrador. Llevaba un rato en la habitación de arriba cuando la vi. No la había visto ni a ella ni a su marido en la plaza, durante el desfile, y no estaba buscándola. allí. Me pareció una gran suerte, una especie de regalo, verla así, cuando no estaba buscándola; pero no quería forzar las cosas. No sabía nada de ella aparte de lo poco que había contado Carla y, además, podría haber malinterpretado su mirada. Para mayor seguridad, pensé que era mejor esperar a ver si nos encontrábamos por casualidad. Y, poco a poco, se dio la casualidad. Nos encontramos, ella sola, yo solo, ante un sofá goano y un viejo gobernador portugués. Volvía ver todo lo que había visto en sus *ojos*. Yo no podía más de deseo. No el deseo callado, impetuoso e íntimo de Londres, sino un deseo que surgía del saber y la experiencia, y que realmente incluía a la otra persona. Y al mismo tiempo me sentía cohibido. Apenas podía mirarla a los *ojos*. Prometían tantas intimidades... Dije:

—Me gustaría verte.

Ella dijo:

—¿Con mi marido? [210]

De modo que el pobre hombre quedó

once put out of the way. I said, 'You know that's a foolish question.' She said, 'When do you want to see me?' I said, 'Tomorrow, today. Any day.'

She pretended to take me literally. 'Today there's a big lunch here. Tomorrow there's going to be our Sunday lunch.' I said, 'I'll see you on Monday. Your husband will be going to the town to talk to government people about the price of cashew and cotton. Ask him to bring you to the house. It's on the way. We'll have a light lunch and then I'll drive you home. On the way we'll stop at the German Castle.' She said, 'When we were at the convent school we were sometimes taken there on an excursion. The Africans say it's haunted by the German who built it'

After the Monday lunch I made no excuses to Ana. I had worked out none, and was ready for the worst if she objected. I simply said, 'I'll drive Graça home.' Ana said to Graça, 'I'm glad you're settling in.'

The German Castle was an abandoned estate house. I had gathered years before from various pieces of estate-house gossip that it was used for assignments. That was really all I was going by. It was an hour's fast drive, in a plain beyond the rock cones, which began at a certain stage to show in the distance as a joined-up range, low and blue. The plain was sandy and semi-fertile, and it looked empty, with villages hidden in the natural camouflage of sand and green. The Castle was on a slope in this apparent emptiness, and you could see it from far away. It was an enormous, extravagant estate house, wide and high, with a round concrete turret on either side of the front verandah. It was because of these turrets that the house was known as the Castle. The man who

eliminado inmediatamente.

Contesté:

—Sabes que es una pregunta absurda.

Me preguntó:

—¿Cuándo quieres verme?

Contesté:

—Mañana, hoy. Cualquiera día.

Fingió entenderme literalmente.

—Hoy se celebra un almuerzo aquí.

Mañana será nuestro almuerzo de los domingos.

Dije:

—Te veré el lunes. Tu marido irá a la ciudad a hablar con los del gobierno sobre el precio del anacardo y el algodón. Pídele que te traiga a casa. Queda de camino. Tomaremos un almuerzo ligero y después te llevaré a casa. En el camino pararemos en el Castillo Alemán.

Dijo:

—Cuando estábamos en el colegio de monjas a veces nos llevaban allí de excursión. Los africanos dicen que está encantado por el alemán que lo construyó.

Tras el almuerzo del lunes no le di ninguna excusa a Ana. No la había preparado, y estaba dispuesto a lo peor si se oponía. Sencillamente dije:

—Voy a llevar a Graça a casa.

Ana le dijo a Craça:

—Me alegro de que te estés adaptando bien.

El Castillo Alemán era la casa de una finca. Por diversos cotilleos en las fincas había deducido años atrás que servía para citas. En realidad, para eso quería yo pasar por allí. Estaba a una hora de coche, [211] conduciendo rápido, en una llanura detrás de los conos de roca, que en cierto momento empezaban a aparecer en la distancia como una cordillera continua, baja y azul. La llanura era arenosa y semifértil, y parecía vacía, con aldeas ocultas por el camuflaje natural de la arena y el verdor. El castillo estaba en una pendiente de aquel aparente vacío, y se veía desde lejos. Era una casa enorme, desmesurada, ancha y alta, con una torrecilla redonda de hormigón a cada lado de la galería delantera. Por esas torrecillas se conocía la casa como el castillo. El hombre que la había construido a tal escala en medio de aquella soledad debía

had built on such a scale in the wilderness must have thought he would never die, or he had misread history and thought he was leaving untold wealth to  
 5 his descendants. People didn't have dates for anything here; and no one knew for sure when the German Castle was built. Some people said it was built in the 1920s by a German settler from what  
 10 had been German East Africa, coming after the 1914 war to friendlier Portuguese territory. Some people said it was built in the late 1930s by a  
 15 German who wished to get away from Germany and the Depression and the coming war and hoped to create a self-sufficient estate here. But death had come; history had gone its own way; and long before my time and again  
 20 no one could tell me when - the Castle had been abandoned.

I drove the Land-Rover as far up the garden as it could go. What had  
 25 been a big front garden with concrete-edged flowerbeds was bare and burnt away to sand, with scattered tufts of a hardy grass, a few long-stalked zinnias, and a purple  
 30 bougainvillea vine that had run wild. Wide and very smooth concrete steps, still unchipped, led to the verandah. The turret on either side had loopholes, as if for defence. Tall half-open doors  
 35 showed the enormous dark drawing room. The floor was **gritty**. Some of that grit would have blown in with the wind; the bigger pieces might have been dropped by nestbuilding birds.  
 40 There was a strange smell of fish; I took that to be the smell of a building in decay. I had brought an army rubber sheet with me. I spread it on the verandah, and without speaking  
 45 we lay down on it.

The long drive had been a strain. Graça's need matched my own. That was new to me. Everything I  
 50 had known before - the furtiveness of London, the awful provincial prostitute, the paid black girls of the places of pleasure here, who had yet satisfied me for so long,  
 55 and for whom for almost a year I had felt such gratitude, and poor

de creer que no moriría jamás, o había interpretado mal la historia y pensaba que iba a dejar riquezas incalculables a sus descendientes. La gente de allí no conocía la fecha de nada, y nadie sabía con certeza cuándo se había construido el Castillo Alemán. Algunos decían que lo había construido en los años veinte un colono alemán de la antigua África oriental alemana, que después de la guerra de 1914 vino a territorio portugués, más cordial. Otros decían que lo había construido a finales de los años treinta un alemán que quería escapar de Alemania, la Depresión y la guerra inminente, y esperaba crear allí una finca autosuficiente. Pero sobrevino la muerte; la historia siguió su propio camino, y mucho antes de mi llegada —tampoco había nadie que pudiera decirme cuándo— el castillo fue abandonado.

Subí el land-rover por el jardín hasta donde pudo llegar. Lo que había sido un gran jardín con arriates bordeados de hormigón estaba pelado y reducido a arena, con matojos resistentes aquí y allá, unas cuantas cinias de largo tallo y una enredadera de buganvilla en estado silvestre. Se llegaba a la galería por unos escalones de hormigón, anchos y muy lisos, aún sin grietas. Las torrecillas a ambos lados tenían aspilleras, como para la defensa. Las altas puertas entreabiertas dejaban ver el salón, enorme y oscuro. El suelo estaba **lleno de arena**. [212] Una parte debía de haber entrado con el viento, y los granos más gruesos quizá los hubieran dejado caer las aves al construir sus nidos. Había un extraño olor a pescado: yo lo interpreté como el olor de un edificio deteriorado. Me había llevado una capa de caucho del ejército. La extendí en la galería, y nos tendimos en ella sin pronunciar palabra.

El largo trayecto nos había puesto en tensión. La necesidad de Craça igualaba a la mía, algo nuevo para mí. Todo lo que había conocido hasta entonces —lo furtivo de Londres, la espantosa prostituta de pueblo, las chicas negras a las que había que pagar en los lugares de placer aquí, que sin embargo me habían satisfecho durante mucho tiempo y por las que había sentido tanta gratitud durante casi

**gritty** *adj.* 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente  
**grit** 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 *colloq.* pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit.  
 1 *tr.* spread grit on (icy roads etc.). 2 *tr.* clench (the teeth). 3 *intr.* make or move with a grating sound.  
**gritty** arenoso, crudo, real, raw



Ana, still in my mind the trusting girl who had sat on the settee in my college room - in London and allowed herself to be kissed, Ana  
5 still so gentle and generous - over the next half-hour everything fell away, and I thought how terrible it would have been if, as could so easily have happened, I had died  
10 without knowing this depth of satisfaction, this other person that I had just discovered within myself  
It was worth any price, any consequence.

15

I heard a voice calling. At first I couldn't be sure about it, but then I heard it as a man's voice calling from the garden. I put on my shirt and stood behind  
20 the verandah half-wall. It was an African, one of the eternal walkers on the ways, standing on the far edge of the garden, as though fearful of the house. When he saw me he made gestures and shouted,  
25 'There are spitting cobras in the Castle.' That explained the smell of fish that had been with us: it was the smell of snakes.

30 We put on our clothes, wet as we were. We went down the wide, regal steps to the burnt-out sandy remains 'of the garden, very nervous there of the snakes that could blind from  
35 many feet. We finished dressing in the Latin-Rover and drove away in silence. After a while I said to Graça, 'I am smelling you on my body as I drive.' I don't know how the courage  
40 came to me; but it seemed an easy and natural thing to say. She said, 'And I'm smelling you.' I loved her for that reply. I rested my right hand on her thigh for as long as I could,  
45 and I thought with sorrow - and now without personal shame - of my poor father and mother who had known nothing like this moment.

50 I began to arrange my life around my meetings with Graça, and I didn't care who noticed. With one part of my mind I was amazed at myself, amazed at the person I had become.  
55 A memory came to me of something that had happened at home, in the

un año, y la pobre Ana, que en mi cabeza seguía siendo la chica confiada que se sentaba en el sofá de mi habitación de la escuela de Magisterio de Londres y se dejaba besar, Ana, que seguía siendo tan dulce y tan generosa— en la siguiente media hora se desvaneció, y pensé lo terrible que habría sido si, como fácilmente hubiera podido ocurrir, hubiera muerto sin haber conocido esas profundidades de satisfacción, a esa otra persona que acababa de descubrir dentro de mí. Valía la pena cualquier precio, cualquier consecuencia.

Oí una voz. Al principio no estaba seguro, pero después reconocí la voz de un hombre que gritaba desde el jardín. Me puse la camisa y me quedé de pie detrás del murete de la galería. Vi a un africano, uno de los eternos peatones de los caminos, de pie en el extremo del jardín, como temeroso de la casa. Cuando me vio empezó a gesticular y gritó:

—¡Hay cobras escupidoras en el castillo!

Eso explicaba el olor a pescado que nos rodeaba: era el olor a serpiente.

Nos pusimos la ropa, mojados como estábamos. Bajamos los [213] escalones anchos, regios, hasta los restos del jardín, arenosos, quemados, con nerviosismo por las serpientes que podían dejarte ciego desde muchos metros. Terminamos de vestirnos en el land-rover, y nos alejamos de allí en silencio. Al cabo de un rato le dije a Craça:

—Te huelo en mi cuerpo.

No sé cómo reuní el valor, pero me pareció fácil y natural decirlo. Ella replicó:

—Y yo te huelo a ti.

La amé por esa respuesta. Tuve la mano derecha apoyada en su muslo todo el tiempo que pude, y pensé con pena — y ya sin vergüenza personal— en mi padre y mi madre: los pobres no habían conocido un momento así.

Empecé a organizar mi vida en torno a los encuentros con Craça, sin importarme quién lo notara. Con una parte de mi mente me asombraba de mí mismo, me asombraba la persona en la que me había convertido. Recordé algo que había ocurrido en casa, en el *asram*, unos veinti-

ashram, about twenty-five years before. I would have been about ten. A merchant of the town came to see my father. This merchant was rich and gave  
 5 to religious charities, but people were nervous of him because he was said to be shameless in his private life. I didn't know what that meant but - together with the revolutionary teaching of my  
 10 mother's uncle - it **tainted** the man and his riches for me. The merchant must have reached some crisis in his life; and, as a devout man, he had come to my father for advice and  
 15 comfort. After the usual salutations and small talk, the merchant said, 'Master, I find myself in a difficult situation.' The merchant paused; my father waited. The merchant said,  
 20 'Master, I am like King Dasaratha.' Dasaratha was a sacred name; he was the ruler of the ancient kingdom of Kosala, and the father of the hero-divinity Rama. The  
 25 merchant smiled, pleased at what he had said, pleased at easing himself with piety into his story; but my father was not pleased at all. He said in his severe way,  
 30 'How are you like King Dasaratha?' The merchant should have been warned by my father's tone, but he continued to smile, and said, 'Perhaps I am not quite  
 35 like Dasaratha. He had three wives. I have two. And that, Master, is at the root of my troubles--' He was not allowed to say any more. My father said, 'How dare you com-  
 40 pare yourself to gods? Dasaratha was a man of honour. His reign was of unparalleled righteousness. His later life was a life of sacrifice. How dare you compare yourself  
 45 and your squalid bazaar lusts with such a man? If I were not a man of peace I would have you whipped out of my ashram.' The episode added to my father's reputation, and when, as  
 50 now happened, we children found out about the shamelessness of the merchant's life, we were as appalled as my father. To have two wives and two families was to violate nature.  
 55 To duplicate arrangements and affections was to be perpetually

cinco años antes. Yo tendría unos diez años. Vino a ver a mi padre un comerciante de la ciudad. Era rico y daba dinero a las organizaciones benéficas y religiosas, pero a la gente le daba miedo porque se decía que era un sinvergüenza en su vida privada. Yo no sabía qué significaba eso pero junto con las enseñanzas revolucionarias del tío de mi madre— a mis ojos **deshonraba** a aquel hombre y sus riquezas. El comerciante debía de pasar una crisis en su vida y, como hombre devoto que era, fue a ver a mi padre en busca de consejo y consuelo. Tras los saludos y las trivialidades de costumbre, el comerciante dijo:

—Maestro, me encuentro en una situación difícil. —Guardó silencio; mi padre esperó. Después añadió—: Maestro, soy como el rey Dasaxatha.

Dasaratha era un nombre sagrado: era el soberano del antiguo [214] reino de Kosala y padre del dios—héroe Rama. El comerciante sonrió, satisfecho con lo que había dicho, satisfecho de aliviarse añadiendo devoción a lo que contaba, pero mi padre no estaba nada satisfecho. Dijo, con la habitual severidad:

—¿Cómo que es igual que el rey Dasaratha?

Al comerciante debería haberle puesto en guardia el tono de mi padre, pero aún sonriendo, dijo:

—Quizá no sea exactamente como Dasaratha. Él tenía tres esposas. Yo dos, y ahí está la raíz de mis problemas, maestro. Yo...

Mi padre no le permitió continuar. Dijo:

—¿Cómo se atreve a compararse con los dioses? Dasaratha era un hombre de honor. Su reinado fue de una rectitud sin parangón. Su vida posterior fue de sacrificio. ¿Cómo osa compararse, usted y sus sórdidas ansias de bazar, con semejante hombre? Si no fuera yo hombre de paz haría que le echaran a latigazos de mi *asram*.

Aquel incidente contribuyó a aumentar la reputación de mi padre y cuando, como ocurría ahora, nosotros, sus hijos, nos enteramos de la desvergüenza del comerciante, nos quedamos tan horrorizados como mi padre. Tener dos esposas y dos familias significaba violar la naturaleza. Duplicar los compromisos y los

false. It was to dishonour everyone; it was to leave everyone standing in quicksand.

5 That was how it had looked to me when I was ten. Yet now every day I faced Ana without shame, and whenever I saw Luis, Graça's husband, I dealt with him with a friendship that was quite  
10 genuine, since it was offered out of gratitude for Graça's love.

I soon discovered that he was a drinking man, that the impression he  
15 had given at our first meeting of being a violent man who was holding himself in check had to do with his affliction. He drank right through the day, Graça told me, as though he had always to  
20 top up the energy that kept him going. He drank in small; undetectable quantities, a quick shot or two of rum or whisky, never more; and he never looked drunk or out of control. In fact, in company  
25 his drinking style made him seem almost abstemious. All Graça's married life had been dictated by this drinking of her husband's. They had moved from town to town, house to  
30 house, job to job.

She blamed the nuns for her marriage. At a certain stage in the convent school they had begun to talk to  
35 her about becoming a nun. They did that with girls who were poor; and Graça's family was poor. Her mother was a mixed-race person of no fortune; her father was second-rank Portuguese, born  
40 in the no fortune; did a small job in the civil service. A religious charity had paid to send Graça to the convent, and it seemed to Graça that the nuns were now looking for some return. She was shy  
45 with them; she had always been an obedient child, at home and at school. She didn't say no; she didn't want to appear ungrateful. For months they tried to break her down. They praised her.  
50 They said, 'Graça, you are not a common person. You have special qualities. We need people like you to help lift the order up.' They frightened her, and when she went home for the holidays she was  
55 unhappier than she had ever been.

sentimientos significaba una falsedad perpetua. Significaba deshonrar a todos, dejar a todos sobre arenas movedizas.

Eso me había parecido a mí cuando tenía diez años. Sin embargo, ahora me enfrentaba a Ana sin sentir vergüenza, y cuando veía a Luis, el marido de Craça, le trataba con una amistad que era auténtica, puesto que se la ofrecía agradecido por el amor de Craça.

Pronto descubriría que era bebedor, que la impresión que me había dado la primera vez que nos vimos de ser un hombre violento que se controlaba guardaba relación con su mal. Según me contó Graça, bebía durante todo el día, como si tuviera que reponer [215] energías para seguir adelante. Bebía en cantidades pequeñas, imperceptibles, un par de traguitos rápidos de whisky o ron, nada más, y nunca parecía borracho ni descontrolado. En realidad, su forma de beber cuando estaba con gente le hacía parecer casi abstemio. Toda la vida de casada de Graça había estado marcada por esa afición a la bebida de su marido. Se habían trasladado de una ciudad a otra, de una casa a otra, de un trabajo a otro.

Ella culpaba a las monjas de su matrimonio. En cierto momento empezaron a hablarle en el colegio de hacerse monja. Hacían eso con las chicas pobres, y la familia de Craça era pobre. Su madre era mestiza y carecía de fortuna; su padre, portugués de segunda categoría, nacido en la colonia, ocupaba un puesto pequeño en la Administración. Una asociación benéfico-religiosa costeó los gastos para que Craça fuera al colegio de monjas, y a Craça le dio la impresión de que las monjas querían algo a cambio. Con ellas se sentía cohibida; siempre había sido una niña obediente, en casa y en el colegio. No decía que no; no quería parecer desagradecida. Intentaron derrumbarla durante meses enteros. La elogiaban. Decían: «Craça, no eres una persona común y corriente. Tienes cualidades especiales. Necesitamos personas como tú para elevar la orden». La asustaron, y cuando fue a casa de vacaciones se sentía más desdichada que nunca.

Her family had a small plot of land, perhaps two acres, with fruit trees and flowers and chickens and animals. Graça loved all of these things. They were 5 things she had known since childhood. She loved seeing the hens sitting patiently on their eggs, seeing the fluffy little yellow chicks hatching out, cheeping, all of the brood being able to 10 find shelter below the spread-out wings of the fierce, clucking mother hen, following the mother hen everywhere, and gradually, over a few weeks, growing up, each with its own colour 15 and character. She loved having her cats follow her about in the field, and seeing them run very fast out of joy and not fear. The thought of cooping up these little creatures, cats or chickens, gave 20 her great pain. The thought now of giving them all up for ever and being locked away herself was too much for .her. She became frightened that the nuns would go behind her back to her 25 mother, and her mother, religious and obedient, would give her away to them. That was when she decided to marry Luis, a neighbour's son. Her mother recognised her panic and agreed.

30

He had been after her for some time, and he was handsome. She was sixteen, he was twenty-one. Socially they were matched. She was more at 35 ease with him than with the convent girls, most of whom were well-to-do. He worked as a mechanic for a local firm that dealt in cars and trucks and agricultural machinery, and he talked 40 of setting up on his own. He was already a drinker; but at this stage it seemed only stylish, part of his go-ahead ways.

45 They moved after their marriage to the capital. He felt he was getting nowhere in the local town; he would never be able to start up on his own; the local rich people controlled 50 everything and didn't allow the poor man to live. For a while in the capital they stayed with a relation of Luis's. Luis got a job as a mechanic in the railways, and then they were allocated 55 a railway house that matched Luis's official grade. It was a small

Su familia tenía un pequeño terreno, menos de una hectárea, con árboles frutales, flores, gallinas y otros animales. A Craça le encantaban aquellas cosas. Eran cosas que conocía desde la infancia. Le encantaba ver las gallinas empollando pacientemente los huevos, ver los polluelos amarillos, como de peluche, saliendo del cascarón, piando, toda la nidada capaz de encontrar cobijo bajo el ala de la gallina furibunda, cloqueante, siguiendo a la madre a todas partes, y, poco a poco, al cabo de unas semanas, verlos crecer, cada uno con un color y un carácter propios. Le encantaba que sus gatos la siguieran por el [216] prado, y verlos correr a toda velocidad, de puro contento, no de miedo. La idea de enjaular a aquellos animalitos, gatos o gallinas, le producía gran pesar. La idea de renunciar a ellos para siempre y verse ella misma encerrada le resultaba insoportable. Empezó a sentir miedo de que las monjas fueran a hablar con su madre a sus espaldas, y de que su madre, religiosa y obediente, la entregase. Fue entonces cuando decidió casarse con Luis, el hijo de un vecino. Su madre comprendió su temor y accedió.

Luis llevaba detrás de ella una temporada, y era guapo. Craça tenía dieciséis años; Luis, veintiuno. Eran iguales socialmente. Craça se sentía más cómoda con él que con las chicas del colegio de monjas, la mayoría de las cuales tenían familias adineradas. Él trabajaba de mecánico en una empresa del lugar, con coches, camiones y maquinaria agrícola, y decía que quería montar su propio negocio. Ya bebía, pero en aquella época simplemente parecía una cuestión de estilo, parte de su actitud de hombre emprendedor.

Se trasladaron a la capital después de la boda. Él pensaba que no llegaría a nada en la pequeña ciudad, que no sería capaz de establecerse por su cuenta: los ricos del lugar lo controlaban todo y no dejaban ninguna posibilidad a los pobres. Vivieron una temporada en la capital con un familiar de Luis. Luis encontró un trabajo de mecánico en el ferrocarril, y les concedieron una casa acorde con la categoría de Luis como mecánico. Era una vivienda pequeña de tres habitaciones, en

three-roomed house, one of a line, and built only to fit into that line. It was not built for the climate. It faced west; it baked every afternoon and cooled  
 5 dower only at about nine or ten in the evening. It was a wretched place, to be in, day after day; it stretched everyone's nerves. Graça had her two children there. Just after the birth of  
 10 her second child something happened in her head, and she found herself walking in a part of the capital she didn't know. At about the same time Luis was sacked for his drinking. That  
 15 was when they started on their wandering life. Luis's skill as a mechanic kept them afloat, and there were times when they did very well. He still could charm people. He took  
 20 up estate work and quickly became a manager. He was like that, always starting well and picking things up fast. But always, in every job, his resolve wore thin; some darkness  
 25 covered his mind; there was a crisis, and a crash.

As much as by the life she had had with Luis, she was fatigued by the lies  
 30 she had had to tell about him, almost from the beginning, to cover up his drinking. It had made her another kind of person. One, afternoon she came back with the children from some excursion and they  
 35 found him drinking home-made banana spirit with the African gardener, a terrible old drunk. The children were frightened; Graça had given them a horror of drinking: Now she had to think  
 40 fast and say something different. She told them that what their father was doing was all right; times- were changing, and it was socially just in Africa for an estate manager to drink with his African gardener.  
 45 Then she found that the children were beginning to lie too. They had caught the habit from her. That was why, in spite of her own unhappiness at the convent, she had sent them to a boarding school.

50

For years she had dreamt of coming back to the countryside she knew as a child, where on her family's two-acre plot simple things, chickens and animals and  
 55 flowers and fruit trees, had made her so happy in the school holidays. She had

una hilera de casas, y construida para que solamente encajara en aquella hilera. No era adecuada para el clima. Estaba orientada hacia el oeste: por la tarde era un horno, y no se refrescaba hasta las nueve o las diez de la noche. Era espantoso vivir en un sitio así, un día tras otro: le ponía los nervios de punta a todo el mundo. Craça tuvo a sus dos hijos allí. Justo después del nacimiento del segundo le pasó algo en la cabeza y se vio un día andando por una [217] zona de la capital que no conocía. Más o menos al mismo tiempo despidieron a Luis del trabajo por beber. Fue entonces cuando empezó su vida errante. La destreza de Luis como mecánico los mantuvo a flote, y en ocasiones les iba muy bien. Luis aún era capaz de cautivar a la gente. Empezó a trabajar en fincas y al poco tiempo era administrador. Era así: siempre empezaba bien y le cogía el tranquilo a todo enseñado. Pero siempre, en todos los trabajos, su decisión se resquebrajaba: su mente se oscurecía, sobrevenía una crisis, y después la caída.

Tanto como de la vida que había llevado con Luis, Craça estaba cansada de las mentiras que había tenido que contar sobre él, casi desde el principio, para encubrir la bebida. La habían convertido en otra persona. Una tarde volvía con los niños de una excursión y le encontraron bebiendo licor de plátano casero con el jardinero africano, un viejo borracho terrible. Los niños se asustaron: Craça les había inculcado el horror por la bebida. Tuvo que pensar rápidamente y decir algo distinto. Les explicó que lo que hacía su padre estaba bien, que los tiempos cambiaban y en África era socialmente justo que un administrador bebiera con su jardinero africano. Después descubrió que los niños también habían empezado a mentir. Habían cogido la costumbre de ella. Ésa fue la razón por la que, a pesar de haber sido desgraciada en el colegio de monjas, los envió a un internado.

Durante años soñó con volver al campo que había conocido de niña, donde las cosas sencillas del pequeño terreno de su familia, las gallinas, los animales, las flores y los árboles frutales la habían hecho tan feliz durante las vacaciones escola-

come back now; she was living as the manager's wife in an estate house with antique colonial furniture. It was a sham grandeur; things were as uncertain as they  
5 had ever been. It was as though the moods and stresses of the past would always be with her, as though her life had been decided long before.

10 This was what Graça told me about herself over many months. She had had a few lovers on the way. She didn't make them part of the main story. They occurred  
15 outside of that, so to speak, as though in her memory her sexual life was separate from her other life. And in this oblique way I learned that there had been  
20 people before me, usually friends of them both, and once even an employer of Luis's, who had read her eyes as I had read them, and spotted her need. I was jealous of  
25 all of these lovers. I had never known jealousy before. And thinking of all these people who had seen her weakness and pressed home their attack, I  
30 remembered some words of Percy Cato's in London, and for the first time had my own sense of the brutality of the sexual life.

35 I was deep in that brutality now with Graça. Sexual pictures of her played in my head when I was not with her. With her guidance, since she was the more experienced, our love-making had  
40 taken forms that had astonished, worried, and then delighted me. Graça would say, 'The nuns wouldn't approve of this.' Or she would say, 'I suppose if -I went to confession tomorrow I  
45 would have to say, "Father, I've been immodest."' And it was hard to forget what she had taught, to unlearn the opening up of new senses; it was hard  
50 of earlier days: As I thought, as I often did on such occasions, of the puerility of my father's desires.

The months passed. Even after two  
55 years I felt myself helpless in this life of sensation. At the same time now some

res. Había vuelto; vivía, como esposa del administrador, en una casa de la finca con mobiliario colonial antiguo. Era un falso esplendor: las cosas eran tan inciertas como siempre. Parecía que los cambios y las tensiones del pasado siempre la acompañarían, como si su vida se hubiera decidido hacía mucho tiempo. [218]

Esto fue lo que me contó Craça sobre sí misma en el transcurso de muchos meses. Había tenido unos cuantos amantes en el camino. Para ella no formaban parte de la historia principal. Era algo que había ocurrido al margen de eso, como si, por así decirlo, en su memoria la vida sexual estuviera separada de su otra vida. Y así, indirectamente, me enteré de que había habido otras personas antes que yo, por lo general amigos de ellos dos, y en una ocasión incluso un patrón de Luis, que había interpretado los ojos de Craça como los había interpretado yo, y adivinado su necesidad. Yo sentía celos de todos aquellos amantes. Hasta entonces no había conocido los celos. Y al pensar en aquellas personas que habían visto su debilidad y aprovechado para atacar, recordé unas palabras de Percy Cato en Londres, y por primera vez me hice mi propia idea de la brutalidad de la vida sexual.

Estaba sumido en esa brutalidad con Craça. Jugueteaba con imágenes sexuales de ella cuando no estábamos juntos. Bajo su guía, ya que ella era la más experta, nuestras relaciones sexuales adquirieron formas que me pasmaron, me preocuparon y después me encantaron. Craça decía: «Las monjas no aprobarían esto». O decía: «Supongo que si fuera a confesarme mañana tendría que decir: «Padre, he sido inmodesta»». Y resultaba difícil olvidar lo que me había enseñado, desaprender la iniciación a nuevos sentidos, resultaba difícil volver a las simplezas sexuales de tiempos anteriores. Y pensaba, como tantas veces en semejantes ocasiones, en la puerilidad de los deseos de mi padre.

Pasaron los meses. Incluso al cabo de dos años me sentía indefenso en aquella vida de sensaciones. Al mismo tiempo



- half-feeling of the inanity of my life grew within me, and with it there came the beginning of respect for the religious outlawing of sexual extremes.
- 5 Ana said to me one day, 'People are talking about you and Graça. You know that, don't you?'
- 10 I said, 'It's true.'
- She said, 'You can't talk to me like this, Willie.'
- 15 I said, 'I wish you could be in the room when we make love. Then you would understand.'
- 'You shouldn't do this, Willie. I 20 thought you at least had manners.'
- I said, 'I'm talking to you like a friend, Ana. I have no one else to tell.'
- 25 She said, 'I think you've gone mad.'
- And later I thought that perhaps she was right. I had talked out of a moment of sexual madness.
- 30 The next day she said, 'You know that Graça is a very simple person, don't you?'
- I didn't know what she meant. Did she 35 mean that Graça was poor, of no social standing, or did she mean that Graça was simple-minded?
- She said, 'She's simple. You know 40 what I mean.'
- A little later she came back to me and said, 'I have a halfbrother. Did you know that?'
- 45 'You never told me.'
- 'I would like to take you to see him. If you agree, I'll arrange it. I would like 50 you to have some idea of what I've had to live with here, and why when I met you I thought I had met someone from another world.'
- 55 I felt a great pity for her, and also some worry about being punished for
- empezó a brotar en mí, a medias, la sensación de la futilidad de mi vida, y junto a ella, el respeto por las prohibiciones religiosas de los extremos sexuales. [219]
- Ana me dijo un día:  
—La gente habla de Craça y de ti. Lo sabes, ¿no?  
Dije:  
—Es verdad.
- Ana replicó:  
—Willie, no puedes hablarme así.  
Yo le dije:  
—Ojalá estuvieras en la habitación cuando hacemos el amor. Entonces lo comprenderías.
- No deberías hacerme esto, Willie. Yo creía que al menos tenías modales.  
Repliqué:  
—Te hablo como amiga, Ana. No tengo a nadie más a quien contárselo.  
Ana dijo:  
—Me parece que te has vuelto loco.
- Y después pensé que a lo mejor tenía razón. Lo había dicho en un momento de locura sexual. Al día siguiente me dijo:  
—Sabes que Craça es un persona muy sencilla, ¿verdad?
- No sabía a qué se refería. ¿Se refería a que Craça era pobre, sin posición social, o a que era simple?  
Insistió:  
—Es sencilla. Ya sabes a qué me refiero.
- Volvió un poco más tarde y me dijo:  
—Tengo un hermanastro. ¿Lo sabías?
- No me lo habías contado.
- Me gustaría llevarte a que le vieras. Si quieres, quedo con él. Me gustaría que te hicieras una idea de con qué he tenido que vivir aquí, y por qué cuando te conocí pensé que había conocido a alguien de otro mundo. [220]
- Sentí una enorme lástima por ella, y también cierta preocupación por ser cas-

what I had done. I agreed to go and see her half-brother.

He lived in the African city on the edge of the town proper.

Ana said, 'You must remember he is a very angry man. He wouldn't express this by shouting at you. He will show off. He will try to let you know that he doesn't care for you at all, that he's done well on his own.'

The African city had grown a lot with the coming of the army. It was now like a series of joined-up villages, with corrugated iron and concrete or concrete blocks taking the place of grass and cane. From a distance it looked wide and low and unnaturally level. Clumps of trees at the very edge marked the original shanty settlement, the city of cane, as people said. It was in that older African city that Ana's halfbrother lived. Driving was not easy. The narrow lane we entered twisted all the time, and there was always a child carrying a tin of water on his head. In this dry season the dirt lane had been **scuffed** to red dust inches thick; and that dust **bilowed** behind us and then around us like smoke. Runnels of dark waste from some yards were evaporating in the dust, and here and there were pools or dips of stagnant water. Some yards were fenced in with corrugated iron or cane. Everywhere there was green; shooting out of the dust; big, branching mango trees and slender paw-paw, with small plantings of mate and cassava aced -cane it math yards, almost as in a village: Some yards wire workshops, making concrete blocs or furniture, patching up old tyres or repairing cars and trucks. Ana's half-brother was a mechanic, and he lived next to his big mechanic's yard. It looked busy, with many old cars and minibuses, and three or four men in very greasy shorts and **singlets**. The ground was black with old engine oil.

tigado por lo que había hecho. Accedía ver a su hermanastro.

Vivía en la ciudad africana, en el límite de la ciudad propiamente dicha. Ana dijo:

—Debes recordar que es un hombre muy colérico. No lo expresará gritándote. Se hará el importante. Intentará hacerte ver que no le importas lo más mínimo, que le ha ido bien solo.

La ciudad africana había crecido mucho con la llegada del ejército. Era como una serie de aldeas empalmadas, donde la chapa ondulada y el hormigón o los bloques de hormigón habían ocupado el lugar de la paja y la caña. Desde lejos parecía ancha, baja y anormalmente llana. Unos grupos de árboles en el mismo límite señalaban el asentamiento de chozas original, la ciudad de la caña, como decía la gente. Era en aquella ciudad africana, más antigua, donde vivía el hermanastro de Ana. No era fácil conducir por allí. El estrecho sendero en el que entramos serpenteaba sin cesar, y continuamente aparecía un niño con una lata de agua en la cabeza. En la estación seca, el camino de tierra se había **reducido** a polvo rojo de varios centímetros de espesor, y ese polvo **revoloteaba** detrás de nosotros y después a nuestro alrededor como humo. Unos arroyos de desperdicios negros procedentes de varios patios se evaporaban en medio del polvo, y aquí y allá había charcos u hondonadas llenas de agua estancada. Algunos patios estaban vallados con chapa ondulada o cañas. Por todas partes había verdor, disparándose desde el polvo, grandes mangos echando ramas y delgados papayos, con pequeñas plantaciones de maíz, mandioca y caña de azúcar en muchos patios, casi como en una aldea. Algunos patios eran talleres donde fabricaban bloques de hormigón o muebles, ponían parches a neumáticos viejos o reparaban coches y camiones. El hermanastro de Ana era mecánico, y vivía junto [221] a su gran taller. Parecía tener ajetreo, con muchos coches y minibuses viejos, y tres o cuatro hombres vestidos con grasientos pantalones cortos y **camisetas**. El suelo estaba negro de aceite de motor viejo.

**scuff** 1 tr. graze or brush against. Desgastar, rozar 2 tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arrastrar 3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

**scuff** raspar, rayar *intransitive verb* 1 a : to walk without lifting the feet : SHUFFLE b : to poke or shuffle a foot in exploration or embarrassment 2 : to become scratched, chipped, or roughened by wear <a countertop that won't scuff> *transitive verb* 1 : <sup>3</sup>CUFF 2 a : to scrape (the feet) along a surface while walking or back and forth while standing b : to poke at with the toe 3 : to scratch, gouge, or wear away the surface of <scuffed my shoes>

**billow** : move or build up in billows or waves or soft upward-curving flows or any large soft mass.

**singlet** *n.* 1 *Brit.* a garment worn under or instead of a shirt

**singlet** camiseta

His house was better than most in the African city. It had no fence; it was built right up against the lane. It was  
 5 low, of concrete, and it was carefully painted in yellow and green oil paint. The entrance was at the side. A very old black man, perhaps a servant, perhaps a distant relative, let us in. A  
 10 wide verandah ran along the main rooms, which were on two sides of the yard. On the other two sides were separate buildings, servants' or visitors' quarters, perhaps, and the  
 15 kitchen. All the buildings were linked by concrete walkways that were six inches or so above the thick dust (which would also turn into mud with rain). People were looking at us from  
 20 the kitchen and the quarters; but the man himself came out to the verandah of the main house only when we were led there by the servant.

25 He was a dark man of medium height. He didn't look at Ana or at me. He was barefoot. He wore a singlet and very short and ragged shorts. Without looking at Ana he talked to her in a kind of mixed  
 30 local language which was not easy for me to follow. She replied in the same language. Casually, dragging his soles on the concrete, he led us inside, into the formal room for visitors. A radio was  
 35 going full blast; the radio was an important part of the furniture of this formal room. The windows were closed and the room was dark and very warm. I believe he, offered to turn the  
 40 air-conditioning on. Ana, as courteous as he was, told him he was not to bother. The room was stuffed with the formal furniture a room for visitors had to have: a set of upholstered chairs (these were  
 45 covered in a shiny synthetic fabric), and a dining table with a full set of dining chairs (they were unpolished, raw-looking, and might have been made in one of the furniture workshops in the  
 50 lane). There wasn't really room for everything; everything was jammed together. All the time he talked, showing Ana what he had, without looking at her, and all the time Ana was complimenting  
 55 him. He invited us to sit on the upholstered chairs. Ana, matching his

Su casa era mejor que la mayoría de las de la ciudad africana. No tenía valla: estaba construida justo al borde del sendero. Era baja, de hormigón, y estaba minuciosamente pintada con óleo amarillo y verde. La entrada estaba en un lateral. Nos abrió la puerta un negro muy viejo, quizá un criado o un pariente lejano. Una amplia galería rodeaba las habitaciones principales, que se extendían por dos lados del patio. En los otros dos lados había edificios aparte, quizá las habitaciones de los criados o los invitados, y estaba la cocina. Todos los edificios estaban unidos por senderos de hormigón que se alzaban unos quince centímetros por encima de la gruesa capa de polvo (que también se convertiría en barro con la lluvia). Varias personas nos miraban desde la cocina y las dependencias, pero él no salió a la galería de la casa principal hasta que el criado nos llevó allí.

Era un hombre de piel oscura y estatura media. No nos miró ni a Ana ni a mí. Iba descalzo. Llevaba una camiseta y unos pantalones muy cortos y andrajosos. Sin mirarla, se puso a hablar con Ana en una especie de lengua local mixta que a mí no me resultaba fácil comprender. Ana replicó en la misma lengua. Con indiferencia, arrastrando los pies por el suelo de hormigón, nos llevó adentro, a la habitación destinada a las visitas. Una radio sonaba a todo volumen: la radio era parte importante de aquella habitación sería. Las ventanas estaban cerradas y la habitación oscura y muy caldeada. Creo que se ofreció a poner el aire acondicionado. Tan cortés como él, Ana le dijo que no se molestara. La habitación estaba abarrotada, con el mobiliario formal que debía tener una habitación para las visitas: sillas tapizadas (estaban cubiertas con fundas brillantes de fibra sintética), [222] mesa de comedor con todas sus sillas (sin pulimentar, bastas, posiblemente fabricadas en una de las carpinterías del sendero). En realidad no había sitio para todo: estaba todo apiñado. No paró de hablar: le enseñaba a Ana lo que tenía, sin mirarla, y Ana no paró de alabarle. Nos invitó a sentarnos en las sillas tapizadas. Corres-

courtesy, said we would prefer to sit outside; and so, turning off the radio, he went back with us to the wide verandah, where there were everyday chairs and  
5 tables.

He shouted, and a very small white woman came from one of the rooms. She had a blank, full face; she was not  
10 young. He introduced this woman, his wife, as I now understood, to Ana; and Ana was gracious. The small white woman - and she was very small indeed, not much taller than the  
15 glass-walled cabinet (with ornaments) against which she leaned - asked us to drink something. Immediately there was shouting in the kitchen. The man sat down in a low armchair. He used  
20 his feet to pull a stool towards him and he rested his feet on the stool, with his knees wide apart; his ragged shorts fell back almost to his crotch.. All the time people in the yard, in the kitchen and  
25 the quarters, were looking at us; but he still didn't look at Ana or me. I saw now that, dark though he was, his eyes were light. He stroked the inside of his thighs slowly, as though he was  
30 caressing himself. Ana had prepared me for this kind of aggression; it would have been hard for me otherwise. And quite late I saw that, apart from his wife and the cabinet of ornaments, he  
35 had another treasure on the verandah: a big green-tinted bottle with a living snake, on an oilcloth-covered table just beside his chair.

40 The snake was greenish. When the man tormented it or teased it the snake, tightly imprisoned though it was, lashed out with frightening abrupt  
wide-mouthed rage against the side of the  
45 bottle, which was already discoloured with some kind of mucus from the snake's mouth. The man was pleased with the effect the snake had on me. He began to talk to me in Portuguese. For  
50 the first time he looked at me. He said, 'It's a spitting cobra. They can blind you from fifteen feet. They aim for shiny things. They will aim for your watch or your glasses or your eyes. If you don't  
55 wash it off fast with sugar and water you are in trouble.'

pondiendo a su cortesía, Ana dijo que preferíamos sentarnos fuera y, tras apagar la radio, el hermanastro volvió con nosotros a la galería, donde había mesas y sillas de uso diario.

El hermanastro gritó, y una mujer blanca, muy menuda, salió de una de las habitaciones. Tenía un rostro regordecete, inexpresivo, y no era joven. La presentó a Ana como su esposa, como pude entender, y Ana fue amable. La blanca menuda —y era realmente pequeñita, no mucho más alta que la vitrina (con adornos) contra la que se apoyaba— nos preguntó si queríamos algo de beber. Inmediatamente se oyeron gritos en la cocina. El hombre se sentó en una butaca. Acercó un taburete con los pies y los apoyó en él, con las rodillas muy separadas; sus andrajosos pantalones se le subieron casi hasta la entrepierna. La gente que estaba en el patio, la cocina y las dependencias no paraban de mirarnos, pero él no nos dirigió ni una sola mirada, ni a Ana ni a mí. En cierto momento me di cuenta de que, a pesar de su piel oscura, tenía ojos claros. Se palpó la cara interna de los muslos lentamente, como si se estuviera acariciando. Ana me había advertido de esa clase de agresión: en otro caso, me habría resultado difícil. Y más tarde vi que, además de su esposa y de la vitrina con adornos, tenía otro tesoro en la galería: una gran botella de tinte verde con una serpiente viva, sobre una mesa cubierta con un hule justo al lado de su silla.

La serpiente era verdosa. Cuando aquel hombre la molestaba o la hacía rabiar, la serpiente, a pesar de su confinamiento, abría la boca encolerizada, y daba miedo verla abalanzarse contra un costado de [223] la botella, que ya estaba descolorida con una especie de mucosidad de la boca de la serpiente. A aquel hombre le encantaba ver mi reacción ante el animal. Se puso a hablarme en portugués, y por primera vez me miró. Dijo:

—Es una cobra escupidora. Te pueden cegar desde más de cuatro metros de distancia. Apuntan a las cosas brillantes: el reloj, las gafas, los ojos. Si no te lavas inmediatamente con agua y azúcar, lo pasas mal.

On the way back I said to Ana, 'It was terrible. I was glad you told me about the showing off. I didn't mind that. But the snake - I wanted to break that bottle.'

She said, 'My own flesh and blood. To think of him there all the time. That's what I've had to live with. I wanted you to see him. It is what you might leave behind:

\* \* \*

15

I LET IT PASS. I had no wish to quarrel with her. She had been very good and delicate with her half-brother, very good in a bad situation; and old love and regard for her had welled up in me. Old love: it was still there, it could even be added to at moments like this, but it belonged now to another life, or a part of my life that had run its course. I no longer slept in her grandfather's big carved bed; but we lived easily in the same house, often ate together, and had many things to talk about. She no longer sought to rebuke me. Sometimes when we were talking she would pull herself up and say, 'But I shouldn't be talking to you like this.' And a little while later she would start again. On estate matters and the doings of estate people I continued to trust her.

And I wasn't surprised when news came that Carla Correia was selling her estate. Ana had always said that this was what Carla was going to do; that in spite of the talk of charity to a school friend, Luis and Graça had been put in the estate house only to keep it in good order until it could be sold. Carla had sold to a big property company in Portugal, and she had sold at the top. Estate prices, which had been falling because of the guerrilla war in the north and west, had risen again, in an irrational way, because certain influential people in Lisbon had begun to say that the government and the guerrillas were about to come to an agreement.

Al volver a casa le dije a Ana:

—Ha sido espantoso. Me alegro de que me hubieras contado lo de que iba a hacerse el importante. Eso me ha dado igual. Pero lo de la serpiente... Me hubiera gustado romper la botella.

Ella replicó:

—Que sea de mi propia sangre... Y pensar que está ahí todo el tiempo.. Con eso tuvimos que vivir. Quería que le vieras. Es lo que tú podrías dejar.

Lo dejé correr. No tenía ganas de pelearme con ella. Se había portado muy bien, delicadamente, con su hermanastro, muy bien en una situación complicada, y dentro de mí surgieron el amor y el respeto de antes. El antiguo amor: aún existía, e incluso podía aumentar en momentos como aquél, pero ya pertenecía a otra vida, o a una parte de mi vida que había seguido su curso. Yo ya no dormía en la gran cama tallada del abuelo de Ana, pero vivíamos perfectamente en la misma casa, comíamos juntos con frecuencia y teníamos muchas cosas de que hablar. Ella ya no intentaba reprenderme. A veces, mientras hablábamos, se regañaba a sí misma diciendo: «Pero no debería hablar contigo así». Y un poco más tarde volvía a empezar. Yo seguía confiando en ella para los asuntos de la finca y las actividades de los hacendados. [224]

Y no me sorprendió la noticia de que Carla Correia iba a vender su finca. Ana siempre había dicho que era lo que Carla haría, que a pesar de tanto hablar de caridad para con una amiga del colegio, habían metido a Luis y Craça en la casa únicamente para que la mantuvieran en buen estado hasta que pudiera venderse. Carla la vendió a una gran inmobiliaria de Portugal, y por todo lo alto. Los precios de las fincas, que habían caído a causa de la guerrilla en el norte y el oeste, volvieron a subir, de una forma irracional, debido a que ciertas personas influyentes de Lisboa empezaron a decir que el gobierno y la guerrilla estaban a punto de llegara un acuerdo.

So Luis and Graça were going to be on the move again. The property company wanted the estate house for their own directors when they came out  
 5 'on tour' (the company apparently believed that the colonial order, and colonial style, were going to continue after the war). But things were not all bad for Luis and Graça. The company wanted  
 10 Luis to stay on as estate manager. They were going to build a new house for him on a two-acre plat, and after a few years Luis would be able to buy the house on easy terms. Until the house was built  
 15 Luis and Graça would continue to live in the estate house. It was part of the deal Carla had made with the company. So Ana was both right and wrong., Carla had (in a small way) used Luis and Graça  
 20 to add to her fortune, but she had not forgotten her school friend. Gram was very happy. Since she had left home she had never had a house of her own. It was what she had dreamt about for years, the  
 25 house and the garden, and the fruit trees and the animals. She had begun to think it would never come, but now in a roundabout way it had.

30 Very soon after the sale the property company, doing things in its **grand** way, sent out an architect from the capital to build Graça's house. She could scarcely believe her luck. An  
 35 architect, and from Portugal! He stayed in one of the guest rooms in the estate house. His name was Gouveia. He was informal and metropolitan and stylish, and he made everyone in our  
 40 area seem old-fashioned. He wore very tight jeans that made him look a little heavy and soft; but we didn't think of criticising. He was in his thirties, and everybody in the estate-house circle  
 45 fawned on him. He began to come to our Sunday lunches. We assumed that because he came from Portugal and was working for the property company, which was buying up old  
 50 estates, gambling on the past continuing, we assumed that he would speak against the guerrillas. But he did the other thing. He spoke with relish of the blood to come, almost in the way  
 55 Jacinto Correia used to talk in the old days. We decided he was a white man

De modo que Luis y Graça tendrían que ponerse en marcha otra vez. La inmobiliaria quería la casa para sus directivos cuando vinieran «de visita» (al parecer creían que el orden y el estilo coloniales continuarían después de la guerra). Pero a Luis y a Craça no les salió todo mal. La inmobiliaria quería que Luis continuara de administrador de la finca. Iban a construirle una casa en una parcela de algo menos de una hectárea, y al cabo de los años Luis podría comprarla con facilidades. Hasta que estuviera construida, Luis y Craça seguirían viviendo en la casa de la finca. Formaba parte del trato que había hecho Carla con la inmobiliaria. De modo que Ana tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo. Carla había utilizado a Luis y Craça (en cierta manera) para aumentar su fortuna, pero no había olvidado a su amiga del colegio. Craça era muy feliz. Desde que se marchara de casa, nunca había tenido una propia. Era lo que soñaba desde hacía años: la casa, el jardín, los árboles frutales y los animales. Había empezado a pensar que nunca llegaría, pero había llegado, aunque de una forma tortuosa.

Muy poco después de la venta, la inmobiliaria, con sus **aires** de grandeza, envió a un arquitecto de la capital para construir la casa de Craça. Ella apenas podía creerse la suerte que tenía. ¡Un arquitecto, [225] y de Portugal! Se alojó en una de las habitaciones de invitados de la casa de la finca. Se llamaba Gouveia. Era desenvuelto, metropolitano y con estilo, y a todos los de nuestra zona nos hacía parecer anticuados. Llevaba vaqueros muy ceñidos que le hacían un poco grueso y blando, pero no se nos ocurría criticarle. Tenía treinta y tantos años, y todos los del círculo de las fincas le adulaban. Empezó a venir a nuestros almuerzos de los domingos. Suponíamos que porque era de Portugal y trabajaba para la inmobiliaria, que estaba comprando todas las fincas antiguas, apostando por la continuidad del pasado, suponíamos que estaría en contra de la guerrilla, pero era al contrario. Hablaba con entusiasmo de la sangre que se derramaría, casi como hablaba Jacinto Correia en los viejos tiempos. Llegamos a la conclusión de que era un blanco

**grand** : ilustre, imponente, grandioso, majestuoso, preeminente, principal



pretending to be a black man. It was a type we were just beginning to get in the colony, playboy figures, well-to-do, full Portuguese, people like  
 5 Gouveia, in fact, who could cut and run or look after themselves if there was any real trouble.

After a week or so word got around  
 10 that Gouveia had a liaison with an African woman in the capital. As always when new people came it was as though somebody was doing research, and in 'the next few days we  
 15 began to hear stories about this woman. One story was that she had gone with Gouveia to Portugal, but had refused to do any housework because she didn't want people in  
 20 Portugal to think she was a servant. Other stories were about her servants in the capital. In one story the servants were always quarrelling with her because she was an African and  
 25 they had no regard for her. In another story somebody asked her why she was so hard on her servants, and she said she was an African and knew how to deal with Africans. The stories  
 30 sounded made-up; they looked back to the past, and no one really believed them or found comfort in them; but they did the rounds. And then the woman came from the capital to be  
 35 with Gouveia for a few days, and he brought her to the Sunday lunch. She was perfectly ordinary, blank-faced, assessing, self-contained and silent, a village woman transported to the  
 40 town. After a while we saw that she was pregnant, and then we were all ourselves like mice. Afterwards somebody said, 'You know why he is doing that, don't you? He wants to  
 45 curry favour with the guerrillas. He feels that if he has an African woman with him when they come they won't kill him:

50 We made love in the house, Graça and I, as it was being built. She said, 'We must christen all the rooms.' And we did. We carried away the smell of planed wood and  
 55 sawdust and new concrete. But other people were also attracted to the new

que se las daba de negro. Era un tipo de persona que acababa de empezar a llegar a la colonia, la figura del conquistador, acaudalado, portugués de pura cepa, personas como Gouveia, en realidad, que podían ahuecar el ala o cuidar de sí mismas si surgían verdaderos problemas.

Al cabo como de una semana se corrió el rumor de que Gouveia mantenía una relación con una mujer africana en la capital. Como siempre cuando llegaba una persona nueva, parecía que alguien se dedicaba a investigar, y durante los siguientes días nos enteramos de cotilleos sobre aquella mujer. Una de las historias que se contaban era que había ido con Gouveia a Portugal, pero se había negado a hacer tareas domésticas porque no quería que la gente en Portugal pensara que era una criada. Otros cotilleos eran sobre sus criados de la capital. Según contaban, los criados se peleaban continuamente con ella porque era africana y no le tenían ningún respeto. También contaban que alguien le había preguntado por qué era tan dura con los criados y que ella había contestado que era africana y sabía cómo tratar a los africanos. Aquellas historias parecían inventadas; recurrían [226] al pasado, y nadie se las llegaba a creer ni a hallar consuelo en ellas, pero circulaban. Y entonces llegó la mujer de la capital a pasar unos días con Gouveia, y el arquitecto la llevó al almuerzo del domingo. Era de lo más normal y corriente, de rostro inexpresivo, calculadora, reservada y silenciosa, una aldeana transportada a la ciudad. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que estaba embarazada, y entonces fuimos nosotros los que no dijimos ni pío. Después alguien comentó:

—Sabéis por qué hace lo que está haciendo, ¿verdad? Quiere congraciarse con los guerrilleros. Piensa que si hay una mujer africana con él no le matarán cuando lleguen.

Hicimos el amor en la casa, Craça y yo, mientras la estaban construyendo. Dijo:

—Tenemos que estrenar todas las habitaciones.

Y así lo hicimos. Arrastrábamos el olor a madera cepillada, serrín y hormigón nuevo. Pero había más personas atraídas por la nueva casa. Un día, al oír que al-

house. One day, hearing talk, we looked out of a half-made wall and saw some children, innocent, experienced, frightened to see us. Graça said, 'Now  
5 we have no secrets.'

One day we found Gouveia. I could see in his dark shining eyes that he had read our purpose. He explained in a  
10 showingoff way what he was aiming to do with Graça's house. Then he said, 'But I want to live in the German Castle. Houses have their destiny, and the destiny of the Castle is that it shall belong  
15 to me. I'll do it up in the most fabulous way, and when the revolution comes I'll move there.' I thought of the house and the view and the German and the snakes and he said, 'Don't look so frightened,  
20 Willie. I'm only quoting *Zhivago*.'

Early one night, when the lights were still jumping, Ana came to my room. She was distressed. She was  
25 in her short nightdress that emphasised her smallness and the fineness of her bones.

She said, 'Willie, this is so terrible I  
30 don't know how I can talk about it. There's excrement on my bed. I discovered it just now. It's Júlio's daughter. Come and help with the sheets. Come and let's burn everything.'

35

We went in the big carved bed and stripped it fast. The lights blinked; and Ana became more and more distressed. She said, 'I feel so dirty. I feel I have to  
40 bathe and bathe.'

I said, 'Go and have a shower. I'll burn the sheets.'

45 I took the great bundle down to the dead part of the garden. I poured gasoline on it and threw a match at it from a distance. The flame roared up, and I watched it burn it down, while the  
50 generator hummed and the lights in the house dipped and rose.

It was a bad night. She came to my room, wet and shivering from the  
55 shower, and I held her. She allowed herself to be held, and I thought again

guien hablaba, nos asomamos a una pared a medio hacer y vimos a unos niños, inocentes, experimentados, asustados de vernos. Craça dijo:

—Ya no tenemos secretos.

Un día nos encontramos con Gouveia. Vi en sus brillantes ojos oscuros que había adivinado nuestras intenciones. Alardeando, explicó lo que se proponía hacer con la casa de Graça. Después añadió:

—Pero yo quiero vivir en el Castillo Alemán. Las casas tienen su destino, y el destino del castillo es que sea mío. Lo arreglaré magníficamente, y cuando llegue la revolución me mudaré allí. —Pensé en la casa, la vista, el alemán y las serpientes, y Gouveia dijo—: No pongas esa cara de susto, Willie. Es sólo una cita de *Doctor Zhivago*.

Una noche, temprano, cuando las luces estaban aún dando brincos, Ana vino a mi habitación. Estaba en tensión. Llevaba el camisón [227] corto que acentuaba lo menudo de su cuerpo y lo delicado de sus huesos. Dijo:

—Willie, es tan espantoso que no sé cómo contarle. Hay excrementos en mi cama. Acabo de descubrirlo. Es la hija de Júlio. Ven a ayudarme con las sábanas. Vamos a quemarlo todo.

Fuimos a la gran cama tallada y la deshicimos rápidamente. Las luces parpadearon, y Ana se puso aún más tensa. Dijo:

—Me siento tan sucia... Querría bañarme una y otra vez.

Le dije:

—Ve a ducharte. Yo quemaré las sábanas.

Llevé el gran fardo a la parte seca del jardín. Lo rocié de gasolina y tiré una cerilla desde cierta distancia. La llama ascendió con estruendo y observé cómo lo reducía a cenizas, mientras el generador zumbaba y las luces de la casa bajaban y subían.

Fue una mala noche. Ana vino a mi habitación, mojada y tiritando después de la ducha, y la abracé. Se dejó abrazar, y volví a pensar en cómo se había dejado

of the way she had allowed herself to be kissed in my college room in London. I also thought of Júlio's daughter, who as a young girl had tried to make polite  
5 conversation with me; who had stolen my passport and papers; and whom I had seen -but not acknowledged in one of the places of pleasure.

10 Ana said, 'I don't know whether she put it there. Or whether she squatted on the bed.'

I said, 'Don't think like that. Just think  
15 that you're getting rid of her in the morning.'

She said, 'I want you to stand by in the morning. Don't show yourself, but  
20 stand by, in case she turns violent.'

In the morning Ana was composed again. When Júlio's daughter came, Ana said, 'That was a vile thing to do.  
25 You've been in this house since you were born. You are a vile person. I should have you whipped by your father. But all I want is that you should leave now., You have half an hour.'

30 Júlio's daughter said, with the pertness she had picked up in the places of pleasure, 'I am not vile. You know who's vile.'

35 Ana said, 'Get out and don't come back. You have half an hour.'

Júlio's daughter said, 'It's not for  
40 you to tell me not to come back. I may come back one day, and sooner than you think. And I'll not be staying in the quarters then.'

45 I had been standing in the bathroom behind the half opened door. I felt that Júlio's daughter knew I was there, and I thought, as I had been thinking all night, 'Ana, what  
50 have I done to you?'

At our Sunday lunch that week there was a man from the local mission who had come back from the  
55 mission's outposts in the north. He said, 'People here and in the capital

besar en mi habitación de la escuela de Magisterio de Londres. También pensé en la hija de Júlio, que cuando era una chica joven había intentado entablar una conversación de cumplido conmigo, que me había robado el pasaporte y los papeles, y a quien había visto pero sin saludarla en uno de los lugares de placer.

Ana dijo:

—No sé si lo habrá puesto aquí o si se habrá acuclillado en la cama.

Le dije:

—No pienses en eso. Sólo piensa que te vas a librar de ella por la mañana.

Ana replicó:

—Quiero que estés pendiente mañana por la mañana. No aparezcas, pero estate pendiente, por si se pone violenta. [228]

Por la mañana Ana estaba serena de nuevo. Cuando llegó la hija de Júlio, le dijo:

—Ha sido repugnante. Estás en esta casa desde que naciste. Eres una persona repugnante. Debería decirle a tu padre que te diera de latigazos. Pero lo único que quiero es que te marches inmediatamente. Te doy media hora.

La hija de Júlio replicó, con el descaro que había aprendido en los lugares de placer:

—Yo no soy repugnante. Si aquí hay alguien repugnante, ya sabe usted quién es.

Ana dijo:

—Sal de aquí y no vuelvas. Te doy media hora.

La hija de Júlio replicó:

—No es usted quién para decirme que no vuelva. Podría volver algún día, y más pronto de lo que se cree. Y no para vivir con los criados.

Yo estaba en el cuarto de baño, detrás de la puerta entreabierta. Tenía la sensación de que la hija de Júlio sabía que estaba allí, y pensé, como llevaba toda la noche pensando: «Ana, ¿qué te he hecho?».

Al almuerzo del domingo vino aquella semana un hombre de la misión local que había vuelto de las misiones de la frontera del norte. Dijo:

—Ni aquí ni en la capital se sabe nada

know nothing of the war in the bush. Life here has gone on just as it has always done. But there are whole areas in the north now where the  
5 guerrillas rule. They have schools and hospitals; and they are arming and training the village people.' Gouveia said, in his joking way, 'And when do you think we'll be  
10 hearing the cramp of artillery in the hot tropical night?' The missionary said, 'The guerrillas are probably all around you. They never attack settled areas in the way you say.  
15 They send unarmed people. They look like ordinary Africans. They spread the word of revolution. They prepare the people.' And I thought of my impressions of the very first  
20 day, of Africans walking, and the later impression of the estates and the settlements of concrete being in an African sea. Gouveia said, 'You mean I can be held up on the road  
25 now?' The missionary said, 'It's possible. They're all around us.' Gouveia said, only half joking now, 'I think I shall try to leave before the airport closes down.'

30

Mrs Noronha said in her prophesying voice, 'Hoard cloth. We must hoard cloth.' Somebody said, 'Why should we  
35 do that?' No one since Carla Correia had spoken like that to Mrs Noronha. Mrs Noronha said, 'We are now like the Israelites in the desert.'  
40 Somebody said, 'I've never heard of the Israelites **hoarding** cloth.' And poor Mrs Noronha, all her mystical credit gone, recognising that she had  
45 confused her prophecies, pressed her head against her shoulder and closed her eyes and was wheeled out of our lives. We heard later, after the  
50 handover to the guerrillas, that she was one of the first to be repatriated to Portugal.

Well before that handover Graça's  
55 house was finished. She and Luis gave a housewarming. They had very little

de la guerra en el campo. Aquí la vida ha continuado como siempre, pero en el norte hay zonas enteras dominadas por los guerrilleros. Tienen escuelas y hospitales, y están armando y adiestrando a la gente de las aldeas.

Gouveia dijo, con su tono jocoso:

—¿Y cuándo cree que oiremos las explosiones de la artillería en medio de la calurosa noche tropical?

El misionero contestó: [229]

—Probablemente, los guerrilleros nos están rodeando. Nunca atacan zonas colonizadas como usted dice. Envían a gente desarmada. Parecen africanos normales y corrientes. Propagan el rumor de que se aproxima la revolución. Preparan a la gente.

Y pensé en las impresiones del primer día, de los africanos andando, y después de las fincas y los poblados de hormigón en un mar africano. Gouveia dijo:

—¿Quiere decir que me pueden asaltar en la carretera?

El misionero contestó:

—Es posible. Están por todas partes.

Gouveia dijo, en esta ocasión sólo medio en broma:

—Me parece que intentaré marcharme antes de que cierren el aeropuerto.

En su tono profético, la señora Noronha dijo:

—Tela. Tenemos que hacer acopio de tela.

Alguien preguntó:

—¿Para qué vamos a hacer semejante cosa?

Desde Carla Correia, nadie le había hablado así a la señora Noronha. La señora Noronha dijo:

—Estamos como los israelitas en el desierto.

Alguien replicó:

—No tenía yo entendido que los israelitas hicieran **acopio** de tela.

Y la pobre señora Noronha, desaparecido su crédito como mística, reconociendo que se había confundido con las profecías, apretó la cabeza contra un hombro, cerró los ojos y salió de nuestras vidas para siempre en su silla de ruedas. Más adelante, tras el traspaso del poder a la guerrilla, nos enteramos de que había sido una de las primeras personas repatriadas a Portugal.

La casa de Craça estuvo terminada mucho antes de aquel traspaso. Luis y ella dieron una fiesta de inauguración. Tenían

furniture. But Luis carried off the occasion with his style as a host, bending forward almost in a **confiding** way to offer a drink. Two weeks later  
 5 he and his Land-Rover disappeared. The colonial police, at that time still in control, said he had probably been kidnapped by the guerrillas. No official in our town had any contact with the  
 10 guerrillas, so there was no means of finding out more. Graça was wild with grief. She said, 'He was full of despair. I can't tell you how full of despair he was ever since we moved into the  
 15 house. He should have been happy, but it worked the other way.' And then some days later some herdsmen found him and the LandRover well off the dirt road, near a cattle pond. The door of  
 20 the Land-Rover was open, and there were bottles of drink.

He was almost naked, but still alive. His mind had gone, or so the report  
 25 suggested. All he could do was to repeat words spoken to him. 'You went out on a spree?' And he said; 'Spree.' 'Did the guerrillas pick you up?' And he said, 'Guerrillas.' They brought him back to  
 30 the new, empty house. Graça was waiting for him. My mind went back years to the mission school and a poem in the third-standard reader:

35 *Home they brought her warrior dead.  
 She nor swooned nor uttered my.  
 All her maidens watehing said,  
 'She must weep or she will die.'*

40 We never made love again.

She looked after him in the new house. It was her new role, being his nurse, tending him like a nun of a  
 45 service order. If there wasn't a war there might have been a doctor who would have known what to do. But people like doctors were leaving the colony or country every day; the  
 50 estate was far out; the road was dangerous; and Luis with his ruined brain and liver just faded away in the empty house.

55 Great events in the life of the colony, the final rites, happened at a

muy pocos [230] muebles, pero Luis salió airoso como anfitrión con su estilo, inclinándose para ofrecer copas con una actitud casi **confiada**. Dos semanas más tarde desapareció, él y su land-rover. La policía colonial, que aún ejercía el control por entonces, dijo que probablemente había sido secuestrado por los guerrilleros. Como en nuestra ciudad ningún funcionario tenía contacto con la guerrilla, no hubo manera de averiguar nada más. Craça enloqueció de dolor. Dijo:

—Estaba desesperado. No puedes hacerme ni idea de lo desesperado que estaba desde que nos trasladamos a la casa. Tendría que haberse alegrado, pero ocurrió lo contrario.

Y días más tarde le encontraron unos pastores, a él y el land-rover, apartado del camino de tierra, cerca de un abrevadero. La puerta del vehículo estaba abierta, y había botellas de alcohol.

Estaba casi desnudo, pero con vida. Se le había ido la cabeza, o eso se dio a entender. Únicamente era capaz de repetir palabras que le dirigían. «¿Te fuiste de juerga?», y él contestaba: «Juerga». «¿Te cogieron los guerrilleros?», y él contestaba: «Los guerrilleros». Le llevaron a la casa nueva, vacía. Graça le estaba esperando. Retrocedí mentalmente varios años, a la escuela de la misión y a un poema del libro de lecturas de tercero:

*Muerto le devolvieron al guerrero.  
 Ni un desmayo, ni un gemir.  
 Al mirarla, sus doncellas dijeron:  
 «Ha de llorar o morir».*

No volvimos a hacer el amor.

Graja le cuidó en la casa nueva. Era su nuevo papel, el de enfermera, ocuparse de él como una hermana de la caridad. Si no hubiera habido guerra quizá habría habido algún médico que supiera qué  
 [231] hacer, pero las personas como los médicos estaban abandonando la colonia o el país todos los días; la finca estaba en una zona remota; la carretera era peligrosa, y con el cerebro y el hígado destrozados, Luis simplemente se fue consumiendo en la casa vacía.

Los grandes acontecimientos en la vida de la colonia, los últimos ritos, tu-

distance from her. The colonial government in the capital closed down, just like that; the guerrillas took over. The Portuguese population began to  
 5 leave. The army withdrew from our town. The barracks were empty; it seemed unnatural, after the activity and the daily military rituals, like church rituals, of the past twelve years. And  
 10 then after some weeks of this blankness a much smaller force of guerrillas moved in, occupying just a part of the barracks that had been extended many times during the war. People had died,  
 15 but the army hadn't really wished to fight this African war, and life in the towns remained normal right up to the end. The war was like a distant game; even at the end it was hard to believe  
 20 that the game was going to have great consequences. It was as though the army, with some political purpose, had colluded with the guerrillas (with their tactic of unarmed infiltration) to pre-  
 25 serve the peace of towns; so that when the time came the guerrillas would be able to take over towns in working order.

30 For a while, as after the application of herbicide, nothing showed, and it was possible to think that nothing had changed, that goods would continue to come to the shops,  
 35 and gasoline to the pumps. But then, all at once, as with herbicide, the change showed. Certain shops became empty and then didn't reopen; their owners had gone away,  
 40 to South Africa or Portugal. Some houses in the central square were abandoned. Very quickly light globes on gate posts or in verandahs were broken; a short while later glass panes,  
 45 which had remained intact for years, mysteriously dropped away; then windows were taken off their hinges; and here and there rafters began to rot and tile roofs sagged.  
 50 We had thought that the municipal services of our little town were rudimentary. Now we felt their absence. Street drains became blocked, and glaciers of sand (with  
 55 patches of wild grass on the high parts, and rippled or **plaited** patterns

vieron lugar lejos de ella. El gobierno colonial cerró en la capital, así como así; la guerrilla tomó el poder. La población portuguesa empezó a marcharse. El ejército se retiró de nuestra ciudad. El cuartel se quedó vacío; parecía extraño, tras la actividad y los rituales cotidianos de los militares, como los rituales de la Iglesia, durante los últimos doce años. Y tras varias semanas de aquel vacío, se trasladaron tropas guerrilleras en número mucho menor y ocuparon sólo una parte del cuartel que se había ampliado muchas veces durante la guerra. Había muerto gente, pero en realidad el ejército no deseaba librar esa guerra africana, y la vida en las ciudades continuó siendo normal hasta el final. La guerra era como un juego lejano; incluso al final costaba trabajo creer que el juego iba a tener grandes consecuencias. Era como si el ejército, por ciertos objetivos políticos, hubiera estado en connivencia con la guerrilla (con su táctica de infiltración sin armas) para mantener la paz en las ciudades, de modo que, llegado el momento, la guerrilla pudiera apoderarse de las ciudades en perfectas condiciones.

Como después de haber aplicado un herbicida, durante una temporada no se exteriorizó nada, y se podía pensar que nada había cambiado, que seguirían llegando productos a las tiendas y gasolina a los surtidores. Pero de repente, como con el herbicida, el cambio se dejó notar. Ciertas tiendas se quedaron vacías y no volvieron a abrir: los propietarios se habían marchado, a Sudáfrica o Portugal. Algunas casas de la plaza central quedaron abandonadas. Los globos de los postes de las puertas o las galerías se rompieron rápidamente; poco [232] después, los cristales, que llevaban años intactos, se desprendieron misteriosamente; más adelante, las ventanas fueron arrancadas de sus goznes, y aquí y allá empezaron a pudrirse las vigas y a combarse los tejados. Antes pensábamos que los servicios municipales de nuestra pequeña ciudad eran rudimentarios; en aquellos momentos empezamos a notar su ausencia. El alcantarillado se atascó, y unos glaciares de arena (con trozos de hierbajos en las partes más altas, y ondas o trenzas de fina arena **trazadas** en los diminutos arroyos

**plait** 1 a length of hair, straw, etc., in three or more **interlaced (entrelazados)** strands. *v.tr.* form (hair etc.) into a plait.



of fine sand in the miniature watercourses that ran after rain) inched their way out of drives into choked gutters. Gardens became  
 5 overgrown and then as burnt-out as the formal gardens of the German Castle, which had been abandoned for three decades; in the climate everything speeded up and became  
 10 what it had to be. In the countryside the main asphalt road was dreadfully potholed. Some estate houses lost their owners, and African families, shy at first of people like Ana, began  
 15 to move into the wide verandahs behind the bougainvillea vines.

There were hard months. Mrs Noronha, in the last days of order,  
 20 had asked us to hoard cloth for the bad times to come. We hoarded gasoline. The estate had its own pump; we filled jerricans and hid them; without our Land-Rovers we  
 25 would have been lost. We stopped running our generators. So our nights became silent; and we discovered the charm of the big shadows cast by an oil lamp. It  
 30 didn't take long for things to break down, to become again as they had been in the days of Ana's grandfather, who had had to live close to the ground, close to the  
 35 climate and insects and illnesses, and close to his African neighbours and workers, before comfort had been squeezed out of the hard land, like blood out of stone.

40  
 In her house Graça managed quite well. In a way it was what she had always wanted: a house and two acres, and hens and fruit trees. She was  
 45 readier than Ana was to welcome the new regime.

She said, 'They want us to live in a sharing way. It is the better life. You  
 50 see, the nuns were right after all. The time has come for us all to be poor. We have to share everything we have. They are right. We have to be as everybody else. We have to serve and  
 55 be useful. I will give them all that I have. I will not let them ask. I will

que discurrían después de la lluvia) salían de las calles y avanzaban lentamente hacia las alcantarillas obstruidas. Los jardines se llenaron de maleza y después quedaron tan agostados como los jardines de diseño del Castillo Alemán, que llevaba tres décadas abandonado: con aquel clima todo se aceleraba y se transformaba en lo que tenía que ser. En el campo, la carretera principal de asfalto estaba llena de tremendos baches. Las casas de algunas fincas se quedaron sin dueño, y las familias africanas, cohibidas al principio ante personas como Ana, empezaron a instalarse en las anchas galerías tras las enredaderas de buganvillas.

Hubo meses muy duros. En los últimos días de orden, la señora Noronha nos había pedido que hiciéramos acopio de tela para los malos tiempos venideros. Nosotros hicimos acopio de gasolina. La finca tenía un surtidor; llenamos bidones y los escondimos: sin los land-rover habríamos estado perdidos. Como dejamos de poner en funcionamiento los generadores, las noches se hicieron silenciosas, y descubrimos el encanto de las grandes sombras proyectadas por una lámpara de queroseno. No tuvo que pasar mucho tiempo para que las cosas se vinieran abajo, para que volvieran a ser como en la época del abuelo de Ana, que había tenido que vivir en contacto con el terreno, en contacto con el clima, los insectos y las enfermedades, en contacto con sus vecinos y trabajadores africanos antes [233] de que se extrajeran las comodidades de la dura tierra, como agua de las piedras.

Craça se las arreglaba bastante bien en su casa. En cierto modo era lo que siempre había querido: una casa y una hectárea de tierra, gallinas y árboles frutales. Estaba más dispuesta que Ana a alegrarse por el nuevo régimen. Dijo:

—Quieren que vivamos compartiendo. Es la mejor forma de vivir. Fíjate, al fin y al cabo las monjas tenían razón. Ha llegado el momento de que todos seamos pobres. Tenemos que compartir todo lo que tenemos. Llevan razón. Tenemos que ser como todos los demás. Tenemos que ayudar y ser útiles. Voy a darles todo lo que tengo. No dejaré que me lo pidan.

give them this house.' Her two children had gone with many of her relatives to Portugal. 'I was angry with them. In Portugal they will have  
5 to prepare papers to say who they are. How can anyone do that? How can anyone say who he is? They will prepare papers to say they are Portuguese. I don't have to do that  
10 here. My grandfather is buried here. He died young. He is among the ancestors. I go to his grave every year to talk to him. I talk about the family. I tell him everything. I feel good  
15 when I do that. Of course, I don't tell people. They think I'm going to the market.'

I looked at her suffering eyes and  
20 thought, 'I was making love to a deranged woman. Can it be true, what I felt I had with her?'

Ana said, when I told her, 'She is not  
25 giving them anything. Even in her grief she is fooling herself. They are taking it from her. They say they are going to take it all away from me, too. But I'm not running away. Half of what my  
30 grandfather gave me was stolen by my father. I will stay here and protect the other half. I do not want people squatting in my house or sleeping in my bed.'

35 In time the new government put together a kind of administration. Everything took three or four times as long as it did before, but we learned how to get things done. There  
40 were services of a sort again. The great hardship was over. But just at this time there were rumours of a new, tribal war. Just as the anti-Portuguese guerrillas had begun in the bush, so  
45 now the people hostile to the victors were beginning in the bush. The guerrillas had had the support of the black governments over the border. The new insurgents had the support  
50 of the white government to the west, and they were far more deadly. It was their policy to 'blood' new recruits, to get a recruit to kill someone. They raided the outskirts of towns and  
55 killed people and burnt houses and spread terror.

Les daré esta casa.

Sus dos hijos se habían ido junto con muchos parientes a Portugal.

—Me enfadé con ellos. En Portugal tendrán que preparar papeles para decir quiénes son. ¿Cómo se puede hacer una cosa así? ¿Cómo puede decir nadie quién es? Prepararán papeles para decir que son portugueses. Yo no tengo que hacer eso aquí. Mi abuelo está enterrado aquí. Murió joven. Está entre los antepasados. Voy todos los años a su tumba a hablar con él. Le hablo de la familia. Se lo cuento todo. Me siento bien cuando lo hago. Desde luego, no se lo digo a nadie. La gente cree que voy al mercado.

Miré sus ojos de sufrimiento y pensé: «Hacía el amor con una mujer trastornada. ¿Sería verdad, lo que creía tener con ella?».

Cuando se lo conté, Ana dijo:

—No les está dando nada. Se engaña a sí misma incluso en medio de su dolor. Se lo están quitando. Dicen que también me lo van a quitar a mí, pero yo no voy a huir. La mitad de lo que me dio mi abuelo lo robó mi padre. Voy a quedarme aquí y a proteger la otra mitad. No quiero que nadie me ocupe la casa ni que duerma en mi cama. [234]

Con el tiempo el nuevo gobierno organizó una especie de Administración. Todo tardaba tres o cuatro veces más que antes, pero aprendimos a hacer las cosas. Volvió a haber servicios, si se los puede llamar así. Las grandes penurias tocaron a su fin; pero justo entonces empezaron a correr rumores de una nueva guerra tribal. Al igual que los guerrilleros antiportugueses habían empezado en el campo, quienes eran hostiles a los vencedores también empezaron en el campo. Los guerrilleros habían contado con el apoyo de los gobiernos negros del otro lado de la frontera. Los nuevos insurgentes contaban con el apoyo del gobierno blanco al oeste, y eran mucho más peligrosos. Su táctica consistía en «iniciar» a los nuevos reclutas, enviara un recluta a matar a alguien. Asaltaban los alrededores de las ciudades, mataban gente, quemaban casas y sembraban el terror.

I didn't think I could live through another war. I could see that it would have a point for Ana. I didn't see that it  
5 had a point for me. For some weeks I was perplexed. I didn't know what to do. I suppose I didn't have the courage to tell Ana. It was the rainy season. I had cause to remember it. The heavy pollen from  
10 the shade tree in front of the estate house made the semi-circular marble steps slippery. I slipped and fell heavily. When I awoke, in the run-down military hospital in the barracks in the town, the  
15 physical pain of my damaged body was like the other pain that had been with me for months, and perhaps for years.

When Ana came to the hospital  
20 courage came to me, and I told her I wanted to divorce her.

When she came back later I said to her, 'I am forty-one. I am tired of living  
25 your life.'

'You wanted it, Willie. You asked. I had to think about it.'

30 'I know. You did everything for me. You made it easy for me here. I couldn't have lived here without you. When I asked you in London I was frightened. I had nowhere to go. They were going to  
35 throw me out of the college at the end of the term and I didn't know what I could do to keep afloat. But now the best part of my life has gone, and I've done nothing.'

40 'You are frightened of the new war.'

'And even if we go to Portugal, even if they let me in there, it would  
45 still be your life. I have been hiding-for too long.'

Ana said, 'Perhaps it wasn't really my life either.'  
50

*March 1999 - August 2000*

Yo no creía que pudiera soportar otra guerra. Comprendía que tuviera sentido para Ana, pero no para mí. Me sentí perplejo durante varias semanas. No sabía qué hacer. Supongo que no tenía valor para decírselo a Ana. Era la estación de las lluvias. Tengo motivos para recordarlo. Los escalones de mármol semicirculares estaban resbaladizos con el abundante polen del árbol de sombra. Resbalé y me caí pesadamente. Cuando me desperté, en el decadente hospital militar del cuartel de la ciudad, el dolor físico de mi cuerpo herido era como el otro dolor que me había acompañado durante meses enteros, quizá durante años.

Cuando Ana fue al hospital, reuní valor y le dije que quería divorciarme.

Cuando volvió más tarde, le dije:  
—Tengo cuarenta y un años. Estoy cansado de vivir tu vida.

—Tú lo querías, Willie. Tú lo pediste. Yo tuve que pensármelo.

—Ya lo sé. Lo has hecho todo por mí. Me has hecho las cosas fáciles aquí. No podría haber vivido aquí sin ti. Cuando te lo pedí en [235] Londres estaba asustado. No tenía adónde ir. Iban a echarme de la escuela a final de curso y no sabía qué hacer para mantenerme a flote. Pero ya se ha pasado la mejor parte de mi vida, y no he hecho nada.

—Tienes miedo a la nueva guerra.

—E incluso si nos fuéramos a Portugal, incluso si me dejaran entrar allí, seguiría siendo tu vida. Llevo demasiado tiempo escondiéndome.

Ana dijo:

—A lo mejor tampoco era realmente mi vida.

*Marzo de 1999 — Agosto de 2000*